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RESUMEN

Esta investigacién, a propésito de los temas que proporciona la literatura
hispanoamericana, analiza a través de cinco novelas del siglo XXI escritas por
mujeres de qué manera sus heroinas (las narradoras protagonistas, en todos los
casos) se encuentran con la violencia en el camino, y cémo esta violencia (fisica,
psicoldgica y/o sexual) que es ejercida sobre ellas o sus madres se constituye como
un hito en el camino de formacién, y cémo este es atravesado en soledad y
desamparo, incluso desde la infancia. Las novelas que serdn analizadas dan cuenta
del proceso de formacién de un sujeto femenino, en algunos casos desde la infancia
hasta el pasaje de iniciacién que se transita hasta los primeros afnos de juventud, y en
otros hasta que se completa la formacién o el devenir, en la madurez o adultez. Las
novelas elegidas para el corpus de este trabajo son Lo que no aprendi (2014), de
Margarita Garcia Robayo; E/ cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel (2020); Vida
propia: novela basada en la vida de Esther Schoelfeld (2000) y Entre los rotos, de Alaide

Ventura Medina (2021), y Cometierra (2020), de Dolores Reyes.

Este andlisis, conforme a los hitos del viaje de la heroina y de la novela de
formacién femenina y de los temas y motivos que se cifran en estas novelas, esta
estructurado en tres partes. En cada una de estas partes se identifican y analizan: en
la primera, a propédsito de la infancia y la memoria, las marcas de violencia en el
pasaje de la infancia a través de las figuraciones alrededor de las experiencias de
umbral o ritos de paso; en la segunda, a propésito de la ruptura del vinculo con la

madre, las causas y consecuencias de la violencia de género en la madre y en los



hijos; y en la tercera, a propésito del viaje al inframundo de la heroina ocasionado
por el feminicidio de la madre, las formas de violencia contra las mujeres, asi como
la subversién de la violencia a partir del ejercicio de una politica vincular. Esta
investigacién basa y estructura su andlisis siguiendo el diagrama del viaje de la
heroina propuesto por Maureen Murdock (que deriva de los planteamientos de Carl
G. Jung y del esquema del J. Campbell), ya que estas novelas reflejan cémo el
camino de formacién del sujeto femenino se cifra de forma distinta al del héroe
masculino. Asi también, sigue los planteamientos de las investigadoras Maria Inés
Lagos y Zulema Moret alrededor del relato de formacién femenina en
Hispanoamérica. De la misma forma, sigue las propuestas sobre la fagocitacién de
la madre, la eficacia de la violencia moral y la teoria sobre el sindrome de la mujer
maltratada y el ciclo de la violencia (en Sau, Segato y Walker), en torno a la
busqueda de la madre que se cifra en la rememoracién de las hijas, las narradoras de

las novelas.

A propésito de todo lo expuesto, este trabajo de investigacién se propone
demostrar cémo los actos heroicos llevados a cabo por las heroinas, que a su vez
comportan la subversiéon de la forma del relato clisico de formacién en la
cotidianidad, desde la infancia, para si mismas y alrededor de sus vinculos,
restablecen el orden simbdlico de la madre, siguiendo a Luisa Muraro, o se
constituyen como actos contra-pedagogias de la crueldad , siguiendo a Rita Segato,
dentro de la instancia literaria (aunque también afuera, en el mundo real, en el que

los lectores también encuentran la violencia en el camino).



ABSTRACT

Based on subjects present in Latin American literature, and in the light of five
novels of the 21% century written by women, this research analyzes the way female
heroes (protagonist narrators in all cases) meet violence along the way and how this
violence (physical, psychological and/or sexual) exerted on them or their mothers
becomes a milestone in their process of self-formation, and how this path is crossed
in loneliness and hopelessness, even from childhood. The novels to be analyzed
account for the process of formation of a female individual, in some cases from
childhood to the early stages of initiation in adolescence, and in other cases until
the formation process is complete in adulthood. The novels chosen for the corpus
of this work are: Lo que no aprendi (2014), by Margarita Garcia Robayo; E/ cuerpo en
gue naci (2020), by Guadalupe Nettel; Vida Propia: novela basada en la vida de Esther
Schoenfeld (2000); Entre los rotos (2021), by Alaide Ventura Medina; and Cometierra

(2020), by Dolores Reyes.

The present analysis, in accordance with the milestones in the journey of the
heroine, the feminine bildungsroman and the subjects and motives woven into
these novels, is structured in three parts. Each one of these parts identifies and
analyses the following: the first one, regarding childhood and memory, focuses on
the traces of violence to be found in breakthrough experiences or rites of passage
through childhood; the second one, regarding the breaking of the bond with the
mother, focuses on the causes and consequences of gender violence on the mother

and her children; and the third one, regarding the heroine’s journey to the



underworld due to the feminicide of the mother, focuses on the different forms of
violence against women as well as the subversion of such violence through the
exercise of a bonding policy. The present investigation bases and structures its
analysis following the diagram of the heroine’s journey that Maureen Murdock
propounded (such diagram derives from Carl Jung’s theories and J. Campbell’s
scheme), since these novels show how the path to formation of the female subject is
different to that of the male hero. Furthermore, it follows the approach of
researchers Maria Inés Lagos and Zulema Moret regarding the tale of female
formation in Latin America. In addition, it follows the approaches about the
phagocytation of the mother, the efficiency of moral violence and the theory about
the syndrome of the battered woman and the cycle of violence (in Sau, Segato and
Wialker), about the search of the mother in the reminiscences of the daughters,

narrators of the novels.

With all the aforementioned this research aims at proving how the heroines’
deeds, which in turn involve the subversion of the form of the classical tale of
everyday development, from childhood, for themselves and around their
relationships, restore the symbolic order of the mother, following Luisa Muraro, or
they constitute themselves as counter-teachings of cruelty, following Rita Segato,
within the body of literature (although outside of it too, in the real world in which

readers also encounter violence along the way).
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1. INTRODUCCION

La humanidad occidental estd obligada a llegar a una sintesis en la que el mundo femenino —
en su aislamiento tan unilateral como el masculino— se vea incluido dentro de una unidad
fecunda. Solo entonces se volverd también posible ese desarrollo de la totalidad psiquica del
individuo que tan necesario resulta, si el ser humano occidental ha de estar psiquicamente a la
altura de los peligros que amenazan su existencia desde el interior y el exterior.

Erich Neumann, La gran madre

Sobre mirar ain con los ojos de la infancia. De esa imagen/idea parte este
trabajo de investigacién sobre literatura hispanoamericana alrededor de cinco
novelas escritas por mujeres. Esto con relacién al personaje nifia que emerge en las
paginas de las novelas elegidas para su corpus de estudio, que también mira y narra
a propdsito de esos personajes infantiles que articulan su propio pensamiento a
pesar de que intentasen impedirselo. Esa imagen, a su vez, surge de la exploraciéon
que realizan las narradoras dentro de si mismas, y alrededor de la casa familiar, de

los seres que la habitan, del mundo que se abre y se extiende desde alli.

La indagacién que llevan a cabo las narradoras de estos textos es posible
gracias a esas nifias que rememoran, que en cierto momento decidieron, aun sin
saber que lo estaban haciendo, trastocar la estrategia que habian desarrollado para
soportar la soledad, la frustracién, para poder ser y estar en el mundo. Pero ocurre
que en el mundo en el que habitan estas nifias, luego mujeres, y que remite al que

habitamos nosotros, las y los lectores, aparece la violencia.
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En El hombre y sus simbolos (Jung, 1995), el escritor y analista Joseph L.
Henderson ha senalado que una caracteristica importante del conocido mito del
héroe es el hecho de que este recibe la ayuda de fuertes figuras tutelares que le
ayudan con la realizacién de tareas que no puede llevar a cabo. Esas figuras, dice el
analista, son representantes simbdlicos de la totalidad de la psique. En Mujeres y
locura, Phyllis Chesler (2019) recuerda que Psique, en su camino de pruebas, que
incluia descender hasta el inframundo, impuesto por Afrodita a causa de
desobedecerla por mirar el rostro del que era su esposo, Eros, no recibié ayuda de
otras diosas (ni de su madre o su padre ni de sus hermanas), solo de objetos
inanimados. Sus “protectores”, dice Chesler, son una hormiga, un junco, el agua, un

dguila y una torre.

Como Psique, las heroinas de los textos aqui analizados deben descender a las
profundidades del inframundo, es decir, a las profundidades de su inconsciente; de
lo oculto en la casa familiar; al vientre de lo monstruoso que parece haberle dado
forma al mundo. Al igual que Psique, tampoco reciben ayuda de una figura tutelar,
es decir, de sus padres, esos dioses a los que siguen con la mirada, inundada de
preguntas, y a quienes no pueden llegar a causa de la violencia que los ha tomado y

que, incluso, han decidido replicar, ejercer.

No obstante, aquellas heroinas nifias devienen en esas mujeres que pueden
otorgar ayuda a otras y otros, porque con su andar arrojan luz sobre aquella violencia

que un dia las atrapé (dentro del texto, en el mundo de la ficcién, pero también
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fuera de la instancia literaria). Porque sefialaron la violencia que tomé las vidas de
sus madres, esa violencia que ocasioné que esas madres, al contrario de Deméter, no
pudieran ir en busca de sus hijas; porque, como Perséfone, un dia, cuando eran muy
jovenes, fueron tomadas de forma intempestiva por la violencia. Porque los relatos
de sus respectivos caminos de indagacién a través de la memoria, de los afectos, del
cuerpo, narran distintas formas de subvertir esa violencia —dan cuenta de que

puede ser posible subvertir esa violencia— dentro de si mismas, y en el mundo.

En estas novelas, las hijas, cuyas voces sigue este trabajo de investigacién, son
las que buscan, de distintas formas, en distintas dimensiones, a esa madre. Y, a
través de su relato, recuperan su historia y llegan al entendimiento de su persona; o
reflejan la imposibilidad de recomponer el vinculo con la madre a causa de la
violencia o del dolor; o restablecen su orden simbdlico a través de la subversion de la
violencia del orden que les borré el nombre y la voz; o, aun cuando no consiguen
recuperar a su madre, subvierten esa violencia que se llevé a otras madres, a otras
hijas, tomando la palabra: nombrando, escribiendo. Por estas razones, este trabajo
de investigacién tiene como centro el tema del vinculo madre e hija e indaga en las
causas de su ruptura, de su imposibilidad. Asi mismo, a propésito del vinculo con la
madre, de la recuperacién de su orden simbélico que cifra la hija, este trabajo indaga
en las consecuencias de la violencia en los distintos personajes que configuran el

mundo afectivo de las narradoras/protagonistas de estas historias.
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Asi, esta investigacién, alrededor del diagrama del viaje de la heroina
propuesto por Maureen Murdock, analiza, en su primera parte, el camino de
formacién en el pasaje de la infancia y a través de la memoria en las obras Lo gue no
aprendi (2014), de Margarita Garcia Robayo, y E/ cuerpo en que naci (2020), de
Guadalupe Nettel. En la segunda, las causas y las consecuencias de la ruptura con la
madre y la identificacién con el padre en las novelas Vida propia: novela basada en la
vida de Esther Schoenfeld (2000), de Vicky Nizri, y Entre los rotos (2021), de Ventura
Medina, a propésito de este hito del viaje. Por dltimo, en la tercera, el descenso de
la heroina al inframundo y su viaje de retorno en Cometierra (2021), de Reyes, a
causa de la pérdida de la madre y con relacién al restablecimiento del orden

simbdlico de la madre a partir del ejercicio de una politica vincular.

El anilisis de las novelas alrededor de estos temas parte de la teoria del viaje
del héroe (siguiendo a Carl G. Jung y Joseph Campbell) y sigue el diagrama del
camino de la heroina propuesto por Maureen Murdock. Ello porque estas
narraciones brindan la experiencia de formacién, transformacién, deformacién y
reconstruccién de un sujeto (de una consciencia, de un alma). Asi mismo, porque
estas heroinas no negocian su ser, no se sacrifican y encuentran la forma de subvertir
la violencia. A propésito de esto, Henderson subrayé que la imagen del héroe se
desarrolla de una manera que refleja cada etapa de la evolucién de la personalidad
humana. Por tanto, es posible y necesario pensar en otros héroes y otras heroinas; y
también, como sugirié M. Bajtin (1985), es necesario incluir otras observaciones del

héroe en conflicto con su tiempo.
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Este trabajo de investigacién analiza cémo y de qué manera, o por medio de
qué mecanismos, las heroinas de las novelas analizadas fueron capaces de lograr la
no subyugacién del yo, de senalar la violencia y subvertirla. Esto resulta necesario
porque, como ha manifestado Manuel Asensi en su teoria de los modelos del
mundo, por medio del acto de lectura como mecanismo de reduccién alegérica y del
‘afepto’ se produce un modelo del mundo; y, en los modelos del mundo que brindan
estas novelas, un sujeto, una nifa, una joven logra transformar la oscuridad
ocasionada por la violencia, dentro de si mismas, pero también en su entorno. Este
trabajo repara en los actos de heroicidad de las narradoras/protagonistas en la
cotidianidad que, siguiendo el planteamiento de la antropdloga Rita Segato, pueden

inscribirse como actos contra las pedagogias de la crueldad instaladas en el mundo.

Asi también, sigue los planteamientos en torno a la novela de formacién
temenina en Hispanoamérica en los ensayos de las investigadoras Maria Inés Lagos
y Zulema Moret, que han considerado para sus propuestas, al igual que Murdock, el
hecho de que la experiencia de la protagonista femenina, es decir, los hitos de su
viaje, se configura de una forma distinta a la del héroe masculino. Asi pues,
siguiendo los planteamientos de Lagos y Moret, este trabajo identifica de qué
manera la subversién de esta forma literaria ocurre a través de los actos y de la voz
de la protagonista que no negocia con el entorno, que logra la individuacién y la
integracion de su consciencia. Esta investigacion, pues, sigue las voces de estas hijas
que se adentraron, de distintas formas y en distintas dimensiones, en su madre, en

la oscuridad de la tierra y en si mismas para vencer a la violencia instaurada en el
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mundo que, en palabras de Segato (2018) a propésito de las pedagogias de la

crueldad, habitdan a los sujetos a trasmutar lo vivo y su vitalidad en cosas.

Adentrarse en la figura de Deméter implica que te atraquen, te violen, que no logres entender
nada, que sientas rabia y dolor, para, més tarde, recuperarlo todo y nacer de nuevo. ¢Y qué significa
todo esto, salvo la consciencia del principio universal de la vida, el destino de todo mortal? ;Qué
queda entonces para la figura de Perséfone? Sin duda, dejando a un lado el drama repetido de la
creacién y la muerte, queda aquello que constituye la estructura del ser vivo: concretamente, la
singularidad del individuo y su subyugacién al no-ser.

Jung y Kérenyi, Introduccion a la esencia de la mitologia: el mito del nirio divino y los misterios
eleusinos
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2. PLANTEAMIENTOS. OBJETOS DE ESTUDIO

Este trabajo de investigacién ha partido de la idea de que el diagrama del
camino de la heroina y el relato de formacién femenina comparten hitos o
estaciones similares, ya que el mito del viaje del héroe permite abordar esta forma
literaria de forma paradigmdtica. Ambos, el viaje de la heroina y el relato de
formacién femenina, comparten, por ejemplo, el hito de la ruptura o separacién de
la heroina con la madre. En su camino, esta investigacién ha identificado que hay
otro hecho que se constituye como un hito porque aparece durante el viaje o en el
proceso de formacién a causa de la violencia instaurada en las sociedades: este hecho
es el encuentro con la violencia contra las mujeres, incluso en la infancia. La heroina
atraviesa un umbral hacia otro estado de consciencia, hacia otro mundo a causa de
ese encuentro. Entonces se produce el descenso, la ruptura, a causa del dolor. Esa
violencia, en las novelas aqui analizadas, es ejercida sobre la heroina o sobre otra

mujer (a veces otra nifia u adolescente) que forma parte de su entorno.

Esta tesis sugiere que las novelas aqui analizadas exponen cémo este trdnsito,
es decir, el descubrimiento y enfrentamiento con la violencia, ocurre en soledad y
desamparo, atn en la nifiez; que estas novelas reflejan las consecuencias de esta
violencia en las heroinas, las narradoras/protagonistas de estas obras; pero también
en sus madres; que asi mismo dan cuenta de cémo la ruptura o separacién con la
madre suele ocurrir como consecuencia de la violencia contra las nifias y mujeres, o

de la no aceptacién de la transmisién de una forma de ser.
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Este trabajo sugiere que las novelas aqui analizadas dan cuenta de cémo el
camino de la heroina o su proceso de formacién es distinto al viaje del héroe o al
Bildungsroman masculino (a partir de los cuales se ha establecido que una obra se
inscriba dentro de esta categoria), porque el camino de la heroina es distinto; esto a
causa de que el personaje femenino debe enfrentarse con estaciones o conflictos
diferentes a los del personaje masculino a causa de los mandatos alrededor de los
roles de género, las ideas sobre femineidad en una sociedad determinada y de la

violencia que es ejercida sobre las nifias y mujeres a causa de la violencia patriarcal.

Pero estas novelas exponen o brindan a una heroina que, a pesar de todas esas
dificultades, logra volver del inframundo, es decir, de la oscuridad y del dolor,
consigue la integracién de su persona, e incluso logra subvertir la violencia que
encontré en su camino rompiendo el silencio alrededor de esta, integrando la
historia de su madre, o estableciendo politicas alrededor de los vinculos y de la
preservacién de la vida; una heroina que transforma las estrategias que debié utilizar
para sobrellevar los conflictos con el entorno en actos contra la crueldad de su
contexto, del mundo; una heroina que llevé a cabo un viaje de indagaciéon para si
misma y que, finalmente, o incluso desde su infancia, no cedié a los mandatos de
ese entorno. Asi, pues, esta tesis también sugiere que estas novelas narran formas de

subvertir la violencia a través de los actos y las voces de sus protagonistas.

Este trabajo de investigaciéon analiza cinco novelas del dmbito

hispanoamericano escritas por mujeres. Las cinco novelas han sido publicadas, por
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primera vez, dentro de los primeros veinte afos del siglo XXI. Tres de las cinco
obras aparecieron originalmente en M¢xico, pais natal de sus autoras; mientras que
las dos restantes fueron publicadas, en su primera edicién, en Colombia y
Argentina/Espafa. Las obras fueron seleccionadas a propésito de que sus tramas
reflejan los hitos del viaje de la heroina/camino de formacién, atravesado por la

violencia contra las mujeres y la pérdida y bisqueda de la madre.

El corpus de esta investigacién estd formado por las novelas Vida propia:
novela basada en la vida de Esther Schoenfeld’, de Vicky Nizri (2000); E/ cuerpo en que
naci, de Guadalupe Nettel (2020); Lo gue no aprendi, de Margarita Garcia Robayo
(2014); Entre los rotos, (2021) y Cometierra, de Dolores Reyes (2020). Cada capitulo
de este trabajo, después de su introduccién y antes del andlisis correspondiente,
contiene el resumen de la o las novelas que alli se analizan y su ficha bibliografica.
Las ediciones de estas obras que se han utilizado en este estudio han sido sefialadas

en el anilisis correspondiente y en la bibliografia al final de esta investigacion.

El viaje que propone este texto se desarrolla segtn los siguientes itinerarios:

1. En la primera parte, por un lado, con el anilisis de Lo que no aprends, de
Margarita Garcia Robayo, esta investigacién repara en el trinsito de una nifia que
decide salir a explorar el mundo del afuera y en el trinsito de una mujer escritora
que acude a la ficcién para hablar sobre el abuso en la infancia y su silenciamiento

en el entorno familiar; por otra parte, el analisis de E/ cuerpo en que naci, de Nettel,

' En adelante, Vida propia.
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permite continuar explorando el viaje de indagacién de una mujer que acude a la
mirada de la nifia que fue y al desentrafiamiento de los acontecimientos que
atravesaron su cuerpo para entender de qué estd hecha y cémo ha podido resistir, las
inclemencias del afuera, la soledad. El viaje empieza, pues, en la infancia a propésito

de la perspectiva infantil con la que también han sido narradas estas novelas.

2. En la segunda parte, el viaje continda alrededor del hito/motivo sobre la
ruptura con la madre, su bisqueda y su recuperacién. Este es el centro o el corazén
del viaje, es decir, de esta investigacion: a través del anilisis de Vida propia, a
propésito del andlisis del retrato de los padres que se configura en la obra y del
retrato de su narradora, Esther. Este corpus atiende a la mirada de las hijas, y a
través de la historia de Esther puede reparar en la vida de una madre con el objetivo
de brindar respuestas a por qué ocurre esa ruptura, por qué hija y madre se separan
la una de la otra. Asi lo exige su trama, como ocurre en el caso de Entre los rotos,
cuya busqueda de la madre se cifra en la necesidad de la heroina de tomar
consciencia de la violencia que hizo imposibles los vinculos. Es a través de las obras
de Nizri y Ventura Medina que este trabajo identifica la violencia que tomé la vida

de las madres.

3. En la tercera parte, el viaje se detiene en el descenso al inframundo de una
chica, todavia una nifia. A través del analisis de Cometierra, de Reyes, este trabajo de
investigacién analiza el camino de retorno hacia la toma de la voz de la heroina;

pero también a través del anilisis de esta novela se centra en sus objetivos de
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identificar las formas de violencia contra las mujeres, asi como en las formas en las
que la heroina la subvierte, que es el faro que, en definitiva, ha guiado este proyecto

de investigacién.

Pero la representacién del viaje de la heroina no es, sin embargo, la tnica
caracteristica que une a las obras que aqui se analizan. Estas cinco novelas tienen
varios rasgos en comun que vinculan tanto a sus narradoras como a sus tramas y los

motivos que se cifran en estas.

Las novelas que forman parte de este objeto de estudio son narradas, como se
ha dicho antes, desde los ojos de la infancia. Las narradoras, desde el presente de la
enunciacién, préximo o lejano de aquella que nifia que fueron, acuden a ella para
narrar lo que alli sucedié. Es decir que las historias son narradas también desde una
perspectiva infantil, de tal manera que en todas estas obras emerge una nifia como
personaje. Esa nifa puede surgir como una invencién o una mdscara, como ocurre
en la novela de Garcia Robayo; puede aparecer en la voz, en la garganta, de la mujer
adulta que rememora e indaga, como ocurre en el caso de las obras de Nettel y
Ventura Medina; puede surgir nitidamente, tomar la voz del relato y cuestionar y
contar, como sucede en el caso de la novela de Nizri; o puede que esta nifia sea ain
la que narra, como en el caso de la novela de Reyes, cuya protagonista es apenas una

adolescente.
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Ocurre también que, en todas estas novelas, las narradoras y protagonistas
llevan a cabo un ejercicio de rememoracién e indagacién alrededor de la
construcciéon de su identidad o de un camino de formacién. La dnica obra cuya
narradora no hace un viaje a través de la memoria es Cometierra; aun asi, la

protagonista necesita recordar, para acceder a si misma, para recomponerse.

A propésito de la infancia y la indagacidn, estas obras dan cuenta del proceso
de formacién o iniciacién a la vida adulta: en la raiz y/o en el centro de cada relato,
pulsa lo que acontecié; desde alli se indaga y se emprende el viaje. En  Cometierra,
por ejemplo, la protagonista homénima vuelve a su infancia a causa de la pérdida de
su madre: alli es el dnico sitio en el que la puede encontrar, alli es, entonces, el lugar

donde se produjo el encuentro con el dolor y donde hall6 su don.

La protagonista de la obra de Nettel empieza su rememoracién a partir de su
nacimiento, a causa de un lunar en el ojo con el que nacié. El centro de su historia
es la infancia en la que aprendié a habitarse: su relato de formacién no podria
entenderse si no es a través de esos afios, del relato de lo que alli le acontecié al
cuerpo y a la consciencia de la nifa que fue. Por otra parte, la trama de la primera
parte de Lo que no aprendi, por ejemplo, narra las vacaciones de una nina llamada
Catalina en las que se produce una ruptura con el padre a causa de su silencio y que
la inscribe en la orfandad. Asi también, por ejemplo, la narradora de Entre los rotos

vuelve a su nifiez para buscar a su hermano, tomado por la violencia del padre: ain

26



con los ojos de la infancia narra el dolor, y el horror, que tuvieron que atravesar

ambos nifos y también su madre, a causa de esta violencia.

Una cuestién importante que une a estas novelas es que todas reflejan cémo el
enfrentamiento con la violencia en el camino se produce en la infancia, es decir, de
qué manera la pérdida de la inocencia, el transito hacia el mundo de la violencia, se
va cifrando mucho antes de que el cuerpo transite hacia la adolescencia o adultez.
También cémo ese trinsito ocurre en soledad y en desamparo, lo que permite
sugerir que estas novelas cuentan en distintas dimensiones la forma en la que las
estaciones del mito del héroe o del viaje de la heroina, incluso el descenso a las

profundidades, ocurre también en la infancia.

Igualmente significativo es que estas novelas traten el proceso de iniciacién en
el sentido de que la protagonista adquiere un estado de consciencia distinto, y pueda
romper el silencio y escribir a pesar del dolor, como ocurre en el caso de las obras de
Garcia Robayo y Nettel; o llegar a un entendimiento de su propia consciencia, de
las personas a las que ama o de la vida que la reconforta, como ocurre en el caso de
las novelas de Nizri y Ventura Medina; o puede ocurrir que la nina se transforma en

una bruja que utiliza su fuerza, y sus dones, para transformar su dolor, para evitarlo.
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3. OBJETIVOS

3.1. Objetivos generales

Este trabajo de investigacion sobre las novelas que forman parte del corpus y

en relacién a sus planteamientos y su metodologia, tiene los siguientes objetivos:

Identificar las figuraciones de los hitos del diagrama del camino de la heroina
propuesto por Maureen Murdock (considerando la teoria sobre el mito del héroe
planteada por Jung, como también el esquema del viaje propuesto por Campbell) en
relacién con los hitos de la novela de formacién femenina siguiendo los postulados
de Maria Inés Lagos y Zulema Moret a partir de esta forma literaria en

Hispanoamérica.

Entorno a ello, se propone, de forma general, a través de todos los capitulos:

1. Identificar y analizar las marcas de orfandad y desamparo en el relato
sobre la infancia de la heroina.

2. Reparar en la forma en la que el viaje de la heroina se lleva a cabo,
también, a propésito de la rememoracién e indagacién del personaje.

3. Identificar y analizar formas de violencia contra la mujer (fisica,
psicolégica o moral y sexual) en la narracién de la heroina, asi como sus
consecuencias en la dimensién psicolégica del personaje, en su camino y

en sus vinculos.
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4. Identificar y analizar las formas en las que se producen, por un lado, la
identificacién, y por el otro, la ruptura tanto con el padre como con la
madre.

5. Indagar en el tema de la ruptura con la madre en las novelas.

6. Identificar de qué manera se establece una busqueda de la madre, una
integracién de su historia o del vinculo con ella o un restablecimiento del
orden simbdlico de la madre (siguiendo a Luisa Muraro).

7. Identificar y analizar las estrategias que la heroina lleva a cabo para
mantenerse integra y no ceder a las presiones del entorno (siguiendo a
Marfa Luisa Lagos) y cémo ello configura el proceso de formacién o la
reconstrucciéon de la identidad que aparecen reflejados en estas

narraciones.

3.2. Objetivos especificos

Asi también, de forma mds especifica, se propone:

1. Identificar de qué manera o a propédsito de qué acontecimientos el camino
de la heroina empieza en la infancia: cémo se produce la llamada, el
descenso o la iniciacién y la semilla de un devenir.

2. Identificar y analizar las representaciones alrededor de los roles de género y
las nociones de femineidad en la sociedad en estas novelas, asi como la

manera en la que estas nociones forman parte del conflicto de la heroina.
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. Indagar de qué manera estas obras subvierten la forma del Bildungsroman
femenino a través de los actos y las voces de las heroinas (siguiendo a
Zulema Moret).

. Identificar los actos heroicos de la heroina que realiza de forma cotidiana
para si misma, pero también para su entorno (siguiendo a Diaz de Sabatés
y Sabatés).

. Identificar las formas en las que esas estrategias se convierten en un acto de
rebeldia, de subversion de la violencia o en una forma de llevar a cabo unas
contrapedagogias de la crueldad (extrapolando a la literatura un concepto
de Rita Segato).

Analizar el desenlace de la heroina a propédsito de su proceso de
autoconcienciacién y su devenir. ;Qué cuestiones, y de qué manera, se
transformaron en ella durante el viaje?

. Reparar, a propésito de la heroina que vuelve tomando la voz, en lo que
cada uno de estos relatos puede decir sobre emprender el propio viaje aun a

pesar de la violencia (siguiendo la teoria de los mundos posibles de Manuel

Asensi).

Otros objetivos especificos de este trabajo de investigacién se corresponden

con los objetivos de cada capitulo, que se relacionan con las novelas y los temas que

se abordan en cada uno, y que han sido descritos alli. Algunos de estos objetivos

tienen relacién con la identificacién de las figuraciones de los ritos de paso en la

infancia, las representaciones de los padres y la familia, la representacién de una
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experiencia distinta alrededor de ser nifa y mujer, la relacién de la autobiografia con
la novela de formacién, la identificaciéon de la violencia moral en la madre, la
identificacién de la forma en la que opera el mandato de masculinidad en los
varones, y la identificacién de otras formas de violencia contra la mujer en cada una

de las novelas.
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4. ESTRUCTURA METODOLOGICA

4.1. Del disefio de la metodologia a propésito de los objetos de estudio

A través de cada una de estas novelas, esta investigacién identifica y analiza de
forma particular un hito distinto del viaje de la heroina. También analiza varios
hitos de forma conjunta a propésito de sus planteamientos alrededor de la novela de
formacién femenina y de diversos motivos literarios que emergen en las tramas de
estas obras: como el viaje a través de la infancia y la memoria, la ruptura con la

madre a causa de la violencia y su bisqueda y recuperacién y la reconstruccién de la

identidad.

También analiza los siguientes temas o motivos a propésito de las decisiones
de la heroina en el camino de sus actos extraordinarios: el viaje de indagacién y el
devenir escritora en las obras Lo que no aprendi, de Garcia Robayo, y E/ cuerpo en que
naci, de Nettel; la busqueda de la madre que se cifra a propédsito de la construccién
de la propia identidad en las obras Vida propia, de Nizri, y Entre los rotos, de
Ventura Medina; y la recuperacién del orden simbélico de la madre a través del

ejercicio de una politica vincular en Cometierra, de Reyes.

Asi mismo, el andlisis de cada novela permite identificar y profundizar en las
marcas de la violencia que la heroina debe enfrentar en sus distintas formas. Asi, por
ejemplo, Lo gue no aprendi, de Garcia Robayo propone un andlisis sobre la orfandad

emocional en la infancia y de la huella de la violencia sexual; mientras que £/ cuerpo
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en que naci, de Nettel, permite reparar en las marcas de soledad y de desamparo en
la infancia. Por otro lado, Vida propia, de Nizri, y Entre los rotos, de Ventura
Medina, permiten analizar la eficacia de la violencia moral en las relaciones de
género a través de los personajes de las madres y del vinculo roto o imposible entre
madre e hija. Por su parte, la trama de Cometierra, de Reyes, permite analizar los
distintos tipos de violencia contra las mujeres a los que la heroina nina ha tenido

que enfrentar.

Por otra parte, cada obra permite identificar y analizar la manera en la que la
heroina logra subvertir la violencia. A través de la escritura, pero también a través de
la ruptura del silencio y de mirar hacia el abismo, como ocurre en el caso de las
novelas de Garcia Robayo y Nettel; a través del entendimiento de la historia de la
madre y del sefialamiento de la violencia que tomé su vida, como ocurre en el caso
de las novelas de Nizri y Ventura Medina; y a través del intento, con el propio
cuerpo, de recuperar la vida de otras nifias y mujeres y defender la propia, como

ocurre en el caso de la novela de Reyes.

4.2. A propésito de los planteamientos y sus variables

Este trabajo de investigacién aborda, principalmente, cinco variables a
propésito de sus objetivos e hipétesis. Estas variables que han sido observadas y

analizadas en las cinco novelas aqui analizadas en torno al camino de la heroina son:
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1. La infancia como territorio en el que empieza el camino de la heroina:
porque alli también surgen las pérdidas, la llamada y el descenso al
inframundo. Es decir, la separacién, la iniciacién y el retorno que
configuran el mito del héroe.

2. El encuentro con la violencia contra las mujeres desde la infancia: esta
violencia fisica, psicolégica o sexual es experimentada en el propio cuerpo,
en la propia consciencia. O puede que la heroina nina descubra esta
violencia porque ha sido ejecutada sobre su madre u otra nifa o joven de su
entorno.

3. Las causas y consecuencias de la ruptura del vinculo madre e hija: la
separacién es causada por la transmisién de una forma de ser y su no
aceptacion por parte de la heroina, las ideas en el entorno relacionadas con
lo femenino y la violencia que ha tomado el cuerpo y la vida de la madre.

4. Las estrategias llevadas a cabo por la heroina en su camino de
iniciacién/formacién/indagacién: la heroina no pacta con su entorno a
cambio de proteccién o seguridad, sino que, a pesar de la soledad y el
desamparo, y a propésito de las estrategias que ha desarrollado para
mantenerse integra, logra subvertir la violencia.

5. Las formas de recuperacién e integracion de la madre a propédsito de su

busqueda que la heroina/narradora cifra en el camino.

Otras variables que esta tesis ha observado siguiendo sus objetivos son:

34



1. La relacién entre el camino de la heroina y la novela de formacién
femenina.

2. El ejercicio de rememoracién de la heroina a propésito de su busqueda
personal.

3. Las causas detrds de la identificacién de la heroina con el padre o los
valores asociados a lo masculino.

4. Las consecuencias de la violencia en los personajes: especificamente en las
madres y en las hijas; asi como las estrategias llevadas a cabo por las
narradoras para sobreponerse a ellas.

5. La subversién de la forma de la novela de formacién a propésito de los

actos y la voz de las heroinas.

4.3. Delos procedimientos de esta investigacion

4.3.1. Primera parte

Para exponer de qué manera la infancia se configura como un terreno en el
que empieza o tiene lugar, incluso, por vez primera, el viaje de la heroina, esta tesis
ha identificado, en su primera parte, a través de las obras de Garcia Robayo y
Nettel, las figuraciones de los umbralamientos o ritos de paso que tienen lugar en el
relato de la infancia siguiendo la teoria de los antropélogos Arnold Van Gennep y
Victor W. Turner en sus libros Los ritos de paso (2008) y E/ proceso ritual: estructura y

antiestructura (1996), respectivamente.
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Asi también, a propésito del relato sobre la infancia, acude a las nociones
sobre los atravesamientos de umbral y pasaje de Walter Benjamin que expone en E/
libro de los pasajes (2017) y, a propésito de estas, acude a la interpretacién de la obra
benjamiana por parte del filésofo Winfried Menninghaus en su texto E/ saber de los
umbrales (2013). También acude a las ideas de Silvia Molloy alrededor de la infancia
y la escritura autobiogrifica, ello en relacién con este registro y su vinculo con la
novela de formacién que ha observado Zulema Moret en su texto Esas nisias cuando
crecen, ja donde van a parar? (2008). Por otra parte, realiza una observacién de las
estrategias que las heroinas nifias han llevado a cabo para poder seguir
manteniéndose integras a pesar de los conflictos con su entorno, siguiendo el
planteamiento de Maria Inés Lagos en su texto En fono mayor: relatos de formacion

de protagonista femenina en Hispanoameérica (1996).

A propésito del mito del héroe en la novela de formacién y su relacién
paradigmatica, este trabajo de investigacién realiza, en el anilisis de las obras de
Garcia Robayo y Nettel, una revisién de los hitos en la novela de formacién
femenina siguiendo los planteamientos de Zulema Moret y Maria Inés Lagos en
torno al Bildungsroman en Hispanoamérica. Asi, pues, identifica y analiza los rasgos
de la novela de formacién en estas obras, pero también las maneras en las que se
produce la subversiéon de esta forma literaria, como ha realizado y sugerido Moret
en su investigacién. Asi pues, esta investigacién identifica y analiza en qué

intersticios del texto se produce esta subversién.
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4.3.2. Segunda parte

Para exponer las causas y consecuencias de la ruptura con la madre, este texto,
a propésito de las tramas de las novelas de Nizri y Ventura Medina, plantea un
didlogo entre diversas tedricas feministas, poetas y narradoras, psiquiatras y criticas
literarias que han abordado este tema desde diversas corrientes y posturas para
explicar las razones detrds de la imposibilidad de este vinculo, del silencio de la
madre y de la matrofobia. Para ello acude a diversos ensayos y estudios alrededor de
la omisién de la madre, la maternidad, la relacién madre e hija y la salud mental de
las mujeres de las autoras Siri Husvedt, Adrianne Rich, Phyllis Chesler, Victoria
Sau, Maria Milagros Rivera Garretas, Laura Freixas y Judith Herman. Asi mismo,

acude a las ideas de varios estudios sobre la relacién madre e hija en la literatura.

Ademds, a propédsito de ese didlogo y de la bisqueda e integracién de la
madre que llevan a cabo las narradoras de Vida propia y Entre los rofos, expone el
planteamiento de la filésofa italiana Luisa Muraro sobre el saber amar a la madre o
restablecer su orden simbdlico. Asi mismo, para identificar las razones detrs del
silencio de la madre en las que indagan las narradoras de estos textos sigue los
planteamientos de Victoria Sau y Rita Segato en sus textos E/ wvacio de la
maternidad: madre no hay mds que ninguna’ (1995) y Las estructuras elementales de la
violencia: ensayos sobre género entre la antropologia, el psicoandlisis y los derechos

humanos * (2003), a propésito de sus planteamientos sobre la fagocitacién de la

2 En adelante también, E/ vacio de la maternidad.
3 En adelante también, Las estructuras elementales de la violencia.
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madre y la eficacia de la violencia moral, respectivamente. Ademads, para sefialar las
consecuencias de la violencia en las madres que se narra en ambas novelas, esta parte
de la investigacion sigue la teoria de Lenore Walker sobre el sindrome de la mujer

maltratada y el ciclo de la violencia.

4.3.3. Tercera parte

Esta parte de la investigacién analiza el descenso al inframundo que atraviesa
la protagonista homénima de Cometierra, 1a novela de Dolores Reyes, por la pérdida
de su madre, que es causada por su asesinato a manos de su pareja, padre de
Cometierra. A través del relato de Cometierra, y siguiendo los estudios de Rita
Segato sobre la violencia contra las mujeres en Latinoamérica, este capitulo
identifica las formas de la violencia que debe enfrentar la heroina desde su infancia a
causa de que esta es ejecutada sobre varias mujeres de su entorno y también a causa
de su don, que le permite ver qué ha sido de las personas cuya tierra traga. También,
a proposito de los actos del personaje y en didlogo con Antigona, de Séfocles, repara

en las formas en las que la heroina se opone a la violencia.
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5. MARCO TEORICO

5.1. De las fuentes de pensamiento y evidencia alrededor de cada eje de

esta investigacion

Cada parte o capitulo de este trabajo de investigacién, a propédsito de sus
respectivos motivos, objetivos y planteamientos, expone un apartado dedicado a las
fuentes de pensamiento y evidencia para describir el camino de ideas detrds de cada
andlisis. Asi, por ejemplo, en la primera parte, alrededor de las fuentes de
pensamiento, describe cémo la novela de formacién y el camino de la heroina
pueden leerse conjuntamente, de forma paradigmaitica, o cémo una novela de

formacién puede dar cuenta del proceso de cognicién a través del cuerpo.

Asi también, cada capitulo expone un apartado dedicado al marco tedrico para
desarrollar los postulados tedricos que sigue en su andlisis. De esta manera, por
ejemplo, en la primera parte expone las observaciones y planteamientos de Maria
Inés Lagos y Zulema Moret sobre la novela de formacién femenina en
Hispanoamérica en sus textos En fono mayor: relatos de formacion de protagonista
femenina en Hispanoamérica (1996) y Esas nirias cuando crecen, sdonde van a parar?
(2008), respectivamente. Mientras que en la segunda parte expone, entre otros,
planteamientos entorno a la violencia, en qué consiste la teoria de Lenore Walker
sobre el sindrome de la mujer maltratada; asi como de qué se trata el mandato de
masculinidad descrito por Rita Segato en varios de sus textos. Por otra parte, en el
tercer capitulo, expone distintos postulados de Segato sobre las formas de la

violencia contra la mujer en Hispanoamérica.
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Aunque cada capitulo o parte de esta investigacién se centra en un hito del
camino de la heroina, el camino a través de la infancia y la memoria, la ruptura con
la madre, y el retorno a través de la subversién de la violencia, y responde a su
propio marco tedrico alrededor de estos temas y motivos, asi como a la teoria
necesaria alrededor de una forma o registro o estrategia literaria (novela de
formacién, autobiografia, relato especular, etc.) o de un concepto antropoldgico
social o filoséfico (mandato de masculinidad, ritos de paso o recuperacién del orden
simbdlico de la madre), los capitulos siguientes reparan en estas cuestiones a partir

de la teorfa que ya ha sido expuesta.

Asi, por ejemplo, las nociones alrededor del Bildungsroman femenino que se
trabajan a través de toda la investigacién parten de las ideas de Moret y Lagos que
se exponen dentro del marco tedrico de la primera parte y que se corresponden al
estado de la cuestién del que parte esta tesis. Asi mismo, la teoria sobre la forma en
la que se lleva a cabo una recuperacién del orden simbdlico de la madre en
Cometierra parte del planteamiento de Muraro expuesto en la segunda parte

alrededor de la bisqueda de la madre.

Sin embargo, tanto el planteamiento de Muraro, asi como las observaciones
de Lagos y Moret entorno a la novela de formacién, o la nocién de la violencia que
se constituye como un hito en el camino son ejes vertebradores de este estudio. Por

esta razén, este apartado expone brevemente estos planteamientos en COHjul’ltO con
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los demis postulados tedricos que, de igual manera, forman el eje vertebral de esta

investigacion.

5.2. Sobre los postulados teéricos vertebrales de la investigacién

Esta tesis acude y retoma distintos postulados teéricos y planteamientos en

todos sus capitulos:

1. A propésito del viaje de la heroina: el mito del viaje del héroe y el esquema
de su camino, siguiendo a Carl Gustav Jung y Joseph Campbell,
respectivamente.

2. El diagrama del camino de la heroina, siguiendo a Maureen Murdock.

3. En torno a los actos extraordinarios de la heroina y de sus actos de
subversion de la violencia: el planteamiento alrededor de las
contrapedagogias de la crueldad, propuesto por Rita Segato; y la idea
alrededor de un nuevo concepto de heroicidad alrededor de la heroina o
protagonista femenina planteados por los investigadores Gabriela Diaz de
Sabatés y Marcelo Sabatés.

4. Alrededor de la novela de formacién y su papel en el mundo real: la teoria
de los mundos posibles planteada por Victor Asensi.

5. Los planteamientos de Lagos y Moret alrededor del relato de formacién
femenino en Hispanoamérica (a propésito de la subversién de la forma, las
estrategias de la heroina y la censura o la relacién entre esta forma literaria

y la autobiografia)
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6. A propésito de la violencia en el camino de la heroina, este texto acude a
diversas teorias sobre las consecuencias de la violencia contras las mujeres
planteadas por la antropdloga Rita Segato en distintos textos.
Especificamente sobre la idea de la violencia sexual que se constituye como
hito, este texto acude a la explicacién de la psicéloga e investigadora Judith
Herman.

7. La recuperacién del orden simbélico de la madre propuesto por Luisa

Muraro.

5.2.1. Del mito del viaje del héroe y del diagrama del viaje de la
heroina. Jung, Campbell y Murdock

5.2.1.1. A propésito de Jung: el bien encontrado serd el ser mismo

indiviso
En el capitulo “Los mitos antiguos y el hombre moderno”, del libro E/ hombre
y sus simbolos, concebido y realizado por Carl Gustav Jung (1995), el escritor y
analista jungiano Joseph L. Henderson explica que el mito del héroe es el mito mds
y mejor conocido del mundo. El mito del héroe se halla en la mitologia clasica de
Grecia y Roma, en la Edad Media y en las tribus contemporineas primitivas.
Henderson senala que, aunque los mitos varian en detalle, mientras mds se los
examina de cerca mds se mira que son muy similares en cuanto a estructura. Su
funcién esencial es desarrollar la consciencia del ego individual; es decir, que se dé
cuenta de su propia fuerza y debilidad “de una forma que le pertrechara para las

arduas tareas con las que se enfrentard en la vida” (p. 112). El analista sefiala que en
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el sentido psicolégico la imagen del héroe se describe como los medios simbdlicos
por los cuales el ego se separa de los arquetipos evocados de las imdgenes paternas

de la infancia.

Como explica Henderson a propésito del viaje del héroe, el doctor Carl
Gustav Jung llamé “la batalla por la liberacién” a la lucha del hombre primitivo por
alcanzar la consciencia. En esta batalla el ego estd en conflicto con la sombra. La
sombra, segin Jung, contiene los aspectos escondidos, reprimidos y desfavorables de

la personalidad y asi también contiene aspectos positivos, como el impulso creador.

[...] este conflicto se expresa por la contienda entre el héroe arquetipico y las césmicas
potencias del mal, personificadas en dragones y otros monstruos. En el desarrollo de la
consciencia individual, la figura del héroe representa los medios simbélicos con los que el
ego surgiente sobrepasa la inercia de la mente inconsciente y libera al hombre maduro de un
deseo regresivo de volver al bienaventurado estado de la infancia, en un mundo dominado
por su madre (p. 118).

Henderson subraya que el mito del héroe, sin embargo, no muestra o asegura
que se produzca esa liberacién, sino que muestra cémo es posible que esta batalla se

produzca para que el héroe —o la heroina— pueda alcanzar la consciencia.

Jung, a propésito de ese conflicto en el interior que, aunque genera las
condiciones para el verdadero crecimiento produce un desgarramiento, y que surge
cuando en el sujeto se despierta una necesidad por la individuacién, manifesté que
todas “las fuerzas tendientes a la unidad, todo ese sano buscarse a si mismo, se

rebelard contra el desgarramiento, con lo cual la posibilidad de la unificacién
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interna, buscada siempre fuera, se hard consciente. El bien encontrado sera el ser

mismo indiviso” (en Van der Post, 1997).

Este trabajo de investigacién, a propésito de la teoria sobre el mito del héroe,
que a partir de Jung describieron y esquematizaron Campbell y Murdock, identifica,
a propésito del viaje sobre la autoconcienciacién durante el proceso de formacién en
los personajes femeninos de las obras que aqui analiza, las formas en las que la
heroina de cada una de estas novelas logra la individuacién y vence al monstruo de
la oscuridad, es decir, a la violencia en su entorno, alrededor de sus vinculos, esa

violencia que afecté su cuerpo y su consciencia.

5.2.1.2. A propésito de Campbell: el esquema del viaje del héroe

El mitélogo Joseph Campbell describié en su libro E/ héroe de las mil caras:
psicoandlisis del mito* (1959) las etapas y los hitos que tienen lugar en la aventura del
viaje del héroe. El viaje, segin Campbell, consta de tres etapas: la de separacién, la
de pruebas y victorias en la iniciacién, y la del regreso. Cada una de estas etapas

consta de los siguientes hitos (p. 40).

En la etapa de la separacién o partida: la llamada de la aventura o de las
sefales de la vocacién del héroe; la negativa al llamado o de la locura de la huida del
dios; la ayuda sobrenatural, es decir, ‘la ayuda inesperada que recibe quien emprende

la aventura adecuada’; el cruce del primer umbral; y el vientre de la ballena o el paso

* En adelante, E/ héroe de las mil caras.
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al reino de la noche. En la etapa de las pruebas y victorias: el camino de las pruebas
o del aspecto peligroso de los dioses; el encuentro con la diosa o la felicidad de la
infancia recobrada; la mujer como tentacién (del pecado y la agonia de Edipo); la

reconciliacién con el padre y la gracia dltima.

Sobre la ultima etapa, la del regreso y la integracién a la sociedad, Campbell
seflala que esta acarrea una serie de dificultades alrededor del desinterés por las
penas del mundo a causa del profundo reposo o la iluminacién, o el desprecio con el
que pudiera encontrarse al volver o el castigo que pudiera enfrentar por usar la
violencia en el camino. Alrededor de estas cuestiones la etapa puede contener los
siguientes hitos: la negativa al regreso o el mundo negado; la huida maégica; el
rescate del mundo exterior; el cruce del umbral del regreso o la vuelta al mundo
normal; la posesién de los dos mundos; y, finalmente, la libertad para vivir o la

naturaleza y funcién de la dltima gracia.

El mito del viaje del héroe, como el esquema de Campbell, guarda relacién
con la definicién y los hitos del Bildungsroman clasico, que recoge Maria Inés Lagos
en su investigacién sobre esta forma literaria en Hispanoamérica (1996). En el viaje
del héroe, como en este tipo de novela, segiin los estudios de Wilhelm Dilthey que
le dieron nombre en 1870, se puede observar un desarrollo en la vida del individuo
en el que cada etapa tiene un valor intrinseco y en el que los conflictos aparecen
como hitos necesarios que debe atravesar el individuo en su camino hasta la

madurez y la armonia, como ha explicado Martin Swales (en Lagos 1996).
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Por otra parte, estos hitos que se consideran determinantes para dar el
calificativo de Bildungsroman y que distinguié Jerome Buckley (1974, en Lagos
1996) se pueden observar en esta descripcién (aunque el investigador sefialé que,
como en ninguna narracién se cumplen todos, el término se puede acufiar a las

narraciones que incluyan la mayoria a excepcién de dos o tres):

[E1] protagonista es un nifio sensible que crece en el campo o en la provincia y cuya familia se
opone a sus fantasias y ambiciones, razén por la cual no logra educarse. Deja la provincia y se
marcha a la ciudad, lleva una vida independiente y alli comienza su verdadera educacién.
Tiene por lo menos dos aventuras amorosas, una representa el amor puramente fisico y la otra
el amor verdadero. Se adapta a su ambiente social, madura y se siente preparado para volver a

su hogar (p. 33).

El esquema de Campbell, sin embargo, no puede aplicarse a la aventura hacia
individuacién o toma de consciencia de las protagonistas femeninas’. De la misma
manera, como se expone en breve, tampoco la novela de formacién femenina puede
cumplir con todos estos hitos. Porque la protagonista femenina, desde nifia, tiene
que enfrentarse a pruebas distintas a las del héroe masculino. Asi lo reflejan las
novelas aqui analizadas. En estas, las heroinas necesitan reconciliarse con la madre y
consigo mismas porque aquella diosa —la madre— las ha desterrado de su cuerpo o
porque han sido separadas la una de la otra a causa de la violencia. Ocurre ademais
que la negativa al llamado estd mds relacionada con el dolor que con el miedo, y que
el entorno le pide a la heroina no responder a la llamada mientras la amenaza con

castigarla si acude y emprende su propio viaje. Es ella misma, luego, la diosa (la

> Este trabajo de investigacién no sigue de forma particular el esquema de Campbell, pero si
acude a sus ideas y explicaciones sobre el viaje del héroe para analizar lo que ocurre en determinados
hitos, aunque desde una perspectiva, como se explica en breve, que considera la experiencia distinta
de la heroina, es decir, de las mujeres.
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bruja, la escritora, el ser humano) que necesita encontrar o recuperar. Es por ello
por lo que este trabajo acude al diagrama sobre el viaje de la heroina propuesto por

la psicoterapeuta jungiana Maureen Murdock.

5.2.1.3. Del diagrama de Murdock: sobre la ruptura con la
madre, la identificacién y traicién del padre y la recuperacién del

vinculo con la madre

En Ser mujer, un wviaje heroico: un apasionante camino hacia la totalidad (2014),
la psicoanalista estadounidense Maureen Murdock propone un diagrama del viaje
de la heroina. Este esquema tiene como centro y eje restablecer la escisién con lo
temenino. El diagrama de Murdock, que deviene en parte del esquema de
Campbell, parte de que su trabajo como psicoterapeuta le llevé a plantear que el
viaje hacia la autoconcienciacién que realizan las mujeres tiene otras etapas,
distintas al esquema que propone Campbell que, como ha sefialado la critica

literaria en los Ultimos afos, estd orientado hacia los valores masculinos.

En su ensayo, Murdock plantea que el viaje de la heroina empieza con el
rechazo de la madre y de lo femenino; que la llamada al viaje se produce en la
heroina a propésito de la necesidad de la busqueda de su identidad (una identidad
que se ha resquebrajado o perdido). La psicoterapeuta sefiala que esta pérdida de la
identidad puede deberse al hecho de haber seguido valores patriarcales que han
alejado a la heroina de su madre, de su cuerpo, de su tiempo y también de los deseos

de la nina que fue.
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El viaje que plantea la psicoterapeuta consta de los siguientes hitos o etapas
(p. 14): 1) Alejamiento de lo femenino. 2) Identificacién con lo masculino y
reunién de aliados. 3) Las pruebas del camino; enfrentamiento con ogros y
dragones. 4) Encuentro del tesoro del éxito. 5) Despertar los sentimientos de aridez
espiritual: muerte. 6) Iniciacion y descenso a la Diosa. 7) El urgente anhelo de
reconectar con lo femenino. 8) Sanacién de la ruptura madre/hija. 9) Sanacién de lo

masculino herido. 10) Integracién de lo masculino y lo femenino.

Sobre este diagrama de Murdock, este trabajo se centra en los hitos alrededor
de la ruptura con la madre y la identificacién con el padre, la iniciacién o descenso a
la diosa a propdsito de una pérdida, el enfrentamiento con ogros y dragones (es

decir, con la violencia) y la sanacién del vinculo con la madre.

Sobre la ruptura con la madre Murdock ha sefialado que las hijas suelen
experimentar un conflicto entre querer una vida mdas libre que sus madres y al
mismo tiempo necesitar su aprobacion. “Para llevar a cabo esta separacién, muchas
jovenes hacen de sus madres una imagen arquetipica de mujer vengativa, posesiva y
devoradora, que deben rechazar para sobrevivir” (p. 33). Por otra parte, sobre la
identificacién con el padre, la autora ha sefialado que esta se produce debido al mito
predominante en la cultura alrededor de que las cuestiones asociadas a lo masculino
tienen mayor valor. Sin embargo, a propésito del rechazo de la madre a la hija y de
la posibilidad de encontrar en el padre una mirada, la psicoterapeuta acude a la

diosa Atenea para explicar lo que significaria ser una hija del padre: aquella que

48



coloca los valores patriarcales por encima de su vinculo materno. En la trilogia de
Esquilo, escribe Chesler (2014), cuando Atenea decidié votar por la liberacién de

Orestes, que habia matado a su madre Clitemnestra, manifesté:

Mi labor es emitir el Gltimo veredicto,

Y lanzo esta piedra a favor de Orestes.

Porque no tuve madre que me alumbrara,

con todo mi corazén apruebo lo varonil;

que venza Orestes frente a vuestro voto empatado (p. 129).

En relacién con la confrontacién con ogros y dragones, Murdock ha senalado
que la heroina estd sola en la noche vagando por el camino de las pruebas. Ello
porque ha salido del hogar que constituye el lugar de lo conocido. En ese camino
encuentra adversarios que intentan engafarla, llevindola a callejones sin salida.
Murdock, en su ensayo, aborda el tema del rechazo de la madre, la negligencia del
padre, el abuso por parte de sus amantes y el conflicto con el entorno a causa de los
prejuicios alrededor de su género. Pero también se refiere a la necesidad de la
heroina de romper con todo ello, es decir, de la necesidad de cumplir con la tarea

que tiene consigo misma, con el anhelo de subvertir la violencia.

A propésito de ello, esta investigacion, a través de las novelas que forman
parte de su corpus, ha identificado que la heroina se encuentra vagando sola por el
camino de las pruebas porque ha sido arrojada al desamparo a causa de la orfandad
emocional o de la violencia, que ha salido de su hogar, que no era un lugar seguro ni
confrontable, para encontrarse o ser ella misma; que los callejones sin salida son las
experiencias alrededor de la violencia que intentan ejecutar, o ejecutan, sobre su

cuerpo y su consciencia. Que la fragmentacion de su ser, que sin embargo logra
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recomponer, se debe al encuentro con esa crueldad. Esta tesis, entonces, identifica

las marcas de esa violencia.

5.2.2.  De la recuperaciéon del orden simbélico de la madre. Luisa

Muraro
A propésito de la importancia de la restitucién del vinculo con la madre en el
camino de la heroina planteado por Murdock, asi como de la necesidad de reparar
en las causas y consecuencias del silencio de la madre y de la ruptura con ella que
cifran en sus relatos, en mayor o menor medida, las protagonistas de las novelas
aqui analizadas, esta investigacién sigue una propuesta de la filésofa Luisa Muraro
sobre la recuperacién del orden simbélico de la madre a través del reconocimiento
de su autoridad, de su lenguaje. (Este planteamiento ha sido expuesto con mayor

profundidad en la segunda parte de esta tesis)°.

En su libro Nombrar el mundo en femenino, Maria Milagros Rivera Garretas
(1994) describe las etapas del viaje para recuperar a la madre a propésito del
planteamiento de Muraro. Una de las etapas de ese viaje requiere otorgar la
autoridad de la madre, que, en palabras de la italiana, ha dado la vida y la palabra.
La historiadora espanola describe este proceso, que se constituye como un acto

politico, con estas palabras:

Desde la concienciacién feminista de adultas, el viaje para llegar a ser capaces de hacer orden
simbdlico (un orden simbélico de la madre) seria uno de varias etapas; una primera etapa serfa
la recuperacién de la relacién infantil con la madre; una relacién placentera y gratificante con
la matriz de la vida que ahora, como cuando nifias, ayuda a cruzar abismos: especialmente el

6 Véase en el andlisis: p. 219.

50



abismo entre el universo que percibo ante miy lo poco que puedo yo puedo hacer o decir. La
segunda etapa —seguramente menos gratificante a veces y mucho menos fécil siempre—
serfa la del reconocimiento de la autoridad de la madre: reconocimiento a la persona que me
ha dado la vida y donado la palabra. Un reconocimiento de autoridad necesario precisamente
para que esa parte de la obra materna que es el regalo de la lengua no sea colonizado por los
padres y los hijos, no sea transformada en un orden simbélico patriarcal que coincide con un
orden social en el cual se nos prohibe a las mujeres existir libre y amorosamente (p. 208).

Asi, este trabajo identifica la forma en la que la heroina ha llevado a cabo la
restauraciéon de su madre o de su orden simbélico, de haberle sido posible’. Repara
en ello porque asi lo exigen las obras que forman parte de este andlisis: ocurre que
en estos textos la heroina cifra una bisqueda de la madre y/o lleva a cabo actos que
integran o reparan su persona dentro de su psique aunque el vinculo no se pueda
restablecer: y brindan su historia o llegan al entendimiento de su persona en lugar
de colocar la culpa sobre su ser, desdibujarlo y borrar su nombre. También porque a
través de sus actos la heroina restablece el orden simbdlico de 1a madre, es decir, una
politica alejada de los valores patriarcales. Y porque (como ocurre en algunos de los
textos) a pesar de no tener la posibilidad de restablecer el vinculo con la madre, la
heroina lleva a cabo contundentes actos extraordinarios a pesar del abismo entre ella
y el mundo. Y ello puede constituirse en una forma de restablecer el orden
simbdlico de la madre en el sentido de que la heroina no se sacrifica, no se rinde
ante la muerte o el olvido, y de que usa el lenguaje otorgado por la madre para que

nunca ms haya silencio.

7 Es necesario sefialar aqui que esta investigacién, sin embargo, no expone que esta integracién ha de
ser necesaria u obligatoria de cualquier forma, a pesar de cualquier cosa, o incluso a costa de la
integridad de la hija. Como ha manifestado Phyllis Chesler en Mujeres y Locura (2019) alrededor del
vinculo madre e hija, no se trata de negar la violencia que pudieron haber ejecutado las madres,
tampoco de negar, de haber ocurrido asi, que hubo silencio por su parte, sino de indagar alrededor de
las cuestiones que han intervenido para que este vinculo sea dificil, o a veces incluso imposible.
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5.2.3. Del intersticio que subvierte la forma: sobre la novela de

formacién femenina en Hispanoamérica. Lagos y Moret

Este trabajo de investigacion debe en gran medida su estructura y
observaciones alrededor de la novela de formacién de protagonista femenina y del
camino de la heroina, asi como la guia alrededor de su planteamiento en torno a la
subversion de la heroina, a los textos En fono mayor (1996) y Esas nifias cuando
crecen, ja donde van a parar? (2008), de Maria Inés Lagos y Zulema Moret,
respectivamente. En estos textos encontré una guia para analizar el camino de las
heroinas alrededor de la experiencia distinta a causa de ser nifias y mujeres, el papel
de la familia, el contexto social y el registro autobiogrifico. Pero, sobre todo,
encontré en estos textos, de los que parte como estado de la cuestién, dos

planteamientos que usé como linterna.

Estos planteamientos son: las estrategias que lleva a cabo la heroina para
mantenerse en contacto con sus deseos y sus pensamientos a pesar de los conflictos
con el entorno, que suelen deberse, en mayor medida, a las ideas relacionadas con su
género, observado por Lagos; y la subversion de la forma del Bildungsroman en los
relatos de formacién femenina a causa del camino distinto observado por Moret.
Ambos planteamientos han sido descritos en detalle en el marco teérico de la

primera parte de este estudio®.

8 Véase en el anilisis: p. 96-101.
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Lagos observé, a propésito de su corpus, que estas estrategias estaban
relacionadas con la pasividad del personaje que no podia vencer a su entorno, por lo
que la rebeldia, la ensofiacién y los deseos solo podian tener lugar en el interior de la
protagonista. Moret también observé ese rasgo en algunas de las novelas que analizé
en su estudio, y sobre ello expresé que la nifia o la joven, como manifesté Lagos,
suelen instalarse como espectadoras del mundo, en especial de las actividades de los
personajes masculinos. Y que, a causa de la transmisién de la docilidad y la
obediencia y la represiéon que opera en su realidad, la nifia o la joven utiliza el
ensuefio o la fantasia como refugios que le permitan elaborar las situaciones

traumdticas a las que es expuesta en la casa familiar.

Moret también observé, a propédsito de tres obras que forman parte de su
corpus, que entre la casa familiar que enjaulaba a la protagonista y sus deseos parecia
configurarse un pasaje entre el deseo y la frustracién, o sea, entre dos formas de
vida. Moret explica que esta zona de frontera en esas obras refleja el momento de
transicién de las sociedades latinoamericanas: ese sujeto femenino que se debate
entre lo consciente y lo inconsciente metaforizaria esa nocién que determina la

novela de aprendizaje nombrada zbe space between.

Esta tesis, a partir de estas observaciones y a propésito de la manera de ser y
de estar en el mundo de las narradoras/protagonistas de las novelas aqui estudiadas,
redimensiona estos planteamientos e identifica, entonces, siguiendo a Lagos, de qué

manera la heroina convierte o usa esas estrategias de evasiéon —y cémo ciertamente
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necesita desarrollarlas— en un acto de rebeldia o de heroicidad para si misma o con
los otros, llevando la procesién, es decir, la rebeldia, también por fuera; y, por otro
lado, desde Moret: de qué manera los actos que la heroina lleva a cabo en el espacio
intermedio, es decir, en el pasaje de indagacion, es lo que determina la subversién

de la forma del relato de formacién.

Ello porque las heroinas de las obras analizadas en este trabajo asi lo exigen:
no solo porque no pactan con el entorno para poder sobrevivir (como tuvieron,
quizd, que hacer sus madres), sino que ademds esa ensofiacién o la indagacién en el
pensamiento que desarrollan para no morir (metaféricamente) no es pasiva: su

busqueda comporta compromiso individual y politico.

5.2.4. Del hito de la violencia que aparece en el camino

En sus respectivos textos, Maria Inés Lagos y Zulema Moret se refieren al
encuentro con la violencia sexual como un hecho que se constituye como un hito en
el camino de la heroina. Asi también, la psicéloga estadounidense Judith Herman,
en Trauma y recuperacion: como superar las consecuencias de la violencia’ (2004), un
texto que establece puntos de unién con relacién a las consecuencias de la violencia
entre las victimas de la guerra y la victimas de violencia sexual o entre mujeres
maltratadas y prisioneros politicos, plantea que la violacién y el combate, que son las

formas paradigmaticas de trauma para hombres y mujeres, pueden ser considerados

’ En adelante, Trauma y recuperacion.
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ritos sociales de iniciacién a la violencia que rige las sociedades. Herman lo explica

con estas palabras:

El combate y la violacién, las formas publica y privada de violencia social organizada, son
esencialmente experiencia de la adolescencia y de la primera vida adulta. El ejército de
Estados Unidos recluta a jévenes de diecisiete afios; la media de edad de los soldados de
Vietnam era de diecinueve afios. En muchos otros paises, los chicos son reclutados para el
servicio militar cuando son adolescentes. Los dltimos afios de la adolescencia es el periodo en
el que mids riesgo hay de ser violado. La mitad de todas las victimas tienen veinte o menos
afios en el momento de la violacién [...]. En realidad se puede decir que el periodo de mayor
vulnerabilidad psicolégica es también el periodo de mayor exposicién traumdtica, tanto para
los hombres como para las mujeres. Por lo tanto, la violacién y el combate pueden ser
considerados ritos sociales complementarios de iniciacién a la violencia coercitiva que estd en
el corazén de la sociedad adulta. Son las formas paradigmadticas de trauma para mujeres y
hombres, respectivamente (p. 107).

Es por ello, y porque asi lo exigen las obras elegidas para este corpus, que este
trabajo de investigacién repara en el encuentro con la violencia sexual que enfrenta
la heroina, asi como también en el enfrentamiento con la violencia contra las
mujeres en sus distintas formas desde la infancia. Como se ha manifestado, en las
obras aqui estudiadas ocurre que la heroina debe enfrentarse a la violencia sexual
porque ha sido abusada o porque otra nifia o mujer de su entorno ha sufrido una
violacién. Asi mismo, ocurre también que debe enfrentarse a la violencia fisica o
psicolégica que alguien, cominmente un varén de su entorno familiar, ejecuta sobre

ella o su madre.

Pero de la misma forma repara en las marcas de la violencia sexual porque las
novelas que forman parte de este corpus dan cuenta de las consecuencias de esta
violencia en la dimensién psicolégica de la heroina, en su camino, y en el interior de
sus vinculos: de como esta se lleva el aliento vital de la victima; de cémo, en muchos
casos, arroja a la victima a la muerte (porque quienes cometieron el crimen asi lo
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deciden); de cémo el entorno ejecuta silencio alrededor de los violadores y exilia a la
victima. Pero también porque, de cierta (y distintas) maneras, dan cuenta de que,

sin embargo no todas las personas pueden sobreponerse e impedir el robo de la vida.

A propésito de las consecuencias de la violencia, este texto acude al libro de
Herman, Trauma y recuperacion, asi como a algunos textos de Segato sobre las
formas de violencia contra las mujeres en Hispanoamérica. Como se ha
manifestado, esta tesis tiene el objetivo de contribuir al debate alrededor de la
importancia de narrar las consecuencias de la violencia, justamente porque aparece
en el camino en el mundo real, y alli, ain todavia, para evitar que ocurra, que se

propague, hace falta nombrarla, identificarla, denunciarla.

5.2.5. De los actos extraordinarios: otro concepto de heroicidad (Diaz

de Sabatés y Sabatés)

Los proyectos de investigacién n.° 14.4 y 14.6 de la Facultad de Disefo y
Comunicacién de la Universidad de Palermo (Buenos Aires, Argentina) sugieren,
exponen y analizan algunos modelos tedricos que reformulan la idea de heroicidad
con el objetivo de establecer un periplo de la heroina. La linea de estos proyectos de
investigacién, dirigidos por la profesora e historiadora Zulema Marzorati, se
desarrolla alrededor de la imagen politica en el cine. En el marco de estos proyectos
se originé el cuaderno del Centro de Estudios de Disefio y Comunicacién N.° 91
titulado Proyecto narrativa y género: El camino de la Heroina. El arquetipo femenino

universal para un nuevo paradigma (2019).
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En uno de los textos de este cuaderno, “Sobre heroinas y ‘heroicidad’ de lo
extraordinario a lo extra-ordinario” (2021), los investigadores Marcelo Sabatés y
Gabriela Diaz de Sabatés proponen un nuevo concepto de heroicidad a propédsito
del viaje de la heroina alrededor de lo cotidiano: el resultado de su propuesta, en las
palabras de los autores, es un concepto inclusivo que se resiste a lo heroico como
algo extraordinario, sino que lo enmarca en aquello que se agrega a lo ordinario para
resultar admirable. Los investigadores, sobre el esquema de Campbell, sefialan que
este, que ha recibido criticas por ser sesgado, establece una serie de cualidades que

debe poseer quien se transforme en héroe.

En este texto, los investigadores, con base en la nocién wittgensteniana de
“parecido de familia” (que sefiala que no existe una propiedad o un grupo de
propiedades que todos los miembros de una ‘familia’ comparta, y que ha permitido
el estudio de una variedad de conceptos a propésito de sus rasgos similares)y
desde los resultados de su estudio de campo alrededor de las nociones de heroina y

heroicidad, exponen una concepcién mais terrenal sobre lo heroico en las narrativas

10 E] investigador Eduardo Fermandois (2002) explica el origen de la nocién ‘parecido de familia’ en
Wittgenstein con estas palabras. (Véase: “Parecidos de familia: contenido e importancia de una idea
de Wittgenstein”):

La introduccién de la nocién de parecidos de familia en el Cuaderno Azul pone también en
evidencia su vocacién metodolégica. La nocién figura inscrita ahi en el marco de un motivo
mds genérico, aquello que Wittgenstein llama ansia de generalidad: “Ahora bien, lo que
dificulta este método de investigacién [i.e., el estudio de juegos de lenguaje] es nuestra ansia
de generalidad” (BB 37). Wittgenstein examinard a continuacién, una a una, cuatro fuentes
de dicha ansia, las que describe también como “pretensiones ligadas a determinadas
confusiones filos6ficas” (ibid.). La pretension de buscar algo que sea comun y peculiar a todos
los objetos subsumidos bajo un término general, pretensién a la que Wittgenstein contrapone
la idea de parecidos de familia, es la primera de esas cuatro fuentes que alimentan el ansia de
generalidad (BB 37s). En otras palabras, dicha idea es presentada aqui como antidoto contra
un defecto declaradamente filoséfico (la busqueda de algo comun y peculiar a todos los
objetos designados por un mismo concepto), defecto que se inscribe, a su vez, en una
tentacion igualmente filoséfica, solo que més de fondo (el ansia de generalidad).
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de vida, es decir, en las narrativas de la vida ordinaria, y en lo que se enmarca dentro

de la comprensién cotidiana de la heroicidad.

Diaz de Sabatés y Sabatés sefialan que, aunque la heroicidad es una cualidad
que puede ser aplicada a cualquier persona, el contexto social determina la forma en
que representamos la heroicidad y aquellos quienes la personifican. También
manifiestan que, incluso dentro de las narrativas de vida, ocurre que se espera que
las heroinas no se centren demasiado en si mismas, ya que eso contradice el hecho
de que su heroicidad surge de su abnegacién. Por otro lado, a propésito de que las
caracteristicas el héroe campbelliano se solapan o contradicen con las caracteristicas
de otros tipos de héroes o heroinas en la literatura y en las narrativas de vida, los
investigadores argentinos explican que a propdsito de estas diferencias se puede

encontrar una cuestién adicional, que en lo ordinario produce lo heroico:

De este entramado emerge un concepto donde la grieta entre la heroina, el héroe o la accién
heroica, y las personas o actos no heroicos se esfuma en un sentido importante, y en el cual se
reconoce un continuo entre ambas nociones. La cuestién no es tanto encontrar lo
extraordinario como una esfera que trasciende o se ubica en otro estrato cuando se lo compara
con lo habitual o lo cotidiano, sino mds bien hallar qué es lo extra que se exhibe junto a lo
ordinario para producir lo heroico (p. 65).

A partir de esta propuesta, este trabajo de investigacion se propuso identificar
los actos heroicos llevados a cabo por las protagonistas femeninas de las novelas aqui
analizadas dentro de la esfera cotidiana de sus historias (alrededor de la familia, la
infancia, la adolescencia), o que llevan a cabo para si mismas a propésito de su viaje

(y 2 manera de subvertir la necesidad de relacionar el heroismo con la abnegacién).

Asi también, alrededor de los actos heroicos para si misma y su entorno, se propuso
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reparar en el desenlace de la indagacién de las heroinas alrededor de este proceso,
con el objetivo de reparar en aquello que cuentan sus finales (a propésito de su
devenir y de las nociones alrededor del Bildungsroman fracasado cuestionado por
Lagos a propésito de que la heroina no logra la plenitud en el sentido en el que

suele alcanzarla el héroe masculino).

Esta tesis repara en ello siguiendo las observaciones que propone Arango
Rodriguez en su texto “La novela de formacién y sus relaciones con la pedagogia y
los estudios literarios” (2009) a propésito de la necesidad sobre la que han escrito
otros investigadores' sobre considerar la formacién no como una linea, “sino como
red de hilos que pueden llevar a ningtn lugar o al fracaso” (p. 132). En los casos de
la novelas aqui analizadas, a pesar del exilio que sufren sus heroinas, estas logran la
autoconcienciacién, como se expondrd en este trabajo, lo que permite la reflexién
alrededor de la nociones de éxito, plenitud y heroicidad cotidiana. Asi también, se
propuso identificar de qué maneras los actos que llevan a cabo durante sus
viajes/procesos se constituyen como actos contrapedagogias de la crueldad a

propésito de este planteamiento de Rita Segato.

5.2.6. De los actos de heroicidad: contrapedagogias de la crueldad. Rita

Segato

La antropéloga argentina Rita Laura Segato llama “pedagogias de la crueldad a

todos los actos que ensefian, habitdan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo

11 Véase: “La nueva novela de formacién sentimental posmodernista” de Ramirez Herndndez, R.
(2005) y “¢Una novela de formacién? De Gémez Garcia J. (1998).
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y su vitalidad en cosas” (2018, p. 13). Segtin Segato, los actos que pueden inscribirse
en estas pedagogias, es decir, en el paradigma de explotacién actual, son, entre
otros, el ataque sexual y la trata de personas, la sujecién de las personas a la
condicién de mercancia impuesta a las mayorias por el cardcter precario del empleo,
la predacién de los territorios, la cancelacién de la afluencia del tiempo vital y la

repeticién de la violencia en los medios de comunicacién.

Cuando hablo de pedagogias de la crueldad me refiero a algo muy preciso, como es la captura
de algo que flufa errante e imprevisible, como es la vida, para instalar alli la inercia y la
esterilidad de la cosa, mesurable, vendible, comprable, y obsolescente, como conviene al
consumo en esta fase apocaliptica del capital (p. 13).

A propésito de esta forma de violencia instalada en el mundo, Segato propone
cuatro temas que vincula a la posibilidad de instalar esas contrapedagogias que
puedan oponerse a las presiones de la época y permitan visualizar caminos
alternativos. Esos temas, descritos en su texto Contra-pedagogias de la crueldad

(2018), son:

1. La contrapedagogia de la crueldad tendrd que ser una pedagogia del poder
y, por lo tanto, una contrapedagogia del patriarcado, porque ella se
contrapone a los elementos distintivos del orden patriarcal: mandato de
masculinidad, corporativismo masculino, baja empatia, crueldad,
insensibilidad, burocratismo, distanciamiento, tecnocracia, formalidad,

universalidad, desarraigo, desensibilizacién, limitada vincularidad.

12 Sobre el patriarcado, sefiala Segato: “El patriarcado, como he afirmado anteriormente [Véase: Las
estructuras elementales de la violencia (2003)], es la primera pedagogia de poder y expropiacién de
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2. La experiencia histérica de las mujeres podra sentar el ejemplo de otra
forma de pensar y actuar colectivamente. Una politicidad en clave
femenina es —no por esencia sino por experiencia histérica acumulada—,
en primer lugar, una politica del arraigo espacial y comunitario; no es
utdpica, sino tépica; pragmitica y orientada por las contingencias y no
principista en su moralidad; préxima y no burocritica; investida en el
proceso mds que en el producto; y sobre todo solucionadora de problemas y
preservadora de la vida en lo cotidiano (p. 17).

3. Las mujeres hemos identificado nuestro propio sufrimiento y hablamos de
él. Los hombres no han podido hacerlo. Una de las claves del cambio serd
hablar entre todos de la victimizacién de los hombres por el mandato de
masculinidad y por la nefasta estructura de la fatria masculina: obligados a
curvarse al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y jerarquias desde que
ingresan a la vida en sociedad. Es la familia la que los prepara para esto. La
iniciacién a la masculinidad es un transito violentisimo.

4. De una forma esquemaitica es posible decir que existen dos proyectos
histéricos en curso en el planeta, orientados por concepciones divergentes
de bienestar y felicidad: el proyecto histérico de las cosas y el proyecto
histérico de los vinculos, dirigidos a metas de satisfaccién distintas, en
tensién y, en Gltima instancia, incompatibles. El proyecto histérico de los

vinculos insta a la reciprocidad, que produce comunidad (p. 18).

valor, tanto en una escala filogenética como ontogenética: es la primera leccién de jerarquia, aunque
la estructura de esa jerarquia haya ido mutando en la historia”.
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Aunque vivamos, inevitablemente de forma anfibia, con un pie en cada uno
de esos caminos, senala Segato, “una contra-pedagogia de la crueldad trabaja la
consciencia de que solamente un mundo vincular y comunitario pone limites a la

cosificacién de la vida” (p. 18).

Este trabajo de investigacién extrapola estas ideas contra las pedagogias de la
crueldad que propone Segato y las identifica en las novelas aqui analizadas a
propésito de los actos de subversién de la violencia llevados a cabo por sus
narradoras/heroinas durante su viaje de indagacién o proceso de formacién. Ello a
propésito de las formas en las que las heroinas de las novelas aqui analizadas se
oponen a los valores patriarcales de su entorno, que propone la expropiacién de la
vida; de que, de diversas formas y en distintas dimensiones, narran y alumbran la
forma en la que otras nifias y mujeres, y también los varones, sufrieron violencia y
dan cuenta de sus consecuencias; de que sus relatos reflejan de qué forma la
violencia hizo imposible sus vinculos y también cémo ellas han intentado

recuperarlos y, al mismo tiempo, mantenerse integras a si mismas.

Asi, pues, esta tesis identifica los actos heroicos de las protagonistas de las
obras que forman parte de este estudio alrededor de los actos que llevan a cabo para
si mismas, para completar su viaje o su proceso de formacién, y que implican la no
negociacién con el entorno y la ruptura del silencio y la subversién de la violencia,
asi como la recuperacién de sus vinculos, especificamente el vinculo con la madre;

ello ya que, siguiendo a Segato, sus relatos pueden reflejar una forma de ser y estar
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en el mundo que preserva la vida, la propia y la de los otros, en lo cotidiano. Ello,

como se ha manifestado, en el mundo real, puede ser util (y resulta necesario).

5.2.7. Dela teoria de los modelos del mundo. Manuel Asensi Pérez

Manuel Asensi Pérez plante6 la teoria de los modelos del mundo en su libro
Critica y sabotaje (2011). Esta teoria mantiene o sitda la referencia del texto situada
en el ‘mundo’ a diferencia de la teoria de los modelos de los mundos posibles (sobre
la que escribieron, como recoge el autor, Pet6fi, Dolezel o Albaladejo entre los afios
70 y 90)%, que sitda la referencia del texto en un mundo posible!. A propésito de
ello, en su texto “Teoria de los modelos del mundo y teoria de los mundos posibles”
(2016), Asensi sefiala que “la teorfa de los mundos posibles es deudora de la
ideologia estética, mientras que la teoria de los modelos de mundo surge a partir de
una posicién critica con dicha ideologia” (p. 39). En este ultimo texto, Asensi se
pregunta: “:Cémo seria posible que el lector tomara los mundos ficcionales como
fuente de su experiencia (source of his experience), si no fuera porque de forma
‘realista’ o ‘fantdstica’ presentan un modelo de mundo que se refiere al mundo?” (p.

44),

3 Asensi subraya: “La expresién ‘modelo de mundo’ forma parte del acervo de las teorias textuales al
menos desde los afios setenta (Van Dijk, 1972 y 1980; Petofi, 1975; Petofi y Garcia Berrio, 1979;
Dolezel, 1988; Albaladejo Mayordomo, 1998” (p. 40).

14 Sobre estas teorfas ha explicado Asensi (2016):
En efecto, Lubomir Dolezel sitia como primer objetivo de su critica lo que el mismo
denomina el “One-World model frame” (el marco del modelo de un dnico mundo),
proponiendo a cambio un nuevo marco de estudio fundamentado en la idea de la existencia
de muiltiples mundos posibles. ¢Y qué es lo que caracteriza un mundo posible? Partiendo de
Greimas (1966), asegura que los sistemas modales pueden funcionar como macrogeneradores
de mundos (asi en plural) ficcionales, de forma que se pueden producir no solo el bien
conocido mundo natural, sino también “unnoticed hybrid world” (Dolezel, 1988: 232) (p.
40).
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La tesis de Asensi sobre los modelos del mundo plantea en su centro que todo
texto tiene una capacidad modelizadora: “La multiplicidad de mundos creada por
los discursos no apunta sino al mundo en el cual vivimos, de modo que el mundo
posible no es sino una forma mas de aludir a ese mundo (2016, p. 40)”. Incluso,
subraya el autor, la expresién “modelo de mundo” recae en el valor de modelizacién
que contiene. Este trabajo de investigacién acude a la tesis de Asensi a propdsito de
que las novelas aqui estudiadas dan cuenta de distintos procesos de formacién que
permiten pensar en el camino de los individuos en el mundo real, ya que brindan la
experiencia de un sujeto femenino desde la infancia; y la indagacién alrededor de los
actos de las heroinas (sus formas de ser y estar en el mundo) pueden contribuir al

propio proceso de formacién, como sostiene esta tesis, de las y los narratarios.

El planteamiento sobre los modelos del mundo consta de cinco ejes

fundamentales descritos por Asensi en sus textos antes mencionados:

1) En primer lugar, el enunciado unas lineas mds arriba: todo discurso, desde
el nivel oracional hasta el del texto, presenta un modelo de mundo que
posee una capacidad modelizadora que lleva a los sujetos a realizar acciones
y a representarse a si mismos de un modo determinado.

2) En segundo lugar, este: la capacidad modelizadora de los modelos de
mundo se fundamenta en la composicion silogistica de los discursos en

tanto mecanismo transaccional entre el texto y el sujeto.
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3) En tercer lugar, afirmamos que todo modelo de mundo (o su negacién en
los textos atéticos) adopta una forma distinta segin la modalidad semiética
a la que pertenezca un discurso.

4) En cuarto lugar, sostenemos que en el caso de los textos “artisticos” es, en
general, el “afepto” (neologismo proveniente de la unién de los términos
“concepto” y “afecto”) el que produce el modelo de mundo.

5) Por ultimo, entendemos que en el acto de lectura es el mecanismo de la
“reduccion alegérica” el que permite pasar desde el mundo del texto al

mundo o entorno del lector. (2016, p. 41).

Es importante tener en cuenta algunas cuestiones sobre esta teoria que su
autor subraya en su articulo antes referenciado (2016). En primer lugar, este
planteamiento de Asensi no sefiala que un texto literario puede convertirse en
fuente de experiencia, sino que puede ser creador de experiencias concretas: es decir
que un texto (de cualquier indole) tiene la capacidad de llevar a los sujetos a actuar,
pensar o autorrepresentarse de un modo determinado. Por otro lado, el hecho de
que sostenga que los textos apunten en la direccién del mundo real no quiere decir
que su teoria haga referencia a un punto de vista mimético, es decir, que no habla de
que la literatura imite al mundo. Y, por dltimo, que desde “el punto de vista de la
interpretacién, lo que interesa a la teoria de los modelos de mundo es analizar el
texto en funcién de las posibilidades de modelizar la subjetividad del lector en sus

vinculos con el mundo” (p. 46).
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Es a propésito de esta dltima cuestién, uno de los objetivos de la tesis de los
modelos del mundo de Asensi, que este trabajo de investigacién repara en las
acciones de las protagonistas, ya que podrian funcionar para las y los narratarios en
el mundo real, que pueden encontrar en las heroinas de las novelas aqui analizadas
un ejemplo de que se puede (o de qué manera se puede) subvertir la violencia y de
que se puede, como es la meta o el fin del viaje del héroe o de la heroina, vencer la

oscuridad del afuera que marcé el adentro.

Es por ello por lo que este trabajo de investigacién repara en cémo las
heroinas transforman las estrategias (siguiendo a Lagos) que llevaron a cabo para
mantener un espacio de libertad (como la ensofiacién o la soledad) en un acto de
rebelién y subversién de la violencia que transformé algo en su interior, en sus
entendimientos, e incluso su realidad. Asi, pues, puede contribuir al estudio de las
novelas escritas por mujeres alrededor del proceso de formacién a propédsito del
hecho de que estas obras aqui analizadas, que dan cuenta de este proceso, pueden
servir, como ha sugerido Arango Rodriguez alrededor de la relacién entre literatura
y pedagogia, “como fuentes primarias para un estudio pedagégico e histérico de la

formacién humana” (p. 33).

5.2.8. A propésito de la literatura de mujeres, el género y la idea de una

experiencia radicalmente diferente

En Contra-pedagogias de la crueldad (2018), a propésito del dilema sobre

pensar los problemas de las mujeres pero al mismo tiempo desbiologizar la nocién
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de ‘mujer’, Rita Laura Segato sefiala que el género “no es otra cosa que una
categoria analitica que pretende dar cuenta de cémo representaciones dominantes,
hegemonicas, organizan el mundo de la sexualidad, de los afectos, de los roles
sociales y de la personalidad (p. 28). En este texto, Segato también sefiala que
cuando habla de femineidad y masculinidad no habla de esencias, sino de historias
diferentes: la historia del hombre y la historia de la mujer, considerando incluso la
existencia de variaciones importantes sobre lo que se entiende como un hombre y

una mujer.

Este trabajo de investigacién utiliza la nocién de género atendiendo estas
palabras de la antropdloga argentina: como concepto que permite identificar y
analizar las ideas dominantes que organizan el mundo afectivo, sexual y psicolégico
de un sujeto. Especificamente utiliza la nocién de violencia de género como
concepto que permite sefialar la violencia ejercida sobre un sujeto femenino a causa
de su género, inscrito, de forma arbitraria, desde el inicio de la historia del
patriarcado, en una posicién inferior: esa violencia que se ejerce sobre las mujeres
para mantener ese orden jerirquico impuesto en la cultura desde el inicio de la
historia del patriarcado®. Asi mismo, en esta tesis, cuando se habla de lo femenino

o lo masculino, se hace referencia a historias de vida distintas, marcadas por

> En el capitulo 2 de esta investigacién, alrededor de la vida tomada de la madre se exponen los
planteamientos de Victoria Sau y Rita Segato sobre la violencia patriarcal. Véase: p. 226-133.
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nociones diferentes sobre qué es ser hombre y qué es ser mujer, atravesadas por

mandatos y violencias distintas®.

Este trabajo de investigacién estudia cinco novelas hispanoamericanas
narradas y protagonizadas por personajes femeninos, y escritas por mujeres,
considerando esa experiencia distinta: ello es importante no solo porque la historia,
dominada por los valores patriarcales, no ha considerado a la mujer como un sujeto
universal y ha cercado, marginado u oscurecido la experiencia femenina, como
ocurre con la maternidad (como han expuesto diversas criticas, tedricas y escritoras),
sino porque, ademds, como han sefialado Maria Inés Lagos (1996) y Zulema Moret
(2008) en sus investigaciones, el no haber considerado esa experiencia distinta, ese
camino que se configura diferente, puede haber ocasionado que las obras de
protagonistas femeninas, y escritas por mujeres, no hayan sido consideradas dentro
de ciertos subgéneros literarios, como ha ocurrido en el caso del Bildungsroman®.
Asi lo ha explicado, por ejemplo, la critica y escritora espafola Laura Freixas en el

texto “La marginacién femenina en la cultura”

En literatura, el campo que conozco mejor —pero estas observaciones son ficilmente
extrapolables—, se habla de “literatura de mujeres” no para oponerla a la “literatura de los
hombres” (no existe esa etiqueta) sino para distinguirla de la “Literatura” a secas: lo masculino
no ha sido visto como masculino, sino como universal, mientras que lo femenino se interpreta
como particular. Por eso obras literarias excelentes son excluidas de los cinones: al haber sido
escritas (y especialmente, si son, ademds, protagonizadas) por mujeres, se ven,
inconscientemente como algo puramente sectorial. (2015, p. 82-83).

16 Asi también, expone el mandato de masculinidad descrito por Segato a propésito de la vida
tomada de Julidn, personaje de la novela de Alaide Ventura Medina. Véase: p. 241.
17 Sobre la explicacién de Lagos alrededor de la nocién del Bildungsroman fracasado, véase en el
andlisis: p. 93.
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Pero también es importante considerar la experiencia distinta porque, como
ha escrito Elaine Showalter (en Lagos, 1996), la literatura de mujeres no es
simplemente el reverso de la tradicién masculina, sino que presenta una peculiar
complejidad en el uso del lenguaje literario que debe ser objeto de estudio. Este
trabajo, pues, desde esta perspectiva, se propone reparar en los rasgos, estrategias y
logros de ese lenguaje particular. Es por ello, por ejemplo, por lo que esta tesis
repara en la bisqueda y recuperacién de la madre en el relato de las hijas; en las
estrategias de la nifa que surge en las tramas para, a pesar de los conflictos con su
entorno relacionados o no, a su género, mantenerse integra, volver a si misma o
lograr la individuacién; o en las consecuencias del mandato de masculinidad en los

varones que surgen en las tramas de las novelas seleccionadas.

Estudiar la literatura de mujeres o los relatos de protagonista femenina (el
término femenina/o se usa aqui para aludir a las caracteristicas bioldgicas y culturales
del personaje) desde esta perspectiva, y en conjunto, es importante porque puede
contribuir a reflexionar y subvertir los sesgos alrededor de lo femenino (cuyo
término parece siempre aludir a una relacién de subordinacién) en la literatura y en
la cultura y que marginan la produccién literaria y artistica de las mujeres. También
porque resulta importante sefalar el lenguaje patriarcal que, incluso hoy, consigue
borrar las obras escritas por mujeres a través de su deslegitimacién (y la de sus
autoras). Incluso, como ha propuesto Freixas, se puede pensar en los aportes
especificos de las mujeres a la literatura. Ello a propésito de la transformacién de los

personajes, temas y motivos que ha podido ocurrir a causa de la mirada y las voces
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de las autoras: que suelen retratar a los personajes femeninos en todas sus
dimensiones, que narran la historia de la madre aunque ella no haya podido hablar,
o reflejan en sus historias la forma en la que opera la diferencia sexual en el proceso
de crecimiento o las consecuencias de la violencia en las mujeres pero también en

los hombres.

Esta tesis no analiza las obras seleccionadas a este corpus por sus aportes al
feminismo, tampoco propone una lectura de tesis, pero si, desde una perspectiva
feminista que considera esa experiencia radicalmente distinta, repara en que estas
novelas, a través de su lenguaje, sus personajes, sus estrategias y sus tramas
particulares, alumbran la violencia derramada en la cotidianidad sobre el ser
humano, sobre todo en las mujeres y en las nifias y nifios; ello porque propone que
estas obras pueden ser una herramienta, siguiendo el planteamiento de Segato,
contra las pedagogias de la crueldad. Esto también es importante a propésito de las
y los narratarios, las personas de carne y hueso en el mundo real que se encuentran
con la violencia en el camino. También es necesario en el sentido de contribuir a

alumbrar, siguiendo a las obras que aqui se analizan, lo que ha sido ensombrecido.

Alli donde la palabra del deseo se hace oir, adviene la significacién de la obra. Recortar este
espacio en los discursos sociales es dificil pero no imposible. La funcion de la escritura es leer
lo negado por la misma literatura —literatura es censura—: las escrituras silenciadas, las obras
excluidas de los sistemas, las voces acalladas o aquello de cada texto ha sido ensombrecido por
las lecturas oficiales: aquello intersticial, entre el exilio y el destierro.

Nicolds de la Rosa, E/ arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres (2004).
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6. ANALISIS: SOBRE LAS HUELLAS DE LA VIOLENCIA Y LOS

ACTOS DE SUBVERSION DEL PERSONAJE FEMENINO

6.1. Mirar con los ojos de la infancia: experiencias de umbral, camino de

formacién y escritura autobiogrifica en las obras de Garcia Robayo y

Nettel

Este capitulo identifica las huellas de violencia, de soledad y de desamparo en
el pasaje sobre la infancia en las novelas Lo que no aprendi, de Margarita Garcia
Robayo, y E/ cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel. También identifica estas
marcas en el pasaje sobre la reconstruccién de la identidad (una identidad al margen
que, en ambos casos, deviene en escritora) que se configura en ambas. Alrededor de
ambos temas como pasajes en estas novelas, y de los hitos en el camino de la
heroina propuesto por Maureen Murdock, este capitulo también identifica los
rasgos de la novela de formacién y la manera en la que estos textos de Garcia
Robayo y Nettel los subvierten a través de la manera de ser y estar de las
protagonistas; ello siguiendo las observaciones de las investigadoras Maria Inés
Lagos y Zulema Moret sobre el Bildungsroman de personajes femeninos en

Hispanoamérica.

A propésito del pasaje hacia el exterior alrededor del camino de formacién de
ambas heroinas, identifica los atravesamientos de umbral, los ritos de paso y estado
de liminalidad de los personajes en la infancia en ambas obras; ello aplicando las

ideas de Walter Benjamin, Arnold van Gennep y Victor V. Turner,
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respectivamente. Asi también, en relacién con el Bildungsroman, este texto
identifica las formas del registro autobiogrifico en ambas novelas siguiendo los
planteamientos de Paul de Man y Dallénbach alrededor de la desfiguracién del
autor y la puesta en abismo. Por dltimo, identifica y analiza el tratamiento del tema
de la violencia sexual en la infancia. Esto ultimo con relacién a la hazana de la

heroina sobre iluminar la oscuridad, es decir, la violencia, a través de su viaje.

6.1.1. Introducciéon

6.1.1.1.  Delas protagonistas y los antagonistas

En “Cuchillo y madre™, de la escritora argentina Luisa Valenzuela (1993),
hay mds de un protagonista. Dice sobre ello la narradora del relato: “Tres son los
protagonistas de esta historia: la hija, el cuchillo y la madre. También hay una
antagonista pero permanece invisible y es mutante. Antagonista es todo aquel que
entre los protagonistas se interpone, uniendo; o viceversa” (p. 15). Antes, la
narradora, cuando hizo brotar el cuento, alrededor de la hija y de la madre declaré:
“Se empieza simplemente queriendo cercenar. Después hay toda una vida para ir

averiguando qué” (p. 15).

Las novelas Lo gue no aprendi (2014), de la escritora colombiana Margarita
Garcia Robayo, y E/ cuerpo en que naci, de la escritora mexicana Guadalupe Nettel
(2020), pueden dialogar alrededor de distintos temas, motivos y formas literarias:

sobre la infancia y la construccién de la identidad; también sobre la memoria, el

! Este relato de Valenzuela forma parte de la seccién Cortes del libro de relatos Simetrias, publicado
por primera vez en 1993.
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cuerpo, la autobiografia y la novela de formacién. Pero, asi también, pueden
dialogar alrededor de un antagonista similar: el desamparo en el relato alrededor de
la infancia. En ambos textos, ademids, surge de una y otra forma otro antagonista
que también permanece invisible, aunque no para las heroinas: la violencia sobre sus
cuerpos de nifias. De la misma forma, ambos textos, ambas narradoras, pueden
dialogar alrededor de la luz que sus ejercicios de rememoracién y escritura arrojan

sobre esos antagonistas que comparten.

Como en el cuento de Valenzuela, en la primera parte de la novela Lo gue no
aprendi (2014), de Margarita Garcia Robayo, también hay varios protagonistas; son
cuatro: Catalina, una nifia de once afos que vive a las afueras de Cartagena, en
Colombia; un padre vinculado al ocultismo que es un misterio para ella; una madre
que les teme a las palabras de los otros, pero no al filo de las suyas; y el cuchillo,

opaco, inabordable, en la casa familiar.

Asi también, surge en esta novela algo que permanece oculto y que se
interpuso de forma definitiva e irremediable entre Catalina y sus padres, de la
misma forma en la que se interpuso entre la joven escritora, que vive en Buenos
Aires (Argentina), que narra la segunda parte de la obra, y sus padres. Como en el
cuento de Valenzuela, en la novela de Garcia Robayo aparece una hija, una nina y
una mujer escritora, que pueden ser o no la misma hija —o ser una un invento de la
otra—cercenando lo innombrable en el interior del mundo, dentro de la casa de la

infancia.
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Por otro lado, la novela E/ cuerpo en que naci (2020), de la escritora mexicana
Guadalupe Nettel, tiene como protagonista a una nifia, a sus dos padres y al
cuchillo con el que planean cercenar su ojo, pero que la nifia sujeta con mds firmeza
a través de los afios —aunque no haya sabido con cudnto valor lo sujetaba ni qué era
exactamente aquello que intentaba cortar—. En esta novela de Nettel asi mismo
aparece una hija, también escritora, que alumbra con la hoja del mismo cuchillo
destinado a modificar su ojo los hilos que trataban de mantenerla sujeta, y los
rompe, para hacer con ellos, desde su cuerpo, con sus afectos, un camino propio de

palabras.

Vos me querés matar, adlla la madre. Vos querés que me muera.

La hija solo puede gemir como perro apaleado sin saber muy bien reconocer el golpe.

Hay algo ciclico en todo esto, hay un reclamo materno que trasciende a la madre y a la
hija y las horada a ambas.

“Cuchillo y madre”, Luisa Valenzuela (1993, p. 18).

6.1.1.2. Del cuchillo y los padres

Tanto en la novela de Garcia Robayo como en la de Nettel surge ese cuchillo
que también protagoniza el relato de Valenzuela: aquel que separa a la madre y la
hija, ese que dictamina con su punta lo que deben ser una y otra, y que, como
declara su narradora, no estd mellado, sino que “s6lo se ha ido achicando
notablemente por obra de tanto afilador que al juntar su rueda con la hoja hizo
levantar chispas, pero su filo es mds agudo que nunca. Quienquiera que lo tenga,
sabe: corta un pelo en el aire” (p. 18). Como en “Cuchillo y madre”, aparecen en Lo
que no aprendi 'y en El cuerpo en que naci una hija que observa a la madre, y que la

anhela tanto como desatarse de ella
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Pero en ambas novelas el cuchillo en lo alto de una y otra casa, sobre el cuerpo
de una y otra narradora, corta el aire entre ellas, las nifas que fueron, o la mujer
escritora en la que devienen ambas y sus madres, que rechazan las palabras que salen
y saldrin de sus bocas; justo como la madre en otro relato de Valenzuela, “La
densidad de las palabras™: narrado por la hija/hermana del cuento de Perrault que
tue exiliada al bosque por su madre después de que su boca salieran sapos y culebras
en lugar de perlas y diamantes, como hubo de ocurrirle a su hermana. Y justo como
en “La densidad de las palabras”, la hija, en el exilio, deviene en escritora. Y escribe,

a pesar del precio que debe pagar por ello.

Pero es a causa del filo de este cuchillo que las narradoras de una y otra obra
indagan, reconstruyen en su relato la experiencia de crecer siendo nifa, la condicién
de hija y el vinculo con la madre. Ademis, tanto en la novela de Garcia Robayo
como en la de Nettel ocurre una separacién de las narradoras con los padres: de un
tajo, aunque el corte ocurre de formas y por causas distintas. En la historia de
Nettel, la herida a causa de este corte con el padre se repara, porque nunca fue
profunda; en la de Garcia Robayo, esta herida no puede ser curada, a veces incluso

parece indecible. Sin embargo, es narrada.

6.1.1.3.  Delos pasajes

Aunque de maneras distintas, las novelas Lo que no aprendi, de Garcia

Robayo, y E/ cuerpo en que naci, de Nettel, tratan dos temas que se vinculan entre si

2 Este relato de Valenzuela forma parte de la seccioén Cortes del libro de relatos Simetrias (1993).
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a través de la figuracién/ficcionalizacién/confesiéon de los ejercicios de
rememoracién y escritura que, en ambos casos, dan cuenta del proceso de formacién
de un sujeto femenino que deviene en escritora. Ambos temas como pasajes
configuran un relato de formacién en el que se ponen de manifiesto los ritos de paso
y el atravesamiento de umbrales que tienen lugar en la infancia, en ese periodo de
tiempo de observacién, formacién, experimentaciéon de la conciencia y del cuerpo.
Asi también, en ambas se configura un pasaje sobre la reconstruccién de la
identidad relacionada con la escritura en el que, a propédsito de las formas o

desfiguraciones de la autobiografia, surge una figura de autora.

Ocurre que, por un lado, estas obras, desde la perspectiva infantil, narran la
experiencia de la infancia y sus transitos (en el que aparecen reflejados los ritos de
paso y los atravesamientos de umbral) hacia la adolescencia. Esta experiencia es
narrada alrededor del vinculo con los padres, los mandatos familiares, los roles de
género y otros acontecimientos del mundo que rodea al personaje (vinculados a la
historia de las naciones en las que se inscriben una y otra historia y sus

determinados contextos sociales) y que forman parte de su proceso de formacion.

Por otro lado, desde la perspectiva de una mujer escritora, tratan la
reconstruccién de la identidad a través de la rememoracién de la infancia narrada y
el vinculo con la literatura y la escritura. Es asi como en estas novelas ambos temas
como pasajes configuran el proceso de formacién de un sujeto femenino a través de

la reconstruccién de una identidad que se lleva a cabo a través de la ficcionalizacién
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(en el caso de la obra de Garcia Robayo) o de la rememoracion (en el caso de la obra

de Nettel) de la infancia hasta su devenir escritora.

Ocurre ademds que ambos pasajes narran el desamparo y la violencia que
pueden acontecer y experimentarse durante la infancia, en los espacios que
constituyen el afuera, pero que son parte del mundo del personaje, pero también
dentro del hogar familiar. Asi también, ambas novelas dan cuenta de cémo esa
violencia sobre el propio cuerpo, incluso la violencia sobre los demds, y sus
consecuencias constituyen parte del ser humano. Ademds, en uno y otro pasaje,
estas novelas cifran los hitos del mito del camino de la heroina, poniendo de
manifiesto el acontecer de viaje y de su llamada a través de la memoria y durante la

infancia.

6.1.2.  Objetivos y planteamientos

6.1.2.1.  Delos objetivos

Este capitulo tiene como objetivo identificar en las novelas Lo que no aprends,
de Garcia Robayo, y E/ cuerpo en que naci, de Nettel, los distintos hitos en el camino
de la heroina, asi como también los ritos de paso y los atravesamientos de umbral
que transitan o rememoran y narran sus protagonistas. La identificacién de estos
hitos o ritos tiene, a su vez, el propésito de senalar cémo las caracteristicas del mito
del héroe descrito por Jung en sus diversos textos, del que se originaron el esquema
del viaje del héroe propuesto por Campbell en E/ Héroe de las mil caras (1984) y el

diagrama del viaje de la heroina propuesto por Murdock en Ser mujer un wiaje
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heroico: un apasionante camino hacia la totalidad (2014), expuestos en la metodologia
de esta tesis, aparecen en el relato sobre la infancia que brindan los personajes

femeninos en una y otra novela.

En relacién con lo anterior, este texto se propone exponer de qué manera el
viaje de la heroina en estas novelas se inicia y acontece en la infancia de las
protagonistas. Asi también, tiene la intencién de sefialar de qué manera este viaje
vuelve a ser transitado a través de la memoria y la escritura por sus narradoras vy,
entonces, se figura en una y otra obra. También tiene el objetivo de analizar de qué
manera estos hitos o trinsitos tienen su correlato, o pueden ser leidos en relacién,
con la novela de formacién. A su vez, se propone analizar sefialar y analizar el

vinculo entre novela de formacién y los rasgos de la escritura autobiografica.

A propésito del pasaje de la infancia, sus ritos y umbrales y los hitos del
camino de la heroina, también analiza la perspectiva infantil con la que son narradas
ambas novelas: para ello, este texto repara en la figura de la nifia detective o la nifa
exploradora que aparece representada en estas obras. Asi mismo, identifica y analiza
los espacios como umbrales que atraviesa la protagonista de Garcia Robayo en el
espacio geogrifico que explora y en los que se abre al mundo; y, por otro lado, los
umbrales simbélicos en la geografia personal que construye para si misma la
protagonista de Nettel. Al hilo de la experiencia infantil, este texto repara en la

ruptura con los padres (o su integracién) como hito, y en las causas que originaron
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el descenso y la iniciacién (o el devenir escritora) siguiendo la teoria alrededor del

diagrama de la heroina propuesto por Murdock.

A propésito de todo lo anterior, este capitulo se propone identificar la
subversién de estas formas literarias en estas novelas y la subversion de la violencia
en el relato de sus protagonistas. En relacién con los trinsitos del camino se
propone exponer cémo en ambas novelas la violencia sexual aparece en el
pasaje/paisaje que transita la nifia heroina, que se enfrenta a esta en soledad y
desamparo. Finalmente tiene como objetivo desentranar de qué manera ambas

narradoras subvierten la violencia a través de la memoria y la escritura.

6.1.2.2. Delos planteamientos

Esta investigacién plantea que tanto la obra de Garcia Robayo como la de
Nettel dan cuenta de cémo el viaje de la heroina puede acontecer también en la
infancia, y ello alrededor de los umbralamientos, ritos de paso y del estado de
liminalidad que experimentan ambos personajes en ese periodo y/o a propésito del
trdnsito hacia la adolescencia o hacia la pérdida de la infancia: porque alli también
ocurren y se experimentan las pérdidas, la violencia y el desamparo; y, entonces,
como en el viaje de la heroina, la llamada, el descenso y el viaje de regreso. Asi
también sugiere, atendiendo a los ejercicios de rememoracién, ficcionalizacién y
escritura que llevan a cabo y relatan las narradoras de ambas obras, que estas novelas
ponen de manifiesto la forma en la que viaje de la heroina vuelve a acontecer a

través de la memoria.
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Sugiere también que los ritos de paso o los atravesamientos de umbral, como
lugares de la memoria, siguiendo a Walter Benjamin, que ocurren en el pasaje de la
infancia en las novelas de Garcia Robayo y Nettel estin relacionados, o tienen un
correlato, con el pasaje al estado de mujer escritora, que abre y configura un pasaje
sobre la reconstruccién de la identidad de un sujeto femenino; y que este pasaje, a su
vez, estd estrechamente relacionado con la escritura autobiogrifica, lo que permite

reparar en la relacidn entre este registro y la novela de formacién.

También plantea que ambas historias ponen en evidencia el hecho de que la
violencia sexual surge en el camino de la heroina, repentina y brutalmente, también
en la infancia; por lo que ambas novelas permiten pensar en cémo el encuentro y
enfrentamiento con esta se constituye como un rito de paso que horada el proceso

de formacién y el camino del personaje.

Pero asi mismo sugiere que el relato de la narradora alrededor de la violencia
sexual, particularmente en el caso de la obra de Garcia Robayo, subvierte esta
violencia y el silencio alrededor de esta, justamente sefialando que esta existe,
reflejando sus consecuencias en el camino y también que es posible nombrarla y
reponerse de ella. A propésito de la subversién de la violencia, este texto plantea
que, en el caso de la obra de Nettel, esta ocurre a propésito de la accién de la
protagonista de habitar el propio cuerpo y negarse a negociar con el entorno

alrededor de él, es decir, de si misma.
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En resumen, y al hilo de los trinsitos del camino de la heroina, las
caracteristicas de la novela de formacidn, el registro autobiografico y las marcas de la
violencia, plantea que tanto la obra de Garcia Robayo, Lo gue no aprendi, como la de
Nettel, £/ cuerpo en que naci, poseen rasgos de la novela de formacién que subvierten
a través de la voz, la subjetividad y los actos de sus protagonistas/narradoras: una
nifia que, en uno y otro caso, deviene en mujer escritora. Y que en ambas novelas
figuran o aparecen representadas las distintas estaciones del camino de la heroina
con una particularidad, la misma tanto en el texto de Garcia Robayo como en el de
Nettel: que el viaje que emprende la narradora es realizado a través de la memoria, a
propésito de la escritura; pero que este viaje, o camino, empezé para cada una en la
infancia, cuando tuvo lugar la iniciacién, el aprendizaje; de alli que ambas novelas
subviertan las caracteristicas y estructura del Bildungsroman; de alli que en cada una

aparezca una heroina, desde nifna, indagando en el pasaje.

6.1.3.  Aproximaciones a las fuentes de pensamiento y evidencia

6.1.3.1.  Elviaje de la heroina y el Bildungsroman: sobre ir hacia si

misma

En su andar, este trabajo de investigacién identificé que los hitos del camino
de la heroina parecian tener una estrecha relacién con los trinsitos que forman parte
del Bildungsroman o novela de aprendizaje. Hall6 ideas alrededor del vinculo entre
el mito y esta forma literaria en el libro Esas nisias cuando crecen, j;a dinde van a

parar? (2008), de la investigadora argentina Zulema Moret, y en el texto “El héroe:
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literatura y psicologia analitica”, del investigador costarricense José M. Rodriguez

Zamora (2009).

En su libro, una investigacién sobre las formas y el entramado del
Bildungsroman en la narrativa hispanoamericana escrita por mujeres, Moret sugiere
que el mito del héroe puede funcionar como una clave para leer la novela de
formacién, ya que se puede poner en relacién paradigmatica dicho constructo con
este tipo de narracién. Ello porque la novela de formacién, desde su origen (con la
aparicion de la novela de Goethe Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister,
publicada por primera vez en 1775), como ha explicado Moret en su libro,
representaba a un joven en su proceso de descubrimiento, enfrentdndose a las crudas
realidades de la vida, creciendo bajo multiples experiencias, tratando de encontrarse
a si mismo y buscando su identificacién con el mundo. “En este sentido aquel héroe
de la épica (quien debia superar una serie de obstdculos) se hallard en una fase de

autoformacion, a la conquista de la identidad personal” (p. 8).

Por su parte, Rodriguez Zamora, en su recorrido sobre los hitos del viaje del
héroe en relacién con la literatura y la psicologia, sefiala que el mito es una forma
vilida e indispensable para comunicar algo que es imposible de comunicar sino a
través de la alusién simbdlica. “Hoy ya no se considera al mito como una
representaciéon arcaica e imperfecta de la razén, sino como un complemento
necesario de los procesos cognitivos. Aunque no sea visible su significado ello no

implica que sea contradictorio con lo visible” (p. 66). Esa misma forma de
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comunicar, a través de la alusién simbdlica, como sugiere Rodriguez Zamora, estd
. « o o .

presente en el Bildungsroman, “género literario que recoge la inquieta propensién

formativa hacia el si mismo donde la tierra es escenario de transformacién y de

reencuentro del Aéroe de las mil caras” (p. 67).

Lo que caracteriza los estudios tradicionales sobre el Bildungsroman, senala
Lagos, es que se basan en narraciones de protagonista masculino en las que las
etapas del aprendizaje y las metas de la socializacién se refieren al desarrollo
masculino; el cual, subraya Lagos, no necesariamente coincide con el de las nifias.
Lagos describe las ideas de la poeta y profesora Annis Pratt para explicar el hecho
de que las escritoras que articulan sus relatos sobre crecimiento de una nifia no sigan
el modelo masculino considerado para el género. Estas ideas se desprenden del
planteamiento de Pratt que sefiala que en la novela de formacién femenina se

subvierten los valores que se subrayan en su contrapartida masculina.

Mientras el héroe aprende a ser un adulto independiente, la mujer debe aprender a ser sumisa
y depender de la proteccién de otro par su supervivencia. Como las aspiraciones de la joven se
ven obstruidas por la sociedad, la protagonista estd destinada a la desilusién. La discrepancia
entre lo que la protagonista desea y el modelo de conducta que su medio social le ofrece es un
motivo que se repite en la ficcién de las escritoras, y no solamente una caracteristica del
Bildungsroman femenino, observa Pratt (29), pero en la novela de formacién es uno de los
focos del relato. Mientras el héroe crece, madura y se desarrolla. La heroina presenta un
desarrollo regresivo. Si la edad adulta significa independencia y autonomia para el hombre,
para la mujer —por el contrario— es sinénimo de opresién y sometimiento. De alli que las
caracteristicas del Bildungsroman masculino no puedan aplicarse de la misma manera al

femenino (Lagos, 1996, p. 35).

Lagos también sefiala que, en la caracterizacién clasica de Bildungsroman que
surgié con los estudios de Wilhelm Dilthey, quien acufié y propuso el término en
1870, se observa un desarrollo metédico en la vida del individuo en el que cada una
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de sus etapas tiene su propio valor intrinseco y es, al mismo tiempo, la base de la
préxima. “Las disonancias y conflictos de la vida aparecen como hitos necesarios del
desarrollo a través de los cuales debe pasar el individuo en su camino hacia la
madurez y armonia” (Martin Swales en Lagos, 1996). Esta caracterizacién es muy
similar a las de Campbell y Murdock alrededor de los esquemas del viaje del héroe y
heroina respectivamente en el sentido de que cada etapa del viaje es imprescindible
para que el o la protagonista del camino llegue a la conquista del yo. La trama del
relato de formacién como la del viaje del héroe o heroina no cuenta la historia de

una vida completa, sino la de un aprendizaje, la de un proceso o viaje.

Asimismo, las ideas de Pratt alrededor de un camino de formacién distinto,
que subvierte, a causa de la diferencia sexual y los roles de género pueden ser leidas
en relacién con o de forma paralela a las ideas planteadas por Murdock (2014)
alrededor de su diagrama sobre el viaje de la heroina, distinto al del héroe propuesto
por Campbell (pero del que deriva en parte) en el que este se configura distinto
porque el viaje surge o estd relacionado estrechamente con la incisién en la heroina
—que estd relacionada con el corte con la madre— causada por los dictimenes
alrededor de los roles de género que le ordenan cumplir unas normas, y hacer un
camino, que la aprisionan, que incluso pueden llegar a anular su voz y su ser, asi

como también por la violencia alrededor y a causa de estos.

Por otra parte, Moret (2008) sefialé a propdsito de sus obras estudiadas que la

tamilia y la casa aparecian como un lugar amenazante “en el que las heroinas verin
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truncos sus suefos de autonomia, si en algin momento fueron conscientes de
tenerlos” (p. 187). Esta zona de frontera entre la frustracién y el deseo, sefiala
Moret, pareciera construir un lugar de pasaje entre dos modos de vida y
funcionamiento. Siguiendo las palabras de Moret, estos acontecimientos de corte,
de paso o de transito ante los cuales la heroina se debate entre un mundo viejo y
otro nuevo, lo heredado y lo creado, lo consciente y lo inconsciente configuran lo
que, a propdsito de la novela de formacién, se ha llamado “the space between”, es

decir, el espacio intermedio.

Ocurre que las heroinas de las novelas Lo que no aprendi'y El cuerpo en que naci
dejan sus casas para explorar el pasaje del afuera, pero también el del mundo interior
propio. Y en ambos casos, aunque se trata de una decisién propia, que requiere valor
y determinacién, en ambas novelas ocurre a causa de la soledad y de la frustracién y
de la incertidumbre dentro del hogar familiar. Y ocurre también que en ese pasaje
hacia lo desconocido, hacia los otros, en el afuera, las heroinas a traviesan distintas

experiencias que pueden ser leidas como atravesamientos de umbral o ritos de paso.

6.1.3.2.  Atravesamientos de umbral y ritos de paso

Esta tesis también se detuvo en la teoria sobre los ritos de paso o ritos de
pasaje: el concepto etioldgico sobre los actos (religiosos o culturales) mediante los
cuales se atraviesa un umbral hasta otro estado, espacio o tiempo. Ello a causa de su
figuracién de forma simbodlica en distintos sucesos que deben atravesar los

personajes/narradoras de las novelas de Garcia Robayo y Guadalupe Nettel aqui
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analizadas, que las conducen o las dinamitan, sobre todo, a otros estados, a otros

mundos.

Como ha sefialado Marina Cecilia Rios (2022) en un texto sobre la obra de la
escritora argentina Gabriela Cabezén Cdmara’, es posible, sobre la base de estas
conceptualizaciones, pensar como en algo de este comportamiento se figura en las
tramas de las ficciones, aunque, como ha escrito la investigadora, muchas veces
como deformaciones de esta. En ambas novelas, las protagonistas narran su rito de
paso hacia la adolescencia, que también se cifra, de formas distintas, como un paso

desde la infancia hacia el mundo social, que estd regido por la violencia.

Este capitulo, siguiendo la nocién sobre el pasaje y el saber de los umbrales en
Benjamin, senala y analiza acontecimientos que de forma simbdlica se constituyen
como un umbralamiento o un rito de paso en la trama de las protagonistas. Asi
mismo, sigue la clasificacién sobre ritos de paso propuesta por Arnold Van Gennep
y las propuestas alrededor del concepto de liminalidad planteada por Victor W.

Turner.

Para leer a Benjamin, esta tesis ha seguido el texto del investigador y filésofo
aleman Winfried Menninghaus Saber de los umbrales: Walter Benjamin y el pasaje del

mito (2013). Para Benjamin, como explica Menninghaus, el planteo mds concreto

? Véase: “Ritos de pasaje: ejecuciones corporales en narraciones de Gabriela Cabezén Cdmara”, en
Revista Chilena de Literatura, n.° 105. (Rios, 2022).
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del Libro de los pasajes surge “de la importancia manifiesta que posee la arquitectura
dentro de los lugares del mundo de la técnica para brindar una imagen de lo
sensible y suprasensible de la vida social” (p. 105). En el marco de la topologia
mitica, sefala Menninghaus, los limites, las figuras de lo intermedio y los umbrales,

aquellos lugares en el espacio que conducen a otro estado, son muy importantes.

Menninghaus también ha explicado que el secreto de ese saber al que se
referia Benjamin consiste o esti dentro del pasaje mismo. El investigador ha
sefialado que el uso mismo de la expresion ‘ritos de paso’ para designar los actos de
atravesamiento de umbral indica el parentesco entre pasaje y umbral: “El pasaje es
un umbral que, como terreno de transicion, despliega hacia la calle, por un lado, y
hacia las tiendas por otro, una ‘fantasmagoria’ de las mercancias (V, 1256), no a

través de una ideologia tedrica sino mediante su ‘inmediata presencia” (p. 59).

A propésito del texto Infancia en Berlin, publicado de forma péstuma por
Theodor Adorno, en 1950, Menninghaus se detiene en las palabras de Benjamin
sobre la mitologia berlinesa tejida en torno a una mitologia del Tiergarten (jardin de
animales o zooldgico), y explica que, para Benjamin: “Casi todos los elementos
representados —lugares, personas, acciones, sentimientos y hasta las mismas formas
de las acciones en el recuerdo— reciben su ‘sustancia’, su ser, del dmbito de la
experiencia en torno al umbral” (p. 42). Es decir, alrededor de atravesar un lugar

que es accion.
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Las imagenes de Benjamin funcionan en este capitulo —como lo hicieron
durante su construccién— como disparadores del pensamiento. Y como un puente

entre las imagenes de la vida cotidiana, el pensamiento y la escritura.

6.1.3.3. De la violencia en el pasaje

De las cariatides, atlantes, angelotes, pomonas, que me miraron entonces, preferia aquellos
del linaje de los conocedores del umbral, que cubiertos de polvo protegen el paso a la vida o al
hogar.

Ellibro de los pasajes, W. Benjamin

Por otro lado, en su camino, esta investigacion encontré en Teoria King Kong
(2018), el ensayo de la activista de género, novelista y cineasta francesa Virginie
Despentes, un reclamo alrededor de la falta de literatura sobre violencia sexual y
sobre como recuperarse de esta. Un reclamo y un grito que aboga por la necesidad
de que esta exista. En este texto, Despentes narra que después de este hecho
descubrié que los libros no podian ayudarla con ellos, cosa que no le habia ocurrido

nunca antes:

Cuando, por ejemplo, en 1984 me internaron en un hospital psiquidtrico durante unos meses,
mi primera reaccién al salir fue leer. E/ pabellon de los nifios locos, Alguien wvold sobre el nido del
cuco, Cuando tenia cinco arios me maté'y los ensayos sobre psiquiatria, internamiento, vigilancia
y adolescencia. Los libros estaban ahi, me acompafiaban, hacian que aquello fuera posible,
enunciable, que yo pudiera compartirlo. La prisién, la enfermedad, los malos tratos, las
drogas. El abandono, la deportacién, todos los traumas tienen su literatura. Pero ninguna
mujer después de haber pasado por una violacién habia podido utilizar esa el lenguaje para
hacer de esa experiencia una novela. Nada, ni guia, ni compafifa. Eso no pasaba al dominio de
lo simbélico. Es asombroso que las mujeres no digamos nada a las nifias, que no haya
ninguna transmisién de saber, ni consignas de supervivencia, ni consejos practicos y simples.

Nada. (p. 48)
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Pero el relato alrededor del encuentro con violencia sexual aparece con
frecuencia en el camino de las heroinas o en las tramas sobre personajes femeninos
en la narrativa hispanoamericana. En el caso de las obras de Garcia Robayo y
Nettel, el encuentro con la violencia sexual es un trdnsito que sus narradoras, ain en
la infancia, tienen que atravesar; por lo que en ambos textos —aunque con
dimensiones simbdlicas distintas—el encuentro con la violencia se cifra como un
rito y configura un umbral que conduce a la heroina a otro estado del mundo (pero
también de si misma, a causa de sus consecuencias). Como se ha sefialado en la
metodologia de esta investigacién, Lagos también identificé la violencia sexual
como un hito en el proceso de formacién. Asi también, Herman, en Trauma y
recuperacion (2004), plantea que la violacién (asi como el combate, en el caso de los
hombres) es la forma paradigmaticas de trauma para las mujeres, por lo que puede

ser considerado un rito de iniciacién a la violencia que rige el mundo.

6.1.3.4. Sobre la experiencia que atraviesa el cuerpo

Por otra parte, esta investigacién hallé en un texto sobre la obra de Nettel,
“La aritmética que encarna en E/ cuerpo en que naci’, un planteamiento que puede
hilarse a uno de los que aqui se proponen: los investigadores Wentworth y Martin
Calle (2022) sugieren que esta obra de Nettel explora las maneras en las que nuestro
cuerpo, vy los de otros, moldean nuestras mentes; es decir, que su hilo pone en
evidencia la cognicién encarnada. La cognicién encarnada, en palabras de Jorge

Restrepo (2018), “se fundamenta en la idea de que lo mental es una forma de
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actividad que emerge de lo corporal” (p. 109). El investigador José Miguel Angeles

de Leén (2022) ha explicado el concepto de cognicién encarnada con estas palabras:

La intuicién principal de la cognicién encarnada (embodied cognition) es que la constitucion
corporal y la interaccion del cuerpo con el mundo influye/configura/determina la mente (que
en este caso estamos entendiendo como la capacidad que permite la cognicién, comprendida
como “acto de conocer” y no solo como estado mental representacional), tal intuicién
explicativa no es nueva y hay una gran tradicién que ha defendido tal hipétesis (en linea).

Ocurre que en los textos de Garcia Robayo y Nettel aqui analizados pueden
leerse los ritos de paso en el pasaje sobre la infancia en una y otra obra; ello a
propésito de las experiencias y trdnsitos que atraviesan los personajes infantiles en
su exploracién, o sea, a través de la experiencia en el afuera, de los afectos con la
madre y el padre. Pero también pueden leerse atravesamientos de umbral, es decir,
experiencias incisivas, constitutivas, en el pasaje sobre la identidad o historia
personal en los ejercicios de rememoracién y la escritura, lo que permite sugerir que
ambos textos reflejan la relacién entre la infancia, los umbrales, la memoria y la
literatura; y asi también, sugerir que ambos textos reflejan en sus entramados la

cognicién encarnada.

Siguiendo esta linea de pensamiento y llevindola al terreno de la ficcién, vy,
concretamente, a nuestro planteamiento (de forma deformada, simbdlica), es que
seflalamos que en estas obras Garcia Robayo y Nettel despliegan para el lector el
tema de la infancia, por un lado, a través de las caracteristicas de la novela de

aprendizaje; y por el otro, a través de la escritura autobiogrifica o de autoficcidn, el
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de la reconstruccién de la identidad, trazando dos pasajes que arrojan luz sobre el

vinculo entre infancia y literatura.

Tanto en Lo gue no aprendi, de Garcia Robayo, como en E/ cuerpo en que naci,
de Nettel, aparece, por un lado, una nifia transitando la infancia, el hogar familiar
que es el mundo entero, y el mundo alrededor; y por otro, una autora que mira y
relata esa infancia para entender cémo se ha hecho, qué hechos, seres y lugares la
han constituido, y la estrecha relacién entre ese periodo de la vida, la identidad de

su ser, su sustancia y la literatura.

El pasaje sobre la infancia de Lo que no aprendi y El cuerpo en que naci en el
que figuran distintos ritos de iniciacién condujo a esta investigaciéon hacia las
nociones de pasaje, atravesamientos de umbral y lugares en la memoria en
Benjamin; estas, a su vez, la condujeron hacia la teoria de ritos de paso, y hacia el
papel de la infancia en la literatura y la postura testimonial sobre las que ha escrito
Sylvia Molloy en Acto de presencia: la escritura autobiogrifica en Hispanoamérica
(2006). Entonces se hall6 indagando en el pasaje sobre la reconstruccién de la
identidad y la memoria en las obras de Garcia Robayo y Nettel alrededor de los
lugares de la memoria y la postura testimonial. Estas nociones y la figuracién de la
cognicién encarnada condujeron esta investigacion hacia la relacién entre novela de
formacién y la autobiografia que ha explicado Zulema Moret en Esas nifias cuando

crecen, zdonde van a parar? (2008).

91



Asimismo, la investigacién de Moret —asi como los pasajes sobre identidad y
escritura en una y otra novela y el relato sobre Catalina en la obra de Garcia
Robayo— condujo de la autobiografia al concepto sobre la desfiguracién del autor
de Paul de Man (critico al que Garcia Robayo ha citado en distintas entrevistas o
coloquios). Y la novela de formacién y la autobiografia la remitié6 otra vez al
planteamiento sobre la figuracién de la cognicién en el entramado de las novelas,
que, a su vez, remite al viaje de la heroina por aquello de la conquista de su ser. Esta
es la ruta que ha seguido este capitulo. A continuacién, este texto expone sus

fuentes de pensamiento y las evidencia a propésito de la metodologia aplicada.

6.1.4. De la novela de formacién o Bildungsroman de personaje

femenino en la narrativa hispanoamericana

6.1.4.1. Un proceso distinto y una experiencia diferente

En el libro En fono mayor: relatos de formacion de protagonista femenina en
Hispanoamérica (1996), la investigadora chilena Maria Inés sefiala que, aunque el
término Bildungsroman se ha utilizado indistintamente para referirse a distintas
tradiciones literarias, lo que sugiere cada una es distinta. Lagos sigue a la
investigadora estadounidense Marianne Hirsch, que ha sefialado que “el contexto
sociocultural determina en gran medida el tipo de relacién que el héroe establece
por con su medio, de ahi que las novelas francesas e inglesas por un lado y las
alemanas por otro presenten caracteristicas distintas en cuanto a la educacién del

joven héroe en cuestién” (p. 32). Lo que significa que la concepcion del aprendizaje
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es totalmente opuesta. Pero asi también, como plantea Lagos, la experiencia distinta

ocasiona un aprendizaje opuesto.

En este texto, Lagos (p. 21) también hace una referencia a un planteamiento
de la activista, critica feminista y escritora estadounidense Elaine Showalter (1985)
relacionado con la situacién de subordinacién de las mujeres y el lenguaje
dominante. Showalter?, como describe Lagos, sefiala que, aunque los grupos
hegeménicos y subordinados, hombres y mujeres, desde la perspectiva de la
diferencia sexual comparten el mismo espacio, se originan zonas de experiencia no
compartidas. La diferencia entre ambas zonas es que la masculina entra en la zona

dominante mientras que la femenina permanece en silencio.

Asi, subraya Lagos, “aunque el lenguaje de las mujeres coincide en gran parte
con el de los hombres puesto que comparten una misma tradicién cultural, queda
un margen para la experiencia diferente” (p. 22). Esas zonas mudas originarfan un
discurso con doble voz en los textos de escritoras: la voz dominante y la voz
subordinada. Ello a su vez originaria el uso de estrategias oblicuas para encontrar el

lenguaje apropiado que exprese experiencias desde las perspectivas de las mujeres.

De acuerdo a la propuesta de Showalter, las escritoras cuentan dos historias, una historia que
sigue los pardmetros convencionales y otra que los subvierte. Showalter sefiala que al
examinar la tradicién de la escritura de las mujeres se puede observar por un lado que esta
tradicién puede ser fuente de fortaleza y solidaridad, pues las mujeres han contado desde su
perspectiva, pero también una fuente negativa, al representar la condicién disminuida y la
falta de poder de las mujeres (265). La literatura de las mujeres, afiade Showalter, no es

* Como ha explicado Lagos en Feminist Criticism in the Wilderness, Showalter se apoya en las teorfas
de los antropdlogos ingleses Shirley y Edwin Ardener. Ello “para explicar las diferencias entre el
discurso dominante y el discurso de grupos dominantes o culturalmente hegemonicos y grupos
subordinados o mudos desde el punto de vista del lenguaje y su situacién de poder” (p. 21).
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simplemente el reverso de la tradicién masculina sino que presenta una peculiar complejidad
en el uso del lenguaje literario que debe ser objeto de estudio” (p. 22).

Lagos sefiala que tanto el camino distinto como las estrategias oblicuas para
contar la experiencia de las mujeres pueden explicar en parte que los relatos de
formacién femenina se hayan considerado como una modalidad no convencional
del género y no como un subgénero paralelo. A propésito de ello, de las novelas de
formacién femenina consideradas no convencionales, apartadas del canon, Lagos
hace hincapié en la necesidad de que estas narraciones sean leidas con un enfoque
que tenga en cuenta la diferencia sexual. Siguiendo a Schweickart, sefiala: “Como
ha sostenido la critica feminista, el modo como se lee es crucial en la formacién de

criterios valorativos en la interpretacién literaria” (p. 28).

Lagos, a propésito de las novelas apartadas de formacién femenina, apartadas
del canon —la investigadora pone como ejemplo los recorridos distintos que
tuvieron las novelas Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Giiraldes, e Ifigenia
(1924), de Maria Teresa de la Parra®>—, hace referencia al término “Bildungsroman
fracasado” adoptado por Edna Aizenberg, que utiliza este concepto en un andlisis
sobre Ifigenia. Aizenberg, explica Lagos, observa que esta obra viene a ser una
transgresién rotunda del género, pero utiliza esa designacién porque la heroina “en
vez de lograr la autorrealizacién y la integracién personal —como en el caso
masculino— termina frustrada, sacrificada o muerta” (Aizenberg 1985 en Lagos

1996, p. 37). Lagos lo cuestiona y explica con estas palabras:

> Sobre ello sefiala Lagos: “Mientras Don Segundo Sombra ha cruzado fronteras y se ha convertido en
un monumento, Ifigenia es casi una novela desconocida y muy poco estudiada por la critica
tradicional, una novela que podria considerarse marginal en cuanto a su recepcién critica” (p. 27).
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La nocién de Bildungsroman fracasado es un ejemplo que ilustra la tendencia a considerar
“desviado” —o “fracasado” — aquello que difiere del modelo establecido (o0 masculino) y que
no examina el modelo femenino en su diferencia y, al hacerlo, confunde novela (Roman) y
Bildung (educacion). Si bien Maria Eugenia [...] “fracasa” porque no consigue independencia,
no se puede afirmar que la novela misma —Roman— fracase. El aprendizaje (Bildung), en el
sentido masculino de autonomia, no puede darse como tal en una novela que muestra el
conflicto de crecer mujer en una sociedad en la que las mujeres no tienen la libertad de elegir
ni de tomar decisiones (p. 37).

6.1.4.2. Otros apuntes: formacién femenina en el siglo XX

En Esas ninias cuando crecen, ;a donde van a parar? (2008), Zulema Moret
expone algunos de los planteamientos de los textos Archetypal Patterns in Women’s
Fiction (1981), de Annis Pratt, y The Voyage in: Fictions of Female de Delopment
(1983), de Abel, Hirsch y Langland. El texto de Pratt, explica Moret, sefiala
variaciones de esta forma literaria cuando se trata del relato de una heroina (ello a
través de la comparacién entre relatos de formacién de protagonista femenina y
protagonista masculino); mientras que en el estudio preliminar del texto de Abel,
Hirsch y Langland las investigadoras revisan y amplian la definicién de género para
incluir variaciones que no se consideraban hasta entonces en la construccién de la

heroina.

Como recoge y enumera Moret (p. 11-12), algunos de los enunciados de estas
investigaciones sefialan que las narraciones de sus respectivos corpus muestran que
las heroinas maduran tardiamente a la largo de su existencia y que, después de
casadas y de haber criado a sus hijos, se muestran interesadas en realizarse en otros
aspectos de su vida: ese proceso ha sido denominado “renacimiento”; que las

heroinas del siglo XIX tenian muy pocas oportunidades para acceder a la educacién
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formal, pero que, si podian acceder ella, siempre en el seno de una familia burguesa,
esta era otorgada alrededor de su formacién como futura esposa; que mientras el
héroe se marchaba de casa para estudiar, la heroina no tenia la forma de dejar la casa
paterna sino hasta el matrimonio en las respectivas maneras que su contexto y
condicién social lo permitian; que, en el orden de la sexualidad, mientras al héroe se
le permitia alguna experiencia antes de su unién sagrada, esto era impensable para la

mujer.

Finalmente, sefiala Moret, que estos textos anuncian que, frente a la
inadaptabilidad del héroe, surgen heroinas que se rebelan o sustituyen los procesos
de acomodacién al mundo externo por procesos de interiorizacién que las conducen
a la enfermedad, el aislamiento o la muerte. Este tltimo planteamiento guia este
trabajo de investigacién. Siguiendo las observaciones y planteamientos de estas
investigadoras, resulta operativo reparar en la rebeldia de las heroinas de la que dan
cuenta tanto sus procesos internos como sus acciones. Es entonces imprescindible
reparar en los rasgos en el proceso de formacién de la heroina que siguen teniendo
lugar, asi como también la formacién de esos rasgos de la forma a propésito de la

rebeldia de la heroina.

6.1.5. Marco tedrico

Este trabajo de investigacién sigue y ampara sus andlisis y los planteamientos
que de este se desprenden alrededor de la novela de formacién femenina en las

observaciones y propuestas de las criticas literarias y escritoras Maria Inés Lagos y
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Zulema Moret en sus respetivas investigaciones, que consideran la diferencia sexual
en el viaje de la heroina sobre esta forma literaria en Hispanoamérica. Asi pues, por
un lado, este texto analiza los rasgos de la novela de formacién femenina siguiendo
los planteamientos de Lagos; y por otro, la subversién de esta forma y su relacién

con la autobiografia siguiendo las ideas del estudio de Moret.

6.1.5.1. De las estrategias y caracteristicas de los relatos de

formacién femenina

En su texto antes referenciado, Lagos (p. 56-72) también expone varias
estrategias narrativas que identificé en los relatos de formacién femenina en
Hispanoamérica que formaron parte de su estudio. Estas estrategias son las
siguientes: el uso de distintos puntos de vista en el relato; la voz de una narradora
que da cuenta de su proceso de formacién desde la madurez pero que configura
poderosamente la evocacién de la ninez; las relaciones sexuales forzadas, la violacién
o la pérdida de la virginidad como un hito en el proceso de formacién; los dilemas
del sujeto y su posicién disminuida a causa de la diferencia sexual. Asi también,
expone algunas caracteristicas que ha observado en estos relatos: la relacién entre
pasividad y fantasia, el papel de la familia, el contexto sociopolitico y la religién y la

sexualidad y un final distinto, en el que no siempre se llega la resolucién.

Sobre la relacién entre pasividad y fantasia, Lagos explica que la pasividad de
la protagonista, que, como sefial6 Marianne Hirsch en su texto “The Novel of

Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost Illusions in Studies in
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the Novel” (1979), en la novela de formacién no controla su destino sino que
reacciona ante sus circunstancias, cobra especial significacién: “Ya tradicionalmente
las nifias han sido espectadoras del mundo y las actividades del varén” (p. 72).
Lagos sefiala, sin embargo, que en las obras objeto de su estudio ha podido observar
que las protagonistas se apartan de la norma por distintas razones y llevan a cabo
distintas iniciativas. Lagos, no obstante, sefiala que la ensofiacién es otro rasgo que
le permite mantener su espiritu en la confrontacién con el mundo adulto inflexible y
sin imaginacién; a propésito de ello, hace referencia a Lilus Kikus, el personaje del
libro de cuentos homénimo (1962) de Elena Poniatowska, que se aferra a la
fantasia, a la contemplacién y al pensamiento para permanecer siendo ella misma a

pesar de la confrontacién con el mundo inflexible de los adultos.

Sobre la autocensura, Lagos explica que las protagonistas de sus narraciones
estudiadas tienen conciencia de que Aay una forma de comportarse. Esas normas,
seflala la investigadora, son normalmente transmitidas por la madre y hacen
hincapié en las conductas que no son apropiadas para las nifias. Lagos lo explica con

estas palabras:

Estas limitaciones y la conciencia de las restricciones generan un sentimiento de frustracién
ante el cual las protagonistas reaccionan con despliegues de rebeldia interior, aunque
exteriormente tratan de seguir los patrones que se les ha ensefiado a respetar. La percepcién
de las limitaciones que conlleva ser mujer es decisiva para el desarrollo de las capacidades
emocionales e intelectuales de las nifias. Ciertamente es uno de los patrones mds dificiles de
resolver, ya que en el fondo se trata de una aceptacién del doble estindar por el hecho de
haber nacido mujeres (p. 83).
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Como ha explicado Lagos (p. 85-94), la familia es una cuestion crucial en la
formacién de ninos y nifias. En las novelas de formacién que estudié, Lagos
encontré que, dentro de la familia, la madre era la figura mas importante para la
nina. Sin embargo, esta aparecia como una antagonista que suscribe los valores
masculinos frente a los que hay que rebelarse o como una victima que no se juzga.
Lagos también senala que los otros miembros de la familia importantes son las
hermanas, parecen haberse adaptado perfectamente y siguen las normas
establecidas; y los hermanos que reciben un trato privilegiado. Sobre el padre, Lagos
sefiala que su figura no ocupa un lugar desacatado: “Su papel consiste en relacionar
a la familia con el mundo exterior, pero en el mundo de la familia es la madre la que
domina” (p. 93). Lagos subraya que el padre es una figura distante y ajena, mientras

que la madre es un ser pasivo muy femenino (en el sentido negativo).

Por otra parte, Lagos (p. 109) también sefiala que el contexto politico y social
aparece reflejado en varias de las obras que relatan grandes conflictos politicos
donde se encontraban diferentes oportunidades para la mujer, y aborda estas
cuestiones en las novelas Balin-Candn (1973), de Rosario Castellanos, y Estaba la
pdjara pinta sentada en el verde limon, de Albalucia Angel (1975), que se inscriben en
un periodo que se remonta al periodo en el que se llevaron las reformas propuestas
por la Revolucién mexicana y a los afios de violencia en Colombia que se inician
con el asesinato del dirigente politico Jorge Eliécer Gaitdn, respectivamente. Lagos
seflala que en ambas novelas la nifia protagonista aparece como testigo de los

cambios y ella misma los experimenta después.
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Sobre los finales, Lagos (p. 111-112) sefialé que en estas novelas los
desenlaces son variados, como ocurre en la novela de formacién masculina. Y
menciona finales que revelan la posibilidad de una transformacién futura, que no
inmediata; otros en los que la protagonista se resigna y acepta soluciones
convencionales a cambio de proteccién y estabilidad; otros en los que aparece la
muerte como consecuencia de no haber aceptado la estabilidad, y otros en los que
ocurre un final armonioso, ya que la protagonista revela que ha alcanzado la

plenitud.

6.1.5.2 De la transformacién de los relatos de formacién femenina

en Hispanoamérica y su relaciéon con la autobiografia

En el capitulo “De la transformacién de una forma”, Moret subraya un aporte
de Swales alrededor de la novela de formacién: el uso de la ironia. Swales considera
que esta forma literaria estd animada por una compleja ironia, a menudo ausente de
las formulaciones del género. “La ironia se convierte en el mecanismo por el cual el
autor, mediante la ficcionalidad asumida del narrador, persigue el distanciamiento
respecto a la lucha que constituye parte de la intriga novelesca” (p. 9). Para
comprender la importancia ejercida en el texto por este mecanismo, dice Moret,
habrd que reparar en las relaciones entre el héroe o la heroina y el contexto social e

histérico que le rodeaba.

En su investigacién, Moret también recoge y expone los aspectos que Esther

Kleinbord Lebovitz senalé en su libro The Myth of the Heroine: The Female
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Bildungsroman in the Twentieth Century (1998), a propésito de la relacién entre el
Bildungsroman y el registro autobiografico. “Kleindbord enfatiza la indole
autobiografica desde que la nifia crece hasta que se hace mujer, poniendo el acento
en la bisqueda individual de una vocacién y las contradicciones que esta crea en
relacién a los ideales de la familia. Esta tensién genera sufrimiento, rebeldia y
dificultades de adaptacién a las normas de la sociedad” (p. 14). Este texto, entonces,
seflala en los textos de Margarita Garcia Robayo y Guadalupe Nettel esas

dificultades alrededor de la busqueda individual.

Moret también recoge y sigue (de forma central en su andlisis) los
planteamientos alrededor de la autobiografia que la autora y profesora
estadounidense Sidonie Smith, desde una perspectiva feminista, plantea en su texto
A Poetics of Women's Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-representation
(1987). Smith, como ha explicado Moret, expone tres fenémenos que permiten
iluminar la poética de la autobiografia: los modos en los que la posicién de la
autobidgrafa como mujer afecta el proyecto autobiografico; las cuatro marcas de
ficcionalizacién que lo caracterizan: las ficciones de la memoria, del yo, del narrador
autobiografico; y la manera que la autoridad discursiva de la autobiografia establece
para interpretarse publicamente en una cultura patriarcal. “Estos tres fenémenos
marcan el texto de su vida, y nos llevan a considerar la autorrepresentacién como un
fenémeno de gran complejidad” (p. 26-27). Este texto, alrededor de ambas obras,
analiza el dltimo punto de Smith sobre la autoridad discursiva a través del registro

autobiografico.
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Moret también expone otro planteamiento de Smith alrededor de la
autorrepresentacion: Smith ha sefialado la escena de la escritura, es decir, la retérica
del artificio de la escritura en el texto, como un tropo que conlleva un embargo
radical con la vida. Este texto también repara en esta nocién alrededor de la

ficcionalizacion de la escritura en Lo que no aprendi'y El cuerpo en que naci, de Nettel.

Siguiendo a Moret, este texto sigue en su andlisis, a propdsito del registro
autobiografico y de la bisqueda individual relacionada con la escritura que tienen
lugar en las novelas de Garcia Robayo y Nettel, las formas en las que la
autobiografia establece la autoridad discursiva para interpretarse publicamente
dentro de una cultura patriarcal y de un género androcéntrico, sefialada por Sidonie
Smith, y la idea sobre la desfiguracién del autor, propuesta por Paul de Man. Asi
también, sigue las nociones planteadas por la critica Silvia Molloy alrededor de la

escritura autobiografica en Hispanoamérica.

6.1.5.3. Sobre el registro autobiogrifico: sobre la infancia, la

desfiguracion del autor y la puesta en abismo

En Acto de presencia: la escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (1995), la
critica y escritora argentina Silvia Molloy sefala varias caracteristicas alrededor de
este registro, entre ellas la postura testimonial del autobiégrafo que da cuenta de
algo que ya no existe; el encuentro con la escritura en los primeros anos de vida; la
escena de la lectura; y la evocacién de la infancia. Molloy sefiala esta Gltima como

un mecanismo de reflexién de vital importancia en los relatos que articulan una
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existencia. La critica plantea que los relatos de infancia deben considerarse no solo
dentro de un amplio contexto cultural, sino también dentro del marco constituido

por la ficcién del propio autor. Molloy lo explica con estas palabras:

En ellos, la evocacién, de la primera infancia, de los primeros descubrimientos y experiencias
que afianzan en el nifio un progresivo sentimiento de identidad, sirven de mecanismos de
autorreflexién, a través de esos mecanismos, el sujeto, consciente de su urdimbre textual, obra
su propia, efimera composicién (p. 171).

En su ensayo “La autobiografia como desfiguracién™, el critico literario belga
Paul de Man sefiala que la teoria de la autobiografia estd plagada de una serie de
interrogantes y acercamientos que son limitadores porque asumen presupuestos
acerca del discurso autobiografico que resultan problematicos. En este texto, De
Man también sefiala la distincién entre autobiografia y ficcién como intento
recurrente para circunscribir la autobiografia, lo que significa que la autobiografia
depende de hechos potencialmente reales y verificables. Y, alrededor de ello, Man
se pregunta: “;Estamos tan seguros de que la autobiogratia depende de un referente,

como una fotografia o un cuadro (realista) depende de su modelo?”.

Asumimos que la vida produce la autobiografia como un acto produce sus consecuencias, pero
¢no podemos sugerir con igual justicia que tal vez el proyecto autobiogrifico determina la
vida, y que lo que el escritor Aace estd, de hecho, gobernado por los recursos de su medio. Y,
puesto que la mimesis, que se asume como operante en la autobiografia, es un modo de
figuracién entre otros, ¢es el referente quien determina la figura o al revés? ;No serd que la
ilusién referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay clara y
simplemente un referente en lo absoluto, sino algo similar a una ficcién, la cual, sin embargo,

adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial? (p. 113).

6 Este texto de Paul de Man fue publicado por primera vez en 1979. La traduccién al espafiol es de

Angel G. Loureiro.
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En este texto, De Man también cuestiona un planteamiento de Lejeune
(1975) alrededor del pacto o contrato autobiogrifico’, que sefiala (en palabras de De
Man) que la autobiografia no es solo representacional y cognitiva, sino contractual,
basada no en el tropos, sino en actos de hablar. Lo que significa que el nombre en la
portada del libro, debajo del titulo, “no es el nombre propio de un sujeto capaz de
autoconocimiento y entendimiento, sino la firma que se da al contrato de autoridad
legal, aunque no le da en absoluto autoridad epistemoldgica” (p. 114). De Man
cuestiona el planteamiento de Lejeune porque, de ser figura especular del autor, el
lector se convierte en un juez encargado de verificar la autenticidad de la firma y la

consistencia del comportamiento del firmante.

Por su parte, De Man, como ha explicado Moret, plantea que la funcién
retérica del discurso autobiogréifico consiste en situar una voz y conferirle un rostro

o una mdscara a través de la prosopopeya. Asi lo ha explicado De Man:

En cuanto entendemos que la funcién retérica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro
por medio del lenguaje, comprendemos también que de lo que estamos privados no es de
vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo no es accesible a través de la via
despojadora del entendimiento (p. 118).

Diego Vélez Quiroz, en el trabajo de investigacion Los universos y la mdscara.
Las formas de enmascaramiento y la caida en abismo (2011), recoge el planteamiento
del tedrico cataldn Lucien Dallénbach sobre el relato especular en el cual redefine la

idea de puesta en abismo o myse en abyme. La puesta en abismo es una técnica

7 Segiin Pozuelo Yvancos (1993), lo que Lejeune propone obliga a que los hechos se presenten y
testifiquen como reales por quien dice haberlos vivido.
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literaria denominada por André Gide en 1883 y que hace referencia al
procedimiento de colocar un relato dentro de otro de forma abismada. Vélez Quiroz
lo explica con estas palabras: “La idea de abismarse implica caer sobre si mismo, en
ese sentido ya se genera una imagen de abismo (nunca vacio) contingente alrededor
del individuo, en este abismo con-viven los otros creados desde el
enmascaramiento” (p. 33). Aunque es la funcién poética del lenguaje, descrita por
Jakobson, aquella que se enfoca en el mensaje por el mensaje mismo, la que permite

comprender el vinculo o imbricacién entre un acontecimiento y otro en la novela.

Dallénbach, en su texto E/ relato especular (1991), definié la puesta en abismo
como “todo enclave que guarde relacién de similitud con la obra que lo contiene” (p.
16). Su definicién fundamental, como recogen diversos textos sobre el concepto,
seflala que una pequena parte del texto refleja o contiene la obra en su totalidad.
Segin Dillenbach, para que tenga lugar la puesta en abismo deben suceder dos
operaciones: por un lado, la reduccién o reestructuracién por encaje y elaboracién
del paradigma de referencia, que tienen lugar por analogia y contraste; y por otro, la
citada transformacién que va “desde la reproduccién cuasi mimética a la libre

transformacién” (p. 22).

Dallénbach (p. 15-16), siguiendo a Guide, sefiala varias caracteristicas sobre la
puesta en abismo. Algunas de estas: la puesta en abismo como érgano (o como
procedimiento, como apunta Vélez Quiroz), en el que la obra parece volverse sobre

si misma; su propiedad para resaltar la inteligibilidad y estructura formal de la obra;
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la cualidad que le permite que, evocada desde ejemplos que pertenecen a distintos
ambitos, le permite configurar una realidad estructural que no es exclusiva ni del

relato ni de la literatura en si.

Aunque las formas en las que la puesta en abismo se presenta varian, pero
como ha senialado Vélez Quiroz, respecto a la estructura de las obras se puede
pensar “en el prototipo en el que una obra se contienen dos o mds obras y en las que
la construccién de una o varias de estas dependen de la creacién de uno de los
personajes o narradores de los pertenecientes a la obra principal” (p. 42). Las obras,
como ha explicado Vélez Quiroz siguiendo a Dallénbach, se encuentran entonces

en una relacién de dependencia que viene determinada por un engendramiento.

Dallénbach ha planteado que en las obras en las que se configura una puesta
en abismo hay una obra hembra y otra obra macho. La idea de obra hembra estd
definida por su condicién de maternidad: la obra hembra es desde la que surge, a
través de uno o varios personajes, la otra obra desde su interior al exterior. La obra
macho, por otra parte, es aquella en la que, desde la ficcién, el personaje asume la
identidad del narrador. Narrador que existe en la obra hembra y desde donde crea
su universo inmediato. Este texto sigue estas nociones planteadas por Dallénbach
para exponer y analizar la puesta en abismo en la obra de Garcia Robayo, que, a su

vez, origina la desfiguracién del autor.
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Por todo lo expuesto, el andlisis de este capitulo no se inscribe en la corriente
que verifica la identidad entre el nombre del autor, el narrador y el personaje con el
fin de verificar el parecido de lo real o la imagen de lo real, como ha planteado
Lejeune. Este texto sigue a De Man alrededor de la desfiguracién del autor porque,
particularmente, la obra de Garcia Robayo, a propésito de la puesta en abismo, asi
lo exige. Ocurre que Lo que no aprendi esti configurada por dos voces que
configuran una desfiguracién y una figuracién: despojamiento y restauracién a
través de una puesta en abismo que vuelve a la obra sobre si misma. En el caso de la
obra de Nettel, este texto tampoco verifica el cumplimiento del pacto
autobiografico, pero repara en la relacién de la autobiografia con el relato de

formacién y el devenir escritora.

Este texto sigue a De Man cuando sefiala que el lenguaje como tropo produce
siempre privacién, es siempre despojador; asi como cuando plantea que la

autobiografia vela una desfiguracién de la mente por ella misma causada.

6.1.5.5. De los ritos de paso y los umbralamientos

Este capitulo, a propésito de la identificacién y anilisis de los acontecimientos
como ritos de paso o atravesamientos de umbral que figuran en las novelas de
Garcia Robayo y Nettel, atiende la nocién de pasaje de Walter Benjamin alrededor
del Libro de los pasajes y a su idea alrededor del saber de los umbrales que ha sido
explicada por Menninghaus en su libro antes mencionado. Este capitulo convoca a

los pensamientos de Benjamin en el Libro de los pasajes (siguiendo el estudio de
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Menninghaus alrededor de estos) no solo para sostener la interpretacién sobre los
umbrales en las obras de Garcia Robayo y Nettel que aqui se plantea, sino también
con el objetivo de establecer un didlogo —aunque fugaz— entre Benjamin y las

autoras alrededor de los umbrales y la infancia.

¢Qué significan pasaje y wmbral? La Real Academia Espafiola (RAE)
alrededor de estas palabras, entre otras acepciones, ha sefialado que un pasaje es la
acciéon de pasar de una parte a otra, o un paso entre dos calles, que suele estar
cubierto, o el sitio o el lugar por el que se pasa; y que un umbral es la parte inferior,
o escalén, casi siempre de piedra en la puerta de una casa, o el paso primero y

principal o entrada de cualquier cosa.

Por otra parte, este capitulo sigue la teorfa del etndgrafo francés Arnold van
Gennep sobre la clasificacion de los ritos de paso y su concepto de liminalidad, asi
como las ideas del antropdlogo escocés Victor W. Turner alrededor de este
concepto para describir lo que estos ritos o ese estado significan para una y otra

protagonista en una y otra historia.

El etnégrafo francés Arnold van Gennep, en su texto Los ritos de paso (2008),
ha explicado que la vida individual, en cualquier tipo de sociedad, consiste en pasar
sucesivamente de una edad a otra y de una ocupacién a otra; y que este paso, es
decir, los atravesamientos de umbral, suele ir acompanado de actos especiales. Dice

el etnégrafo que es el mismo hecho de vivir el que necesita los pasos sucesivos de
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una sociedad especial a otra y de una situacién social a otra. Asi, “pasar el umbral”

significa agregarse a un mundo nuevo (p. 37).

Van Gennep (2008) ha explicado que los ritos realizados en el umbral son
ritos de margen y no ritos de alianza, como se suele creer: como ritos de separacién
del medio anterior, hay ritos de purificacién, seguidos de ritos de agregacion,
precedidos a su vez, por ritos de preparacién al margen. Por consiguiente, el
etnégrafo francés ha propuesto (el subrayado es del autor) “lamar rizos preliminares
a los ritos de separacion del mundo anterior, rifos liminares a los ritos ejecutados
durante el estado de margen y rifos postliminares a los ritos de agregacién al mundo

nuevo” (p. 38).

En este texto, Van Gennep también subraya la diferencia entre ritos de
iniciacién y de pubertad. La pubertad fisiolégica y la pubertad social, dice, son dos
cosas esencialmente diferentes y que rara vez convergen. En el caso de las chicas,
explica el etndgrafo, la pubertad fisica se manifiesta por el hinchamiento de los
senos, el ensanchamiento de la pelvis, la aparicién del pelo en el pubis y, sobre todo,
por el primer flujo menstrual, pero el goce sexual no depende de la pubertad y la

primera sangre no aparece en la misma edad.

Dice van Gennep: “Pareceria sencillo, por tanto, fechar en ese momento el

paso de la infancia a la adolescencia. En realidad, las cosas discurren de modo muy
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distinto en la vida social, lo cual se explica en primer lugar por hechos que son

también del tipo fisiolégico” (p. 101).

Por ello, Van Gennep manifiesta que es necesario dejar de llamar “ritos de
iniciacién” a los ritos de la pubertad, que, afirma, ciertamente existen: se trata de
ritos de separacién del mundo asexuado seguidos por ritos de agregacién al mundo
sexual. Es importante atender este planteamiento porque, en el caso de ambas
novelas, los personajes infantiles experimentan ese transito hacia el mundo sexuado

también a través de la huella o un relato alrededor de la violencia sexual.

A partir de la clasificacién de Van Gennep, el antropélogo escocés Victor W.
Turner, en su texto E/ proceso ritual: estructura y antiestructura® (1988), explicé y
amplié las fases de los ritos de paso o transicién. Este texto sigue esta clasificacién
en su andlisis alrededor de los personajes y los transitos en la infancia. Las fases de
los ritos de paso son tres y comprenden: la fase de separacién, que incluye conducta
simbdlica de ruptura (con la madre, por ejemplo); la fase intermedia o liminal, en la
que el sujeto no tiene caracteristicas ni del mundo pasado ni del mundo venidero (ni
de la infancia, ni de la adolescencia, por ejemplo); y finalmente la de reagregacion,
en la que el sujeto adquiere las obligaciones de su nuevo orden. Turner (1988) lo ha

explicado con estas palabras:

La primera fase (de separacién) comprende la conducta simbdlica por la que se expresa la
separacion del individuo o grupo (bien sea de un punto anterior fijo en la estructura social,
de un conjunto de condiciones culturales (un «estado»), o de ambos; durante el periodo

8 En adelante, E/ proceso ritual.
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«liminal» intermedio, las caracteristicas del sujeto ritual (el «pasajero») son ambiguas, ya que
atraviesa un entorno cultural que tiene pocos o ninguno de los atributos del estado pasado o
venidero, y en la tercera fase (reagregacién o reincoporacion) se consuma el paso. El sujeto
ritual, ya sea individual o colectivo, se halla de nuevo en un estado relativamente estable vy,
en virtud de ello, tiene derechos y obligaciones vis a vis otros de un tipo claramente definido
y estructural (p. 101-102).

Turner, también a propésito de este concepto de Van Gennep, ademds
amplié en este texto las caracteristicas de la liminalidad y de los seres liminales. Asi,
Turner explicé que la liminalidad “se compara frecuentemente con la muerte, con el
encontrarse en el utero, con la invisibilidad, la oscuridad y la bisexualidad, la
soledad y los eclipses solares o lunares” (p. 102); mientras que sobre los seres
liminales sefial6 que sus atributos son ambiguos, puesto que no estdn ni en lugar ni
en otro, por lo que no se les puede situar en las posiciones asignadas por la ley, las

costumbres o el ceremonial.

[...]Jen cuanto seres liminales que son, no tienen status, propiedades, distintivos, vestimenta
secular que indique el rango rol, ni posicién alguna dentro de un sistema de parentesco: en
suma, nada que pueda distinguirlos de los demds neéfitos o iniciandos. Su conducta debe ser
pasiva o sumisa; deben obedecer implicitamente a sus instructores y aceptar cualquier castigo
que pueda infringirseles, por arbitrio que sea, sin la menor queja. Es como si se viesen
reducidos o rebajados hasta una condicién uniforme para ser formados de nuevo y dotados
con poderes adicionales que les permitan hacer frente a su nueva situacién en la vida. (1988,

p. 102).

Ocurre que Catalina, la narradora de la primera parte de la obra de Garcia
Robayo, esti pasando el umbral de la infancia a la adolescencia; asi también el
personaje de Nettel transita y narra este atravesamiento (aunque el relato de
Catalina acontece especificamente durante ese tiempo/estado), lo que significa que

ambos personajes narran ese estado o periodo de margen, hasta entrar en el mundo
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o tiempo nuevo —el de la adolescencia, el de la violencia—, y que sus relatos dan

cuenta de todo lo que ocurrié alli sobre el cuerpo y en el interior de sus consciencias.

6.1.6.  Delas obras y sus autoras
6.1.6.1. Sobre Lo que no aprendi de margarita Garcia Robayo

Lo que no aprendi fue publicada por primera vez por Planeta, en Colombia, en
2013, y después fue reeditada por Malpaso, en Barcelona, en 2014. Esta obra forma
parte del volumen compilatorio E/ sonido de las olas (Alfaguara, 2021), que recoge
tres novelas de Garcia Robayo (Hasta que pase un huracin 'y Educacion sexual) sobre
personajes que habitan y experimentan el mundo alrededor de la adolescencia, muy
cerca del mar. Lo que no aprendi esti dividida en dos partes que brindan dos
historias distintas, con narradoras distintas, pero que estin imbricadas entre si. La
primera (sin titulo asignado) es narrada por Catalina, una nifia de once afios. La
segunda parte (también sin titulo asignado) es narrada por una joven escritora que
vive en Buenos Aires (sin nombre y edad reveladas). Ambos relatos estin vinculados
entre si en un ejercicio de rememoracién y escritura llevado a cabo por la segunda
narradora a propdsito de los padres, un abuso y la indagacién personal. A

continuacion, los resimenes sobre uno y otro relato de la novela.

La primera parte de Lo que no aprendi brinda el relato de Catalina, una nina
de once afos que vive a las afueras de Cartagena, en Colombia. Catalina, con el
registro del mondlogo interior o, incluso, del diario intimo, narra los
acontecimientos que tienen lugar alrededor de si misma y de su familia durante sus

vacaciones escolares de 1991.
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Catalina, que vive con sus padres, sus dos hermanas mayores, Isabel y
Eugenia, y su hermano menor, Gabito, siente una profunda curiosidad por el
trabajo de su padre, Gabriel, un hombre jubilado que atin recibe clientes o, mas
bien, pacientes en el despacho de la casa; asi como una incipiente aversién por su
madre, que prefiere no hablar de ciertas cosas —y que nadie mas hable de ellas—y
que suele reganarla de forma cruel y violenta, sobre todo cuando Catalina le hace
preguntas sobre su padre o cuando la descubre escuchando sus conversaciones detras

de las puertas.

Durante estas vacaciones, Catalina investiga el misterio alrededor de su padre,
quien ‘a veces parece que se muere’. La nifia descubre que su padre, a quienes todos
tienen como un hombre sabio, hace viaje con su mente para encontrar la forma de
curar a sus pacientes. Catalina entonces se propone conocer las leyes que rigen su
trabajo, por lo que roba un libro de su despacho: el de los siete principios. Mientras
Catalina lee este libro y explora e indaga alrededor de su oficina, de los pacientes y
del vecindario, la aparente y fugaz calma o alegria de su madre y las relaciones de

amistad de la familia se van desmoronando.

Ocurre que su padre, para sorpresa de todos, rechaza la propuesta de Alvaro
Goémez, un influyente politico conservador y uno de los presidentes de la asamblea
constituyente. Ocurre también que don Gabriel, asi mismo para sorpresa de todos,
accede a ser el abogado de don José, un anciano que se dedicaba a recoger y vender

objetos de segunda mano en la zona y que habia sido acusado de asesinar a una
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joven con un martillo, con pruebas que, segin la Policia, le sefialaban como
culpable. Catalina intuye que estos dos acontecimientos, mds la extrafia muerte del
perro de la familia, Flipper, enturbian las vacaciones, a sus padres y el ambiente

interno de la casa.

Pero Catalina, por su parte, sigue ardiendo en preguntas que no son
contestadas ni por su mamd ni por sus hermanas, que suelen tratarla como si fuese
un fantasma o una molestia —ya que se burlan de ella o no le contestan—, y sigue
saliendo a andar en bicicleta para pensar y para leer a escondidas. En una de sus
tardes de paseo, primero mientras estaba tumbada en el prado de un pequefio
bosque y, luego, en el interior de una casa abandonada a la que iba leer, se encuentra
con Anibal (o Anibal la encuentra a ella), un muchacho varios afios mayor que
Catalina. Anibal solia vivir al lado de su casa, en la casa de don Ortega, hasta que
un trigico acontecimiento (todos sus hermanos murieron en un accidente de

transito) lo hizo marcharse y dejar a sus padres.

Catalina vuelve a la casa abandonada y vuelve a encontrarse alli con Anibal,
que suele estar con una chica de su edad a la que Catalina llama /a Aippie, su novia.
El joven se refiere al trabajo de don Gabriel, aunque de forma mas bien imprecisa,
sefialando que fue ¢l quien lo ha salvado (pero sin especificar de qué o cémo ni por
qué). Catalina parece sentirse atraida por el joven. Y, mientras tanto, nadie parece
reparar demasiado en sus largas salidas, hasta que un dia su madre descubre

accidentalmente que no era cierto aquello de que Catalina se tardara en volver
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porque se quedaba merendando en la casa de una vecina. A pesar del pedido de su
padre y de los golpes de su madre, Catalina continta saliendo a andar en bici para

leer y para hablar con Anibal.

Una mafiana, Catalina va a la casa abandonada pero Anibal ya no estd con su
novia. Anibal le cuenta a Catalina el abuso sexual de la que fue victima la joven
(frente a €l, durante un viaje en autobus), burlindose de ella (la llama puza) y de la
inocencia de Catalina, que le hace preguntas, porque no entiende del todo lo que él
le narra. En esa conversacién, después de un breve paréntesis, Anibal se acerca a
Catalina y chupa su cuello. Catalina permanece inmévil. De camino a casa, Catalina
no dice ni una palabra. Anibal, por su parte, le pregunta en varias ocasiones si estd

rabiosa.

Catalina imagina y siente que tiene una marca en el cuello; entonces, espera
para entrar a su casa. Una vez alli, sale al patio para pensar. Pero unas horas
después, Catalina se siente enferma. Su madre, que suele entrar al cuarto de la nifa
sin preguntar, le senala la marca, pero Catalina le responde que le ha picado una
avispa. Catalina arde en fiebre y habla en suefios, por lo que su madre llama a un
médico. El médico le dice a la madre que la nifa tiene un virus pasajero, pero que
parece nerviosa, que deberia hablar con ella; sin embargo, la madre se espanta al
escuchar estas sugerencias. Enseguida la mujer se distrae con la visita del novio de

una de las mellizas.
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Unos dias después, don Gabriel, a causa del interés e insistencia de la nina,
nombra a Catalina como su discipula; y, en el sillén de la casa, empieza a contestar
algunas de sus preguntas: sobre todo porque uno de sus amigos acababa de llamarlo
brujo, Catalina entonces habia cuestionado el hecho de que ¢l se dedicara a algo
oculto. Catalina, no obstante, acepta la explicacién de su padre y acepta también
acompafiarle a visitar a un niflo, uno de sus pacientes recurrentes. Esa tarde,

Catalina descubre a su padre en trance junto a otras personas.

Mientras ocurre todo ello, su hermano menor, Gabito, continta ausente, en
la casa de la abuela, en la que lo habian dejado hace semanas, y su madre y sus
hermanas —amistadas o enemistadas a causa de la primera relacién amorosa de
Isabel— contindan anulando su persona y sus preguntas. Catalina, por su parte,
seguird yendo a andar en bicicleta y a explorar la casa abandonada, por si vuelve a
encontrar a Anibal y a su novia, sobre todo porque tiene la sospecha de que la joven
que asesinaron pudiera ser la novia de Anibal. Pero no vuelve a ver al joven hasta
unos dias después, mientras salia de su casa: don Gabriel le habia dejado pasar la

noche alli.

Una noche, al regresar toda la familia de una fiesta, encuentran a la policia
alrededor de la casa de su vecino, el sefior Ortega. Al parecer, el padre de Anibal se
habia matado al dispararse con su escopeta. Catalina sale corriendo con el objetivo

de encontrar al joven, que hace unos dias habia decidido, escuchando la sugerencia
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de don Gabriel, volver a la casa de su padre. Catalina descubre a Anibal en el

interior del coche de la policia, cabizbajo y con el pelo cubriéndole el rostro.

La nifia, al ser alcanzada por su padre, le dice que Anibal no tendria que haber
vuelto, ‘por el karma’. Su padre la mira furioso y le pide que entre a la casa. Después
de esa noche, don Gabriel permanece dias encerrado en su despacho y ya no le
presta a Catalina, no lo hace entonces ni después, los libros que le habia prometido.
Catalina y su padre no vuelven a hablar del acontecimiento y tampoco vuelven a ser
cercanos. Afios mds tarde, el dia de su cumpleafios nimero quince, Anibal va a
buscar a Catalina con un regalo; sin embargo, ella no sale a recibirlo; y el paquete,
que contenia una tabla de parqués sin fichas, permanece envuelto, y encerrado, en lo

alto en la casa, arriba de la encimera de la cocina, durante largos afios.

Como se senalé antes, la segunda parte de la novela de Garcia Robayo tiene
otra narradora y protagonista: una joven de origen colombiano que vive en Buenos
Aires y que se dedica a la escritura. Su relato empieza con la rememoracién
alrededor de un acontecimiento que tiene lugar la noche de antes de enterarse de la
muerte de su padre, al que no veia hace largos afos, y con lo que ocurre en ella esa
mafana —el cruce de un umbral, una revelacién sobre si misma: el surgimiento de
una historia— alredor de ambos sucesos: la noche anterior, la joven se habia

despertado al notar al que era su pareja masturbiandose dentro de su cuerpo.
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Al dia siguiente, mientras le anuncia la muerte de su padre a su pareja, el
semen de este rueda a través de sus piernas. La narradora, en el presente de la
enunciacién, vuelve a esa imagen y al hecho de que no siente nada sobre la muerte
de su padre para pensar en si misma; alrededor de estas circunstancias recordard
haber leido la historia de una nifia a la que su familia le borra la memoria para que
no recordara que habia sido victima de una violacién. La narradora recuerda varios
suefios en los que aparecen un hombre con la cara desfigurada. A veces este hombre

la viola frente a su padre, que parece no inmutarse frente a su dolor.

La narradora también relata el ejercicio de ficcionalizacién que hace con un
amigo, Bruno. A este le cuenta que lleva intentando escribir sobre el abuso, que ha
inventado varias historias, pero que no lo consigue. A propésito de esta confesion,
Bruno le pregunta para qué se inventaria un vecino abusador si el abuso estaba
dentro de su familia, pero la narradora subraya que jamas le ha dicho a Bruno que el
abuso estaba dentro de su familia. En esta misma conversacion, la narradora traza
un ejercicio de ficcionalizacién alrededor de un personaje femenino al que llama
Catalina, como su hermana, su persona favorita. A la Catalina de su ejercicio de
ficcionalizacién le ocurre que su cufado mira y habla con lascivia: la familia de la
nifia descubre el abuso, pero nadie dice nada, y su cunado sigue formando parte de

esta como si no hubiera pasado nada.

Este ejercicio de ficcionalizacion, siguiendo a Swales (en Moret 2008), revela

el uso de la ironfa en esta obra de Garcia Robayo: a través de esta escena de
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escritura, del tono mds bien superficial o frio de la conversacién entre la joven y su
amigo, y de la instancia ficticia de la narradora y del personaje de Catalina que aqui
de hecho se revela, se puede percibir una lucha —tanto de la joven narradora como
de la autora implicita— por ejecutar un distanciamiento con aquello que la novela
narra a través de lo no dicho. Distanciamiento que, sin embargo, no se consigue.

Porque la joven escritora mira de cerca al abismo.

Ocurre que alrededor de este ejercicio de ficcionalizacién, la narradora hace
confesiones sobre su escritura: relata la imposibilidad de ocultarse en esta y la
necesidad que tiene de hacerlo. Cuenta la necesidad de narrar el ocultismo
alrededor de su padre y la forma en la que todos los miembros de la familia parecen
recordar al padre y la historia familiar de formas distintas. En cierto momento, a
proposito de la ficcidn y la vida propia en la escritura, la narradora dice: “Bruno soy
yo”. Su rememoracién sigue alrededor de su visita a Colombia, a propésito del
tuneral de su padre y de algunos recuerdos de su infancia que surgen al visitar la casa

de su abuela.

Finalmente, la joven narra el encuentro y desencuentro que tiene con su
madre durante un breve periodo en el que esta se va a vivir a Buenos Aires con ella,
luego de la muerte de su marido y de su madre. Cuando la joven le revela su
intencién de escribir una novela sobre la familia, la madre le pregunta de qué va. La
joven escritora le responde que va sobre la familia, el abuso y los silencios, y sefala

el profundo dolor con el que la miré su madre. En una charla posterior con ella, la
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ultima que la joven rememora en su relato, su madre le recomendard cambiar los
recuerdos que no le gustan, como Aacemos todos. La narradora le responde que no

sabe hacer eso.

6.1.6.2. Sobre El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel

El cuerpo en que naci es la segunda novela de Nettel y fue publicada por
Anagrama por primera vez en 2011 (este estudio ha trabajado con la edicién de
2021). El cuerpo en que naci narra la infancia y adolescencia de una nifia que crece
en México y en Francia en los afos setenta. La narradora, una mujer escritora, en el
presente de la enunciacion, le relata su historia a una segunda persona que jamis se
hace corpérea (porque no toma la palabra), su psicoanalista: la doctora Sazlavski. Su
relato empieza alrededor de su ojo, especificamente alrededor de una marca de
nacimiento. Y también alrededor de una confesién que tiene lugar algunas paginas
mads adelante: la narradora le revela a esa segunda persona a la que se dirige, y a la
que a veces interpela, la necesidad de entender los acontecimientos que forman

parte de la amalgama de su ser.

La historia de E/ cuerpo en que naci es narrada desde la mirada de la nina que
fue, que se constituye en la trama como personaje, pero con la perspectiva del paso
del tiempo, con la perspectiva de la mujer que ahora estd sentada en el divin de la
psicoanalista, que ahora se dispone a escribir otra vez. Entonces, el hilo de su
rememoracién brota a partir de su cuerpo distinto, dividido; pero también sigue e
indaga alrededor de lugares, objetos o circunstancias y personas en los que la nifia,

que luego mujer escritora, hallé refugio y desplegé sus pensamientos, su bisqueda.
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El personaje nace con un lunar sobre la cérnea, lo que ocasiona que durante
los primeros afnos de la infancia, durante las horas escolares, tenga que llevar un
parche que le cubre el ojo sano para que el otro se desarrolle. Sus padres,
particularmente su madre, se toman muy en serio corregir la vista de la nifia. La
madre también estaba empanada en corregir su postura, un poco encorvada; y, a

causa de ello, con el fin de que la nina se enderezara, solia llamarla cucarachita.

A propésito de los primeros afios de su infancia, la narradora se detiene en
distintos lugares, personas y circunstancias en las que hallé compafia y fortaleza,
también alrededor de su cuerpo. Entonces, narra su paseo hasta llegar a un inmenso
arbol que trepaba y en el que se sentia segura y lo que alli acontece en su mirada.
También su recorrido por las escaleras del edificio donde juega a descubrir su
cuerpo o, mds bien, las sensaciones placenteras que este podia otorgarle. A
propésito de esos afios, relata la educacién sexual que sus padres, que
experimentaban con nuevos métodos de ensenanza, le otorgaron a ella y a su
hermano, en la que, a pesar de la intencién de libertad, no habia demasiada
claridad. En este periodo, que puede inscribirse en el transito hacia los siguientes
anos de infancia, el personaje se relaciona con la escritura, que se convierte para ella

en un acto de venganza hacia sus compafieros de clase.

Mas adelante, a propésito del conjunto habitacional en el que crece, relata el

encuentro, a la distancia, con una nifia, hija de exiliados chilenos, frente a su

121



ventana, que parece sentirse tan sola como ella. También, alrededor de aquellos
anos, rememora el hecho de crecer al lado de nifios de distintos paises de
Hispanoamérica, que traian consigo otro lenguaje, y el dolor de sus padres a causa
de las dictaduras y el exilio. Asi también sobre esa época, y a propésito de un bicho
en su zapato y de la fuerte identificacién que siente con los trilobites, los
predecesores de las cucarachas, la narradora revelard la sensacién de haber perdido

un estratégico tornillo que tuvo en aquel entonces.

En la infancia, antes de todo aquello, también ocurre la separacién de sus
padres, que divide el mundo de la protagonista y el de su hermano, Lucas, en dos
hemisferios, en dos mundos distintos. Entonces, su relato indaga alrededor de los
padres a causa del silencio y la distancia fisica y emocional que acontecié a causa de
circunstancias distintas. Algin tiempo después del divorcio, su madre se fue e
estudiar a Francia para hacer un doctorado (la protagonista y su hermano se quedan
a vivir con su abuela); mientras que su padre, un dia, envia a otra persona a recoger
sus cosas y no vuelve a llamar. Nadie le otorga explicaciones convincentes, lo que la
aleja de los libros y de sus afectos. Solo mis tarde, cuando ya vivia en Francia con su
madre y su hermano pequeno, la nifa descubre que su padre estaba preso en una

carcel de México.

A propésito de sus afios en Francia, durante los cuales estd transitando su
aso a la adolescencia, la narradora recoge las imigenes, los sentimientos v los
) ) y

acontecimientos alrededor de los amigos que hizo en aquella época, otros
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adolescentes, también al margen, con los que compartié musica y lecturas; del barrio
de migrantes Les Hippocampes en el que vivié, rodeada de nifios y adultos de
distintas nacionalidades, y la experiencia en un campamento de verano en el que se

enfrenta a la violencia y el silencio alrededor de esta.

Asi también, a propésito de su trinsito hacia la adolescencia, su relato se
detiene en los libros. Por ejemplo: en La metamorfosis de Kafka, a propésito de las
cucarachas; en La increible y triste historia de la cindida Eréndira y de su abuela
desalmada de Gabriel Garcia Marquez, a propdsito de su abuela materna; y en Moby
Dick de Herman Melville, a propésito de su historia con su madre de amor y
desencuentro; y en la poesia de Allen Ginsberg, a propésito de su biografia. Este
trdnsito también estd atravesado por las visitas a su padre mientras estuvo en prisién
y la correspondencia que mantuvo con él y que acorté la distancia entre ambos.
También recoge su rememoracién sus ultimos afios de adolescencia, al lado de su
abuela (su madre la habia enviado a México), en los que, lejos de su vista, intenta

recorrer el mundo nocturno y bohemio de su ciudad.

Hacia el final del relato, aborda el hecho de la imposibilidad de la operacién
de su ojo. Imposibilidad que, sin embargo, para ella constituye una victoria, porque
significa seguir habitando el cuerpo en el que ha nacido. Y, a propédsito del
reencuentro con su padre, ya libre, traza la necesidad de integrar a sus padres, de
escribir su historia, y brinda algunos detalles sobre el libro que escribira y al que su

madre se opone rotundamente. Sin embargo, el libro ya ha sido escrito.

123



6.1.6.2. Sobre las autoras

Margarita Garcia Robayo nace en Cartagena (Colombia) en 1980.
Actualmente reside en Buenos Aires (Argentina). Ha publicado los libros de
cuentos Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza (publicada por primera vez
por Planeta en 2009) y Cosas peores (Fondo Editorial Casa de las Américas, 2014);
asi como el texto de no ficcién de corte autobiografico titulado Primera Persona
(Pesopluma, 2017). También ha publicado las novelas Hasta que pase un huracin
(Tamarisco, 2012), Lo que no aprendi (2013) y Tiempo muerto (Alfaguara, 2017), que
fue traducida al inglés bajo el titulo Holiday Heart y que recibié el PEN Award en
2020. La encomienda, su Gltima novela, fue publicada por Anagrama en 2023. En
2020 publicé en Reino Unido Fish Soup, una compilaciéon de cuentos y novelas en
inglés, que formé parte de la lista Books of the Year de The Times. Margarita

Garcia Robayo fue directora, en 2014, de la fundacién Eloy Tomds Martinez.

Guadalupe Nettel nacié en México en 1973. Ha residido y estudiado en
Francia; en ese pais se doctoré en Ciencias del Lenguaje por la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales. Su primera obra, Juego de artificios, un volumen de
cuentos, fue publicada por primera vez en 1993. Nettel ha recibido el Premio
Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero por su libro de cuentos E/
matrimonio de los peces rojos, en 2013, y el Premio Herralde de Novela por su tercera
novela, Después del invierno, en 2014. También ha publicado el libro de cuentos
Pétalos y otras historias (2008); los ensayos Para entender: Julio Cortazar (2008) y

Octavio Paz: las palabras en libertad (2014); las novelas E/ Huésped (2006), E/ cuerpo
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en que naci (2011). Su ltima novela, La hija inica, fue publicada por Anagrama en
2020. En 2023 publicé el libro de cuentos Los Divagantes. Guadalupe Nettel es

directora de la Revista de la Universidad de México desde abril de 2017.

6.1.7. De los umbrales, los ritos de paso y las marcas de la violencia en Lo

que no aprendi, de Garcia Robayo

Lo que no aprendi, de Margarita Garcia Robayo, se puede inscribir dentro de
la novela de formacién femenina porque el relato de Catalina narra el pasaje de la
infancia a la adultez, caracteristica propia del género. Su historia, ademds, cumple
con los rasgos descritos por Lagos a propédsito de esta forma literaria en

Hispanoamérica.

La historia de Catalina da cuenta de los conflictos de la heroina con el
contexto que le rodea, que le transmite una forma de ser en el mundo; esta forma es
sobre todo transmitida por la madre, hacia la cual la nina se rebela. El padre es un
personaje que se configura de vital importancia, porque la nifia lo admira y su
camino de formacién surge alrededor de su indagacién en torno a él, pero su figura
aparece lejana y distinta. El padre se encierra en su oficina por dias, a veces
confunde a sus hijos y a veces, incluso, se olvida de ellos. En este sentido, el padre
aparece como una figura apartada del mundo cotidiano y vincular de la familia en la
medida en que las ninas y su esposa lo admiran, pero ¢l no se asoma al mundo de

ellos.
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Entonces, en su relato cobra vital importancia la familia, a la que observa y de
la que parece estarse separando porque no encuentra en ellos ni una mirada ni
cobijo ni entendimiento. El personaje, ademds, se aferra a la contemplacién de los
acontecimientos y de sus propios sentimientos, que no tanto a la fantasia; pero es
esta contemplacién, que tiene lugar en su mundo interior, lo que le permite seguir

siendo ella, seguir cuestionando, a pesar de su conflicto con su entorno.

En la segunda parte de Lo que no aprendi, el relato de formacién adquiere otra
dimensién y abarca hasta el devenir escritora de su narradora en su adultez. Esta
historia es narrada por una joven escritora, lo que le otorga el punto de vista a otro
personaje, que no es Catalina, que no ve desde la infancia. Y, a propésito de ello,
ocurre una poderosa evocacién de la infancia desde la adultez. Por otra parte, el
relato de la segunda parte cifra un final que la inscribe en el exilio 0, mds bien, en la
orfandad (el mismo exilio y la misma orfandad en la que termina Catalina al final
de su relato); pero también, al final, la heroina logra la subversién del silencio
alrededor del tema del abuso, cifrando una forma cotidiana pero de todas formas
extraordinaria de heroicidad. Lo que significa que, siguiendo a Lagos, cumple con
la caracteristica de un final que sugiere la posibilidad de una transformacién que, se

figura, ya ha tenido lugar fuera de la instancia del relato.

Pero es operativo que el anilisis de esos rasgos de la novela de formacién sea
abordado mds adelante, a propdsito de la imbricacién y abismamiento de las dos

narradoras. Este apartado, entonces, expone los rasgos de la novela de formacién en
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el relato de la primera parte, es decir, en la historia de Catalina. Todos estos rasgos
—v la subversién de la forma— en uno y otro relato, sin embargo, serin abordados

a través de todos los apartados de este anilisis.

6.1.7.1. Infancia, familia y contemplacién

Catalina siente cierta aversién hacia su madre, que la castiga con palabras
crueles. La razén por la que la madre es particularmente cruel con Catalina parece
provenir del hecho de que la nifia es curiosa. Y escucha detrds de las paredes. Y
contesta o pregunta cuando una afirmacién de su madre no le parece coherente o
justa. La madre entonces intenta transmitirle, con violencia y aludiendo a un dios
castigador, que ese modo de ser serd castigado. Sin embargo, a pesar de las
amenazas, Catalina sigue preguntando, poniendo de manifiesto, en voz alta, sus

cuestionamientos, sefala las incongruencias, sigue escuchando detras de las puertas.

—y la gente que mete las narices donde no debe, mejor que no salga de su casa. ¢Que por
qué? Porque va a sufrir. Porque nadie quiere a los metiches. Porque son un peligro. Pero Dios
los ve. Dios todo lo ve.

Y se persignaba:

—Perdénala, Sefior, que no sabe lo que hace —y me amenazaba con ridiculeces. —Te voy a
dejar en una vereda de Turbaco. Sin comida, sin ropa, sin nada. Y ahi vas a estar hasta que
alguien se lleve de ti y te lleve a un orfanato.

—Ya no existen los orfanatos. (p. 25)

Catalina, como se ha dicho, no deja de ser como es y también sigue espiando
a su padre, a quien admira. Lo espia porque no sabe con certeza a qué se dedica, y
porque luego necesita comprender de dénde vienen sus poderes o su sabiduria. Por
ejemplo, Catalina se marcha a una casa abandonada para leer el libro de los siete

principios que ha robado del despacho de su padre.
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Cuando estd a solas piensa en lo que dice el libro, pero también en el actuar
de este. Entonces le dice a su padre, aunque el corazén le latiera muy rapido, que la
ley de la causa y efecto se contradice con la ley del mentalismo. Le dice que le
parece que alli hay un error. Su padre le responde que no hay contradiccién, porque
la mente es la causa primera de todos los efectos. Después de esa conversacion, su
padre promete prestarle mas libros. Catalina acepta su respuesta, pero no se queda
esperando a que llegue ese dia. Sigue pensando en el libro y en los acontecimientos
a su alrededor. Y continda espiando la oficina, las conversaciones de los adultos y el
afuera. Todos esos actos, que provienen de su decisién, configuran el pasaje hacia la
adultez, ademds de otros actos o ritos que no provienen de su libertad ni tienen que
ver sus anhelos, como se expone en el apartado sobre los umbralamientos y ritos de

paso que tienen lugar en su trdnsito.

Como se ha visto, la subversién de la pasividad y de la fantasia como forma de
enajenacién durante el proceso de formacién radica en la forma de encarar el

mundo del personaje.

6.1.7.2. Contexto social y politico

El relato de Catalina en la primera parte de Lo gue no aprendi da cuenta del
contexto social y politico que vivia Colombia en la década de los 90. En el afio
1991, tiempo en el que transcurre el relato de Catalina, mientras ella tiene once

afos, ocurren dos acontecimientos importantes para su nacion.
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Por un lado, habia sido convocada una asamblea constituyente que escribia la
nueva constitucién del pais (en el contexto real, la propuesta habia sido realizada
por el grupo guerrillero Movimiento 19 de Abril y lanzada a consulta popular por el
presidente Virgilio Barco); y por otro, meses después, Pablo Escobar, un reconocido
narcotraficante, fundador del cartel de Medellin, habia prometido a la justicia del
Gobierno nacional entregarse con la condicién de no ser extraditado a Estados

Unidos (cuestion que también acontecié ese afio en Colombia).

Catalina escuchard a los adultos que forman parte de su entorno hablar con
esperanza sobre el primer acontecimiento y discutir (o callar) alrededor del otro, ya
que habia quienes esperaban que Escobar no cumpliera su promesa. Ocurre también
que su padre recibe una propuesta por parte de Alvaro Gémez, uno de los
presidentes de la asamblea constituyente. Gémez figurard en una escena alrededor
de esta propuesta, y en otra alrededor de una celebracién por la constitucién. Asi
también, figurard en las charlas de sus padres y en la escena en la que Catalina revela

que (como ocurrié en la realidad) fue asesinado poco tiempo después.

Pero, aunque estos acontecimientos podrian funcionar como un espejo del
contexto social y politico del pais durante ese afio, no son las consecuencias de estos
acontecimientos los que Catalina debe atravesar. Estos acontecimientos afectan su
proceso de formacién en el sentido de que los adultos a su alrededor tienen posturas
distintas frente a estos sucesos/personajes. Su madre y sus hermanas, por ejemplo,

admiran a Alvaro Gémez, mientras que su padre lo rechaza y mientras un amigo de
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su padre acusa a este de haberse cambiado de bando. La afectan en la medida en
que, como las conversaciones y los acontecimientos le resultan distantes y opacos,
no puede posicionarse con certeza sobre estos. La afectan en la medida en que la
alejan de sus padres: a Catalina no le agrada que su madre quiera que su padre se
involucre en la politica; Catalina no estd segura de que las decisiones que toma su
padre sean las mds correctas. Y, al mismo tiempo, Catalina querria tener una vida
distinta, mds parecida a la que anhela y finge despreciar su madre, y pertenecer a
otra clase social; y también contintia aferrindose al sentimiento de admiracién que

siente por su padre. Aunque lo cuestione.

La afectan en la medida en que ese mundo que parece violento y dificil de
definir parece estar muy cerca. Catalina sabe, porque lo ha oido, por ejemplo, que
cerca de su casa hay terrenos o viviendas abandonados que pertenecen a personas
relacionadas con el narcotrifico. Sabe también que alguna vez asesinaron a alguien,
a causa del narcotrifico, a tiros. Hay un acontecimiento que acerca a Catalina a la
violencia, pero no a la violencia relacionada con el narcotrifico, sino a la violencia
contra las mujeres: una chica es asesinada, y Catalina pronto intuye que esa muerte
ha sido causada por otras razones. Catalina también, en un momento, desaparece
por varias horas y los padres la buscan con la policfa. Catalina se enfada con su
madre, que la golpea por irse sin avisar, pero entonces recuerda que su madre debié
haber pensado que podrian haberle desfigurado el rostro como a esa chica. Es la
posibilidad de la violencia contra las mujeres la que entonces experimenta. Y es la

violencia sexual la que aparecerd en su camino.
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6.1.8. De los umbrales, los ritos de paso y las marcas de la violencia en Lo

que no aprendi de Margarita Garcia Robayo
La puerta monumental se nos presenta en estrecha relacion con los ritos de paso [...]. El que penetra
dentro de un pasaje conserva tras de si todo el trayecto de ese camino-puerta —sino es que se

encamina rectamente hacia el fondo de un mundo intrauterino.

Ellibro de los pasajes, W. Benjamin

6.1.8.1. Dela distinciéon de los ritos y umbrales

Este apartado propone una lectura alrededor de acontecimientos que pueden
leerse de forma simbdlica o desfigurada como ritos de paso o atravesamientos de
umbral (actos o experiencias alrededor de un acontecimiento que hace un corte en el
espacio, en el tiempo o en su estado/entendimiento y la conduce a otro lugar) que
experimenta Catalina, la narradora de la primera parte de Lo que no aprendr, durante
su paso del mundo de la infancia a la adolescencia (o al mundo del desamparo), en

didlogo con los umbrales que atraviesa la joven escritora que narra la segunda parte

de la obra.

Menninghaus (2003), a propésito del saber de los umbrales en Walter
Benjamin, ha sefialado que el verbo wmbralar implica cambio, transicién y
fluctuacién. Catalina, que estd transitando de la infancia a la adolescencia, lo que
significa atravesar un periodo de margen, fluctda entre el mundo de su padre y el de
su madre y entre su hermano pequefio y sus hermanas mayores (aunque no

encuentre asilo en ninguno de ellos).
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Durante este periodo de margen, que se inscribe en las vacaciones de 1991,
cuando Catalina tiene once afios, el personaje experimenta una serie de
umbralamientos, es decir, de experiencias que la conducen a un estado distinto del
que se hallaba, que se pueden analizar, siguiendo la clasificacién de Van Gennep

sobre los ritos de paso, como experiencias preliminares, liminares y de agregacién.

Catalina experimenta ritos preliminares que la separan del mundo de la
infancia pero también del mundo femenino a causa de la ruptura con la madre y las
hermanas, que no la acogen en sus conversaciones y que la consideran, todavia, una
nifa pequena; ritos liminares, que son los ritos propios de su estado de margen, es
decir, a causa de su transicién de la infancia a la adolescencia; hasta que, al final de
su relato, vivird un rito de agregacién al mundo nuevo, el de la orfandad, la violencia
y el desamparo (que puede pensarse como de agregacién al mundo de la adultez,
fuera de la patria de la infancia). Estos acontecimientos que vive Catalina son
atravesados en soledad, sin ninguna guia (aunque en un momento pudiera parecer
que su padre la acompafia, pero esto ocurre fugazmente, y desde la distancia que

este imponia respecto a su persona, cuando la nombra su aprendiz).

A propésito de este desamparo, es decir, de la falta del acompafiamiento de
los padres y de las hermanas y de la ausencia de la mirada de un otro, es necesario
recordar la diferenciaciéon que hace Van Gennep sobre la diferencia entre ritos de

iniciacién y de pubertad, ya que ello contribuye a analizar en sus distintas
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dimensiones al personaje (y lo que ocurre alrededor de su ser): la pubertad
fisiol6gica y la pubertad social son distintas en esencia y no suelen coincidir. En el
caso de Catalina, ocurre que su mente y su mundo interior han crecido o atravesado
el umbral a la adolescencia o pubertad antes que su cuerpo, hecho que puede
contribuir a que los miembros de su familia —que no suelen reparar en ella— no
perciban que Catalina atraviesa un estado de margen, que estd experimentando

estado liminal porque no forma parte ni de un mundo ni del otro.

Entonces, a propésito de las tres fases de los ritos de paso y las caracteristicas
del estado de liminalidad, este texto, siguiendo los planteamientos de Van Gennep
(2006) y Turner (1988), distingue: en primer lugar, los acontecimientos que vive
Catalina a propésito del abandono de la infancia, del mundo femenino o de su
madre y de la casa, como ritos de separacion (que tiene su correlato con el umbral
que atraviesa la narradora de la segunda parte de la obra a propésito de su devenir
escritora); seguidamente de los atributos de ambigiiedad propios de su estado
liminal. Pero, asi también, distingue la subversiéon de estos atributos de la

liminalidad: al no obedecer ni aceptar los castigos que le oponen sin cuestionarlos.

También propone distinguir la reagregacién o consumacién del paso en el
rito, es decir, la iniciacién que tiene lugar al ser declarada discipula de su padre y la
agregacion al mundo adulto, o sea, al de la orfandad y la violencia, al producirse el
corte con su padre. Este texto también identifica, a propdsito del corte con los

padres en el rito de agregacion que tiene lugar en la segunda parte de la obra, en la
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joven narradora, a propdsito del devenir escritora, o consumacién de la bruja,
siguiendo el hito de la heroina. La distincién de estos ritos, sin embargo, aparece

expuesta en este orden, pero, como en la obra, se superpondrd en el anilisis.

6.1.8.2. Del estado liminal de Catalina

Como se ha expuesto, Catalina atraviesa un estado de margen, lo que significa
que es un ser liminal. Turner (1988) ha explicado que los entes liminales o “gentes
de umbral” pueden representarse como seres totalmente desposeidos, ambiguos, que
no estdn ni en un sitio ni en otro. Esto puede figurarse en el hecho de que Catalina
no pertenece al mundo adolescente de sus hermanas (las mellizas Isabel ¢ Eugenia,
que casi tienen diecisiete afios) y que linda con el mundo de los adultos, es decir,
con el de los padres; pero tampoco pertenece al mundo de su hermano menor,
Gabito (cuya edad no se revela, pero que posiblemente oscile entre los seis y ocho

afios).

La protagonista no encuentra cobijo en sus hermanas, que no tienen interés
en hablar con ella y mds bien la anulan y se burlan de su curiosidad; pero tampoco
puede charlar sobre sus dudas y sentimientos con su hermano, que es muy pequefio

y prefiere (o se ha acostumbrado) a jugar y a estar solo.

Catalina, quizds también a causa de su estado liminal, se suele refugiar en su
habitacién. En su puerta, ha colocado el afiche de un popular cantante de la década

de los noventa, Ricky. La imagen del artista no ejecuta demasiado bien su funcién
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de guardia del umbral, ya que la madre suele entrar a la habitacién de Catalina sin
preguntar. A propdésito del afiche y de las escenas de la madre atravesando el umbral
al mundo de Catalina irrumpiendo de repente, resultan oportunas aqui las palabras
de Benjamin sobre los dioses de los umbrales y los peligros de los que aguardan:
“Las sillas o las fotos que flanquean el umbral de una puerta son dioses domésticos
venidos a menos, y atn hoy, cuando suena el timbre, nos llega al corazén la
violencia que tienen que apaciguar (V, 141/LP, 115)”. (2013, p. 57). Ese afiche de
Ricky no puede apaciguar la violencia de las palabras de su madre ni la violencia de

los actos de Anibal, que pertenecen a otro mundo.

Se puede distinguir que Catalina ha atravesado la pubertad social antes que la
fisica, ya que su mundo interior esti dejando la infancia antes que su cuerpo.
Catalina estd interesada en comprender en qué consiste el oficio de su padre y de
dénde proviene su sabiduria o sus poderes: “Pero lo que mds me tenia con rabia era
que a nadie, salvo a mi, parecia importarle lo de los poderes de mi papd. Era como
si no fuéramos hijos de él, sino de cualquier persona ordinaria (2014, p. 77); y, al
mismo tiempo, se estd separando de la madre, que la aparta de ella: “—Culicagada
chismosa; te voy a arrancar las orejas con mis propias manos y te las voy a hacer
tragar—" (p. 35); ademds se siente atraida por un sujeto masculino, Anibal: “Pensé
«si se bafiara seria hermoso»” (p. 54); y tiene la necesidad de salir para andar y

pensar, que no para jugar 0 entretenerse.
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Sin embargo, no hay ninguna marca en el texto que sefiale que su cuerpo ha
atravesado la pubertad fisica: no se relata la primera menstruacién ni se hace
ninguna referencia a esta. Mds bien se pueden distinguir marcas que permiten
sugerir que los otros a su alrededor, la madre, por ejemplo, y ella misma, a causa de
este hecho de que su cuerpo no parece estar atravesando la pubertad, la inscriben en
la infancia: su madre, que la llama #i7iita de forma despectiva y que la separa de su
mundo (que si pueden frecuentar sus otras dos hijas), le pide que use un conjunto
que a ella le recuerda a la ropa del Pato Donald; y con frecuencia Catalina compara
su cuerpo todavia de nifia con el de sus hermanas, que, sefiala ella, si tienen pechos y
caderas. Ademis, le dice a Anibal que estd préxima a cumplir los doce afios (aunque

falten varios meses, més de medio afio, para ello.)

Quizds también por ello, porque lo que se ve, es decir, su cuerpo, no parece
atravesar la pubertad, nadie a su alrededor parece notar el proceso. No obstante,
porque nadie parece tener la intencién de asomarse al alma de Catalina. Esto
conduce a las palabras de Turner alrededor de la liminalidad y la dialéctica del ciclo
de desarrollo: el antropélogo ha sefialado que “tanto para los individuos como para
los grupos, la vida social es un tipo de proceso dialéctico que comprende una
vivencia sucesiva de lo alto, y de lo bajo, de la communitas y la estructura, de la
homogeneidad y la diferenciacién de la igualdad y la desigualdad. El paso de un
status inferior a uno superior se efectiia a través de un limbo carente de status” (p.

104).
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Catalina, entonces, en ese estado de margen no solo experimenta una
sensaciéon de no ser, porque no es ni nifia ni adolescente, sino que estd expuesta,
siguiendo el planteamiento de Turner, a descender y a iniciarse; a volverse igual a
otros, es decir, a su padre, que parece figurar en lo alto, y, al mismo tiempo, distinta
de otros (de su madre y de sus hermanas, que figuran en lo bajo, ante su mirada,
moldeada por su madre, sin embargo); y también a ser parte de una comunidad y de
su estructura, es decir, a la sociedad regida por la violencia, mientras deja otra de la

que ya es diferente, es decir, el mundo de la infancia al que ya no podra volver.

6.1.8.3. De la separacién de la madre y la agregacién al mundo del

padre

La relacién de Catalina con su madre es conflictiva desde el inicio de su
relato, que, sin embargo, narra la forma en la que se iba cifrando. A la mujer (sin
nombre asignado en el relato) le parece preocupar que Catalina hable més de la
cuenta con otros (los profesores, los vecinos, etc.) sobre su padre, o sea, sobre su
marido. En una ocasién, cuando la nifia le dice a la madre que escuché bien cuando
le decia a su amiga que “él se habia dedicado a eso toda la vida”, esta le responde:
“—Culicagada chismosa, te voy a arrancar las orejas con mis propias manos y te las
voy a hacer tragar” (p. 35). Asi también, en otro momento, cuando la nifia defiende
a una amiga suya, su madre se resiente con ella y le dice: “Sé de una nifiita que

reneg6 de su mamad y la siguiente vez que cumplié afos se levanté sin lengua: nunca

mis habld” (p. 25).
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A propésito de la agregacién al mundo del padre y la identificacién del
personaje de catalina con ¢él, es importante sefalar aqui que esta ocurre por varios
motivos: el padre es visto y sefialado por todos como una persona sabia y es quien
posee los libros y, entonces, el conocimiento y el poder, incluso. Mientras que la
madre, a causa de su comportamiento, estd vinculada a la violencia, a las palabras
como un cuchillo y al dictamen sobre los roles de género o mandatos sociales. De
hecho, Catalina desprecia el comportamiento de su madre, y la forma en la que se
refiere a ella cuando la mira, las palabras que usa, parecen ser heredadas de la misma

madre, que con frecuencia suele hablar de otras mujeres de forma despectiva.

Con los cuatro me dio rabia, pero mds con mi mamd, por dejarse manosear por el puerco de
Pifieres. Mis papis casi no bailaban, pero cuando lo hacian daba gusto verlos|...]. Pero
apenas se soltaban mi mama se volvia como loca: meneaba las caderas como las negras y
aplaudia y se refa echando la cabeza hacia atrds, como una actriz barata. Las mellas y yo
odidbamos que hiciera eso (p. 144).

Resulta operativo sefialar respecto a esa identificaciéon de Catalina con el
padre que esta ocurre porque €l suele mirarla (aunque de forma fugaz) y porque no
la violenta. Catalina, anulada por su madre y sus hermanas, encuentra que su padre
le devuelve la mirada cuando empieza a responder sus preguntas, cuando la declara
su discipula, lo que la aparta, fugazmente, de la soledad (que es, sin embargo, para
ella su refugio y lo que le brinda la posibilidad del pensamiento): “Y me senti tan
contenta de estar a su lado que me dije: ‘No hay nadie en el mundo mds bueno que
mi papé ni mds bonito ni mejor perfumado ni que yo quiera mas” (p. 116).

Es en el padre en quien el personaje encuentra la posibilidad de ser con otro,
de estar al lado de otro, cuestiones que parecen imposibles de obtener de parte de la

madre. Entonces, del padre no solo provienen el conocimiento, los misterios, sino
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también los pocos gestos de ternura que recibe Catalina. La compaiiia y la sabiduria
del padre son una posibilidad a la que puede aferrarse. Su madre, sin embargo, no se
figura como una posibilidad. Asi es, entonces, como se cifra la separacién del
mundo femenino y la agregacién al mundo masculino o la ruptura con la madre y la

identificacién con el padre.

El se quit6 los lentes, se restregé los ojos y me mir6: los ojos de mi papd eran como de agua.
Brillantes, de un color gris oscuro. Cuando uno miraba los ojos de mi papad lo que veia era la
propia cara de uno mirando a mi pap4; y esa era una cara de respeto, pero también de miedo:
como decia Miss Adelaida que habia que mirar a cristo (p. 133).

6.1.8.4. Sobre la andadura de 1a heroina nina

En ese estado de liminalidad, separada de la madre, anhelando al padre,
Catalina, ademds, empieza a andar: a andar en bicicleta, especificamente, pero a
andar, que se configura como accién constitutiva del pasaje sobre la infancia en la
novela. Y caminar es el paso material que da origen y rige los ritos de paso, como ha
manifestado Van Gennep. Es importante sefialar que el origen de esa andadura de
Catalina, el rito de paso que entonces surge y se configura en la accién de salir a
andar en bicicleta, estd relacionado con su estado liminal (no encuentra un cémplice
en ninguno de sus hermanos), con el rechazo de su madre que la anula y amenaza
continuamente y con su necesidad de saber a qué se dedica su padre, cosa que nadie
le explica: “Si no me estuvieran ocultando las cosas yo no tendria ninguna necesidad

de averiguarlas por mi cuenta (p. 34).
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De hecho, en el relato, la primera vez que Catalina sale a andar en bicicleta, es
decir, que sale al afuera para indagar en el pasaje del afuera, ocurre porque no tuvo
otra opcién. Catalina estaba sola y no tenia nada que hacer ni con quién: su madre
la habia castigado por intentar escuchar una de sus conversaciones y sus hermanas
no le dirigfan la palabra. “Cuando avisé en la casa que iba a salir, nadie se opuso. Al
contrario” (2014, p. 26). Y todas las mujeres a su alrededor (su madre, sus dos
hermanas y Mery, la joven que trabajaba para sus padres en casa) se burlaron de su
decisién que significé cruzar un primer umbral, en ese gran rito de pasaje que
ocurrié en este periodo de su vida, aunque Catalina no lo supiera, no solo porque
salia sola al mundo exterior (cosa que ya habia hecho en alguna otra ocasién), sino
porque ese acto estaba marcado por su curiosidad, por el deseo y la necesidad de

pensar a solas, y, mds adelante, por el deseo de encontrarse con un otro, con Anibal.

El estado de margen, la curiosidad de Catalina y la decisiéon que tomé
hicieron surgir el pasaje del rito. A propésito de la decisién del personaje, resultan
oportunas las palabras de Benjamin alrededor del pasaje del mito: “Sus pasos lentos
y medidos reflejan sin que ellas mismas lo sepan, que se estd frente a una decisién
(V, 142-LP, 115)” (p. 56). Catalina podria haberse quedado en su habitacién,
podria haber ido a buscar a su hermano para jugar con €l aunque se aburriera, podria
haberse quedado a la sombra y la espera de sus hermanas y de su madre, pero en su
lugar decide salir a andar hacia el afuera.

Ocurre ademds que, ese dia, en un bosquecito en el que Catalina planeaba

echarse a pensar, se encuentra con Anibal, el hijo del sefior Ortega, su vecino, al que
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ella no recordaba porque afios atrds se habia ido de casa. Aqui resulta necesario
subrayar un asunto importante: Catalina estd atravesando sola ese pasaje hacia el
exterior, hacia la violencia, que comporta el descubrimiento y entendimiento de los
peligros del mundo que comportan la pérdida de la inocencia y, entonces, también

la pérdida de la infancia. Y, entonces, también el dolor y el desamparo.

6.1.8.6. Sobre la paseante que contempla e indaga en el pasaje

En el caso de los trinsitos de Catalina durante su periodo de margen, no hay
nadie que haga de guifa, de puente, de faro, salvo ella misma, pero si hay personajes
que ejercen de verdugos. Aqui, sin embargo, a propdsito del personaje, es necesario
recalcar que el cruce de los umbrales o ritos de paso que experimenta Catalina en su
relato tiene un origen en las decisiones que toma: Catalina no solo decide salir a
andar en bicicleta, sino que también decide aproximarse a Anibal; asi también
decide investigar a su padre y decide leer un libro suyo, el que roba, a escondidas; y
decide ademis leerlo con atencién, desmenuzando cada principio; decide también
convertirse en su discipula aunque la llamen ruja. Aqui un breve inciso. En la
segunda parte de la novela, el personaje de la joven escritora, como Catalina,
también cruzard otro umbral después de decidir escribir una historia sobre su

familia.

La andadura y las decisiones de Catalina permiten sugerir varios aspectos del
personaje que se observan a través de todo el relato: su determinacién y la necesidad
de exploracién y de ejecucién del pensamiento, a pesar de la soledad y el desamparo,

que la figuran sujeto actante de su propia historia, paseante que contempla e indaga
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en el pasaje’. La conducta simbélica del personaje, el dejar la casa para echar a
andar, y las caracteristicas ambiguas de su ser liminal, que no pertenece (tampoco su

cuerpo) ni a un mundo ni a otro, pueden ser leidos como un rito de separacién.

A propésito de pasajes y del ejercicio de detective de la nifia, cabe sefialar aqui
que Catalina, mientras ronda la oficina de su padre (que estaba dentro de la casa
familiar) mira desde distintos puntos de su casa tanto la calle como la casa de su
vecino, el sefior Ortega, y a sus familiares. Los observa. Su mirada da cuenta del
hecho de que estd observando el afuera y a los otros (aunque les enfoque con
distinta intensidad). Y ocurre que alrededor de ese terreno personal configurado
desde la casa familiar, y que recorre las casas colindantes habitadas o abandonadas,
surge una nifa que no solo investiga, sino que mira y cuestiona. El personaje se
figura ya no solo como nifa detective/exploradora, sino como una pensadora, que
contempla para articular su pensamiento. Y alli es donde surge, alli donde se puede
ver la sustancia del ser del personaje, el devenir escritora que, sin embargo, existe en

la segunda parte de la novela.

Catalina, esa nifia de once afios que decidié salir a andar, porque necesitaba
pensar, satisfacer su curiosidad sobre su padre, sobre los siete principios, sobre el
mundo, que pensé por si misma y cuestiond y se rebel6 —y quien pagé un precio
por ello—, este texto trae aqui, en relacién con la heroina que subvierte la violencia

—para Catalina, que renuncié a negociar y someterse a su entorno para ser aceptada

? Estas palabras fueron tomadas del texto de Rogelio Salazar de Leén “Pero lo nuestro es pasar’, la
nocién de pasaje en Walter Benjamin” (2009).
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y decidié salir a contemplarse a si misma y el pasaje— las palabras de Virginie
Despentes en Teoria King Kong (2018) alrededor del consuelo al que la escritora
francesa se aferré después de sufrir una violacién, y que encontré en un texto de

Camille Paglia.

Si, estdbamos fuera, si habiamos sobrevivido en lugar de haber muerto. Si, ibamos con
minifalda y solas, sin un hombre que nos acompafara; de noche, si, habfamos sido idiotas, y
débiles, incapaces de partirles la cara, como las nifias aprenden a serlo cuando las agreden. Si,
eso nos habia ocurrido a nosotras, pero por primera vez comprendiamos lo que habiamos
hecho: habfamos salido de casa, porque en casa de papd y mamd no pasaba nada interesante

(p. 50).

Después de haber tomado la decisién de salir a andar, Catalina cruza otro
umbral dentro de su casa a propésito del sujeto que investiga, su padre: una
mafiana, antes de salir a andar en bicicleta, aprovecha que este se distrae y sale de su
oficina (en la que vive afincado, ya que pasa dias sin salir de ella) y no solo se asoma
adentro de esta, sino que se roba un libro de su biblioteca: el libro de los siete

principios.

Ese dfa, Catalina no pudo salir a andar en bicicleta (o mds bien, no quiso
regresar por ella para no ser descubierta con el libro), asi que eché a andar hacia la
casa abandonada a la que antes habia ido a jugar y a la que ahora iba para estar a
solas y pensar. En la casa abandona, Catalina se encuentra otra vez a Anibal y a su
novia. A partir de ese segundo encuentro, Catalina ejecuta una especie de ritual que,
sin embargo, es para si misma: este consiste en tomar comida de su casa a
escondidas para llevirsela a Anibal, salir en bicicleta hasta la casa abandonada,

pasear, encontrarse con el joven y charlar con él. Catalina escucha a Anibal; él,
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mientras, habla con ella sobre los sitios en los que ha estado mientras viajaba de
mochilero, hace ejercicios o fuma marihuana. También la mira, y a veces le hace

comentarios sobre su apariencia. Parece estarla mirando y a la vez no.

La conducta simbélica de echar a andar para separarse de la casa de los padres
y de la infancia puede ser leida como un rito de separacién que, como se ha
sefialado, ejecuta la protagonista por su decisién (aunque la marginalidad o la

soledad pudieran haber contribuido a ello).

6.1.8.6. Sobre el transito de agregacién al mundo del desamparo

Catalina experimenta de forma fugaz una ascensién a discipula. Este
nombramiento puede ser leido como un rito de paso de agregacién (siguiendo la
clasificacién de Van Gennep; o como una iniciacién a la diosa, a la maga, siguiendo
a Murdock). Sin embargo, esta ascensién hacia el mundo o el estado que anhelaba
solo es nombrada, pero no se constituye. Pero ocurren otros acontecimientos que
hacen que se configure otro trdnsito: una decisién de su padre y su silencio
alrededor de un acontecimiento que incluye a Anibal —asi como el descubrimiento
de la violencia sexual que cifran su descenso en un sueflo— terminan por agregarla
al mundo de la orfandad y al de la violencia, que no al de la sabiduria. Pero ese
transito al mundo del desamparo no ocurre a través de un solo umbral, como se ha
sefialado, sino que se configura a través de varios acontecimientos que van
separando a la nina del padre, de la idea de su padre.

Antes de ser nombrada discipula, hay un acontecimiento que ensombrece a

Catalina y que puede ser leido como el hecho que abre el pértico del rito de pasaje
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hacia el mundo del desamparo y la violencia. Don Gabriel, el padre de Catalina,
toma una decisién que confunde a la protagonista. Catalina empieza a dudar de la
bondad y de la sabiduria que todos a su alrededor parecen atribuirle a su padre. Se
empieza a cifrar el viaje de descenso, a causa de la pérdida del padre y de la pérdida

de la infancia.

Un dia, hallan en un lote el caddver de una joven con el rostro desfigurado. A
todos les conmociona el hecho, también a Catalina, que no habia oido hablar de un
crimen parecido. Ocurre que, algunas noches después, la policia aparece en la casa
de su familia. José, el anciano que vendia objetos usados por la zona, es acusado del
crimen porque le hallan en posesién de un martillo con sangre; habia pedido ver a
su padre. Don Gabriel va a verlo y anuncia que ha aceptado ser su abogado. El
pértico del rito de paso hacia la orfandad, hacia el descenso ocurre porque a
Catalina empieza a desdibujirsele la certeza sobre la bondad de su padre. La
intentara restablecer, sin embargo, varias veces, como una forma de amarrarse a la
infancia, para no detener su agregacién al estado de discipula, al mundo de su

padre:

Pero ese principio [se refiere al principio de la polaridad] decia que siempre, cuando de un
lado estaba lo mds malo, del otro estaba lo mds bueno. Y lo mds bueno era mi papd. Ese
principio también decia que, en alguna parte, del recorrido del péndulo, esos extremos se
tocaban, se confundian y se hacian lo mismo. Entonces lo malo era bueno y lo bueno era
malo. José era mi papd y mi papd era José. (2014, p. 104).

El asesinato de la joven también hace que surja el umbral hacia el mundo de

la violencia en el sentido de que esta surge frente a ella de manera mds préxima: se
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trata de un crimen diferente, que alguien ha ejecutado sobre una chica. Catalina
habia escuchado antes sobre un crimen relacionado con la mafia del narcotrifico,
pero este aparece distinto ante sus ojos. Catalina, de hecho, cree que esa joven
puede ser la novia de Anibal (y que el joven y el anciano son sus asesinos). Hecho
que esta lectura identifica como una marca de violencia contra las mujeres sobre la
consciencia del personaje que, como se ha dicho, también abre el umbral del rito de

pasaje hacia el entendimiento de esa violencia.

Catalina sigue atravesando ese pasaje a través de otros dos acontecimientos
que ocurren el mismo dia y que estin relacionados entre si: uno ocurre en su cuerpo
y otro en su consciencia. Una mafiana, la mafiana en la que Anibal se acercé a
Catalina y chup6 su cuello, el joven le relata la violacién que habia sufrido su novia a
la que después llama puza: “[...] entonces el viejo la agarré por el pelo, traia el
cinturén medio suelto y la obligé a arrodillarse ahi mismo, delante de mi y de todos
los pasajeros. Y bueno, ella hizo lo propio” (p. 124). Anibal se rie de Catalina
porque no entiende a qué se refiere con ‘lo propio’. Después de ello, ocurre que se

aproxima a ella y la toca.

Yo no dije nada. El se acercé mis, se sacé la yerbita de la boca, me la pasé despacio por la
cara. Senti todo su olor encima, la sangre caliente y como un hormigueo en todo el cuerpo.
Pegué la espalda lo mas que pude al tronco del drbol y él siguié acercindose. Con una mano
me eché el pelo hacia un lado y en el pedazo de cuello que quedé libre pegé la boca y me
chupé. No me movi. Por la calle no pasaba un alma (p. 125).

Ocurre que, para Catalina, el entendimiento del sexo surgié con el
entendimiento de la violencia sexual. Ese dia, al regresar a casa, Catalina entiende
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por qué sus hermanas se rien cuando sus padres se encierran en la habitacién:
“[...]eso era lo que hacian: mi papd chupaba a mi mamd, pero no en el cuello, sino
en alguna parte que no se notara tanto. Me pregunté dénde. Adiviné enseguida y
me dio asco” (p. 130). Entonces, a partir de esa observacién, entiende lo que la
novia de Anibal habia tenido que hacer frente a los pasajeros del autobus en el que
viajaba: “Entend{ también que eso era lo que la hippie le habia hecho a don Julio
[...]. En mi cabeza el mundo se volvié un lugar donde hombres y mujeres se

chupaban entre si” (p. 130).

Catalina termina de cruzar el pasaje hacia el mundo de la orfandad la noche
en que cuestiona un consejo de su padre. Don Gabriel le habia aconsejado a Anibal
regresar a su casa; pero, al cabo de unos dias, el padre de este, el senor Ortega, habia
muerto a causa de un disparo que él mismo habria ocasionado mientras estaba
borracho. Catalina mira a su padre y le dice (refiriéndose a Anibal): “No tenia que
quedarse” (p. 147). Después de ese hecho, su padre vuelve a encerrarse en la oficina,
y nunca le presta a Catalina los libros que dijo que le prestaria. “Cuando volvi a
verlo a solas él era otra persona y yo también. Era como si hubiéramos andado un
camino luminoso y florecido que nos fue a dejar al borde de un pantano y ninguno
de los dos quiso seguir” (p. 151). Entonces se produce el corte, la pérdida de la

infancia.

Catalina se separa de la infancia y del padre cuando ¢l la mira iracundo por
haber cuestionado su consejo: 7o tendria que haber vuelto. El pértico se cierra porque

la idea alrededor del padre se rompe. Ocurre que Catalina pensaba con frecuencia,
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cuando estaba cerca de Anibal, que su padre, con sus poderes y sabiduria, sabria si
ella estuviese en peligro. Catalina tiene la certeza de que su padre podria evitar que
alguien o algo pudiera danarla. Que estaria siempre a salvo gracias a él. Catalina
entonces se separa del padre y de la infancia a causa de la violencia y del desamparo

en el que su silencio la deja.

Seguro que ninguna de mis compafieras de colegio se rebajarian a hablar alguna vez con un
hippie. Seguro que si mi mamd se enteraba me iba a dar un cachetazo que me iba a hacer
escupir los dientes. ;Y mi papd? ;Sabria mi papd que yo estaba en ese bosquecito con Anibal?
Pensé que si fuera a pasarme algo malo mi papd iria a buscarme enseguida: Es mds: pensé que
si fuera a pasarme algo malo, mi papd lo sabria desde hace mucho antes y yo no estaria alli

porque el lo habria evitado. (Garcia Robayo, 2014, p. 123).

8.1.7. De los umbrales y los descensos: sobre la imbricacién de Catalina

y la joven escritora

El entendimiento del sexo y el abuso sexual que experimenta Catalina al
mismo tiempo tiene mantiene una relacién de correlacién con la historia de la joven
escritora en la segunda parte de la obra. Asi también, su descenso en suefios la tarde
en la que Anibal toca su cuerpo también mantienen una correlacién con la historia
de la joven escritora, que como Catalina experimenta un descenso en el mundo de
los suefios en el sentido que alli aparecen su dolor o su miedo mis profundo,
relacionados al abuso y a la indiferencia de su padre. Estas relaciones se configuran
como otra marca que revela la imbricacién, el juego de espejos y el engendramiento
entre las dos narradoras de la novela y, por tanto, en los dos relatos. El siguiente
subapartado aborda esta y otras marcas de imbricacién a propédsito de la puesta en

abismo que se configura en la novela.
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6.1.9. Sobre la puesta en abismo y la (des)figuracion del autor en la obra

de Garcia Robayo

6.1.9.1. De los indicios de la imbricacién de las voces de las

narradoras

Los primeros indicios de imbricacién entre una y otra narradora surgen en los
epigrafes de uno y otro relato, que parecen hacer distintas confesiones. Pero,
ademads, en el umbral que cruzan los narratarios para pasar del primer al segundo
relato se puede distinguir un juego de ilusién/opacidad respecto al tiempo de la
enunciacién desde el que Catalina relata su historia y que la imbrica con la
narradora de la segunda parte. Hay que empezar, sin embargo, por los epigrafes, a
los que la narradora del texto madre hace referencia, haciendo mas nitida su relacién

con el personaje y la historia de Catalina.

La historia de Catalina, en la primera parte, se abre con unos versos de Shel
SilversteinDel poema “It’s dark in Here” brota la imagen de un sujeto poético que
escribe con las palabras de la infancia, del cuerpo. El autor las esta escribiendo desde
la oscuridad, desde adentro del autor. En el poema también brota la imagen de un

le6n. No obstante, el le6n estd enjaulado, que no el escritor.

I am writing these poems

From inside a lion,

And it’s rather dark in her.

So please excuse the handwriting
Wich may not be too clear

Shel Silverstein,
«It’s dark in Here»'°

10 (Silverstein en el epigrafe de Garcia Robayo, 2014).
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La narradora de la segunda parte, en el pasaje que contiene sus reflexiones y
confesiones alrededor de su escritura, hace referencia al poeta Shel Silverstein, autor

del poema que figura como epigrafe de la primera parte.

Para ese momento habia desistido de escribir la novela. Descubri que dltimamente habia
estado leyendo novelas contemporineas que consistian en esto de escribir dando cuenta de
que se estaba escribiendo, sin mucho éxito, una historia ajena a lo que en verdad se contaba
[...]. A uno y dos les saldrian libros estupendos. A mi no me saldria. Uno y Dos habian leido
mejor que yo. Poetas, habfan leido. A veces, en medio de los parrafos, citaban pequefios
versos en inglés. Eso quedaba tan elegante. Yo no habia leido muchos poetas, casi a ninguno.
Aunque hacia varios meses que en mi mesita de luz reposaba el libro de un Shel Silverstein,
poeta infantil oscurisimo, que habia dejado una noche mi amigo Bob. Lo compré para sus

hijos, pero quedsé aci. (p. 171).

Let us leve this plave where the smoke blows black
And teh dark stret winds and bends.

Elegante.

Mientras que su relato, el de la segunda parte, empieza con este epigrafe,

tomado de una novela de Josefina Vicens:

Debo irme. Asi no tengo que explicar nada. Debo poner un punto y levantarme. Nada mas.
Un punto comun y corriente, que no parezca el ltimo. Disfrazar el punto final. Si, eso es,

aqui.
Josefina Vicens, E/ libro vacio™
Este fragmento del texto de Vicens, que hace surgir la idea alrededor de la
necesidad del autor de marcharse sin dar explicaciones después de poner un punto
final, parece cifrar la necesidad de la autora implicita o de la narradora que surge

como representacion en Lo que no aprendi, siguiendo a De Man, de no revelar lo no

! (Vicens 1982 en Garcia Robayo 2014)
150



dicho en el primer relato, de seguir usando un disfraz; y, al mismo tiempo, parece
cifrar la necesidad de hablar de ello. Pero no hay vacio en la obra de Garcia Robayo,
sino abismamiento. Ambas narradoras cifran juntas, a través de una y otra, de lo no

dicho, el tema del abuso y el abismo.

Mira la mano, cémo busca la hoja un lugar para posarse. Umbran ante el reino de la escritura. La
mano del nifio inicia un viaje cuando escribe. Un largo viaje, con estaciones en las que pernocta. El
personaje también pernocta en esas estaciones. La letra se descompone en estaciones. Miedo y
ansiedad paralizan la mano, dolor de despedirse del paisaje acostumbrado del espacio: ya que de
ahora en mis ella solo podrd moverse en el plano.

Libro de los pasajes, W. Benjamin

El umbral entre una parte y la otra y que imbrica a las narradoras tiene lugar,
como se dijo, en el paso entre las voces de una y otra narradora. El tiempo de los
acontecimientos que relata Catalina se inscribe en los meses de las vacaciones
escolares que tuvieron lugar en 1991, entre junio y julio de ese afio. Su relato
empieza esta escena, cuyo tiempo verbal estd en pasado: “Esa tarde yo tenia once
anos. Eran las vacaciones de junio de 1991 y mis hermanos y yo estibamos frente al
televisor mirando propagandas” (p. 11). Esta marca le permite intuir al narratario
que Catalina, la narradora, est relatando los hechos desde otro tiempo; la marca,
sin embargo, es minima, opaca; no permite saber (ni intuir siquiera) qué tan

préximo o lejano respecto a esos acontecimientos esta situada la narradora.

Empero, esa marca se desvanece de inmediato. El tiempo presente de la
enunciacién parece estar muy préximo. Parece ser, incluso, el mismo tiempo de los
acontecimientos enunciados. Esto es posible a causa de la voz de Catalina. De

inmediato surge en el relato una narradora que tiene once afios. La perspectiva y la
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mirada respecto a los acontecimientos narrados, y las emociones que se relatan
alrededor de ellos, se corresponden con una nifa de esa edad. El relato de Catalina,
a través del mondlogo interior y del relato de los sucesos en un orden que se intuye
cronolégico y que se corresponde con las formas del diario intimo, también genera
la ilusién de que el tiempo de la enunciacién y de los enunciados son préximos,
simultdneos; es decir, que los acontecimientos van ocurriendo a medida que

Catalina los va relatando.

Ademds, en el relato de Catalina no vuelve a haber otra marca que permita
recordar esa marca que hizo distantes el tiempo de la enunciacién y la historia
relatada: “Yo tenia once afios”. La voz y los acontecimientos, entonces, parecen

provenir del mismo tiempo.

Pero esto es una ilusién; se corresponde con una estrategia. El presente de la
enunciacién parece ser bastante menos proximo. Hacia el final de su relato, Catalina
vuelve a hacer visible el hecho de que ella estd inscrita en otro tiempo, evocando
aquellos acontecimientos cuando tenia once afios. La historia de Catalina parece
terminar alrededor de los ultimos dias de vacaciones, con la vuelta a clase. “El 22 de
ese mismo mes entramos al colegio, y el 25 mi mama y mi papd viajaron a Santo
Domingo. La conferencia de mi papd traté sobre «el poder de la compasién»” (p.
149). Pero pronto ocurre que la voz de Catalina, la Catalina de once afios, se va
desdibujando, que el personaje se separa del tiempo de su infancia, de la historia que

contaba: “Pero vinieron otras épocas y en mi cabeza todo se revirtié. ;Quién tuvo
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realmente la culpa? ;Anibal? ;Mi papa? :Yo? Y decidi que a los once afios solo se

tiene culpa de tener esa edad” (p. 151).

En los siguientes y dltimos parrafos, Catalina relata los acontecimientos que
ocurrieron los afos siguientes: en febrero de 1992 cumplié doce anos, y, meses
después, Pablo Escobar se fugé de la carcel; en 1994 los Pineres, el matrimonio
amigo de sus padres, se fueron a vivir a otro pais, y jamds volvieron a saber de ellos;
en 1995, Alvaro Gémez fue asesinado: entonces, subraya Catalina, se dijo que su
crimen estarfa vinculado a una secta masénica que no aprobaba su funcién publica;
en 1995 cumplié quince afios, ese dia Anibal fue a buscarla, pero ella no salié a

recibirlo:

Durante un tiempo me olvidé de bajarlo, después decidi que no queria bajarlo y ahi quedé.
Hasta una tarde de diciembre en que mi mamd planeaba hacer unas reformas en la casa y me
pidi6 que le alcanzara los planos. Entonces fui por el banquito a la cocina, y me asomé al nido
de polvo y telarafias que era la parte de arriba del bifé. Ahi seguia el regalo de Anibal. Un
paquete viejo de papel celofdn, un mofio torpe, rojo y sucio. Lo agarré y lo abri: era un viejo

tablero de parqués, pero sin fichas (p. 152).

Como ha podido verse, la evocacién o rememoracién de esos ultimos
desdibujan la figura del sujeto narrativo nina, desdibujan su proximidad con los
acontecimientos. Pero, como se ha sefialado, ello no es una casualidad. Se
corresponde con la imbricacién de los relatos espejeados. La narradora de la primera
parte del texto puede estar narrando su historia desde su juventud. Lejos de casa. Lo
que significa que Catalina, la narradora, puede ser o estar relacionada, imbricada, a
la joven colombiana, que acaba de enterarse de que su padre ha muerto y que narra

la segunda parte de la obra.

153



Alli, en ese corte que ocurre después de que se desdibujara y desapareciera la
voz de la narradora nifia, la voz del personaje de Catalina, y surgiera la voz de la
joven escritora que empieza a narrar la segunda parte, aparece por primera vez un
pequefio indicio que sefala que hay una relacion de imbricacién o de

desdoblamiento entre ambos textos, un juego especular, una puesta en abismo.

6.1.9.2. De las marcas del juego de espejos

En su investigaciéon sobre las formas del enmascaramiento y la puesta en
abismo como estrategias narrativas, Vélez Quiroz (2011) sefiala que toda puesta en
abismo se fundamenta en la puesta en abismo de los personajes, y no de la obra,
como suele pensarse: “Si bien puede doblarse y reflejarse o reflectarse la obra, es en
funcién de los personajes que la myse en abyme cobra sentido en cuanto son estos
quienes sostienen los universos narrativos al interior de la obra, no hay obra sin
personajes” (p. 41). El abismamiento es, siempre, sefiala Vélez Quiroz,

abismamiento de personajes.

El abismamiento entre personajes ocurre, por ejemplo, a propésito del vinculo
con ambos padres. La joven narradora, al igual que Catalina, tiene una relacién
conflictiva con su madre, quien se tranquiliza pensando que algin dia Dios le
cobraria no ser una “buena” hija. Asi también, la joven relata que no tiene una
relacién con su padre desde hacia afios: Catalina, por su parte, se distancia del suyo

a propésito de un acontecimiento sobre el que el padre no se pronuncia. Antes de
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eso, Catalina pensaba que su padre siempre la protegeria. La joven narradora, por su
parte, suefia con frecuencia que es abusada frente a su padre, mientras a él parecia
no importarle. Ademds, la joven escritora que vive en Buenos Aires crecié en

Colombia, como Catalina. Es a ese pais al que viaja cuando muere su padre.

Como se ha descrito, el relato de la joven escritora de la segunda empieza con
una escena que tuvo lugar la noche antes de enterarse de la muerte de su padre. La
joven parece no distinguir una relacién sexual consentida de un abuso perpetuado
por su pareja. Ambos acontecimientos, el abuso y la muerte de su padre, parecen
abrir un umbral. Este umbral conduce a la narradora a escribir una historia que le

permita narrar el abuso y el silencio. Y, aunque ambos temas figuren en lo no dicho

del texto, han sido narrados: la obra —ninguna de las dos obras— no est4 vacia.

Como se describié, la tarde en que Anibal toca a Catalina ella enferma y habla
en suefios. Este transito puede ser leido como un descenso o un viaje al inframundo,
a propésito del camino de la heroina. Este trdnsito también tiene su correlato en la
segunda parte del texto e imbrica, otra vez, ambos textos. El descenso, en la
segunda parte del relato, aparece figurado en los suefios que, a propésito de la
muerte de su padre, recuerda la narradora. En estos suefios, que se repiten, aparece
siempre un hombre al que la joven no puede descubrir, y su padre, a lo lejos,
distante: “Gasté mafianas enteras tratando de descifrar quién era el hombre del bus.
No le habia visto la cara pero estaba segura de haberlo reconocido” (p. 159). En
estos suefios, la orfandad de Catalina, su historia, adquiere otra dimensién, otros

significados.
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En este suefio yo siempre estaba dormida, no siempre en una cama: a veces en el asiento
trasero de un carro, a veces en el banco de un parque. Mi papd también aparecia, pero lejos.
Hacia algo que no tenia nada que ver conmigo, que no me inclufa: lefa un libro, hablaba con
alguien, se comia un helado. Entonces aparecia un motociclista enmascarado, se bajaba de la
moto y me violaba (...). Mi cuerpo quedaba divido al medio por una raja que me atravesaba el
torso y me llegaba hasta el cuello, y por esa me brotaba sangre y semen y pus.

Mi papi ni se inmutaba.

(Garcia Robayo, 2014, p. 179)

El juego de espejos entre una y otra narradora permiten sugerir que la novela
de Garcia Robayo narra el silencio en el entorno familiar respecto al abuso. En la
segunda parte, en el ejercicio de ficcionalizacién que lleva a cabo y narra la joven
escritora, esta inventa a una nifa llamada Catalina. Esta nifia es abusada por alguien

de su entorno familiar. Pero nadie dice ni hace nada al respecto.

Total, que un dia alguien que no es de la familia descubre que el exciclista hace lo que hace y
amenaza a Catalina: o hablas td o hablo yo. Han pasado muchos afios, a Catalina le parece
que es muy tarde para hablar. Ya su hermana tiene dos hijos y espera un tercero; el ciclista es
un excelente miembro de la familia, o al menos eso dice su mama. Todos los demis lo llaman

tio. (Garcia Robayo, 2014, p. 176)

¢Y qué dicen los papis?

Nada, le dicen al ciclista que no se acerque mds a Catalina. Y él dice ok, nunca mds. Y fin de
la historia.

iYar

Si.

¢Y sigue con la hermana?

Aja.

Qué mal.

Si. (p. 177)

Los espejos, entonces, revelan el engendramiento, el texto madre. Y después

configuran la desfiguracién.

6.1.9.3. Del texto madre y la desfiguraciéon de la autora
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El engendramiento se hace nitido cuando la narradora de este texto, la joven
escritora, inventa a Catalina en una conversacién que mantiene con un amigo sobre
su escritura, como se ha expuesto. Pero antes de que el texto de la joven escritora se
revele de forma certera y total como madre al relatar la invencién de Catalina y su
historia en la escena de la escritura, la narradora confiesa su necesidad de escribir
sobre su padre, sobre su familia: “La teoria de la necesidad estaba bien porque ya
contenia la justificacién: voy a escribir una novela sobre mi padre y su familia, o sea
mi familia, porque lo necesito” (p. 166).

Asi también, antes de revelar la invencién de Catalina, la narradora de la
segunda relata sus intentos para hablar de aquello que necesitaba hablar, pero sin
hablarlo cuando se refiere a otras historias que escribia para una novela que también
iba sobre su padre, sobre su familia. En este texto anterior, que parecia marchar

bien, aparecen personajes y elementos que aparecen en el relato de Catalina.

Y asi, para escribir algo me sobraban excusas, pero lo que necesitaba decir era otra cosa. Habia
algo constitutivo de esta novela que no estaba claro y nunca estaria claro, algo que tenia que
ver con el modo en el que la fijacién ocultista de mi padre habia marcado a la familia. A mi.
También habia otras cosas, secretos que nunca saldrian a la luz (p. 167).

Asi que al final me resigné y empecé a escribir del vecino y del loco del saco, y de un perrito
que tuve de chica y al que alguien —nunca supe quién— envenend. Elegi personajes,
conflicto, contexto, lenguaje. Prendi el artefacto y lo puse a rodar. Y rodé bien porque estaba

vacio. (p. 167).

Alli, sobre estas reflexiones en tono confesional y de la invencién de Catalina,
es que se revela el engendramiento del primer texto. La segunda parte, entonces,
como se ha visto, es el texto madre: porque de la necesidad que se confiesa y narra

en este segundo relato surge el texto de ficcién que es el primero. Siguiendo a
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Dallénbach, es desde la reflexién y escritura de la segunda narradora, desde el
interior de su relato, donde surge el primer texto al exterior. Catalina entonces
existe como narradora y personaje en el universo del texto madre. Y, desde alli, a
partir de lo narrado en la segunda parte, se redimensiona la realidad de su universo.
Es esa realidad no pertenece a la realidad de la obra, la que, a través de la funcién
poética del lenguaje, permite plantar que en esta obra se cifra el tema del abuso.
(Aunque ademds la narradora de la segunda parte también revele, a su madre, esa
necesidad).

Como se ha visto, en la obra se configura una puesta en abismo con las
caracteristicas que le asigné Dallénbach. En primer lugar, el abismamiento de los
personajes hace que la obra se vuelve sobre si misma, porque un texto refleja al otro:
ocurre que, después de leer la segunda parte, el texto de Catalina (su pasaje hacia la
adolescencia, sus caracteristicas psicolégicas, los acontecimientos e incluso los
personajes de los padres) adquiere otras dimensiones, como se ha expuesto en este
texto. Y ello, a su vez, ocasiona que exista cierta inteligibilidad en la obra, a la que
no es posible acceder, sobre el tema pero también sobre su estructura: incluso la
narradora de la segunda parte lo pone en evidencia cuando senala, aunque hable de
una novela anterior que estaba escribiendo (que podria ser la historia de Catalina, si

no su texto predecesor), que en este texto habia algo que nunca seria dicho.

En Lo que no aprendi ciertamente hay algo no dicho. Y ciertamente su
estructura también es inteligible: a pesar de que el texto de la segunda parte se

constituya como la madre, puede ser que haya existido formalmente después, lo que
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conduce a esa caracteristica de la puesta en abismo alrededor de que esta configura
una realidad estructural que no es propia ni del texto literario ni de la literatura en

si.

Como se senalé antes, este texto no tiene como objetivo identificar si la
identidad de la autora, la narradora y los personajes coinciden alrededor del pacto
autobiografico. Sin embargo, para poder explicar cémo se cumple la nocién de la
desfiguracién del autor propuesta por De Man a propésito de la autobiografia, es
necesario sefialar que la obra usa este registro. Asi lo ha revelado su autora en
distintas entrevistas, coloquios y charlas. Si se atiende la biografia de Margarita
Garcia Robayo es posible senalar algunas coincidencias entre las identidades: como
Catalina, Margarita crecié en Colombia, en Cartagena; y como la joven escritora,
reside (desde su juventud) en Buenos Aires. La joven de la segunda parte escribe
como Garcia Robayo, y siguiendo a Smith, la escena de la escritura provoca en los

narratarios un embargo con la vida real de la autora.

No obstante, Catalina no se llama Margarita ni la joven escritora revela su
nombre, por lo que no seria posible firmar el pacto autobiogrifico de Lejeune. Pero
ello no es necesario para que, como ha sefialado De Man, Lo que no aprendi, de
Garcia Robayo, dé cuenta de un proceso de entendimiento alrededor de un proceso

de formacidn, de la construcciéon de una identidad.
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Las autobiografias, a través de su insistencia temdtica, en el sujeto, el nombre
propio, la memoria, el nacimiento, el eros y la muerte, y en el doblez de la
especularidad, declaran abiertamente su constitucién cognitiva y topoldgica, pero se

muestran también ansiosas de escapar a las coerciones impuestas por este sistema.

La obra de Garcia Robayo se inscribe en la autobiografia porque cumple con
esta designacién que le asigné De Man, aunque no insista en un nombre propio, y
porque escapa de las normas del género. Lo que no aprendi cifra, a través de sus
narradoras, la historia de un entendimiento que puede ser o no la historia del
entendimiento de la autora implicita. Es la historia de ese entendimiento lo que le
otorga a la obra autoridad epistemoldgica, aunque la identidad entre autora,
narradoras y personajes no pueda ser verificable. Lo que no aprendi despoja a los
narratarios de la certeza de un nombre y unos acontecimientos verificables que se
corresponden entre si. Pero, siguiendo a De Man, no despoja de vida ni del “sentido
de un mundo que solo no es accesible a través de la via despojadora del

entendimiento” (p. 118).

Ambas narradoras, la nifia y la mujer escritora, configuran una figura que al
mismo tiempo figura y desfigura a la autora implicita en la medida en que se puede
pensar en su vida y obra a propésito de esta novela, y en el sentido de que de ambas
narradoras surge otro rostro que no puede colocarse con certeza en el suyo. Asi es

como se cumple la desfiguracién de su autor. Y asi es como se cumple la restitucién
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que, como sefalé De Man, confiere el relato autobiogrifico a su autor: porque el

silencio fue subvertido.

6.1.9.4. El devenir escritoray el relato de formacién

La historia de ese entendimiento de Lo que no aprends insiste en la forma en la
que los acontecimientos marcaron a esa narradora que figura hasta que se convirtié
en una adulta, en una mujer escritora; por lo que, entonces, la novela no solo narra
el proceso de formacién durante el pasaje de la infancia a la adolescencia, sino hasta
la integracién de ese entendimiento en una mujer adulta, en la escena de la

escritura.

El devenir escritora tiene lugar en la obra no alrededor de la escena de
escritura de la segunda parte: es que la joven ya escribe; el devenir escritora ocurre
alrededor de la confesién que le hace a su madre después de la muerte de su padre.
Ocurre cuando los narratarios, a través de la funcién poética, tienen la certeza de
que ese silencio fue subvertido porque existe esta obra titulada Lo que no aprendi
firmada por Margarita Garcia Robayo, que, Como catalina y la joven, crecié en

Colombia y vive en Buenos Aires:

Le dije que estoy escribiendo una novela sobre la familia. ;Ah, si? Si. ;Es buena o mala? No
sé. ¢De qué habla? Alcé los hombros: de varias cosas. JQué cosas? De los secretos, de la
orfandad, del abuso. Los ojos se le llenaron de ldgrimas y me mir6 con una tristeza que me
dolié en el cuerpo. Se levanté sin decir nada y se encerré en el cuarto durante el resto del dia

(p. 176).

El devenir escritora ocurrié a pesar del exilio. Es que la joven escritora no

aprendié a guardar silencio ni a mentirse. El devenir escritora se configura cuando

161



no negocia con su madre, que le pide que cambie los recuerdos que no le gustan, y

le responde que no sabe hacer eso.

En relacién al devenir escritora, en el relato de la joven de la segunda parte
hay una marca de abismamiento entre ella y el personaje de Catalina que pone en
evidencia lo no dicho. Que senala, antes de la confesién a la madre, que ello guarda
relacién con el abuso y el silencio. Ocurre en las primeras paginas de ese relato.
Cuando uno de sus sobrinos le pide a la joven que le cuente algo sobre el abuelo, es
decir, sobre su padre, la joven le contesta que no sabe nada sobre él. Pero de
inmediato recuerda un libro que leyé cuando era nifia sobre abusos, silencios y

olvido:

Pensé en un libro que habia leido cuando era chica sobre una mujer que no tenia recuerdos, su
vida era una bruma absurda y en el medio descubria que su familia la habia sometido a un
electroshock en la cabeza porque, cuando era nifia, unos compafieros de colegio la habian
violado y sus papds no quisieron que ella recordara eso. Entonces crecié sin recuerdos y
terminé casindose con su propio violador (p. 158).

Como se ha visto, la historia de Catalina, el relato de la primera parte de la
novela, se revela como un ejercicio de escritura de ficcién en el relato de la joven
narradora de la segunda parte. Ambos textos imbricados, espejeados, contienen,
figuran y redimensionan los temas alrededor de lo no dicho en Lo gue no aprendi. Lo
no dicho, como le revela la narradora de la segunda parte a su madre, tiene que ver
con la familia, el silencio y los abusos. Lo no dicho, sin embargo, remite a la nocién
de Showalter sobre las estrategias oblicuas en los relatos de formacién femenina que
les permiten a las autoras narrar cuestiones que guardan relacién con la experiencia

sexual distinta.
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A propésito de ello, se puede discutir si la estrategia con el juego de espejos,
enmascaramiento y abismamiento que se cifra a través de las dos narradoras
también podria tener que ver con la dificultad de narrar el tema del abuso sexual en
la infancia de las mujeres. Eso, no obstante, es otro tema que no corresponde a este
trabajo de investigacién y no modifica ni ensombrece el hecho del que el tema de la
violencia sexual ciertamente aparece. Los lectores no han sido despojados de este.

La pregunta, sin embargo, queda planteada.

Sobre el tema del abuso cifrado en Lo que no aprendi, y volviendo al hecho de
la violencia sexual en el camino de la heroina, este texto retoma aqui el ensayo de
Despentes: especificamente su reclamo sobre la necesidad de que exista literatura
que narre la violacién, los abusos y cémo recuperarse de ello. Despentes se encontré
con un texto de la escritora y critica social estadounidense Camille Plagia que le
impact6 y le reconforté (pero primero, sobre todo, la enfadé por lo que su
planteamiento suponia): “He olvidado los términos exactos. Pero era algo asi, en
esencia: «Es un riesgo inevitable, es un riesgo que las mujeres deben de tomar en
cuenta y deben correr si quieren salir de sus casas y circular libremente» [...]" (p.
49). “Por primera vez, alguien valoraba la capacidad de recuperarse de una violacién,
mds que explayarse en una serie de traumas de forma condescendiente [...]. Eso no

anulaba nada de lo que habia pasado ni borraba nada de lo que habia aprendido esa

noche” (p. 50).
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El tema del abuso en Lo que no aprendi, de Garcia Robayo, tampoco tiene la
capacidad de anular ni borrar lo que puede experimentar y atravesar una victima de
violencia sexual, pero si puede, a través del relato de sus narradoras, a través de la
escena de la escritura y de la subversién de su heroina que no aprende a callar ni a
mentirse a si misma, transmitir un modo de subvertir la violencia a través de la
creacién, del lenguaje. A través de contar que la violencia aparece en el camino, pero

que es posible desenmascararla.

6.1.10 De los rasgos de la novela de formacién y la subversién de esta

forma literaria en E/ cuerpo en que naci, de Nettel

La segunda novela de Nettel, £/ cuerpo en que naci, puede inscribirse dentro
del Bildungsroman femenino porque cuenta la historia de una nifia que crece en
México y en Francia desde su nacimiento hasta sus dltimos afios de adolescencia; la
historia que se rememora da cuenta de un proceso de construccién de identidad y
entendimiento del propio ser —y estar— en el mundo a través de las experiencias

que atravesaron su cuerpo y que tienen que ver con los otros, los sujetos de afecto.

La historia, cuyo centro es la infancia, es narrada desde y con la perspectiva de
la madurez de la protagonista, que le cuenta a su psicoanalista, la doctora Sazlavski,
la historia y su interpretacién de ese proceso de formacién. En E/ cuerpo en que naci
se da entonces el rasgo de la evocacién de la infancia desde la madurez de una
mujer, la narradora. También ocurre que la novela contiene el punto de vista de la

nifia —que a veces es quien mira hacia el afuera y hacia dentro—ademas del de la
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adulta, que interpreta y cuenta con su voz aquello que le acontecid, que
experimentd, que la configuré. Si bien es cierto que la perspectiva proviene del
mismo personaje/sujeto, el paso del tiempo y la madurez de la protagonista le
permiten otorgar la articulaciéon de esos sucesos desde otro lugar, que da cuenta del

proceso de formacién a través de los afios.

Uno de los planteamientos de este capitulo sugiere que la obra de Nettel, a
través del relato de formacién, da cuenta de cémo las experiencias que atraviesan el
cuerpo y las interacciones con los otros, que conducen de cierta forma a otro estado
de la consciencia (a través de los umbralamientos, es decir, a través de las cesuras
que tienen lugar durante la experiencia, por ejemplo), también configuran el
proceso de formacién. Es decir, la obra de Nettel pone de manifiesto que el proceso

de formacién también es configurado por lo que atraviesa el cuerpo.

Es por eso por lo que este texto suscribe el planteamiento de un texto de los
investigadores Isabelle Wenthworth y Martin Garcia Calle'? (2022), que hall6 en su
andadura. Los investigadores han sefialado que el hilo conductor de esta obra de
Nettel es el concepto de cognicién encarnada, porque esta explora las maneras en las
que el propio cuerpo y los cuerpos de otros moldean la mente. (p. 64). E/ cuerpo en
que naci, senalan los investigadores, “representa cémo funciona la cognicién en el
mundo actual: en las palabras de Esther Thelen, una tedrica de la filosofia de la

mente, ‘la cognicién surge de nuestras interacciones corpéreas con el mundo’ (2001:

12 Véase: “La aritmética que encarna El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel” (Acta Literaria,
2022).
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1)” (p. 64). Wenthworth y Martin Garcia Calle explican su planteamiento alrededor

de la cognicién encarnada y la obra de Nettel con estas palabras:

Por otro lado, la cognicién sostiene que “los procesos cognitivos tienen sus raices en las
interacciones del cuerpo con el mundo” (Wilson, 2002). Muchos neuropsicélogos como
Vittorio Gallese afirman que: “nuestra experiencia subjetiva e incluso nuestra nocién del ‘yo’
se desarrolla a partir de las potencialidades motoras y perceptuales” (Gallese y Cuccio, 2014).
La cognicién encarnada es muy importante para entender E/ cuerpo en que nact: la identidad
de Guadalupe y su experiencia del mundo son inseparables de su cuerpo (p. 62).

En su anilisis, Wenthworth y Martin Garcia Calle abordan, particularmente,
la experiencia del personaje alrededor de la mancha de nacimiento en su ojo y de la
identificacion del personaje con los trilobites, a propésito de su identidad al margen.
Este texto, por otro lado, a propésito de los hitos y rasgos de la novela de
formacién, identifica acciones llevadas a cabo por el cuerpo en comunién con la
mente del personaje alrededor de su vinculo con otros y su manera de estar en el
mundo. Para Wenthworth y Martin Garcia Calle, la rebeldia del personaje surge de

su cuerpo dividido.

[...] la sensacion de divisién en su propia mente hace que Guadalupe se sienta una persona
incompleta; partida en dos. Este sentido de faltarle algo la estimula a ella a compensar y
buscarse a si misma en las identidades de otros seres. Por tanto, pensamos que esto no es
simplemente un fenémeno psicolégico sino también fisico, nacido de una manera de percibir
y existir en el mundo con dos ojos diferentes, y con la visién dividida (p. 68).

Este texto suscribe ese planteamiento, pero sugiere, por su parte, que esa
rebeldia surge de las decisiones del personaje que lleva a cabo con su cuerpo, es
decir, de la forma en la que decide habitar su cuerpo. Este texto sugiere que el
proceso de formacion que se narra en E/ cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel,
que puede dar cuenta de la configuracién de un sujeto a propésito de su cuerpo y de
su relacién con los otros, refleja cémo las decisiones —las decisiones alrededor de
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habitar el propio cuerpo, el propio ser—, incluso las que surjan como estrategias de
supervivencia, pueden lograr la subversién de los dictimenes relacionados con
diferencia sexual o la normatividad del cuerpo; que esta obra de Nettel, alrededor de

la formacién, narra el proceso de la conquista del yo a pesar de las circunstancias.

6.1.10.1. Sobre la transmision de una forma de ser y su subversién

desde el interior hacia el exterior

Este texto, alrededor de la forma de habitar el cuerpo y estar en el mundo de
la protagonista de E/ cuerpo en que naci, y siguiendo algunos puntos de la estructura
del andlisis de Moret en Esas nifias cuando crecen, jdonde van a parar? (2008),
distingue las subversiones de los rasgos del relato de formacién que tienen lugar en

la novela a propésito del actuar (ser y estar) del personaje.

En su investigacién sobre la novela de formacién femenina, Lagos (1996)
identificé que la familia tenfa un papel particularmente mas significativo que en el
relato de formacién de protagonista masculino, porque el mundo de la mujer,
entonces de las nifias, ha girado alrededor de los vinculos y el hogar familiar. Por
otra parte, Moret senalé que la familia y el hogar suponian un terreno de encierro y
secreto y muerte. Ello, en contraposicién con los deseos de la heroina, parece
construir un lugar de pasaje entre dos mundos. Esta zona de pasaje puede leerse en
la novela de Nettel, ya que la protagonista decide explorar el afuera a causa de la

incertidumbre y soledad que experimenta en el interior de la familia.
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La narradora, desde su adultez, e interpelando a la segunda figurada en la

doctora Sazlavski, cuenta algunos acontecimientos alrededor del matrimonio de sus
) g

padres que le provocaron dudas en inestabilidad: como si el mundo nebuloso de uno

de sus ojos tuviera lugar dentro de casa y, por eso, también tuviera que salir.

El sentimiento de inestabilidad es provocado por varias razones. Por ejemplo,
tener a muy corta edad (alrededor de seis afios) demasiada informacién sobre la
sexualidad de sus padres y sobre el sexo, pero al mismo tiempo no tener la
informacién necesaria que pudiera despejar ciertas dudas. Estas cuestiones, para la

narradora, eran tratadas de una manera confusa y desesperante.

Entonces —preguntaba yo camino a la escuela, desde el asiento trasero del coche,
intentando recapitular—, ¢para qué tiene la gente relaciones sexuales?

—Para sentir placer— respondian al unisono los dos adultos sentados en la parte de
adelante. Mientras mi hermano se entregaba absorto a la contemplacién de los coches que
circulaban por la calle, yo volvia al ataque:

—Pero qué quiere decir eso?

—Algo que nos gusta mucho como bailar o comer chocolates (p. 25).

Después del divorcio de sus padres ocurren otros acontecimientos que hacen
mis honda la incertidumbre en el terreno familiar. Por ejemplo, el observar, recibir
y cuidar el dolor y la ira de la madre sin entender sus razones: “En vez de asumir la
pérdida de control, su técnica consistia en decir que nosotros la habiamos
provocado”; y la no despedida de su padre, que un dia envia a alguien a recoger sus
cosas, cosas que también amaba la protagonista, a pesar de los esfuerzos de ambos
para que el divorcio no resultase demasiado duro: “No lo interpreté como el acto de

evidente cobardia que era ni imaginé lo dificil que le resultaba hacerlo por si mismo;
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al contrario, pensé que, para él, sacar sus cosas era algo de tan poca importancia que
habfa optado por encargirselo a otro” (pp. 37-38); asi como también la
experimentacién de sus padres alrededor de diversos métodos educativos para ella y
sus hermano menor u otras formas de vida, como la vida en una comuna en donde
la protagonista, en su breve paso por ella, contempla por primera vez la segregacion.
“Me dije que quizds, de haber nacido en esa comuna, a mi también me hubieran
puesto en una casa aparte, lejos de esos otros nifos, ‘los normales’ que trabajaban
como bestias para integrarse a su sociedad [...]” (p. 50). Pero, como se ha sefialado,
son las decisiones de la protagonista las que van configurando el paso hacia al
afuera, y también hacia la subversién de la forma literaria en la que se inscribe la

novela.

Moret en su investigacién también sefiala que uno de los rasgos que
caracterizan a las protagonistas de las narraciones que forman parte de su objeto de
estudio es la pasividad con la que la nifa o la jovencita se instala como espectadora
del mundo. La protagonista de E/ cuerpo en que naci contempla el mundo a su
alrededor, pero su proceder no es pasivo, sobre todo después de los primeros afios.
Sin embargo, durante esos anos, aunque en su proceder habia decisién y cierta toma
de accién, la procesion del personaje, es decir, su rebeldia, todavia iba solo por
dentro. Lo que permite pensar en la contemplacién como acto que le sirve para
aferrase a su ser a pesar de los conflictos con el mundo. (Y en este sentido, la
protagonista se asemeja a Catalina, la obra de Garcia Robayo, que también salia a

contemplar el pasaje, y a ese acto se aferraba).

169



Los actos en los que se puede sefialar esta relaciéon de pasividad-
contemplacién, siguiendo la observacién de Lagos alrededor del eje pasividad y
tantasfa, son dos relacionados con su andar por el conjunto habitacional en el que
vivia. Estos hechos son el subirse a un drbol para contemplar y pensar, y el caminar
por las escaleras del edificio. No obstante, es necesario subrayar que la heroina si se
aferraba a la fantasia y que eso también ocurria a causa de la soledad que transitaba.
En una ocasién, por ejemplo, la narradora, a propdsito de la percepcién de un bicho
que la atormentaba, sefiala: “Para no pensar en el bicho, busqué mis binoculares y
concentré mi mente, por lo general abocada a la ensofnacién y a las historias
fantasiosas, en lo que sucedia bajo el edificio” (p. 70). Asi fue como encontré a
Ximena, una nifia como ella al otro lado de su casa y con la que se comunica a través

de una cesura entre ambas cotidianidades.

Empero, en cada proceder se distingue la decisién de no abandonarse a si
misma. En el drbol la nifia adopta una postura de seguridad, porque es libre de las
marcas que otros ponen sobre su cuerpo: el apodo de ‘cucaracha’ con el que la
nombra su mamad, el parche en el ojo que le ponen para entrenar la vista. Pero de
nuevo es necesario sefialar, pero no en detrimento del arrojo a su propio ser del
personaje, sino de la identificacién de las circunstancias de soledad y desamparo,

alrededor de las cuales la nina toma estas decisiones y se configura:

Por ejemplo, en vez de jugar con los demds chicos en la plaza, pasaba las tardes en los
tendederos de las azoteas a los que casi nadie se subfa. También preferia acceder a mi casa,
situada en el quinto piso por la escalera del fondo y no por los ascensores donde uno se podia
quedar atrapado con algin vecino. En ese sentido —mucho mds que en el aspecto fisico— me

170



asemejaba efectivamente a las cucarachas que generalmente caminan por los méirgenes de las
casas y los conductos subterrdneos de los edificios (p. 30).

La nifa, aunque solitaria y mds bien al margen, a causa de esas circunstancias,
no se queda en su habitacién, sino que empieza a configurar un territorio propio.
Pero es alrededor de ambos actos que empieza a cifrarse la personalidad de una
nina, de un sujeto mujer, que no acepta una forma de estar en el mundo: aunque no
pueda exteriorizarlo, empieza a labrar el hecho de que no necesita una joroba, que

ciertamente puede mirar, a pesar del lado nebuloso de su vista.

Es cierto que ambos actos, que se hacen a escondidas, pueden ser leidos como
una estrategia de refugio, una forma de hacer un espacio de libertad y
entendimiento; pero a través de ambos actos, aunque ocurran en la configuracién de
ese espacio intimo y no de cara al exterior, sucede que el cuerpo es habitado, que no
se aceptan ni el decreto materno ni el de nacimiento. Por lo tanto, se puede senalar
que el personaje desarrolla una estrategia de supervivencia, pero que su proceder no
es pasivo ni enajenado. Ademds, ocurre que pronto el personaje también lleva la

procesion, es decir, la rebeldia, por fuera.

En EI cuerpo en que naci ocurre que la nifia protagonista debe confrontar la
transmisién de una forma de ser y estar en el mundo que no coincide con la forma
de habitar su cuerpo y el mundo ni con sus deseos: esta trasmisién proviene de su
madre y de su abuela, y es llevada a cabo por ambas de distintas maneras y en
distintos periodos de tiempo. Estas ideas, relacionadas con los roles de género, las

nociones de femineidad en la sociedad y la normatividad de los cuerpos, ocasionan
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que el personaje, por ser nifia, tenga que enfrentarse al doble estindar al que se
refirié Lagos en su investigacién, pero también a los intentos de sometimiento de su

cuerpo y de su forma de ser a causa de ello.

De hecho, la ruptura con la madre o la dificultad de su relacién proviene de
esa transmisiéon. Su madre, rememora la narradora, adopté como un ‘desafio
personal’ la correccién de su postura. La nifia solia encogerse y, a causa de ello —y
para evitarlo—, la madre empez6 a llamarla ‘cucaracha’ o ‘cucarachita’. Mucho mais
adelante, alrededor de su adolescencia y de la lectura de La metamorfosis, de Franz
Kafka, la narradora sefiala que mientras Gregorio Samsa se habia convertido en una
cucaracha, ella lo era por decreto materno’. La narradora reflexiona sobre la
transmisiéon de una forma correcta de habitar el cuerpo y la relaciona con la

transmisién de una herida. Sobre ello le dice a l1a doctora Sazlavskai:

Muchas personas deben padecer durante su nifiez de ese trato correctivo que no responde
sino a las obsesiones mds o menos arbitrarias de sus padres: «No se habla asi, sino de esta otra
manera», «No se come de esta forma, si no de esta otra», «No se hacen tales cosas, sino tales
otras», «No se piensa esto, sino aquello». Quizds en eso radique la verdadera conservacién de
la especie, en perpetuar hasta la dltima generacién de humanos las neurosis de nuestros
antepasados, las heridas que nos vamos heredando como una segunda carga genética (p. 16).

La madre también se empena en modificar su pelo, aunque fuese el mismo
pelo que ella hubiera tenido en la nifez y juventud. Por otra parte, afos después, es
la abuela la que intenta doblegarle el caricter o, en sus palabras, ‘bajarle las infulas’,

y quien sefnala y penaliza continuamente su forma de ser y sus deseos.
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Dos afios después de la separacion de sus padres, la madre decide mudarse a
Francia para hacer un doctorado. Los nifios se quedan a vivir con su abuela materna
hasta que su madre pudiera llevirselos a vivir a Paris. Ocurre que pronto la
protagonista se percata de que su hermano recibe un trato distinto, a pesar de que
haya exactamente las mismas cosas que ella, por ejemplo, jugar al fitbol y volver
manchado de barro, cuestién que pone de manifiesto el doble estindar que
identificé Lagos alrededor del Bildungsroman femenino en Hispanoamérica. Para
entonces, dice la narradora, la nifa ya podia interpretar la implicacién moral del
discurso de su abuela: “Parece que te hubieras revolcado en la tierra” (p. 58).
Ademds, la forma en la que la abuela decide castigarla por estos actos hace todavia
mds punzante la sensacién de desamparo en la protagonista, que entonces también

sentia rabia por la ausencia de ambos padres, que no llamaban por teléfono.

La abuela sin embargo utilizaba métodos de tortura mucho mids sutiles y desconcertantes.
Entre ellos la llamada «ley del hielo», que consiste en fingir que la persona que nos ha
agraviado no existe y, por lo tanto, no es posible escucharla o dirigirle la palabra. Después de
aquel partido de futbol, mi abuela bafié a mi hermano amorosamente. También le prepar6 la
cena, lo llev6 a la cama y permaneci6 junto a €l hasta que se quedé dormido. Yo en cambio
tuve que irme a mi cuarto con el estémago vacio, pues esa noche no habia comida para los
seres transparentes (p. 59).

La nifia, a pesar de los castigos de su abuela, sigue yendo a jugar fitbol con
sus compaifieros del conjunto habitacional: “Es verdad que después no era ficil
volver a casa pero preferia por mucho las largas reprimendas de mi abuela y su falta
de atencidn a pasar la tarde entera bajo su férula” (p. 60). Como se ha visto, la nifia
no modifica su conducta a pesar de la pena impuesta. No negocia su libertad ni sus
deseos a pesar de que ello signifique no solo recibir una reprimenda, sino dejar de
recibir los cuidados que necesitaba y anhelaba. La procesién, como se ha dicho,
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empezd a ir también por fuera. La pasividad ha sido subvertida porque la nifna
continué yendo al afuera, a encontrarse con la pasién que entonces le generaba

alegria.

A propésito de la subversién del relato de formacién a través de la
protagonista, es necesario sefialar aqui dos actos llevados a cabo por la madre y la
abuela que, por otro lado, reflejan la transmisién del conocimiento y el respeto por
el coraje y la vocacién de la nifia. Estos actos provienen o son llevados a cabo por la
madre y la abuela de la protagonista. El primero tiene que ver con la transmisién del
amor por los libros y el aliento hacia la vocacién de escritora que tiene que ver con la
madre; y el segundo, con el entendimiento de la nifa y sus deseos llevado a cabo por
la abuela. Sobre la primera cuestién, después de describir otros esfuerzos de su
madre para que la protagonista y su hermano fueran nifios desinhibidos, la

narradora sefiala que, gracias a ella, ‘en cambio nunca dejé de escribir’.

Al contrario de los demds adultos, que veian en eso una inofensiva actitud infantil, tan
excéntrica como pasajera, mi madre monté una alharaca al respecto. Celebraba cada texto nuevo
como si se tratara de una obra maestra y se aseguraba que en aquellos pérrafos de letra cursiva y
dibujos involuntariamente naifs, se escondia una fuerte vocacién. Muchas veces, sobre todo en los
periodos de mi vida en los que me he sentido encarcelada por esta obsesién por el lenguaje, por la
construccién de una trama y —lo mds absurdo de todo— por hacer de las letras una profesién, un
modus vivendi, le reprocho aquel entusiasmo desmedido [...] (p. 43).

La protagonista, sin embargo, durante los meses que vive lejos de su madre
deja de leer y escribir. Se puede percibir que la causa de ello es una mezcla entre el
hecho de que esas actividades le generaban sospecha a la abuela y la nostalgia por la
madre. La nifia no se acercaba a los libros ni a sus relatos de ficcién porque era algo
que provenia del mundo de la madre, que la acercaba a ella; pero también se
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mantenia lejos de ellos por cuidarlos: la nifa no queria que su abuela, que no miraba
con buenos ojos los libros de su madre —particularmente aquellos sobre
sexualidad—, se los vendiera al ropavejero. Alrededor de esto se puede leer una
subversién en cuanto a que el conocimiento y los libros provienen de la madre (que
no del padre, por ejemplo) y que la nifia, que luego la mujer adulta narra, reconoce

(para bien y para mal) su papel en ello.

La nina vuelve a leer, aunque a escondidas, La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada, de Gabriel Garcia Marquez (publicada
por primera vez en 1974), y en ese libro encuentra una heroina que lo intenta todo,
y una confidente que le ayuda a sobrellevar la situacién con su abuela: “El libro me
comprendia como nadie en el mundo, y, por si fuera poco, también se permitia
hablar de cosas que dificilmente una logra confesarse a si misma, como las ganas

irreprimibles de asesinar a alguien de su propia familia (p. 79).

En su abuela, no obstante, se produce un entendimiento que tiene que ver con
el respeto por su forma de ser. La primera manifestacion de este entendimiento no
es transmitida con palabras, sino con un beso. Ocurre que la protagonista no es
aceptada en un equipo de futbol en el que van a jugar su hermano y todos los
vecinos con los que entrenaba cada tarde. El motivo tiene que ver con su género. La
nifa intenta, por si misma, que la acepten, pero no es escuchada. Su abuela, sin

embargo, se apiada de sus lagrimas y le dice que ella lo resolvera.
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Y asi lo hace: la mujer le escribe una carta al director del club deportivo, que
lleva personalmente. La carta no habla de injusticias sobre las nifas, sino sobre su
imposibilidad de cuidarla. Empero, para la protagonista todo ello, incluido ese
primer beso que la abuela le da antes de entrar a la cancha y que era el primero que
le daba después de todos esos meses con ella, es muy significativo: “Después de
criticarme durante tantos meses, de llamarme marimacho y no sé cudntas cosas mais,
habia terminado por aceptar mi aficién futbolistica. El hecho mismo ya

representaba una pequefia victoria” (p. 85).

Se puede sefialar entonces que en E/ cuerpo en que naci pueden identificarse los
rasgos del Bildungsroman femenino, como el enfrentamiento con un doble estindar
y la transmisién de una forma de ser alrededor de los roles de género que, como ha
sefialado Lagos, son una consecuencia de la diferencia sexual que deben enfrentar
las heroinas nifas durante su proceso. Pero, asi también, se puede senalar que hay
una subversién de estas formas que provienen de la forma de ser del personaje e,

incluso, de gestos de otras mujeres: en este caso, la madre y la abuela.

6.1.11. Contexto sociopolitico, formacién y registro autobiogréfico en

la obra de Nettel

En E/ cuerpo en que naci también es importante el contexto social y politico
que, de distintas formas, atraviesa la consciencia de la protagonista. Un hecho de
vital importancia en su camino de formacién y de entendimiento del mundo es el

conocer de cerca la realidad de otros nifos, de nifios cuyos padres tuvieron que
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exiliarse a causa de las dictaduras en Chile y Argentina: “[...] habia algunos de ellos
que si vivian atormentados por recuerdos de separacién y de luto, y de violencia y
vaya a saber cudntas cosas mds, a tal grado que, tuviéramos la edad que tuviéramos,
era imposible dejar de notarlo” (p. 64). Aqui, el relato de la narradora pone de
manifiesto o testifica la infancia, y la vida, atravesada por el dolor de los padres,

heridos de muerte a causa de las dictaduras.

A propésito de ello, al hilo del registro autobiogrifico y la novela de
formacién, en este pasaje de E/ cuerpo en que naci alrededor de la infancia marcada
por el exilio tienen lugar algunos de los rasgos que Molloy sefialé sobre la escritura
autobiogrifica en Hispanoamérica (1996): la evocacién de los hechos que en la
infancia que afianzaron su identidad; la importancia de los lugares de la memoria; y

la postura testimonial del autobiégrafo.

Esto ocurre porque su relacién con aquellos nifios se lleva a cabo dentro del
conjunto habitacional en el que vivia, uno de los lugares de su memoria donde se
llevaron a cabo varios umbralamientos hacia otros estados de conciencia y porque da
cuenta de aquello que todavia existe: ese dolor de los padres narrado desde la
infancia que cifr6 la llamada “literatura de los hijos”, denominada asi por el escritor
chileno Alejandro Zambra. Zambra, de hecho, aparece en el relato de E/ cuerpo en
que naci como el amigo que recibe en Chile a la narradora, ya de adulta, y la

conduce hasta Ximena, y, a través de ella, hasta el centro de su infancia.
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Este breve pasaje alrededor de la infancia de otros nifios, que hablaban con
otros acentos y que degustaban otros sabores en el interior de sus casas, es narrado a
través de los ojos de la infancia, pero también con distancia. La narradora no se
apropia de aquella historia. Solo da cuenta, desde lejos, de que fue testigo de aquel
dolor, que lo entendié: pero su entendimiento forma parte de su entramado. Este
breve pasaje, a pesar de la distancia de la mirada y de la voz, sin embargo, permite
sefialar que esta obra de Nettel, siguiendo a Molloy, refleja una de las formas en las

[{

que la autobiografia en Hispanoamérica puede entenderse como “un ejercicio de
memoria que a su vez es una conmemoracion ritual, donde las reliquias individuales

(en el sentido que les da Benjamin) se secularizan y se re-presentan como sucesos

compartidos” (p. 20).

Otro hecho que puede pensarse alrededor de cémo el contexto sociopolitico
atraviesa a la protagonista tiene que ver con su padre, que estuvo en prisién. La nifa
le visitard alli gracias a su abuela materna y la novia de este, que la llevan a verlo.
“Las personas que hacian fila a la intemperie y después en la sala de espera
pertenecian, casi todas, al género femenino. Eran madres, hermanas, esposas y hasta
suegras o exsuegras —como en el caso de mi abuela—. Muchas llevaban canastas con

guisos aun calientes” (p. 30).

La privacién de libertad de su padre, que ademds ocurre alrededor de una
injusticia, asi como ese lugar, la cdrcel, en la que €l estd y a la que la nifa acude,

también la atraviesan a ella. La atraviesan en la medida en que vive de cerca, y a
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través de su padre, sujeto de su afecto, las consecuencias de la privacién de la
libertad. La nifa intuye angustia en sus cartas y mira cémo su cuerpo se enferma y
no se repone; asi como el descubrimiento del funcionamiento en su pais: su padre le
cuenta que, de haber malversado fondos como se le acusa, no estaria preso ni habria
perdido casi todo lo que tenia. A propésito de los recuerdos alrededor de las
imdgenes de su padre en prisién, la narradora reflexiona sobre las ‘trampas de la

memoria’:

Sé, por ejemplo, que senti mucha ldstima por mi padre al verlo en una de esas mesas, con los
ojos llenos de lagrimas por la emocién de encontrarse con nosotros, y, a la vez, mi recuerdo
quisiera hacerme creer que ese lugar austero y limpio no era tan malo, y tampoco insoportable
estar ahi adentro. Como si trucando las imédgenes remotas se pudiera conseguir mitigar el

dolor ya pasado (p. 131).

A propésito del entendimiento de la privacién de la libertad, el personaje
realiza un acto que tiene que ver con su propia libertad, pero también con el
entendimiento de su propio ser. Ello alrededor de su abuela (que para entonces ya
habia entendido a su nieta): Betty, la perra de su familia, vivia a atada en la terraza.
La protagonista escuchaba aullar a la perra que en varias ocasionas habia intentado
escapar. La abuela le cuenta a la nifa que la perra intentaba escapar dando brincos
de azotea en azotea, y a propésito de ello le dice que en esa actitud radicaba el
mayor parecido en ambas. Después de su primera visita a su padre en la circel, la
nina sube una noche y desata a la perra. La nina, durante los dias en los que la perra
estd desaparecida no confiesa accién. La perra vuelve, embarazada, después de una

semana.

179



6.1.12. Sobre las figuraciones de los umbrales y ritos de paso en la obra

de Nettel

6.1.12.1. Los objetos como umbrales, la mirad yla curiosidad

Sobre el personaje nifia de E/ cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel, tiene
lugar un umbral que se corresponde con el mundo diurno, el de la manana, y el
mundo vespertino, el de la tarde. E1 umbral sobre la nifa es impuesto por los padres
por recomendacién de los médicos y hace que, cada dia, su mirada —pero también
todo su ser— pase de un estado a otro. Se trata de un parche que todas las mafianas
le colocan en el ojo izquierdo, el que no tenia catarata, para que el ojo derecho

pudiera ser entrenado y desarrolle entonces toda su capacidad.

Con ese parche yo debia ir a la escuela, reconocer a mi maestra y las formas de mis utiles
escolares, volver a casa, comer y jugar durante una parte de la tarde. Alrededor de las cinco
alguien se acercaba a mi para avisarme que era hora de desprenderlo y, con estas palabras, me
devolvia al mundo de la claridad y de las formas nitidas (p. 12).

Los primeros anos de infancia de la protagonista estin divididos en dos
universos, o en dos pasajes distintos, que atravesaba a través del parche. El mundo
matinal, relata la narradora, que estaba constituido por sonidos y estimulos; y el
vespertino, que era liberador y de ‘una precisién apabullante’ “Podia ver a la
distancia y deslumbrarme con las copas de los arboles y su infinidad de hojas, el
contorno de las nubes en el cielo [...]” (p. 12).

El parche y el ritual de su colocacién suponen para la protagonista un
sentimiento de injusticia y opresién. Ese mismo objeto funciona como umbral entre

un tiempo y otro para los narratarios: la lectura revela a través de la historia
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alrededor del parche que los acontecimientos que se van a narrar le han sucedido a
la narradora en un tiempo que ya no resulta tan préximo. También revela que quien
relata esta historia ya ha atravesado el camino de su infancia, que el camino ya ha
sido recorrido, pero que es sobre este, al que en el presente de la enunciacién puede
mirar de otra forma gracias al paso de los afios, sobre el que va a volver sus pasos,

para contemplar, indagar e interpretar:

De adulta, en algunas ocasiones, ya sea en el consultorio del oculista o en la banca de algun
parque, vuelvo a coincidir con uno de esos nifios parchados y reconozco en ellos esa misma
ansiedad tan caracteristica de mi infancia que les impide estarse quietos. Para mi se trata de
una inconformidad ante el peligro y la prueba de que tienen un gran instinto de
supervivencia. Son inquietos porque no soportan la idea de que este mundo nebuloso se les
escape de las manos. (13-14).

En la infancia del personaje hay otro objeto que se constituye como umbral
que le permite a la nifia pasar hacia el mundo del afuera, pero que también tiene
una importante relacién con su devenir en escritora porque este cifra ‘toda una
vocacién de vida'. En una Navidad, la nifia recibe como regalo unos binoculares.
“Gracias a esta maravillosa herramienta yo pude entrar durante afos en las viviendas

ajenas y observar cosas a las que los demds no tenian acceso” (p. 23).

En esta obra de Nettel se configura un pasaje sobre la reconstruccién de la
identidad de un sujeto femenino alrededor de la memoria y de su devenir escritora
(cuestién que es abordado en un préximo subapartado a propésito del registro
autobiogrifico en esta obra de Nettel). Pero es en la infancia donde empieza a

cifrarse el vinculo con la escritura que experimenta la protagonista. El primer paso
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hacia ese devenir fue dado alli. También ocurrié alrededor de un objeto: los

cuadernos.

El paso a la escritura se dio naturalmente. En mis cuadernos a rayas, de forma francesa,
apuntaba historias en las que los protagonistas eran mis compaiieros de clase que paseaban
por paises remotos donde les sucedian toda clase de calamidades. Aquellos relatos eran mi
oportunidad de venganza y no podia desperdiciarla (2020, p. 19).

6.1.12.2. Los lugares de la memoria y las experiencias de umbral en

la infancia

El hogar familiar, la casa de la infancia, esti situado en un conjunto
habitacional conformado por cerca de 25 edificios que la protagonista puede
observar y alrededor de los cuales explora. Los acontecimientos que el personaje alli
experimenta reflejan las palabras de Menninghaus sobre Benjamin y la infancia:

cémo “por todos lados hay puertas, portales y escaleras a las cuales queda adherida

»”

(pp-

la experiencia del nifio y en las que se manifiesta ya lo que hay ‘detrds de ellas

42-43).

Ocurre que el territorio alrededor de este conjunto habitacional se constituye
como terreno de exploracién y de habitat para el personaje infantil curioso y
solitario que surge en el relato. “Era como si en algin momento hubiera decidido
construir una geografia alternativa, un territorio secreto dentro de la unidad por el
cual pasear a mis anchas sin ser vista” (2020, p. 30). Esta geografia que el personaje
traza o mapea estd estrechamente relacionada con su curiosidad, pero también con

su introversién o con los sentimientos de soledad y marginalidad, aspectos de la
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dimension psicolégica del personaje, que expone la narradora a propésito de la

reconstruccion de su identidad y que van cifrando el proceso de formacién:

“Por ejemplo, en vez de jugar con los demds chicos en la plaza, pasaba las tardes en los
tendederos de las azoteas. También preferia acceder a mi casa, situada en el quinto piso, por
la escalera de fondo y no por los ascensores donde uno podia quedar atrapado durante horas
con algin vecino. En ese sentido —mucho mds que en el aspecto fisico — me asemejaba
efectivamente a las cucarachas que generalmente caminan por los mérgenes de las casas y los
conductos subterrdneos de los edificios (p. 30).

A propésito de esta geografia alrededor del hogar de la infancia surge la figura
de la nifa detective o exploradora en el relato. Esta nifia, ademds de explorar las
casas a su alrededor, explora los dictimenes de su mundo interior y las sensaciones
de su cuerpo. La narradora, a través de la voz de la infancia, da cuenta del proceso
de conocimiento a través del cuerpo. La voz de la infancia da cuenta de los lugares
de la memoria segun las experiencias en torno al umbral, como ha sefialado Molloy

a proposito de Benjamin y de la autobiografia.

El primer lugar de este territorio intimo que describe la narradora es un édrbol,
un pirul que se alzaba sobre rocas volcdnicas. La experiencia de la nifia en torno a
este drbol refleja la sensacién de protecciéon y el miedo como los extremos de la
topografia del umbral, como explicé Menninghaus. Ocurre que la protagonista se
separa del mundo del que debe protegerse (y enconcharse) al trepar el drbol. Encima
de €l subvierte el miedo porque en sus ramas encuentra refugio: “I'enia la seguridad
de que ese arbol no iba a permitir jamds que yo cayera de sus ramas [...]. Se trataba
de un lugar de refugio en el que no era necesario encorvar la espalda para sentirse a

salvo (p. 29).
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Al atravesar el umbral de este drbol, pero para abandonarlo, la nifia volvia a
adoptar la postura encorvada por la que la madre la llamaba ‘cucarachita’. En este
umbral, entonces, se figuran los extremos de necesidad de proteccién y la ruptura de
los muros de defensa. Benjamin también identificé su lugar de proteccién en la casa
de su abuela y escribié: “Detrds del umbral de esta casa estaba mds a salvo que en la

de mis padres” (Benjamin en Menninghaus 2013, p. 44).

Otro lugar de la memoria en ese territorio, que surge y se figura como un
umbral, son las escaleras de su edificio: en este sitio, la protagonista descubre por
casualidad, al bajar por la barandilla a manera de tobogin, una sensacién que
describe como placentera y adictiva en su entrepierna: “Aquellas sensaciones me
abrieron, en cuestién de segundos, las puertas abiertas al mundo paradisiaco del
onanismo, como quien accede a una segunda dimensién” (p. 32). En estas escaleras
se configura otro umbral, y las sensaciones nuevas, a su vez, se convierten en

umbrales que la transportan a ese mundo paradisiaco.

Pronto, el personaje descubre que ciertos sonidos son capaces de abrir para
ella otros umbrales al estado del onanismo: “Se trataba de eventos poco predecibles
como palabras, entonaciones de la voz [...], pero también ciertos sonidos como el
silbato del camotero o el afilador de cuchillos. Todas esas nimiedades eran una
llamada para correr al barandal o a mi cuarto” (p. 33). Los sonidos, especificamente

el sonido del timbre, tienen una especial correlacién con los umbrales para
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Benjamin. Menninghaus ha leido que en la obra del filésofo alemdn “existe una sutil

fisonomia del timbre como una sefial ‘con la que se apresta a cruzar el umbral” (p.

43).

Como se ha visto, en la rememoracién de la narradora alrededor de los lugares
de la memoria en la infancia también aparece esa correlacién entre umbral y timbre
a la que se refirié Benjamin. Tanto el drbol como las escaleras con su barandal se
figuran para el personaje como esos umbrales secretos que se levantan en el mundo
exterior y que ella ha atravesado. Atravesarlos y cruzar de un mundo a otro le
confieren a la nifa exploradora ese estado de ser liminal que transita entre dos
mundos. El suyo, un mundo de soledad, contemplacién, autonomia y placer, en lo
alto de su arbol, sobre las escaleras; y el mundo que la nombra y sefiala indefensa y
extrana, donde necesita un parche. Es importante senalar que la nifia atraviesa estos

umbrales durante la tarde, cuando no lo lleva.

6.1.12.3. Los umbrales hacia el mundo de la violencia

La vigilancia que la madre del personaje lleva a cabo para asegurarse de que su
hija (después de confesarle lo que habia descubierto sobre su cuerpo en las escaleras)
no acudiera al barandal fue puesta en extremo después de que fuera informada del
abuso que habia sufrido una de las nifias vecinas. Entonces, la protagonista de E/
cuerpo en que naci atraviesa otro umbral, uno que la conducia al entendimiento de
que su cuerpo estaba en peligro, al mundo de la violencia. La nifia escucha desde el

pasillo la conversacién con su madre y la vecina.
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Sin embargo, la nina llega al entendimiento sobre la manera en la que han
ocurrido las cosas unas horas después. En ese instante, no obstante, del otro lado del
pasillo la nifa entiende dos cosas: que a la hija de su vecina, Yanina, le habian
hecho algo ‘horrible e irremediable’. En ese momento también comprende “que esa
mujer estaba ahi, a pesar de todo su dolor, para pedirle a mi madre que redoblara la

vigilancia, es decir, para evitar que a mi me ocurriera lo mismo” (p. 34).

Esa noche el personaje termina de cruzar el umbral, ahora detrds de la puerta
de sus padres, al escuchar la conversacién entre ellos y comprender lo que habia
ocurrido, aunque no supiera verbalizarlo. Su vecina habia sido victima de una
violacién. “Estuve llorando toda la noche mientras pensaba en Yanina, en lo terrible

que podia ser el sexo y en el miedo de sufrir algo semejante” (p. 35).

Siguiendo el hilo de las marcas de la violencia sobre el cuerpo de las mujeres
en la infancia, y el umbral que se cruza en soledad al descubrir que existe, que es
posible sufrir violencia sexual, es necesario hacer un salto en el tiempo del relato de
El cuerpo en que nact: en la adolescencia, cuando la protagonista vivia con su madre y
su hermano menor en Francia, vuelve a tener dos experiencias relacionadas con la
violencia contra las mujeres. La primera experiencia —que atraviesa durante el
transito de la infancia a la adolescencia— trastoca la nueva geografia personal que la
protagonista ha construido alrededor de su nuevo barrio, Les hippocampes; y asi

también trastoca su consciencia. Después de ver a una mujer golpeada, el personaje
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pregunta qué cosa debe ocultar la mujer que ha sido victima de esa violencia para

que alguien sienta la necesidad de reprimirla:

Ver a esa mujer asi, lastimada, en un lugar que yo siempre habia considerado un refugio, un
lugar intimo por excelencia, me horrorizé por completo y no pude sino preguntarme qué
secretos habria tenido ella para que alguien hubiera deseado reprimirla de esa forma. No hace
falta decir que, desde entonces, me fue imposible hacer de esos escalones el escondite perfecto

para explorar mi cuerpo. (Nettel, 2020, pp. 104-105).

La segunda experiencia relacionada con la violencia contra las mujeres que
relata la voz narrativa, inscrita en los afios de adolescencia en Francia, gira alrededor
de una amenaza de violacién que propiné en voz alta un joven en el campamento de
verano al que asistian ella y su hermano. Este pasaje en el relato de la protagonista
refleja la indiferencia o la falta de herramientas de los cuidadores cuando ella se

encontrd con la violencia en el camino.

Una noche, muy cerca del colchén en el que dormia, un joven temido por el
resto de los nifios y adolescentes gritaba: “Estoy muy caliente, ¢oyen?, y pienso
tirarme a una meuf aunque tenga que violarla” (p. 160). El personaje se levanté de la
cama y pate6 a su atacante hasta derribarlo. Luego de este suceso ocurrieron dos
cosas significativas: que los monitores del campamento no hablaron con ella ni con
el joven que amenazaba con violar a cualquier nina: “Prefirieron fingir que nada
habia sucedido y seguir adelante con los planes” (p. 161); y que su madre, después
de que ella le contara sobre este acontecimiento, solo pudiera preguntarle: “;Pero
estds bien, verdad?”. “Nunca ocurrié lo que yo queria: escucharla decir que iba a

venir por mi en cuanto pudiera hacerlo” (p. 162).
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6.1.12.4. Del umbral y el pasaje entre dos nifas

Volviendo al territorio personal de la nina en la obra de Nettel durante su
infancia en México, hay otro umbral que ella cruza —en compafiia— y otro pasaje
que tiende y que contempla, pero que no llega a transitar hasta el final. Cierto dia,
la protagonista descubre que hay una nifia, otra nifa como ella, justo en el edificio
de enfrente, que observaba el mundo también sola, desde su ventana “con una

expresién tan infeliz como la que yo debia de tener en aquel momento” (p. 70).

Esa otra nifia, Ximena, parece devolverle la mirada, y entonces surge entre
una y otra un pasaje silencioso, pero de entendimiento: “De repente la distancia que
separaba nuestros cuerpos se hizo muy corta y senti que, de intentarlo, me habria
sido posible percibir su aliento impreso en el vaho de la ventana, escuchar su
respiracién, comprender lo que estaba viviendo” (pp. 70-71). Esta
imagen/recuerdo/pasaje alrededor de otra nifia, tan lejos y tan cerca, pone de
manifiesto lo que ha explicado Benjamin alrededor de la nocién de pasaje y umbral.
Como ha explicado Menninghaus (2013): que los lugares pueden ser acciones de
pasaje, y no solo lugares; y que estos estin ligados a umbrales magicos que se
levantan en el mundo y a la experiencia del umbral, es decir, a cesuras en el

continuo espacio-tiempo.

A partir de ese encuentro, las nifias empiezan a ejecutar un ritual de
acompafiamiento entre ambas, ya que cada noche se colocaban la una frente a la

otra a la misma hora hasta que las vencia el suefio. A propédsito de Ximena, la
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narradora hace referencia a esa cesura en el espacio-tiempo que se cruza cuando se
accede a otra persona y al pasaje de comunicacion y entendimiento que surgen entre
ambos sujetos. La escritora le dice a su psicoanalista: “Piense usted lo que quiera,
doctora Sazlavski, yo estoy convencida —y ahora mis que nunca— de que esa
comunicacién existié y de forma tan profunda que rebasé los limites espacio-

temporales como suele ocurrir entre las personas mds cercanas” (p. 71).

El espacio entre los edificios y las dos ninas se configura entonces como el
pasaje hacia otro que también estd desamparado pero que, con su compaiia, tiende
la mano. Sin embargo, aunque el recuerdo permita sugerir que ambas nifias tuvieron
la intencién de acercarse la una a la otra en este ritual, y aunque el pasaje entre
ambas se formd, ninguna de las dos lo cruzé de forma definitiva caminando hasta la
otra. El pasaje, de cierta forma, se desvanecié la noche en la que Ximena se quité la
vida. Para la protagonista, su compafera habia decidido cruzar un umbral hasta la
libertad: “Para mi la explicacién era simple: Ximena habia resulto escapar de una

vez por todas al cautiverio de su vida” (p. 73).

La narradora, de adulta, siendo ya una escritora, vuelve a encontrarse con
Ximena o, mds bien, con su recuerdo: de casualidad, durante una visita a Chile,
conoce a un tio de Ximena que la conduce hasta la casa de la madre de la nifia. All{
mirard los cuadros que su compafera de ventana pinté y, a propédsito de ese
recuerdo, se figura otro umbral al atravesar de golpe con la mirada algo que le

recordé su dolor, que era el mismo de la otra nifia. A propdsito del encuentro con
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un cuadro que habia hecho Ximena del pirul que fue el drbol de ambas, la narradora

es conducida al centro de aquello que configuré su persona, que todavia late dentro.

“De golpe revivi la sensacién de desamparo constante de aquellos afios pero, al igual que en
ese tiempo en el que el llanto ante los demds era lo dltimo que podia permitirme, me contuve.
Los comportamientos adquiridos durante la infancia nos acompafan siempre, y aunque
hayamos conseguido, a fuerza de una gran voluntad, mantenerlos a raya. Agazapados en un
lugar tenebroso de la memoria, cuando menos lo esperamos nos saltan a la cara” (Nettel 2020,

p- 76).

6.1.12.5. Del paso hacia otro estado de consciencia

Otro pasaje configurado por varios umbrales estd relacionado con la vida de su
padre. Estos acontecimientos, siguiendo las palabras de la narradora, se llevaron sus
“Gltimos vestigios de ingenuidad e inocencia’. Y son estas experiencias las que la
conducen a otro estado de conciencia, lejos de la infancia. Después de un terremoto
que devasta México, la protagonista descubre que su padre, del que no tenia noticias
ni cartas desde hacia tiempo, estaba en prisién. Su madre, después de llamar a un
nimero que brindaba informacién y preguntar por una prisién en especifico,

anuncia: “—Pueden estar tranquilos —comenté—, su padre sigue vivo” (p. 123).

Este descubrimiento configura otros umbrales que, alrededor de los
acontecimientos alrededor del padre, a la distancia y préximo, atraviesa la
protagonista y que tienen que ver con varios derrumbamientos que la separan de la
infancia. Estas experiencias son la divisién del mundo de la infancia después de la
separacién de ambos padres y la posterior separacién de uno y otro por
circunstancias distintas; la destruccién del mundo construido en su interior después

de enterarse de la situacién de su padre: “Pasé varios dias digiriendo la noticia, que
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no me resulté ni devastadora ni indignante como podia esperarse, pero que si
trastocé drasticamente la representacién del mundo que me habia hecho hasta aquel
momento” (p. 123). Y el descubrimiento de la fragilidad de los padres,
particularmente del padre: “Unas semanas después, recibi, por primera vez en dos
afios, una larga carta de mi padre [...]. Mds que dar explicaciones o disipar nuestra
posible inquietud, era obvio que esa carta habia sido escrita en un momento de gran

desesperacién y catarsis” (p. 124).

El descubrimiento de la situacién de su padre, ademas, la conduce a la verdad.
En este fragmento a propésito de ese acontecimiento, la narradora, desde la adultez,
refleja un motivo que, como se ha visto, atraviesa el pasaje de la infancia de E/ cuerpo
en que naci: los misterios alrededor de la vida y de los padres que generaban en la

protagonista falta de certeza.

A pesar de lo que pudiera pensarse, toda esa informacién no me resulté alarmante o
angustiosa. Al contrario, disipaba parte de las dudas en las que mi hermano y yo habiamos
estado viviendo. Aunque ain habia muchos misterios por entender, la verdad entraba al fin
por las ventanas de la casa, como una luz cilida y benéfica, resolviendo con su reflejo timido
la humedad y el cochambre de la incertidumbre (p. 101).

6.1.12.6. De los umbrales a través de la ruptura y la integracion de

los padres

A pesar de la integracién de su madre que hace la narradora —es necesario
recordar aqui cuando, a propésito de Moby Dick, la narradora piensa en ella y dice
que la suya es una historia de amor y desencuentro—, vuelve a separarse de ella

cuando le revela su intencién de escribir una novela. Entonces la madre la amenaza
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con demandarla por perjudicar su imagen. La hija recibe el golpe como puede
(siguiendo el hilo del relato de Valenzuela). Pero después, escribe. De inmediato,
escribe. La narradora, la hija mujer, sujeta con fuerza el cuchillo que siempre
intenté cercenarla de alguna forma (ese que estaba en el mundo, y que a veces

tomaba la madre) y escribe.

Por otro lado, el personaje puede recuperar la relacién con su padre porque el
abandono tuvo una explicacién (porque no lo hubiera querido asi su padre y la
protagonista tiene la certeza de ello) y su dolor pudo ser reparable. Asi también, la
relacién fue recuperada a causa del interés de uno y otro de integrarse. Padre e hija
volvieron a conocerse y se acompanaron a través de las palabras, y de la presencia:
mientras el padre estaba en prisién, la nifia iba a visitar a su padre (la llevaba su
abuela y, mds tarde, la novia de su padre). Ademds, durante esos afios, se

mantuvieron cerca de través de la correspondencia.

Como se ha visto, el vinculo con el padre es recuperado a través de la
posibilidad del afecto. La relacién con la madre, sin embargo, es conflictiva hasta el
final. La hija, no obstante, es capaz de cruzar un umbral hacia un estado donde el
conflicto con la madre no le impide integrarla ni la sujeta. Casi como en la infancia,
cuando la nina buscaba de alguna forma en los libros a su madre; cuando seguia
siendo y estando en el mundo segin sus propios dictimenes, a pesar de sus

reproches.
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6.1.13. De la autobiografia a propésito del relato de formacién en E/

cuerpo en gue naci

6.1.13.1. En relacién al cuerpo y la escritura

El cuerpo en que nact, de Guadalupe Nettel, también se inscribe en el marco de
la escritura autobiogréfica. Nettel ha manifestado en diversas entrevistas y coloquios
que los acontecimientos narrados en la novela sucedieron durante su infancia y
adolescencia casi en su totalidad. De hecho, si se atiende a la biografia de la autora,
se puede verificar con facilidad que cierta informacién de su persona (Nettel
también nacié con una mancha de nacimiento en una de sus cérneas y también
creci6 y estudi6 en Francia, por ejemplo) concuerda con el camino relatado por su
narradora, por lo que seria posible firmar el pacto autobiogrifico que propuso
Lejeune. Pero, como se ha sefialado antes, no es un objetivo de este texto identificar

qué sucesos pertenecen al plano referencial y cudles al de la ficcién.

Sin embargo, en relacién con la novela de formacién, este texto ha reparado
en las marcas autobiogrificas en una narracién que, tomando las palabras del
investigador argentino Julio Premat en su texto Heéroes sin atributos (2009), le ha
atribuido una légica y un sentido a las existencias personales y a una visién del
mundo, transformada en voluntad y comprensién. Como ha sefialado Silvia Molloy
en Acto de presencia: la escritura autobiogrdfica en Hispanoameérica (1996): “La
autobiografia no depende de los sucesos sino de la articulacién de esos sucesos,

almacenados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su
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verbalizacién”. Como se ha dicho, suscribiendo el planteamiento de Wentworth y
Martin Calle, E/ cuerpo en que naci da cuenta de esa articulacién de sucesos
experimentados en el cuerpo, pero también da cuenta, como se ha insistido antes,
en un proceso de voluntad respecto a una manera de ser y de estar en el mundo. Un
proceso que la narradora lleva a cabo pensando en la resistencia de los trilobites, a

cuya historia llegé a través de la lectura de La metamorfosis, de Franz Kafka:

Asi como los reyes de Espafia provienen de los Borbones, las cucarachas descienden de los
trilobites, los mds antiguos pobladores del planeta. Han sobrevivido a los cambios climdticos y
también a las explosiones nucleares. Su supervivencia no implica que desconozcan el
sufrimiento, sino que han sabido superarlo (p. 95).

El culmen de ese proceso de voluntad aparece reflejado alrededor de los
ultimos acontecimientos de la adolescencia y reflexiones en torno a ello que se
narran, y que ocurren alrededor de la identificacién de la protagonista con los
trilobites, los ancestros de las cucarachas, y de la imposibilidad de realizar el
trasplante de cérnea para el que la habian preparado desde nifia y que ella habia
aceptado para no causarle infelicidad a su madre. Asi también, este culmen aparece
reflejado en la escena de la escritura y de la lectura (que remiten a la vida de la
autora implicita) que vuelve a ocurrir, de cierta forma, por y a pesar de la madre.
Pero sobre todo a propésito de, siguiendo el hilo del relato de Valenzuela, la
necesidad de sujetar el cuchillo de la protagonista para hacer tangible su propio

camino de palabras.

Desde el presente de la enunciacién, la narradora mezcla en su relato los

recientes acontecimientos respecto a una pelea con su madre y el recuerdo alrededor
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de la imposibilidad del trasplante. Ello porque la narradora, que habia dejado de
escribir, vuelve a hacerlo a propésito de la indagacién que lleva a cabo. La escena
alrededor de la lectura remite a la vida real de la autora a propésito de la referencia

al epigrafe que hace de su texto. De un libro suyo, que parece ya haber sido escrito.

En esa época, lei con verdadera devocién los libros del movimiento Beatnik. Mds que
William Burroughs o Charles Bukowski, me identificaba con las novelas de Kerouac y la
poesia de Allen Ginsberg, cuya biografia me impresioné muchisimo. Me sentia
particularmente inspirada por unas lineas que escribié justo antes de dejar su trabajo de
publicista y de enfrentar su enamoramiento hacia Peter Orlovsky. Son los versos que elegi
como epigrafe de mi libro. Como él, yo también sofiaba con aceptarme a mi misma, aunque
en ese entonces ain no sabia con exactitud cual era el cléset que me tocaba abandonar. (p.

186-187).

El cuerpo en que naci, de Nettel, se abre con los siguientes versos:

Yes, yes

that’s what

I wanted,

I always wanted, to return
to the body

Where I was born

Allen Ginsberg, Song
San José, 1954

Ese cléset quizds tiene que ver con el silencio; abandonarlo, con la necesidad
de subvertirlo y entregarse y compartirse. La narradora, hacia el final del relato, se
refiere al silencio en dos ocasiones: la primera alrededor de la primera vez que se
descubre frente a sus amigas sin reparos, y confiesa; la segunda vez lo hace
interpelando a la doctora Sazlavski, esa segunda persona a la que se dirige, que no
puede —como los narratarios— responder a su relato, reflejando la soledad de la
heroina durante el viaje y durante la escritura. Alrededor de esa repentina desnudez

frente a sus compafieras en la adolescencia dice: “El silencio, como la sal, es de una
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levedad solo aparente: si uno deja que el tiempo lo humedezca empieza a pesar
como un yunque” (p. 179). A esa segunda persona le dirige, al finalizar su historia
sobre su nifiez y adolescencia, estas palabras sobre su silencio. Este breve pasaje
permite pensar en el motivo de la indagacion personal alrededor de la construccién
de la identidad como 6rgano gestante de la obra dentro y fuera de la instancia

literaria.

A veces pienso que abrir la pesada cubierta que me separa de la cloaca y resucitar los dolores
del pasado no me sirve para nada, excepto para reforzar la sensacién de desasosiego que me
trajo hasta su consultorio. También me pregunto si su silencio no ha fomentado la
incertidumbre en la que ahora me encuentro. A veces me da por dudar de toda esta historia,
como si en vez de una vivencia se tratara de un relato que me he repetido a mi misma una
infinidad de veces. Al pensar esto, la sensacién de desconcierto se vuelve abisma e hipnética,
una suerte de precipicio abismal que me invitara a dar un salto definitivo (p. 183).

Unos dias antes, la narradora le habia mentido/confesado a su madre sobre su
escritura: no estaba escribiendo nada, pero le dijo —para provocarla— que estaba
trabajando en una autobiografia sobre su infancia. Ocurre que su madre la acusa de
hablar mal de ella. Pero, entonces, la hija escribe. La madre la amenaza con

denunciarla, pero de todas maneras la hija escribe.

Tengo que cortar el maldito hilo dorado, se dijo la hija que seguia siendo hija a pesar de la lejana (en
el tiempo) desaparicion de la madre (en el espacio).

Tengo que cortar el hilo, se dijo, pero no hizo nada y dejé transcurrir su vida saboreando el triunfo
de haber tomado por fin consciencia de tamafia atadura.

“Cuchillo y madre”, Luisa Valenzuela

Al final, la narradora vuelve al dia en que ella y su madre fueron informadas
de que no iba a ser posible realizar el trasplante de cérnea. La narradora que, antes
de recibir la noticia, le habia manifestado a su madre que quedarse con su aspecto

de cuasimodo era su manera su manera de ‘oponerse al establimeshment’, relata que,
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sin embargo, hubo un cambio en ella relacionado, a su manera de ver, pero también
de estar en el mundo. El desenlace del proceso de formacién concluye con una

victoria alrededor de su cuerpo, la que hubiera ella decidido: habitarlo con dignidad.

Mis ojos y mi visién siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente. Por fin,
después de un largo periplo, me decidi a habitar el cuerpo con el que habia nacido, con todas
sus particularidades. A fin de cuentas era lo tnico que me pertenecia y me vinculaba de forma
tangible con el mundo, a la vez que me permitia distinguirme de él (p. 194-195).

Su proceso de formacién concluye entonces con un acto que, como se ha
podido ver, ejecuté durante todo su camino. Esa resistencia que el personaje,
durante la infancia y la adolescencia, identific6, a propésito de su cuerpo y de
Gregorio Samsa, con los trilobites: esos ancestros de las cucarachas, que, como ella
sefiala, habian sobrevivido a pesar de su vulnerabilidad. La historia alrededor de su
escritura termina, sin embargo, con ella en el exilio respecto a la madre. El hilo
respecto a la madre fue visto y sujetado. La atadura fue subvertida con la escritura,

pero también con cada accién de resistencia desde la nifiez.

6.1.13.2. A propésito del devenir en El cuerpo en que naci de Nettel

en relacién con Lo gue no aprendi de Garcia Robayo

Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo.

Con todas las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar la otra cara de una historia
de escisiones que mi me difama.

Escribo para pocos porque pocos son quienes se animan a mirarme de frente.

“La densidad de las palabras“, Luisa Valenzuela

Como se ha visto, en las obras de Garcia Robayo y Guadalupe Nettel, las

narradoras escriben a pesar del precio que deben pagar por ello: la ruptura con la
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madre. Lo cual permite sugerir que ambas novelas exponen que el devenir escritora
y todo lo que ello conlleva: el tomar la palabra, cuestionar, romper el silencio,
nombrar el desamparo, es castigado por la familia, incluso por la madre. Ambas
novelas, entonces, exponen la transgresiéon de una norma, pero también la

dificultad, y el dolor, que ello conlleva.

Pero, asi también, permite plantear que en ambos casos ocurre que las
narradoras/protagonistas no renuncian ni a su necesidad de indagar alrededor de
ellas mismas ni a su forma de ser y habitar el mundo ni a su vocacién a pesar de las
dificultades. Entonces, es en las protagonistas, en sus voces, en donde radica la
subversion de la forma literaria, el Bildungsroman o novela de aprendizaje, en la que
se inscriben. Ocurre que ambas salieron de casa para pensar y crear, para habitar su
cuerpo y construir su pensamiento, para sefialar la violencia, para hacer su propio

camino de palabras.

Las narradoras de estas obras, en ese camino de formacién que tiene lugar en
la infancia y que luego vuelven a transitar a través de la memoria, llevan a cabo el
acto extraordinario de no aprender a ejecutar sobre si mismas ni sobre los otros el

olvido ni el silencio.
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6.2. De la busqueda y recuperacién de la madre: sobre la imposibilidad de

los vinculos en las obras de Nizri y Ventura Medina

Este capitulo, a propésito del hito de la ruptura con la madre en el diagrama
del camino de la heroina planteado por Maureen Murdock, analiza las causas y
consecuencias de la separacién con la madre, en contraposicién con la identificacién
con el padre, en el relato de las narradoras, y personajes protagonistas, de las novelas
Vida propia: (2000) y Entre los rotos (2021) de las autoras mexicanas Vicky Nizri y
Alaide Ventura Medina, respectivamente. Ello con el objetivo de reparar en la
forma en la que se configura el tema de la bisqueda de la madre con respecto a la
indagacién alrededor de la construccién de la propia identidad en una y otra
historia. A propésito de ello, y alrededor de las fuentes de pensamiento, expone un
didlogo entre distintas criticas, filésofas, historiadoras y psicoterapeutas sobre el
vinculo madre e hija y el origen y la historia de ruptura, asi como la idea alrededor

de la recuperacién del orden simbélico de la madre propuesta por Luisa Muraro.

Siguiendo los planteamientos de Rita Segato, Victoria Sau y Lenore Walker
sobre la eficacia de la violencia moral, el mandato de la masculinidad y su relacién
con la violacién; la fagocitacién de la madre; el sindrome de la mujer maltratada, su
relacién con la impotencia aprendida y el ciclo de la violencia, respectivamente,
identifica y expone las consecuencias de la violencia en los personajes femeninos,
madres e hijas, asi como en el interior del vinculo entre ambas y en las secuelas de
esa misma violencia en otros personajes: los nifios varones, sujetos afectivos de una y

otra narradora (y de la razén poética en el caso de Entre los rotos). Se hace con el
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objetivo de indagar en la subversiéon de la violencia llevada a cabo por las
narradoras/heroinas de ambos textos, asi como en las formas de la busqueda de la
madre y el discurso alrededor de su figura en la literatura hispanoamericana del siglo

XXT escrita por mujeres.

6.2.1. Introduccién

6.2.1.1.  Del orden del padre y la voz silenciada

El cuento de la princesa Kaguya es una pelicula de animacién dirigida por Isao
Takahata y producida por el estudio Ghibli basada en una antigua leyenda japonesa
de inspiracién budista que lleva como titulo “El cuento del cortador de bambd™. El
filme de Takahata, aunque distinto al texto original, también cuenta la travesia de
una princesa que proviene de la luna durante su paso por la tierra. Brote de bambu o
princesa Kaguya, como la nombrardn después, surge a través de un tallo de bambu
en medio del campo. La princesa tiene el aspecto de una joven mujer, pero es tan
pequefia que podria caber en la palma de la mano del cortador de bambu. El
anciano cree que la doncella es un regalo que el cielo le ha enviado, asi que la toma
del tallo del que broté y la lleva hasta su casa con su esposa. La pareja, que no habia
tenido hijos, decide de inmediato adoptar a la joven a la que el anciano enseguida

llama princesa.

B3 “El cuento del cortador de bambu” es considerado el texto japonés mds antiguo que existe. Se
originé en el siglo X, aunque el manuscrito mds antiguo, segin diversas fuentes, data de 1592.
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Mientras la anciana acuna la doncella, esta se transforma en un bebé;
entonces, nace en sus manos como humana. Inesperadamente, la anciana, quizd por
designio de la luna, tiene un brote de leche y la nina se alimenta de su pecho. El
anciano cortador de bambu manifiesta temor por esta transformacién/crecimiento:
piensa que la pequena puede ser un demonio. Sin embargo, pronto la arranca del
cuerpo de su esposa, argumentando que la nifia le ha sido dada a él, que es suya.
Pronto también —Kaguya crece ripido y de repente como el bambi— el anciano
toma el oro que encuentra en el tallo de bambt donde habia encontrado a Kaguya y
que le pertenece a ella. Asi, pues, le dice a la anciana que ha dispuesto que la nifia
debe crecer en la capital; entonces, sin pedir o escuchar la opinién de su esposa,
compra una mansién y contrata sirvientes, también una nodriza, para que Kaguya
sea educada como una princesa, y la arranca —como también a su madre— para
siempre del campo. La anciana, aunque apenada, obedece casi de inmediato sus

érdenes.

Mientras tanto, Kaguya, que no recuerda su origen ni ha sido informada sobre
este —no sabe de dénde proviene el oro con el que su padre costea su educacién ni
la nueva forma de vida que debe llevar la familia para aparentar ser de la realeza—,
anhela volver al campo y reunirse con sus amigos. Pero este deseo dejara incluso de
ser pronunciado. Kaguya, que amaba a sus padres y no queria hacerles dano o
causarles tristeza al desobedecerles, a pesar de su espiritu curioso y rebelde, vive el
resto de su estancia en la tierra encerrada, con la nostalgia del campo, aceptando

modificar su forma de ser y su cuerpo. Al cabo de un tiempo, incluso acepta tefiirse
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los dientes de negro, como hubo de ordenar su padre, para ser considerada una
> )
princesa. Pero entonces, como tal, Kaguya ya no puede reir o dibujar, tampoco jugar

o pasear por el bosque.

Con el paso del tiempo, la imposibilidad de contradecir a su padre y de
rebelarse, y el miedo a huir y perderse o perderlos a ellos, le van borrando casi por
completo el 4nimo y la voz: como si su aliento vital hubiera sido tomado, como si
no existiera para ella la posibilidad de irse de alli, de tener otra vida. Encerrada en
su habitacién, Kaguya, que cuando llega al palacio deja de crecer, mira con horror
como su vida, con la aprobacién de su padre, puede quedar en manos de otro
hombre: alguno de los feroces pretendientes que, al correrse la voz de su origen
sobrenatural, tratardn de engafiarla a ella y a su familia para poder tomarla como
esposa. Kaguya siente tanto dolor que la luna la escucha. Entonces, en suefios le

recuerda su origen y le anuncia que pronto ird en su bisqueda.

Sin embargo, Kaguya se sumerge en un profundo dolor al enterarse de que
regresard a su planeta, ya que ello significa olvidarse para siempre de su paso por la
tierra y de las personas a las que ama. Esta adaptacién del cuento japonés' en la que
Kaguya es retratada como una humana —tanto es asi que la joven, llena de rabia, se
refiere a su humanidad cuando su nodriza le dice que las princesas no se levantan ni
lloran ni se rien— permite reparar en la forma en la que el orden del padre, que ha

regido y rige sociedades o pueblos distintos entre si, sirviéndose de sus tradiciones,

14 Esta lectura del filme, realizada desde una perspectiva occidental, no se ha detenido en conceptos
de la cultura japonesa que también aborda el filme, como el concepto giri, que se refiere a la
obligacién social de la gratitud frente a una persona y que rige o determina las relaciones jerdrquicas.
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de la naturalizacién de la crueldad de sus 6rdenes, o incluso bajo el disfraz del
afecto, dispone de la vida de las mujeres, tomando antes la vida de las madres,
imposibilitando el vinculo que tienen una y otra, lo que asegura asi el ejercicio y la

continuacién de su poder.

En palabras de la poeta y activista feminista estadounidense Adrianne Rich, el
patriarcado no es otra cosa que el reinado o el orden de los padres. En su obra

Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e institucion (1996), Rich sefiala:

El patriarcado consiste en un sistema familiar y social, ideolégico y politico en el que los
hombres —a través de la fuerza, la presién directa, los rituales, la tradicién, la ley y el
lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educacién y la divisién del trabajo— deciden cudl es o
no el papel que las mujeres deben interpretar y en el que las mujeres estin en todas
circunstancias sometidas al varén (p. 104).

En el filme de Takahata, la princesa Kaguya y su madre, siguiendo las
palabras de Rich, estdn, en toda circunstancia, subordinadas respecto al padre, y es a
causa de ello que se produce una separacién entre ambas. Ocurre que la anciana,
aunque intuye el origen sobrenatural de la princesa —que solia crecer como el
bambu frente a todos, en tamafo y sabiduria, cada vez que se arriesgaba, que
tomaba la palabra o mostraba su nobleza—, y aun cuando mira cémo la vitalidad de
la nifa va apagindose, no encuentra o no tiene la fuerza o el coraje para rebelarse
ante los mandatos de su esposo; el espectador del filme puede observar los gestos de
tristeza, embotamiento o detenimiento en la anciana, que parece no poder hacer

nada ante las disposiciones de su marido.
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Pero ocurre también que Kaguya tampoco encuentra ese coraje con el paso del
tiempo, sino que mds bien este parece ir desapareciendo. La princesa y su madre, a
pesar del amor que sienten la una por la otra, parecen haber aceptado permanecer
lejos la una de la otra. En esta historia, la separacién entre la madre y la hija ocurre
porque la princesa, siempre bajo el control y la disciplina de su nodriza, y su madre,
siempre a disposicién de las 6rdenes de su esposo, estin imposibilitadas de llegar la
una a la otra. Cada una —con la mirada baja— acepta, quizds por amor y respeto
hacia el anciano, quedarse en la posicién que este les asigna y que las separa. Asi
pues, su vinculo, el lenguaje entre ambas, es, de forma casi invisible, imposibilitado
por el padre que arrancé a la nifia del cuerpo de su madre terrenal, incapaz de
oponérsele, y que la nombré como suya. Pero ¢quién fue esa mujer?, ;qué sentia
cuando se quedaba inmévil frente a las decisiones de su marido?, ¢por qué no podia

alzar su voz para contrarrestarlo?

6.2.1.2. A propésito de Tillie: la omisién y la bisqueda de la

madre en la literatura

Las imagenes y los relatos sobre el silencio alrededor de la madre, asi como la
distancia o la ruptura del vinculo madre e hija, aunque a veces al margen, suelen
aparecer en textos literarios y audiovisuales u otras manifestaciones artisticas que se
inscriben en distintas culturas y épocas. Asi, como se ha visto, pueden aparecer en
un filme japonés, como ocurre en el caso de E/ cuento de la princesa Kaguya.
También pueden ser la semilla que origina la bisqueda de la madre, o de la que

hubo de ser madre del padre, como ocurre en el caso de Siri Hustvedt, la escritora
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estadounidense descendiente de inmigrantes noruegos que, a propdsito de la falta de
informacién sobre Tillie, su abuela, en el relato familiar que dej6é en herencia su
padre, necesité indagar en las razones de esta omisién y escribir otros relatos que

dieran cuenta de quiénes habian sido y qué habian vivido las mujeres de su familia.

La omisién de la historia de la madre, su vida tomada, la maternidad o la
razén de su silencio son temas que se han echado en falta, pero que la literatura
escrita por mujeres ha expuesto, y continia haciéndolo, sobre todo en las dltimas
décadas como exponen distintas investigaciones o ensayos alrededor del tema. Ello
a pesar de los prejuicios y la marginacién que el tratamiento de estos temas pudiera
conllevar ain en nuestros dias. Todo a propésito de la necesidad de la recuperacién
de la voz de la madre, de la necesidad de la recuperacién de una genealogia que

alumbre y de cuenta de la historia del vinculo madre e hija.

En “Tillie”, el ensayo que abre Madres, padres y demds: apuntes sobre mi familia
real y literaria (2022), Siri Hustvedt recuerda “el mapa de infelicidad en el rostro” de
su padre cuando hablaba con su abuela, Tillie, y repara en las pocas palabras que
tuvo para ella en su funeral, siendo él un hombre de letras. Hustvedt se pregunta
qué ocurrié con el vinculo que hubo de experimentar su padre con la persona que lo
pari6, amamanté y cuidé para que su historia, la historia de los suyos, de las suyas,

fuese omitida del relato familiar.
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Mientras Hustvedt indaga en las razones de la omisién de la historia de la
abuela, la escritora recuerda la fuerte identificacién que, sin embargo, sentia su
padre con la historia y la nostalgia del suyo, que habia tomado como propia. Tillie,
como su marido, también era hija de inmigrantes noruegos y jamds visité el pais de
sus padres. Hustvedt se pregunta por qué entonces el relato de su linaje, o el suyo
propio, no formé parte de la historia que escribié su hijo para la posteridad de los
Hustvedt. La escritora sospecha que la historia que escribié su padre servia para
rehabilitar a los patriarcas que habian quedado aplastados por la historia, aunque

Tillie, asi como su madre, también habia sufrido sus propias pérdidas.

A mi padre le salfa «natural» omitir el lado de la familia de Tillie porque en el mundo de mi
infancia no sefialibamos el tiempo a través de las madres, sino solo a través de los padres. Es
el apellido del padre el que marca generacién tras generacion (p. 17).

En esta coleccién de ensayos, en el texto “Un paseo con mi madre”, Hustvedt
también indaga en la historia de su madre, su vinculo con ella y su propia
maternidad. A propdsito de su madre, que les inculcaba a ella y a sus hermanas
buenos modales con disciplina, a la vez que les permitia que corretearan libres por el
bosque, se pregunta: ;dénde sittia a su madre en la dicotomia entre la madre ideal y

la madre real?

Hustvedt cita a Adrianne Rich (1996), que distinguié entre dos concepciones
de maternidad: la relacién potencial que puede tener cualquier mujer con los
poderes de la reproduccién y con sus hijos, y la institucién de la maternidad cuyo
objetivo es asegurar ese potencial para que este, asi como todas las mujeres,

permanezcan bajo el control de lo masculino. Hustvedt sefiala que, aunque la
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diferenciacién es importante, no es del todo clara. Agrega, ademds, que la
institucién de la maternidad no es un edificio del que se pueda entrar y salir, pero
que, sin embargo, acorralada con tantas reglas punitivas, esta sigue siendo una

camisa de fuerza.

Cuando lo materno se convierte en un concepto estitico, una fantasia sobre la crianza
sacrificada y sin limites, sirve como arma mortal para castigar a las madres que se perciben
como indémitas. Y dado que la institucién no es un edificio ni un reglamento, sino una forma
de ser que participa en la vida colectiva misma, también es un arma que golpea por dentro a
las madres en forma de verglienza o culpa (p. 49).

En este texto, Hustvedt recorre y narra la vida de su madre, Ester Vegan
Hustvedt: describe a la nifa que vivié en el campo, a la joven que vivié la guerra, a
la mujer que se enfrenté a un cdncer y a la anciana que siguié viviendo después de la
muerte de su marido. En este texto, que se constituye como un paseo con su madre,
revela y brinda imdgenes de la mujer que ella fue, en relacién con su maternidad, su
relacién matrimonial; pero, sobre todo, brinda imdgenes con los gestos que daban
cuenta de la mujer que era. Pero finalmente se detiene en la anciana, en esa mujer
con la que mantuvo una estrecha relaciéon al final de su existencia. La escritora
sefiala que amaba a su madre, pero que su amor se perfeccioné a través de la intensa

admiracién y la profunda amistad que las unié en esos ultimos afios.

En este ensayo, en distintos textos de esta coleccién, Hustvedt hace corpérea
una forma de recuperacién o integracién de la madre a propésito de su bisqueda: a
través de la contemplacién, entendimiento y construccién de sus gestos, de su
relato. Pero ;qué ocurre cuando una hija no puede acceder a su madre?, ;qué ocurre

cuando la madre no puede acceder a si misma?, scémo se configura entonces el
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tema o el motivo de su bisqueda en la literatura?, ;cémo se puede lograr la

recuperacién de la relacién con la madre y la recuperacién de su historia?

6.2.1.3. Del silencio de las madres y el relato de las hijas

En la coleccion de ensayos E/ silencio de las madres y otras reflexiones sobre las
mugjeres en la cultura (2012) la escritora y critica literaria espafiola Laura Freixas
expone que su recopilacién personal y posterior analisis sobre criticas literarias que
tienen en comun aludir al sexo del autor o de los lectores le permite concluir tres
cuestiones. Freixas describe los resultados de su anilisis en el texto “;Escribes para
mujeres”? y explica que suele hablarse de lo femenino como un rasgo especifico,
mientras que lo masculino se cofunde ipso facto con lo universal; que los significados
asociados a lo femenino suelen ser: feminista, intimista, no comercial, no universal;
y que todos estos significados suelen tener una connotacién negativa; por ejemplo,
cuando una obra es sefialada como feminista, se la identifica con una literatura de
tesis, es decir, con la mala literatura; y cuando se habla de una literatura “para
mujeres”, se sefiala que lo femenino es menos universal, que lo femenino no tiene

cabida en el lenguaje.

En el texto “;Literatura femenina?”, Freixas sugiere algunos rasgos de la
literatura escrita por mujeres que ha identificado y analizado a través de los anos.
Una de esas caracteristicas que expone es la humanizacién de personajes femeninos,
ya que no son narrados en funcién de su relacién con el varén, sino por si mismos, y

que amplian los motivos y las figuras alrededor de estos. Freixas cita al Diccionario
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de motivos de la literatura universal de Elizabeth Frenzel (1976) para sefalar que
entonces este estudio solo contemplaba tres prototipos de personajes femeninos: la
mujer abandonada, la mujer diabélica y la mujer rechazada (ademads de incluirla con
relacién a un personaje masculino en otros pocos motivos, como honor conyugal
herido, seductor o seducida, cortesana desinteresada o esposa difamada). Otro rasgo
que sugiere Freixas es la exploracién de las relaciones entre mujeres, particularmente
entre la madre y la hija. Freixas sefiala que la bibliografia es extensisima, y expone

algunos ejemplos (2015):

[...]1Cartas a la hija (Madame de Sévigné), Sido (Colette), Una muerte muy dulce (Simone de
Beauvoir), Entre mujeres (Waltraud Anna Mitgutsh), La pianista (Elfriede Jelineck), Madres e
hijas (Elenna Bonner), Dénde el corazon te lleve (Susanan Tamaro), De parte de la princesa
muerta (Kénize Mourad), Una mujer (Annie Ernaux), La mala hija (Carla Cerati), Paula
(Isabel Allende), La caida del imdn (Nawal el Saadawi), La cita (Justine Lévi), Un calor tan
cercano (Maruja Torres)... (p. 34).

La relacién madre e hija, la maternidad y la omisién y la bisqueda de la
madre también han sido narrados en el dmbito de la escritura hispanoamericana
escrita por mujeres. La bibliografia también es extensa. En su camino, este trabajo
de investigacién indagé en varios titulos publicados en las primeras décadas del siglo
XXT en los que la bisqueda de la madre o la maternidad aparecen como tema o
motivo que pueden ser inscritos en esta, entre ellos las novelas Casas wvacias de
Brenda Navarro, La Perra de Pilar Quintana, La hija sinica de Guadalupe Nettel, E/
corazon del dario de Maria Negroni, Conjunto vacio de Verénica Gerber, Siberia de
Daniela Alcivar Bellolio. También pueden inscribirse en esta bibliografia los libros
de cuentos Las Infantas de Lina Meruane, Siete casas vacias de Samanta Scheweblin

y De un mundo raro de Solange Rodriguez Pappe.
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Por otra parte, las investigadoras espafiolas Mercedes Bengoechea y Angeles
de la Concha han planteado la existencia de un discurso matrofébico en la literatura
de mujeres de los ultimos afios del siglo XX. Asi lo ha explicado Bengochea en su

texto recogido en Las mujeres y los nirios primero: discursos sobre la maternidad (2004):

Uno de los aspectos que pueden desprenderse de una atenta lectura de los discursos sobre la
madre en los textos poéticos de mujeres de la dltima parte del siglo XX seria la presencia de
una madre minuscula, cuando no evanescente, que queda representada por una informe masa
liquida inasible e incomprensible, sin identidad, y que trataria de fusionarse con su hija,
arrastrindola a la ciénaga inmunda en que habita. No se trata precisamente de simbolos
nuevos: una vez mds encontramos los discursos de la matrofobia, de la abyeccién materna, de
la madre como sima devoradora, discursos que constituyen parte de la herencia cultural de las
hijas, especialmente después de la fundacién del psicoanilisis, y de los que no parece que las
mujeres sepan desprenderse. Rechazada la madre, se reclama a la mujer huérfana, que serd
capaz de vencer al patriarcado ddndose luz a si misma (p. 94).

Aunque es necesario sefialar la existencia del discurso matrofébico, tanto
porque es una realidad (Rich y Sau también lo identificaron)® como porque este da
cuenta, de hecho, de la ruptura entre la madre y la hija, este no ha sido, por
supuesto, el Gnico discurso alrededor de las madres en la literatura de las hijas; sobre
todo no es el discurso sobre las madres que aparece con mayor frecuencia en la
literatura del siglo XXI; mds bien, todo lo contrario, aunque las imédgenes sobre la

escisiéon femenina del yo a propésito de la madre sean recurrentes.

En su texto “La relacién madre e hija en la obra de escritoras latinas: hacia un
reconocimiento de la genealogia femenina”, la investigadora Raquel Martin

Sanchez, a través del andlisis de las obras de Esmeralda Santiago, Cristina Garcia,

15 Sau (1995) hace referencia al término matrofobia a proposito de la nocién de que la madre estd
obligada a transmitir a la hija lo que Freud llamé «femineidad secundaria». Rich, como ha sefialado

Sau, también hizo referencia al término, que tomd de la poeta estadounidense Lynn Sukenick.
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Ana Castillo, Roberta Ferndndez y Rosario Ferré, plantea que existe en la literatura
hispanoamericana de mujeres un reconocimiento a la autoridad femenina, a la
autoridad de la madre. En su anilisis, Martin Sinchez (2006) identifica distintas

posibilidades en el discurso alrededor de la madre

[...] en un amplio abanico de posibilidades, entre posturas que ponen el acento en culpar a la
progenitora de la situacién que la hija vive al pretender perpetuar los papeles tradicionales
femeninos y masculinos, y aquéllas que tienden a revalorizar la figura materna, un camino
transitado no sélo por las protagonistas y las autoras de las obras citadas sino también por la
critica feminista desde los afios setenta a la actualidad (p. 25).

En su texto, Martin Sinchez concluye que las escritoras hispanoamericanas
(se refiere a las autoras que alli analiza) exponen la necesidad por parte de sus
personajes femeninos de dejar de narrar a la madre desde una perspectiva masculina,
que proponen, de manera consciente un retomar el orden simbélico de la madre,
retomar “esa cultura escondida, agonizando en los pantanos, que nos transmitio,
aun sin saberlo, la madre a través de su primera ensefanza de la lengua”
(Bengoechea [2004], citado en Martin Sénchez). Este trabajo de investigacién, a
propésito del vinculo madre e hija, también ha identificado esa voluntad en los

personajes femeninos de las novelas aqui analizadas.

6.2.1.4. A propésito del camino de la hija: la luz sobre la

violencia

En relacién al hito de la ruptura con la madre en el diagrama del camino de la
heroina propuesto por la escritora y psicoterapeuta estadounidense Maureen

Murdock, este trabajo de investigacion se propuso identificar y abordar el origen, las
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causas y las consecuencias de la separacién entre la madre y la hija a través del
andlisis de dos novelas hispanoamericanas escritas por mujeres en las que surge la
busqueda de la madre como motivo a través de una rememoracién que tiene, en
principio, como tema, la bisqueda y el entendimiento de la propia historia; pero
cuyo hilo conduce hasta la madre y, entonces, alumbra la violencia ejercida sobre
ella, y también sobre sus hijos. Estas novelas son Vida Propia (2000) de Vicky Nizri
y Entre los rotos (2021) de Alaide Ventura Medina, ambas autoras nacidas en

México, aunque con tres décadas de diferencia.

En Vida Propia de Vicky Nizri el vinculo roto con la madre es el corazén y el
hilo que sigue Esther, protagonista y narradora del texto. Esta novela cuenta la
historia de una mujer de origen sefardita que crece en Chile a principios de siglo
XXy que indaga en los acontecimientos que marcaron su existencia para entender
cémo su vida, cémo la de su madre, fueron tomadas. En Entre los rotos de Alaide
Ventura Medina, la pérdida de la madre, el exilio respecto a su cuerpo y su mundo
interior son la herida a la que vuelve la narradora del texto a propésito de la
necesidad de la reconstruccién de la historia familiar y del entendimiento de la
configuracién de su identidad. En esta novela, una joven que nace y crece en
México a finales del siglo XX narra la violencia que tomé la vida de su hermano,

para buscarlo, y que atravesé su vida, asi como la de su madre.

Tanto la novela de Nizri como la de Ventura Medina relatan la historia de

una madre cuya vida fue tomada a causa de la violencia de género, la forma en la
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que sus vinculos fueron imposibilitados, la forma en la que su voz o su dnimo se
rompieron o se detuvieron. En el caso de la novela de Nizri, esa madre de la que se
narra su historia es también la hija. Asi también, relatan las consecuencias de la
violencia sobre las nifias y los nifios que sigue con ellos a través del tiempo: a través
de las imdgenes sobre el hijo o el hermano, respectivamente. Ambas historias dan
cuenta de la subversién de la violencia a través de la memoria, de la indagacién, del
relato que construyen para si mismas. Ambas novelas ademds tienen en comin que
su narradora, la heroina, como otra forma de subversién, alumbra la violencia para
identificar no solo lo que les ocurrié, sino sus formas, por lo que ambos textos dan

cuenta de por qué la violencia resulta, para el que la perpetia, tan eficaz.

6.2.2. Objetivos y planteamientos

Este capitulo plantea cémo, a través de la rememoracién e indagacién de la
historia familiar, las narradoras de estas novelas de Nizri y Ventura Medina ponen
de manifiesto las formas en las que la violencia de género, a través de la violencia
moral, asi como de la violencia fisica y sexual, ejecuta la fagocitacién de la madre, y
cémo luego esa violencia es reproducida en los hijos, como plantea Victoria Sau;
ello con el objetivo de exponer cémo estas novelas se constituyen como una
herramienta contra las pedagogias de la crueldad, siguiendo esta idea de Rita Laura
Segato a través del relato de estas formas de violencia en la vida cotidiana que puede

contribuir a su identificacién.
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Para argumentar este planteamiento, este texto, en su nucleo, siguiendo la
teorfa de las autoras y criticas feministas Victoria Sau y Rita Laura Segato sobre la
eficacia de la violencia moral y el proceso de fagocitacién de la madre, identifica y
analiza las distintas formas de violencia ejercidas sobre la madre y la hija —la
narradora— de ambas historias. Pero antes, en primer lugar, este texto identifica en
ambas novelas los hechos que podrian ocasionar o explicar la identificacién con el
padre y la ruptura con la madre, asi como los mecanismos que operan detrds de uno
y otro con relacién a estos temas como hitos en el camino de la heroina. Para ello
analiza: los retratos de los personajes del padre y de la madre que se configuran en
ambas historias; el relato sobre el vinculo de la narradora, es decir, la hija, con el
padre y con la madre; asi como también el relato del vinculo entre el padre y la

madre que va surgiendo a través de la narradora a propésito de su indagacién.

Este capitulo también repara en las formas en las que son relatadas las huellas
de esa violencia, ello con el objetivo de alumbrar de qué manera estas novelas de
Nizri y Medina exponen cémo la violencia machista tiene un grave impacto en la
configuracién de la identidad y en la dimensién psicolégica de la narradora, asi
como en la de otros personajes centrales (como la madre y el hermano o hijo) y en el
interior de los vinculos de los personajes que integran esa familia cuya historia se

relata y, por consecuencia, en el desarrollo de sus vidas.

Para argumentar este planteamiento, este texto, siguiendo los planteamientos

de Lenore Walker expuestas en su texto E/ sindrome de la mujer maltratada (2012),
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describe cémo algunos sintomas de este sindrome pueden ser identificados en
Esther a lo largo de su historia. De la misma forma, siguiendo la teoria Walker
sobre el ciclo de la violencia, expone cémo la novela de Ventura Medina refleja este

ciclo que primero es reproducido sobre la madre y luego sobre la narradora, la hija.

Por otra parte, pero en la misma linea, este texto expone cémo en ambas
novelas aparece relatado el mandato de la masculinidad, nocién que ha explicado
Rita Laura Segato en su libro Contra-pedagogias de la crueldad (2018), asi como sus
consecuencias en la vida de los varones, con el objetivo de exponer cémo la violencia
de género intragénero también es vista y relatada en la literatura de mujeres.
Finalmente, repara en los actos contra las pedagogias de la crueldad, siguiendo este
planteamiento de la antropéloga argentina, que realizan las narradoras de una y otra
obra para subvertir la violencia patriarcal y llevar a cabo la reconstruccién de la
propia historia y la bisqueda e integracién de la madre, a propésito de contribuir al
estudio del personaje femenino o heroina de la novela hispanoamericana escrita por

mujeres.

6.2.3. Aproximaciones a las fuentes de pensamiento

6.2.3.1.  Sobre el orden del padre y su relacién con la ruptura

con la madre

Para indagar en las razones por las que el reino de los padres no puede

romperse, Rich cita a Alexander Mitscherlich, que ha sefialado que en nuestra
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sociedad los componentes estructurales patriarcales estin estrechamente asociados
con el pensamiento magico. Su vinculo arroja la suposicién de que el principio
natural de organizacién social es la relacién omnipotente-impotente que se da entre
padre e hijo, Dios y el ser humano, gobernante y gobernado. Rich, por su parte, ha
sefialado que el poder de los padres “ha sido dificil de aprehender porque todo lo
penetra, incluso el lenguaje con el que tratamos de describirlo. Es difuso y concreto,
simbdlico y literal, universal y expresado con variaciones locales que oscurecen su
universalidad” (p. 105). Pero ¢cémo se constituy6 asi la sociedad?, ¢por qué no ha
podido ser de otra manera?, ;qué es lo que mantiene en el poder este orden que

somete a las mujeres, que les borra el 4nimo, el rostro y la voz?

En su libro E/ vacio de la maternidad: madre no hay mds que ninguna (1995), la
psicoanalista espafiola Victoria Sau explica, desde diversas fuentes, que ocurrié un
asalto a la mujer en el devenir de la cultura. Ese asalto, expone Sau, violé un orden
social que tomaba a la mujer-Madre como referente de todas las cosas y en el que
no existia poder de un sexo sobre otro; los hombres empezaron a rivalizar entre si
por tener el mejor lugar. Esa competencia comporta el robo, dice la psicoanalista: el
robo de la tierra, el robo de mujeres. “Todo posible porque ni ellos en tanto que
hijos, ni las mujeres avasalladas en tanto que hijas, cuentan con un poder materno

capaz de impedir la felonia de los primeros y la humillacién de las segundas (p. 14).

En E7 cuento de la princesa Kaguya, los hombres que pretenden casarse con la

joven, “motivados” por lo que se dice sobre su belleza y su origen sobrenatural, y que
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ostentan titulos importantes, compiten entre ellos por la joven. No tienen reparo en
tomar posesiones de la tierra, enganarla a ella y a sus padres, estafar a artesanos o
fingir ser lo que no son. Ninguno ha visto siquiera a Kaguya, no la conocen en lo
absoluto, lo dnico que les mueve es la obtencién de su persona a razén de los
beneficios y el poder que podrian adquirir a través de ella. Asi también, su padre
desea consentir la unién con alguno de estos hombres a razén de lo que podria
significar para él, por mucho que se empefie en declarar que lo hace por el bienestar
de Kaguya; aqui es necesario sefialar que el anciano se enfadé cuando los ninos de la
aldea llamaron a Kaguya ‘brote de bambd’, pero acaté de forma servil este mismo

nombre para ella cuando le fue propuesto por un noble.

Volviendo a la literatura, en “Se escribe con V”, un relato de la autora
boliviana Magela Baudoin publicado en el libro Vendrd la muerte y tendrd tus ojos
(2021), se narra, a través de la mirada descarnada y lenguaje mutilado de una nifia
llamada Maria, la brutal destruccién de mujeres, nifas, nifios y ancianos en manos
de hombres, de los hombres que ostentan el poder en esas tierras, quizds de Bolivia,
en la que se inscribe el relato. Después de que su abuelo es asesinado a golpes por
los hombres del pueblo, para Maria, narradora y protagonista del relato, y su madre
solo existird la posibilidad de la huida, y con ella parece constituirse el silencio
absoluto, sin mafana: aunque antes ya hubieran sido condenadas a vivir asi, debido
a la violacién y mutilacién de la que es victima la nifia. Maria y su madre deciden
huir del pueblo antes de que las asesinen a ambas, pero Maria deja en aquella casa

en la que crecié su violonchelo. Maria le arranca una por una todas las cuerdas a su
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instrumento, como le arrancaron a ella la lengua después de ser violada, como hizo
Tereo con Filomena'®. Quizis porque ya no existe para Marfa —ni para su madre—
, aunque haya sobrevivido, la posibilidad de la misica, de ningin sonido, de

ninguna €speranza.

El relato de Baudoin pone en evidencia ese robo, la toma de la vida de las
mujeres que, también de manera brutal, pueden llegar a ejecutar ciertos varones a
propésito de la consolidacién de su poder en el mundo, sobre otro: el robo de la
infancia, de las mujeres, de la tierra, de otros hombres, incluso. Ese robo de la vida
que ejecutan para sostener su orden y las formas crueles en las que lo llevan a cabo y
que produce la muerte. Pero ¢por qué las mujeres, madres o hijas, no han podido
detener, revertir tanta destruccién sobre si mismas?, ;qué se lo ha impedido?, ¢squé
les ha impedido detener la omisién de su voz, de su relato?, ;qué les impide detener
la posesién de su cuerpo, de su propia vida, de la vida de su hija o de la vida de su

madre?

6.2.3.2. En el camino de la heroina: de las causas de la ruptura
con la madre en el origen y del viaje para su (y la propia)

recuperacion

16 En la mitologia griega, Tereo, hijo de Ares, fue un rey de Tracia. Tereo, que viol6 a Filomena y
luego le corté la lengua, era su cufiado, pues estaba casado con Procne, su hermana mayor. Procne, a
su vez, fue dada en matrimonio a Tereo por el padre de ambas, Pandion I, el rey de Atenas, como
recompensa por haberle ayudado en la guerra contra Libdaco.

218



En su libro Ser mujer, un viaje heroico: un apasionante camino hacia la totalidad,
la psicoanalista estadounidense Maureen Murdock (2014) ha explicado que Metis,
madre de Atenea, que fue engafiada, empequeifiecida y tragada por Zeus, cuando
estaba embarazada de esta, puede verse como un “simbolo de la transicién de la
historia de la cultura griega, desde una sociedad matrilineal a una sociedad
masculina, a un mundo dominado por el ego” (p. 52). Asi también, la profesora y
critica feminista E. Anne Kaplan' (1998) ha descrito la maternidad “como una
funcién social construida por el patriarcado, en la cual la madre, como persona, estd

ausente, no cuenta” (p. 10).

Este capitulo recoge en su introduccién los ensayos de Siri Hustvedt a
propésito de la omisién del relato de la madre en el texto (y en el recuerdo) de un
hijo en contraste con la intensa identificacién con la historia del padre, en relacién
con el diagrama del camino de la heroina propuesto por Murdock —que sigue
como hilo conductor esta investigacion—, que plantea que en este tienen lugar estas
dos circunstancias. Pero también a causa de la bisqueda de la madre y la
recuperacién del relato de Tillie (que lleva a cabo su nieta), aquella mujer borrada de
la historia de su familia. Estos ensayos reflejan no solo la omisién madre, sino
también su ruptura con ella (que también puede experimentar un hijo), la necesidad
del vinculo con ella; y, como se ha mencionado, exponen una forma de recuperar a
la madre, de restablecer la autoridad de lo femenino, para la sublimacién del yo.

Todos estos hitos forman parte del camino de la heroina trazado por Murdock.

17 Esta cita de Anne Kaplan aparece recogida en la introduccién de Bdrbara Ozieblo (ed.) para el libro
El vinculo poderoso: madres ¢ hijas en la literatura norteamericana (1998).
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Esta busqueda y recuperacién de la madre, ademds, puede vincularse al
planteamiento de la filésofa italiana Luisa Muraro en E/ orden simbilico de la madre
(1994), sobre el saber amar a la madre para restaurar su orden simbdélico, que puede
considerarse una practica politica que forma parte la literatura contemporinea
escrita por mujeres, y que puede ser pensado como uno de sus rasgos: la busqueda
de la madre, la recuperacién de su historia, de su persona, desde una mirada que no
la sefiala ni la culpa, es decir, que no se corresponde con la mirada del sistema

patriarcal.

Para Murdock, el viaje de la heroina empieza con la lucha de la heroina por
separarse fisica y psicolégicamente de la madre, lo que resulta particularmente
intenso porque significa separarse de alguien que es igual a ella; ademais de
profundamente conflictivo a causa de que la hija anhela el amor de su madre, pero
también tener una vida distinta a la que tiene ella. Por lo que, para poder separarse
de ella, la heroina suele hacer uso de la imagen arquetipica de la Madre Terrible',

tenga esta o no estas caracteristicas.

La psicoterapeuta y profesora de estudios sobre la mujer estadounidense
Phyllis Chesler, en su obra Mujeres y locura (2019), a propésito de su revision de

Deméter y Clitemnestra y la relacién con sus hijas, ha sefialado que la mayoria de

¥ Neumann (2009), a propésito de Jung, ha explicado que la «Madre terrible» es el aspecto negativo
que constituye el arquetipo de la «Gran madre» y que puede desprenderse de la unidad y cobrar vida
propia. Cuando la psicologia analitica, explica Neumann, habla de una imagen originaria o del
arquetipo de la «Gran madre» no alude a una imagen concreta, sino a una imagen interna que opera
en la psique humana.
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las hijas ansian el amor, la sabiduria y la proteccién materna, por lo que el dolor por
la ausencia materna es mucho mayor que el dolor por el abuso materno (cuya
realidad no hay que negar). Pero que, asi también, es la repeticién del destino

materno lo que aterra a las hijas.

La repeticién del destino materno es lo que aterroriza a muchas mujeres contemporineas que
quieren desempefiar destinos heroicos paternos. Una hija tiene que diferenciarse de su madre,
pero ambas, madre e hija, a menudo experimentan la mds minima diferencia como una
profunda traicién. Las diferencias entre madre e hija son desesperantes, pero as{ también lo
son las similitudes. (p. 85).

6.2.3.3. Ateneay el concepto de matrofobia

Pero ¢por qué ocurre que los demds a su alrededor, también sus hijos, podrian
ver representados estos valores en la persona que ha sido tomada por este? Este
capitulo empieza con una referencia al filme E/ cuento de la princesa Kaguya porque
este relata como esta ruptura puede ser originada a causa del orden del padre, a
causa de la fagocitacién de la madre y de sus contenidos, sus hijos por parte,
tomando las palabras y siguiendo el planteamiento de la psicoanalista espanola
Victoria Sau en E/ vacio de la maternidad: madre no hay mds que ninguna (1995), una

de las fuentes de pensamiento de esta investigacion.

Si los hijos son los que narran, si su mirada tiene universalidad y el derecho a
ver, como manifiesta Sau en la introduccién de su libro, es importante reparar
cuando esta omisién ocurre, pero también es imprescindible reparar en los

mecanismos que operan detrds de la ruptura del vinculo madre e hija. Como han
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seflalado Murdock y otras psicoanalistas, filésofas, autoras y criticas feministas, esta

distancia, la ruptura con la madre, solo beneficia al patriarcado.

Murdock senala que las mujeres han sido caracterizadas con frecuencia como
seres descentrados, volubles y demasiado emotivos para ser eficaces; y sostiene que
la desvalorizacién de la mujer comienza con la madre. Esta desvalorizacién es
ejercida, a veces reiteradamente, y a lo largo de su existencia, por los hijos,
independientemente del sexo con el que hubieran nacido. A propésito del diagrama
del camino de la heroina, Murdock sugiere que el grado en el que una mujer busque
la separacién de su madre serd determinado por el grado en que la madre
“represente el orden establecido, el contexto restrictivo de los roles sexuales, y el

profundo sentido de inferioridad femenino afincado en la sociedad patriarcal” (p.

25).

Rich ha explicado que la matrofobia es la escisién femenina del yo, que a su
vez puede considerarse como “el deseo de expiar de una vez por todas la esclavitud
de nuestras madres y convertirnos en individuos libres. La madre representa a la
victima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la martir” (p. 233). Sin
embargo, Rich sugiere que se debe escuchar la herida de la nifia por la ruptura con
la madre, el anhelo de su persona, porque esa necesidad puede transformar la
relacién con la madre y el mundo. Rich, a propésito de esa herida infantil, sefialé:

“El grito de la nifia que hay en nosotras no debe avergonzarnos por considerarlo
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regresivo; es el germen de nuestro deseo de crear un mundo en el cual las madres y

las hijas fuertes sean moneda de corriente” (p. 234).

6.2.3.4.  Del orden simbélico de la madre: la vida y la palabra

En E/ orden simbdlico de la madre (1994), Luisa Muraro plantea que la pérdida
del ser estd relacionada con la pérdida de la madre, y que su orden simbdlico, asi
como el propio ser, pueden ser restablecidos si sabe amar a la madre. Muraro
explica que saber amar a la madre hace orden simbdlico, y que este es necesario de
hacer porque no se puede corregir un desorden simbélico y social (el orden

patriarcal) sin hacer un orden simbdlico.

Muraro plantea que es necesario restituir a la madre, a la persona que otorgd
la vida y que don6 el lenguaje. “Aprendemos a hablar de la madre y esta afirmacién
define quién es la madre/qué es el lenguaje” (p. 47). Para lograr restablecer el orden
simbdlico de la madre, explica la filésofa, es necesario hacer una prictica de
contraccién con la madre respecto al lenguaje: reconocer que este, con el que se crea
el mundo, que no puede ser dado como la vida, o el sexo o la belleza, proviene de la
madre. “El lenguaje puede sernos dado solo a través de la contratacién, porque no es
mis que su fruto. Saber hablar quiere decir, fundamentalmente, saber traer al
mundo el mundo, y esto podemos hacerlo en relacién con la madre, no
separadamente de ella” (p. 51). Asi ha explicado Muraro esta prictica y su

planteamiento:
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Por otra parte, si es cierto que aprendemos a hablar de la madre, en el inicio de este circulo no
existe la disposicién de hablar en funcién de otro cualquiera. En la relacién primaria con la
madre teniamos perfectamente presente lo que otro tenia presente, y antes de que fuésemos
capaces de hablar con cualquier otro ha existido un periodo intermedio durante el cual solo
habliabamos con ella y solamente para restablecer un lugar comun originario (p. 67).

Se trata de pensar que el origen de la vida no es separable del origen del lenguaje, ni el cuerpo
de la mente, y pensarlo desde un punto de vista en el cual su vinculacién no es objeto de una
demostracion, sino un hébito (p. 49).

A propésito del planteamiento de Muraro, cabe sefialar aqui dos cuestiones
importantes. Muraro no habla de restablecer a la madre de forma metaférica, sino
de establecer a la madre verdadera. Muraro ademds menciona que, por su parte,
renuncia a representar su toma de conciencia mediante un segundo nacimiento,
porque eso contribuye a la idea de que se puede hacer reversible o superflua a la
madre. Rich y la filésofa belga Luce Irigaray, que Muraro recoge, sin embargo, han
hablado de esa necesidad: de la necesidad de volver a traerse al mundo, de darse a

luz a si mismas: sobre esta necesidad también aparece en el camino de Murdock.

Por su parte, la psicoanalista y escritora argentina Silvia Tubert, en su texto
“Desérdenes del cuerpo: el retorno de lo excluido” (2011), explica que la tradicién
cultural occidental concibe la diferencia entre los sexos como desigualdad,
especificamente como inferioridad de las mujeres: esta concepcién es una forma de
violencia simbdlica, que se funda en la exclusién, que aparta lo femenino del mundo
de la representacién y de la cultura, excepto bajo una forma puramente negativa; y
esa exclusién de lo femenino, dice la escritora argentina, es el correlato simbdlico de

la sumisién de las mujeres como grupo social. Y ese correlato tiene su
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representacién en la madre a causa de la toma del orden simbélico de la maternidad.

Asi lo ha explicado Tubert en su ensayo:

Si en el orden simbélico el hombre es quien aparece como sujeto, la mujer queda relegada al
papel de objeto, de lo o#ro de la masculinidad, lo que equivale a decir lo o#ro de la humanidad.
El sujeto-hombre, desde su posicién de masculinidad-humanidad, construye a ese otro en
funcién de las relaciones de denominacion existentes en toda sociedad patriarcal. Asi, en lugar
de la mujer, lo femenino excluido deja un lugar vacio que serd ocupado por la identidad
maternal. Esto explica que la mujer figure en lo simbélico fundamentalmente como madre y
que la maternidad se construya a través de las partes discursivas como un hecho natural (p.

16).

A propésito del planteamiento de Muraro, la historiadora y tedrica feminista
Maria Milagros Rivera Garretas sugiere que es necesario hacer otro viaje en
particular: un viaje para ser capaces de restablecer el orden simbdlico de la madre.
Este viaje constaria, explica la espanola, de dos etapas: en la primera abordaria la
recuperacién de la relacién infantil con la madre, una relacién placentera que ayude,
como cuando se fue nifia, a cruzar abismos; en la segunda se trataria de otorgar un
reconocimiento a la mujer que dio la vida y la palabra. En Nomébrar el mundo en
femenino (1994), Rivera Garretas explica las razones de ese reconocimiento con

estas palabras:

Un reconocimiento de autoridad necesario precisamente para que esa parte de la obra
materna que es el regalo de la lengua no sea colonizado por los intereses de los hijos y
de los padres, no sea transformada en un orden simbélico patriarcal, orden simbélico
patriarcal que coincide con un orden social en el cual se nos prohibe y se nos impide a
las mujeres existir amorosa y libremente (p. 208).

Esta investigacién, siguiendo los planteamientos de Muraro y Rivera
Garretas, formul6 una pregunta como disparador a propésito de la relacién madre e

hija y de su ruptura como un hito en el camino de la heroina: ;qué ocurrié en el
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camino de la heroina cuando hija que hubo de separarse de la persona que le otorgé
la vida y la palabra?, ;qué ocurrié en el camino de la heroina cuando madre que

exili6 de su cuerpo a la hija a la que le otorgé la vida y la palabra?

Asi también, ha utilizado el planteamiento de Muraro para profundizar a
través de las obras literarias aqui analizadas las causas detrds de esa imposibilidad de
amar a la madre y de la pérdida del ser, porque ambas cuestiones parecen estar
ensombrecidas en la esfera intima y social. {Cémo surgié esa imposibilidad?, scémo
ha sido tejido ese reclamo entre madre e hija al que hacen referencia tantos relatos?,
¢por qué es necesario que la heroina restituya a su madre?, ;de qué manera lo ha

logrado?, ses eso siempre posible?, si no, scémo puede volver a nacer?

Pero en el camino de esta investigacion seguia habiendo muchas interrogantes
alrededor de este tema central: ;por qué razén puede ocurrir que los valores
patriarcales estén encarnados en la madre, si este no es un sistema erigido por ella?,
¢por qué recae la culpa y el rechazo sobre el cuerpo, el nombre y la persona de la
madre? Por otro lado, ¢por qué suele encarnarlos o aceptarlos?, ¢por qué sus hijas e
hijos que antes la amaban deciden prenderse y levantar las ideas, el orden y el
lenguaje del sistema que le negé a su madre, que les niega a ellos la voz y la
posibilidad de tener una vida, una historia propia? En su camino a propésito de la
busqueda e integracién de la madre, de su propio ser, la hija, como las protagonistas
de Entre los rotos y Vida propia, buscaria respuestas, una explicacién para otorgarse a

ambas.
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Victoria Sau cuestiona las palabras de Beauvoir en E/ segundo sexo (1949) y se
pregunta cémo podria explicarse que la maternidad no sea un factor estructurante
de la cultura precisamente por tratarse de un dar sin arriesgar (el destacado es de la
autora). Sau cita estas palabras de Beauvoir: “El hombre se eleva sobre el animal al
arriesgar la vida, no al darla: por eso la humanidad acuerda superioridad al sexo que

mata y no al que engendra” (p. 8), para hacerse la siguiente pregunta:

¢Cémo era posible que dar la Vida no fuera un riesgo; un riesgo, ademds, trascendental?
Riesgo de muerte, por supuesto, como estd demostrado a través de toda la historia de la
humanidad [...]. Pero, sobre todo, riesgo por establecer un compromiso tan fuerte, el mds
fuerte, con otra persona, por mor de esa donacién significativa. Riesgo por el paso de un ser
solo, aislado, solitario, que no tiene que rendir cuentas mds que a si mismo, a un estado
relacional, comunicante, cuajado de responsabilidades. (p. 8).

Entonces, ;qué mecanismos hacen posible que una hija no pueda, no quiera o
no logre revertir la omisién, el robo o la muerte de la madre? Y ademis, ¢qué
mecanismos hacen posible que la madre a su vez no sea capaz de evitar el mismo
destino, ese mismo que ella ha sufrido en su alma y en su carne, para su hija? Los
mecanismos detrds de esta violencia que todavia permanecen opacos, casi invisibles,
que son incluso naturalizados y otras veces resultan ilegibles, deben ser alumbrados.
El siguiente subapartado de este capitulo expone algunas posibles respuestas a las
preguntas expuestas en este alrededor del hito de la ruptura con la madre en el viaje
de la heroina a propésito de las obras, fuentes de pensamiento de esta investigacion,

asi como de las que se adhieren en el apartado sobre el marco teérico.

Por todo lo expuesto, este texto analiza dos obras que ponen en evidencia las

formas de la violencia moral en las relaciones de género y la fagocitacién de la
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madre y sus hijos a través del orden del padre para reparar en las huellas de la
violencia machista en la literatura hispanoamericana escrita por mujeres, a propésito
del vinculo madre e hija y su ruptura como hito en el camino de la heroina. Estas
obran son Vida Propia, de Vicky Nizri, publicada por primera vez en 2000, y Entre
los rotos, de Alaide Ventura Medina, publicada por primera vez en 2019 en México,

el pais natal de ambas autoras.

Estas novelas narran y denuncian la violencia moral en la esfera de la
intimidad y exponen el proceso de fagocitacién de la madre del que ha hablado Sau;
y particularmente, en el caso de la obra de Ventura Medina, cémo esta violencia
puede devorar la infancia y la vida de las nifias y nifios, asi como la de los varones.
Estas novelas también dan cuenta de cémo la madre puede llegar a ejercer de
funcionaria del padre, siguiendo las palabras de Sau, en la posterior degluciéon de los

hijos a través del silencio.

Ocurre que el relato de Esther, en Vida Propia, narra de qué manera la ley del
padre, amparado en la religién y a través de sus mecanismos, toma por completo la
vida de Esther, sometiendo su cuerpo, su mundo interior, incluso, como ocurrié
también con su madre; lo que hace que le sea imposible tener esa vida propia a la
que hace referencia el titulo de la obra. El relato de Esther, por su parte, da cuenta
de las formas mds comunes de violencia moral que describe y explica Segato, y, a
través del tono intimo de su rememoracién, permite indagar en las huellas de la

violencia. Asi también, ocurre que a través de la indagacién de la narradora (sin
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nombre asignado) de Entre los rotos, que rememora su historia familiar a propésito
del suicidio de su hermano, estin representadas las formas de la violencia
psicolégica en el universo de las relaciones de género —y sobre las nifas y los
nifios— que, en palabras de la antropéloga (2003) es la forma de violencia mds
maquinal, rutinaria y efectiva y, sin embargo, constituye el método mais eficiente de

subordinacién e intimidacién.

Como se ha senalado, entonces, este capitulo de la investigacién se propone
demostrar cémo estas novelas de Nizri y Medina pueden funcionar como una
herramienta para desmontar, desnaturalizar y desintegrar la violencia machista
contra las mujeres, las nifias y los nifios, que también afecta la vida de los hombres,
alumbrando los mecanismos detrds de esta violencia a propédsito de la indagacién de

las narradoras de una y otra obra.

6.2.4. Marco tedrico

En relacién a uno de los principales objetivos de esta investigacién, el de
indagar en las causas y consecuencias de la separacién con la madre o la ruptura del
vinculo madre e hija, este capitulo identifica en el relato de las narradoras de las
novelas Vida propia de Vicky Nizri y Entre los rotos de Alaide Ventura Medina los
puntos que han descrito Sau y Segato sobre el proceso de fagocitaciéon de las
madres, que luego es reproducido en sus hijos, y las formas de la violencia moral
ejercida sobre las mujeres, respectivamente. Este anilisis, en el nicleo sobre una y

otra novela, se remitird a estos planteamientos para identificar las formas de
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violencia representadas en ambas. Asi mismo, esta investigacién sigue los
planteamientos de Lenore Walker sobre el sindrome de la mujer maltratada y el

ciclo de la violencia, también expuestos en este texto.

6.2.4.1. Sobre la eficacia de la violencia moral y la fagocitacién

de la madre (Rita Laura Segato y Victoria Sau)

Victoria Sau sostiene que el patriarcado, es decir, ‘el abuso del poder de la
paternidad’, ha impedido que las mujeres continden con la “trayectoria 1égica de lo
individual a lo colectivo, de lo particular a lo general, de lo privado a lo publico, de
lo inmediato a lo mediato” (p. 22). Sau también sugiere que la madre ha sido
tagocitada por el padre: para explicar su teoria explica —y con esta idea da inicio su
ensayo— que el patriarcado responde al simil de la fagocitacién: “En un momento
dado del devenir humano el hombre aumenta de tamafio y se comporta como la
célula emigrante: engloba, engulle y hasta digiere el cuerpo extrafio, la Madre. Esta,
tagocitada, queda reducida a madre mientras la cédula devoradora asciende a la

categoria de Padre” (p. 11).

Para explicar la fagocitacién de la madre a causa de la paternidad absoluta,
Sau ha explicado que en el devenir de los humanos ocurrié un asalto a la mujer, que
supo antes de si misma y, por ello, la sociedad se habia organizado en ese Unico
saber, que se transformé en brutal posesién. En su libro antes mencionado, Sau
recoge las ideas de Gregory Zilboorg y R. Eisler para trazar un bosquejo de lo que

pudo haber ocurrido antes y después de este asalto. “Consciente de su implicacién
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en la procreacién y seguro de su fuerza, se atrevié un dia a dominar a la mujer y
violarla. Esta ‘violacién primordial” es para Zilboorg anterior al parricidio primitivo

en que Freud sitda el “comienzo de la cultura” (p. 12).

Pero otros cambios habian ocurrido antes del asalto a la mujer, explica Sau, y
expone algunos ejemplos: el lenguaje, la domesticacién de animales, el paso de la
agricultura. Pero ahora habia un problema en el interior de la especie humana: “Si
los hombres habian de mantener la posicién cimera conseguida a raiz del asalto,
tenian que abolir un aspecto de la cultura primitiva que no podia ser absorbido, era
contrario con la nueva situacién” (p. 13). Ese aspecto, segin Eisler (1987), era el
nicleo sexual y socialmente igualitario y pacifico del anterior modelo de sociedad.
Eisler (citado en Sau, 1995) describié cuatro acciones que ejecutaron los nuevos

gobernantes del mundo para consolidar su poder:

1) Despojar a las mujeres en su poder de toma de decisién
2) Privar a las sacerdotisas de su autoridad espiritual
3) Sustituir el matrilinaje por el patrilinaje

4 Basar el sistema econémico en la jerarquizacién (p. 13)

Una vez cumplida la fagocitacién, como ha explicado Sau, solo un nombre de
la especie pasa a ser nombrado: el hombre en tanto que Padre. A propésito de ello,
el socidlogo Martin Sagrera ha explicado: “Pero al conocerse la paternidad se pasa

del androcado al patriarcado, el hombre se apropia no solo de la jefatura de la
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sociedad, sino también de la familia, llegando a imponer la idea de que los hijos no
son de las mujeres, sino suyos” (1972, citado en Sau, 1995). El Padre, sostiene Sau,
queda elevado la categoria de metdfora, mientras que se pierde el orden simbdlico

de la madre.

La psicoanalista ha sefialado que, después de ser fagocitada la madre, pasan
por el mismo proceso sus contenidos: los hijos. La deglucién de la Madre por parte
del Padre, sugiere Sau, convierte a la Madre “en madre-en-funcién-del-Padre o [m
= (P)]”, lo que ha ocasionado que la maternidad quede secuestrada en el espacio de
lo biofisiolégico, lo que obstaculiza su proceso trascendente al orden simbdlico y

cultural. He alli el robo de la maternidad, el robo de la vida de la madre.

Pero ;qué mecanismos hacen posible la fagocitacién de la madre? En el texto
“La argamasa jerdrquica: violencia moral, reproduccién del mundo y la eficacia
simbélica del derecho”, del libro Las estructuras elementales de la violencia: ensayos
sobre género entre la antropologia, el psicoandlisis y los derechos humanos (2003), la
antropdloga argentina Rita Laura Segato plantea que es a través de la violencia
moral, socialmente aceptada y validada, pero de dificil percepcién y representacién
por manifestarse casi siempre solapadamente en el contexto de relaciones
aparentemente afectuosas, lo que permite que se mantenga ese orden cultural, que
ademads se reproduce al margen de todos los intentos de librar a las mujeres de su
opresiéon histérica. Es esta violencia, explica Segato, la que mantiene clara la

memoria de la regla impuesta por el sistema patriarcal y su cardcter arbitrario.
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Segato, en sus palabras, llama violencia moral al universo amplio y difuso de la
violencia psicolégica. La antropdloga utiliza el término wviolencia moral para
denominar el conjunto de mecanismos legitimados por la costumbre para garantizar
el mantenimiento de los estatutos de género. En materia de definiciones, dice
Segato, la violencia moral es todo aquello que envuelve agresién emocional, aunque
no sea consciente ni deliberada. “Estos mecanismos de preservacién de sistemas de
estatus operan también en el control de la permanencia de jerarquia en otros

6rdenes, como el racial, el étnico, el de clase. El regional y el nacional” (p. 107).

En este texto, Segato sugiere que las diversas situaciones de la violencia
psicolégica vividas por mujeres en el dmbito privado deberian ser representadas y
difundidas para estimular la reflexién y la discusién, y justamente ello es lo que
hacen las novelas de Nizri y Ventura Medina aqui analizadas: alumbrar las formas
de violencia moral que han sido reproducidas sobre las madres y sus hijos. Pero ¢qué
mecanismos caben en esta forma de violencia que, segtn la antropdloga, y tomando
sus palabras, es la forma mds maquinal, rutinaria e irreflexiva y que, a pesar de todo

ello, constituye el método mis eficiente de subordinacién e intimidacién?

Entran aqui la ridiculizacién, la coaccién moral, la sospecha, la intimidacién, la condenacién
de la sexualidad, la desvalorizacién cotidiana de la mujer como personalidad y sus trazos
psicolégicos, de su cuerpo, de sus capacidades intelectuales, de su trabajo, de su valor moral. Y
es importante enfatizar que este tipo de violencia puede muchas veces ocurrir sin ninguna
agresién verbal, manifestindose exclusivamente con gestos, actitudes, miradas. La conducta
opresiva es perpetrada, en general, por maridos, padres, hermanos, médicos, profesores, jefes

o colegas de trabajo (p. 115).

233



Estos mecanismos aparecen relatados en los relatos de las novelas Vida propia
y Entre los rotos, a propésito de la indagacién personal que llevan a cabo las
narradoras, que son hijas, y en el caso de Esther, luego madre. En la novela de
Nizri, por ejemplo, puede leerse la desvalorizacién cotidiana a causa de ser mujer
que ejecutan sobre Esther primero sus padres y luego el que fuera su marido y su
suegra. En Entre los rotos esta violencia resulta todavia mds nitida a causa del
comportamiento del padre de la narradora, que en su rememoracién se detiene en la

descripcién de gestos y actitudes de este.

Asi también, la paternidad absolutista de la que habla Sau, asi como sus
consecuencias, aparecen relatadas en Vida propia a través del relato de Esther que
rememora las decisiones sobre su vida que tomaron de su padre y el que fuera luego
su marido y que ocasionaron que ella no tuviera la posibilidad de tener una vida
propia. La novela de Nizri narra cémo el padre de Esther decidié entregarla en
matrimonio a Max, un hombre viudo, de forma sorpresiva, y sin que Esther pudiera

evitarlo.

De la misma forma, el relato de Esther se detiene en que luego fuera Max
quien tomara absolutamente todas las decisiones sobre sus hijos y sobre la propia
vida de Esther: que no pudo acceder a la educacién que tanto anhelé de nifia, ni
trabajar ni volver a Chile para ver a sus padres; como tampoco pudo impedir que

Roberto, el hijo mayor de Max, creciera lejos de sus hermanos al decidir su padre
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que se quedara en Ciudad de México en un internado cuando la familia se mudé a

Guadalajara para disciplinarlo.

Por otra parte, tanto la fagocitacién de la madre como la de sus hijos es
relatada en Entre los rotos. En esta novela, la deglucién de los hijos llega a ser
brutalmente absoluta en el caso de Julidn, el hermano menor de la narradora: la
violencia que el padre ejercia sobre €l desde que era un infante ocasioné que el joven
terminara con su vida a los veintidds afios. Pero la violencia moral, como se
menciond antes, asi como también la fisica e incluso la sexual, aparecen relatadas en
ambas novelas; como también son relatadas sus consecuencias en las narradoras, sus

madres, sus hijos o hermanos, asi como en sus respectivos vinculos.

A continuacién los puntos de Segato y Sau en relacién a sus respectivos

planteamientos:

1. Sobre las formas de la violencia moral mas comunes en América

Latina (Segato, 2003).

1. Control econémico: la coaccién y cercenamiento de la libertad por la
dependencia econémica.

2. Control de la sociabilidad: cercenamiento de las relaciones personales por
medio del chantaje afectivo, como, por ejemplo, obstaculizar relaciones con

amigos y familiares.
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1995)

Control de la movilidad: cercenamiento de la libertad de circular, salir de
casa o frecuentar determinados espacios.

Menosprecio moral: utilizacién de términos de acusacién o sospecha,
velados o explicitos, que implican la atribucién de intencién inmoral por
medio de insultos o de bromas, asi como exigencias que inhiben la libertad

de elegir vestuario o maquillaje.

. Menosprecio estético: humillacién por la apariencia fisica.

Menosprecio sexual: rechazo o actitud irrespetuosa hacia el deseo femenino
o, alternativamente, acusacién de frigidez o ineptitud sexual.
Descalificacién intelectual: depreciacién de la capacidad intelectual de la
mujer mediante las restricciones a su discurso.

Descalificacién profesional: atribucién explicita de capacidad inferior y

falta de confiabilidad (p. 116).

Proceso de fagocitacién de la madre y sus contendidos, los hijos (Sau,

. Demostrar el hombre su virilidad por medio de «hacerle hijos» a su mujer y

a otras.

. Ganar estatus ante los demas hombres.

. Liberar impulsos sidicos hacia la mujer sometiéndola a los procesos

«naturales» de la maternidad en tanto trabajo deleznable que él no puede

hacer porque la naturaleza se lo impide, pero que ha reconvertido en uno
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de los que no quiere hacer porque forma parte de los que un grupo
dominante impone al grupo inferior o dominado.

4. Impedir por efecto de maternidades continuadas que la mujer tenga tiempo
libre para liberar su potencial humano en otras tareas o actividades.

5. Asegurarse la continuacién clénica de si mismo (el mismo sexo, el mismo
deporte favorito, el mismo partido politico, los mismos ritos de iniciacién,
el mismo sentido de la agresividad...).

6. A escala colectiva moverlos como fichas de un damero para todos y cada
uno de los intereses y fines de los Padres, que juegan entre ellos pero por

medio de ellos sus inacabables partidas.” (p. 15-16)

6.2.3.2. Sobre el sindrome de la mujer maltratada, la impotencia

aprendida y el ciclo de la violencia (Lenore Walker)

El sindrome de la mujer maltratada es una teoria que se desprende de una
investigacion realizada por la psicéloga Lenore Walker en 1979. Walker volvié a
realizarla, con modificaciones y ampliaciones, en 2002, con ayuda de una beca y con
un grupo de estudiantes de la Universidad Nova Southeastern, donde trabajaba.
Esta investigacién, explica la psicéloga, desde su origen, utilizé una técnica “abierta”
en la que las mujeres tuvieron la oportunidad de describir sus experiencia de forma
detallada, combinada con preguntas “tipo test” que suscitaban recuerdos para evitar

la posible negacién de las primeras respuestas.

19 El subrayado, las cursivas y mayusculas en este listado sobre el proceso de fagocitacién de la madre
son de su autora.
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La revisiéon de la investigacién (cuyas preguntas fueron modificadas
atendiendo a las observaciones que arrojaron distintos casos de mujeres maltratadas
durante los treinta afios que transcurrieron), sin embargo, confirmé los resultados
de la investigacién original aunque ensanchando las observaciones de sus distintos
planteamientos, pero que permiten volver a demostrar cémo la violencia ejercida
ocasiona en la mujer maltratada una serie de sintomas que guardan una estrecha
relacién con los sintomas de estrés postraumitico y los criterios para su diagnéstico.
Walker recoge los resultados en la tercera edicién del libro E/ sindrome de la mujer

maltratada (2012), publicado por primera vez en 2009.

La violencia conyugal intima (IPV), que es como se denomina al maltrato de las mujeres,
esposas u otras relaciones intimas, ain se considera una conducta aprendida utilizada
principalmente por los hombres para con el fin de ejercer y mantener el control sobre las
mujeres (p. 36).

Walker sefiala que los primeros tres grupos de sintomas son los mismos que
los del trastorno de estrés postraumatico, mientras que los otros tres se encuentran

presentes en las victimas de violencia conyugal intima.

1. Recuerdos perturbadores del acontecimiento traumatico.

2. Hiperexcitacién y elevados niveles de ansiedad.

3. Conducta elusiva y entumecimiento emocional expresados normalmente
en forma de depresién, disociacién, minimizacién, represién y renuncia.

4. Relaciones interpersonales conflictivas debido al poder ejercido por el
agresor y sus medidas de control.

5. Distorsién de la imagen corporal y dolencias fisicas y/o somaticas.
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6. Problemas sexuales (p. 89).

Walker ha hecho hincapié en que el abuso sexual, fisico y psicolégico que
tiene lugar en las familias o en las parejas conyugales tienen sus propias
caracteristicas y apuntan a otras direcciones de las estudiadas en el sindrome de
estrés postraumadtico, sobre todo porque, explica Walker, los acontecimientos
traumdticos se repiten, lo que ademds de desencadenar el recuerdo y la respuesta del
trauma (que genera todo tipo de sensaciones) hace que la victima se excite
fisiol6gicamente, activando el sistema autonémico nervioso con el fin de escapar
fisica o psicolégicamente. Pero ocurre que las mujeres en una relacién de maltrato
pueden haber desarrollado impotencia aprendida, lo que quiere decir que “tienen
una menor capacidad para predecir que sus acciones pueden tener unos resultados

que pueden protegerlas de la adversidad” (p. 49).

Las mujeres maltratadas, sin embargo, sefiala Walker, se ven obligadas a
elegir las respuestas de peligro que con mayor posibilidad reducen el dolor del
trauma. Esto quiere decir que a causa de la impotencia aprendida desarrollan una
serie de estrategias que le permiten la escapatoria psicolégica. La impotencia
aprendida es un concepto estudiado por primera vez en laboratorio por Martin
Seligman en 1975. Las investigaciones sobre la impotencia aprendida arrojaron
como resultados que la pérdida de la capacidad de predecir el éxito de las decisiones

propias, es decir, la impotencia aprendida, es un resultado cognitivo, conductual y
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motivacional ocasionado por ciertas experiencias adversas al trauma. Asi lo ha

explicado Walker:

Las mujeres que han estado sometidas a abusos constantes desarrollan unas buenas estrategias
defensivas que normalmente surgen para compensar la imposibilidad de escapar. Por esa
razén, el miedo tipico o respuesta de trauma de las mujeres maltratadas les hace sentirse
hiperexcitadas y, posteriormente, escapar utilizando una gran variedad de métodos entre los
que se incluye la minimizacién de los hechos, la negacién del peligro en un determinado
accidente, la depresién, la disociacién e incluso la represién y olvido [...]. Son respuestas
elusivas que protegen a la mujer de experimentar la respuesta del trauma en toda su extensién

(p. 91).

Walker ha explicado que utilizé la estructura tedrica de la impotencia
aprendida para exponer por qué a las mujeres maltratadas se les hace dificil librarse
de una relacién de maltrato: los resultados de la investigacién de su equipo han
demostrado que las mujeres maltratadas cambian sus estrategias de escape por unas
defensivas y, hasta que no recuperan la certeza de que pueden escapar a salvo, hasta
que no pueden librarse de la impotencia aprendida, no pueden poner fin a la

relacién de maltrato.

Otro de los descubrimientos del estudio original de Walker en 1979 fue la
existencia de tres fases de violencia. Este descubrimiento, denominado después
teoria Walker del ciclo de violencia, es una teoria de reduccién de tensién que afirma

que existen tres fases relacionadas con el ciclo de violencia:

(1) La acumulacién acompanada de tensién acompafiada de un
incremento del peligro.

(2) El incidente del maltrato grave
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(3) El arrepentimiento carifioso (p. 151)

En la primera fase, explica Walker, existe una escalada gradual de tensién que
se manifiesta mediante actos sutiles que causan un incremento de la tensién. Estos
actos pueden ser, por ejemplo, “insultos, conductas desagradables intencionadas y/o
abusos fisicos. El agresor expresa descontento u hostilidad pero no de forma

extrema ni explosiva” (p. 154).

En la segunda fase, el incidente del maltrato grave, la mujer tiene miedo de
un peligro inminente. Entonces empieza a alejarse del agresor por temor a que
explote inadvertidamente. El hombre se manifiesta mas opresivo al verla retractarse,
lo que, sefiala Walker, hace la tensién insostenible: “El agresor descarga un
bombardeo de agresiones verbales y fisicas que pueden dejar a la mujer gravemente

conmocionada o lesionada” (p. 155).

En la tercera fase el abusador pide disculpas, y la mujer, al menos al principio
de la relacién, recupera la esperanza. Ambos pueden llegar a creer que el agresor

serd capaz de controlar la violencia.

En el capitulo “Descripciones de la violencia y el ciclo de la violencia”, Walker
ha explicado que los resultados de su investigacién muestran que, incluso sin un
arrepentimiento perceptible, estas disculpas pueden funcionar como un refuerzo

para la mujer y que, en esos casos, son las interacciones de la relacién las que

241



impulsan el ciclo. Walker también ha sefialado que sus resultados evidencian que las
mujeres que pusieron fin a la relacién de maltrato la dejaron cuando la proporcién

entre las fases de acumulacién y arrepentimiento se diferenciaban notablemente.

Este capitulo utiliza el planteamiento de Walker sobre el sindrome de la
mujer maltratada y su relacién con la impotencia aprendida, asi como la teoria
Walker sobre el ciclo de la violencia, para reparar en las huellas de la violencia en la
madre de la heroina, es decir, la narradora, en Entre Jos rotos, pero también en ella,
la hija; asi como en la heroina hija y madre que fue Esther, la narradora de Vida
propia, para brindar respuestas que permitan contribuir al entendimiento del origen,
las causas y consecuencias de la ruptura en el vinculo entre la madre y la hija, a

propésito de este hito en el camino de la heroina.

Como se expone en este capitulo, el ciclo de la violencia propuesto por
Walker aparece reflejado en la rememoracién de la hija de Entre los rotos, mientras
que pueden leerse las estrategias de huida psicoldgica en la conducta de Esther, que

no tenia forma de escapar fisicamente de la violencia que Max ejercia sobre ella.

En el capitulo “Estudio general del sindrome de la mujer maltratada”, Walker
afirma que, aunque la organizacién patriarcal de la sociedad facilita e incluso
recompensa el abuso a la mujer, algunos hacen alarde de su potencial para la
violencia mientras que otros no. Sin embargo, senala la psicéloga, la violencia surge

de las respuestas aprendidas por el maltratador. Aunque el estudio de Walker
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identificé un gran nimero de caracteristicas, el mejor factor para poder predecir
futura violencia fue disponer de un historial de conducta agresiva en el pasado. Asi

lo explica Walker:

Eso inclufa presenciar, recibir o cometer actos violentos en el hogar durante la infancia; actos
violentos contra las mascotas; objetos inanimados u otras personas; antecedentes criminales;
periodos muy largos en el servicio militar y antecedentes previos de conductas agresivas contra
la mujer. Si esos aspectos se afiaden a un historial de arrebatos de célera, inseguridad,
necesidad de mantener un ambiente estable, susceptibilidad a los menores contratiempos,
celos, sentimientos de posesién y la capacidad para ser encantador, manipulador y seductor
con tal de conseguir lo que se desea, y hostil y desagradable y grosero cuando no se consigue,
el riesgo de maltrato se incrementa notablemente. Si se incluye el consumo de alcohol, el
modelo entonces se convierte en un cldsico.

En este mismo capitulo, a propésito del caricter propenso de los abusadores,
Walker ha explicado que diversos estudios sefialan que existen distintos tipos de
agresores. El mds comun es el agresor por poder y control. El segundo mds comin
es el maltratador mentalmente enfermo que también puede tener necesidad de
poder y control, pero cuya enfermedad mental interacciona con la conducta
agresiva. El tercer tipo de agresor es el que padece un trastorno de personalidad

antisocial, es decir, que muestra lo que solia denominarse defectos psicopiticos.

Walker sefiala un estudio de Dutton y Sonkin (2003) en el que afirman que
los maltratadores que pertenecen al primer tipo son una variante de los que padecen
un trastorno de acoplamiento que les produce rasgos de personalidad limite.
También hace referencia a un estudio de Jacobson y Gottman (publicado en el libro
Hombres que maltratan a sus mujeres: como poner fin a las relaciones abusivas, 2001) que

identifica dos subtipos dentro de esta categoria: “pit bulls” y “cobras”. Los primeros,
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los mas comunes, muestran los gestos mds comunes de rabia, de forma rapida y
violenta, cuando se enfurecen; mientras que los segundos parecen ser mds
deliberados en sus acciones. Walker seniala que las mujeres que sufren maltrato por
parte de una pareja que pertenece al tipo cobra tiene mds riesgo de no ser tomada en

serio, ya que este no parece ser demasiado peligroso.

Las conductas agresivas que describe Walker, presenciadas, recibidas o
cometidas por el sujeto varén en la infancia o durante su juventud, pueden
inscribirse en las formas de entrenamiento para la masculinidad que ha descrito
Segato, en cuyas palabras, es este visible en la historia de los hombres asi como en la
historia de vida del soldado. Si se vinculan los resultados del planteamiento de
Walker y el planteamiento de Segato se puede concluir que el mandato de
masculinidad que se transmite entre varones para la vigencia del orden patriarcal
que instruye, exige y premia la violencia contra la mujer contribuye a la formacién
—ademads de naturalizarlo e incluso idealizarlo— del cardcter propenso a la
violencia en los maltratadores que identific6 Walker. Este capitulo hila los
planteamientos de ambas autoras para reparar en el ciclo de la violencia y la

dimensioén psicolégica de los padres en las novelas de Nizri y Ventura Medina.

6.2.4.2. Sobre el mandato de la masculinidad (Rita Laura Segato) y

su relacién con la violacién
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En sus textos Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género
entre la antropologia, el psicoandlisis y los derechos humanos (2003) y Contra-pedagogias
de la crueldad (2018), Rita Laura Segato explica el mandato de la masculinidad en
relacién con, y a propédsito de los resultados de sus investigaciones —y su
planteamiento—, la violacién. Segato plantea que existe un mandato que emana de
la hermandad de los varones, y que este mandato entre la cofradia masculina, esa

relacién entre el agresor y sus pares es parte del tejido de la violencia de género.

Esta formacién del hombre, sefiala Segato (2018), lo conduce a una estructura
vincular muy limitada, porque debe demostrar que puede cometer actos crueles con
muy baja sensibilidad a sus efectos. A partir de este planteamiento, de esa
formacién del hombre de la que da cuenta la historia de la masculinidad y la historia
de vida del soldado, este texto repara en las relaciones padre e hijo en las novelas de
Nizri y Ventura Medina, particularmente en las consecuencias en los personajes de

Julidn (Entre los rotos) y Roberto (Vida propia)

Con estas palabras Segato ha explicado el tejido del mandato de masculinidad

o de poder en la estructura de género y su relacién con la violacién (2003):

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los rituales de iniciacién
de los hombres y las formas tradicionales de acceso a €l, debe conquistarse por medio de
pruebas y la superacién de desatios que, muchas veces, exigen contemplar la posibilidad de la
muerte. Como ese estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo vy,
por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. Si el lenguaje de la femineidad es
un lenguaje performdtico, dramdtico, el de la masculinidad es un lenguaje violento, de
conquista y preservacién activa de un valor. La violacién debe comprenderse en el marco de
esta diferencia y como movimiento de restauracién de un estatus siempre a punto de perderse
e instaurado, a su vez, a expensas y en desmedro de otro, femenino, de cuya subordinacién se
vuelve dependiente (p. 38).
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Por otra parte, en ambos textos la antropdloga argentina plantea que la
violacién es una prictica comunicativa que no solo va dirigida del agresor a su
victima, sino del agresor hacia sus pares. Asi también, afirma que el violador no es
otra cosa que un moralizador: aquel que juzga a la victima y la condena a la
violacién como castigo, que es algo mds profundo, un enunciado. Segato ha
explicado que el caricter responsivo del acto puede entenderse como una triple

referencia a este acto.

Primero, como castigo o venganza a una mujer genérica que salié de su lugar:
“Esto es de su posicién subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de
estatus” (p. 31). Segundo, como agresién o afrenta contra otro hombre también
genérico: “Cuyo poder es desafiado y su patrimonio usurpado mediante la
usurpacién de un cuerpo femenino” (p. 32). Tercero, como una demostracién de
tuerza y virilidad ante una comunidad de pares: “Con el objetivo de garantizar o
preservar un lugar entre ellos probdandose que uno tiene competencia sexual y fuerza
fisica”. A esa comunidad entre pares, la antropdloga la ha llamado interlocutores en

la sombra.

Cabe recalcar que estas palabras de Segato se refieren a su andlisis de lo que la
autora ha denominado “violaciéon cruenta”; es decir, la cometida en el anonimato de
las calles por desconocidas. Pero Segato, a propédsito de su andlisis, sefiala que este
delito representa una porcién minima en las estadisticas porque faltan cifras y

procesos sobre las formas de violencia sexual en la vida doméstica. Asi también,
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sefiala que en su texto utiliza la palabra wviolacion para referirse a cualquier forma de
sexo forzado impuesto por un individuo con poder de intimidacién sobre otro y no
a ninguna de sus acepciones legales. Es decir, “al uso y al abuso del cuerpo del otro,

sin que este participe sin intencién o voluntad comparables” (p. 22).

A propésito de la violacién, Chesler (2019) ha sefialado que esta tiene que ver
con la humillacién a otro ser humano mediante el sexo forzado o coercitivo y la
vergilienza sexual. “El objetivo que se persigue con la violacién es siempre el mismo:
quebrantar el espiritu de la victima de la violacién, hacer que esta (sea mujer u
hombre) abandone su cuerpo y a menudo pierda el juicio, y que sea incapaz de

oponer resistencia” (p. 61).

En este texto utilizaremos las aproximaciones de Segato para analizar las
huellas de la violencia sexual perpetuada por Max en Esther, la protagonista de Vida
propia, porque, aunque este podria enmarcarse en la categoria de abuso, siguiendo
nociones legales, el sentido mds adecuado, como plantea, Segato, se trata de una
violacién. Este acto, como se expone este capitulo, termina de constituir el robo del
aliento vital, siguiendo las palabras de la antropéloga, de Esther, que luego se llevara
a cabo de manera cotidiana a través de la violencia moral y que puede explicar su
indefensién, como ocurre en el caso del personaje de la madre en la novela Entre los

rotos.
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6.2.5. De las obras y sus autoras

6.2.5.2.  Sobre Vida propia de Vicky Nizri

Vida propia relata la historia de Esther, una joven de origen sefardi que crecié
en Temuco (Chile). A los diecinueve afios, Esther emprende un viaje en barco con
su padre hasta México. La joven cree que el privilegio de acompanar a su padre le
ha sido otorgado por primogenitura, pero una vez alli descubre que ha sido dada en
matrimonio al cufiado de su tio Beny, Max, un hombre de treinta y cinco anos que,
con tres hijos, acababa de enviudar. A causa de este matrimonio, Esther se queda a
vivir en la ciudad de México, lejos de su familia, a quienes no vuelve a ver sino hasta
después de muchos afos después, al enterarse de la muerte de su padre y gracias a su

tio Beny, que accede a otorgarle, a manera de regalo, el dinero para el viaje.

El relato de Esther empieza el dia en el que se despide de su madre y de sus
hermanos. La joven, que cree que regresard en un par de meses, no entiende por qué
su madre, siempre tan fria y rigurosa, llora tan amargamente ni por qué le entrega
su preciado y pesado dlbum de fotografias: el dnico recuerdo que le queda de su
familia y de su historia en los Balcanes. A propésito de esta despedida, y de la marea
roja que contempla en soledad a lo largo de aquel viaje, Esther repasa la relacién
que ha tenido con su madre durante sus afios de infancia y adolescencia: ella, la hija,
ayudandola siempre con el cuidado de sus hermanos; ella, la madre, entonces
embarazada de su décimo primer hijo, siempre estricta en cuanto al orden, la

limpieza y las ideas sobre lo que significa ser una buena mujer, y una buena madre y
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esposa judia. Esther reflexiona alrededor de esa vida de partos y polvo que le ha
tocado vivir a su madre, sin tiempo para pensar en algin suefio y que, sin embargo,

al parecer, ha intentado heredarle, con disciplina férrea y resignacién

En ese viaje, Esther también intenta acercarse a su padre y de exponerle sus
deseos de estudiar Arqueologia en Chile, en la capital, mientras este canta canciones
en ladino o judeoespaifiol, su lengua materna —y la de Esther—. A propdsito de
ello, la joven recuerda y narra la historia de sus padres que tuvieron que huir de su
tierra a causa de la guerra serbocroata. Ademds, recuerda la separacién emocional y
tisica que vivi6 con su padre, que se aparté de ella después de que la joven tuviera la
menstruacién. Esther empieza a perder las esperanzas de convencer a su padre

cuando este empieza a instruirla sobre la manera adecuada de ser una buena esposa.

Esta primera rememoracién de la narradora configura un retrato de ambos
padres en sus distintas dimensiones (fisicas, psicoldgicas y sociales), asi como del
mundo interior o las caracteristicas de la personalidad de Esther en su nifiez y
adolescencia. En ese presente de la enunciacion, Esther narra cémo se llevé a cabo
su matrimonio pactado —de manera sorpresiva y veloz—, la despedida con su padre
—que vuelve a Chile y que no viaja hasta Nueva York, como habian ideado— y la
violencia sexual que sufrié durante la noche de bodas, asi como su resignacién los

dias posteriores del viaje.
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Desde un segundo presente de la enunciacién, que se intuye hacia el final de
la vida de Esther, esta rememora y narra su vida al lado de Max: desde que ambos
llegaron a la que era su casa en México hasta sus ultimos dias. La narradora, desde
la voz y la perspectiva de cada una de sus edades, narra la configuracién de su
identidad a través del relato de sus emociones en relacién con los acontecimientos
alrededor de su relacién con Max. Asi, entonces, Esther narra los primeros afios de
matrimonio, mientras cuida de los hijos de Max bajo la estricta y cruel vigilancia de
Max y de su madre, Victoria; cémo siguen transcurriendo los afios también para
ella, como transcurrieron para su madre, dentro de casa, realizando todas las tarea
de limpieza, cocina y cuidados que ambos le asigna, mientras alumbra y cuida de los
suyos sin tener la posibilidad de trabajar o estudiar; su intento de huida, cuando, a
propésito de la muerte de su padre y la enfermedad de su vida, planea quedarse en
Chile con sus hijos, Regina y Nessim; asi como la decisién de volver para no

alejarlos de su padre.

Asi también, Esther repasa la infancia de sus hijos, la diferencia de sus
vinculos con uno y otro; la violencia ejercida por su suegra; la forma en la que se
aferraba a un resquicio de libertad y de dignidad a través de la lucha con esta y de
otros momentos en los que sentia que tenia la oportunidad y la capacidad de
conducir su vida. Ademids, narra una maternidad no deseada a sus cuarenta y cinco
anos, la relacién de su tercera hija con su nana y sus ultimos anos de vida, sin la
opresién de Max pero marcados, en principio, por el temor de no saber conducir su

vida.
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El relato de Esther finaliza en esos ultimos afios, en esos ultimos dias cuando
parece estar rememorando su vida. En ese dltimo tiempo en el que Esther se atreve
a hacer cosas que su marido no hubiera aprobado, como presidir la mesa de la
tamilia, hacerles regalos a sus nietos o tomar las llaves de las puertas y ventanas de
su casa, y abrirlas; o como mirar su cuerpo y pensarse o echar la vista hacia atrds
para indagar, como cuando era joven y trataba de relatar a sus padres, en la historia

de su vida.

6.2.5.2.  Sobre Entre los rotos, de Alaide Ventura Medina

Una joven mujer contempla unas fotografias familiares. Desde ese presente,
aquella hija y hermana (sin nombre asignado) empieza a rememorar y narrar su
infancia y la de su hermano menor, Julidn, marcados ambos por la violencia de su

padre.

A propésito de estas fotografias, de los recuerdos que le suscitan los zapatos
blancos de su hermano, una bicicleta o la imagen de unas vacaciones familiares en la
playa, la joven relata la violencia fisica y psicolégica que su padre ejercia de forma
brutal sobre su madre y su hermano. Su rememoracién se detiene en las formas, las
palabras y los gestos de su padre alrededor de la violencia que ejercia sobre todos los
miembros de la familia; pero también en la manera en la que el silencio toma a su
madre, que, con el cuerpo lleno de cicatrices, parece querer huir de esa relacién de
maltrato, y a su hermano, que enmudece frente a los demds, solo pronuncia unas

pocas palabras para su madre y a su abuela, antes de cumplir los once afos.
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La rememoracién de la hija se detiene en la manera intempestiva, casi
sistemdtica y brutal (en una ocasién llega a arrojarlo por la ventana) en la que el
padre agrede al nifio por cualquier pequefno gesto, como sus ldgrimas a causa de un
mareo o unos zapatos echados a perder accidentalmente. Asimismo, se detiene en la
forma en la que su padre se marchaba del hogar familiar durante meses, justo
después de golpear gravemente a su madre; y en la manera en la que volvia, un dia,
repentinamente, y c6mo, a causa de ello, su abuela, la madre de su madre, que los

habia cuidado y acompanado durante ese tiempo, debe marcharse de inmediato.

A propésito de la rememoracién de la historia propia, la narradora también
repara en la relacién con sus padres: particularmente en la distancia que habia entre
ella y su madre, quien acoge con devocién a Julidn, pero que se amuralla frente a
ella; asi como en la manera en la que intenta permanecer cerca de su padre, actuar

como €l, a pesar de su violencia.

Asi también, la joven relata los primeros afios de su juventud en la ciudad de
México, adonde se marcha para estudiar en la universidad, sola, en medio de
relaciones afectivas con hombres atravesadas por el silencio, la traicién y la violencia
y el abandono que estallaban constante y repentinamente en su interior y sobre ella.
Estos afios también estdn marcados por la presencia de Julidn, a quien su hermana
invita a vivir con ella. Alli, en la cotidianidad, la joven intenta charlar con su

hermano, pero, como en la infancia, es solo su voz la que se escucha.
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Suceden las muertes repentinas del padre y de la abuela, y algin tiempo
después la de Julidn, quien a los veintidés anos decide quitarse la vida en la casa que
compartia con su hermana. La rememoracién de la narradora finaliza ante esas
fotografias familiares que habia guardado Julidn y que eran parte de sus pocas
pertenencias y alrededor de su vida tomada por la violencia y en torno a la
imposibilidad de un acercamiento con su madre, quien otra vez, a causa del dolor,

ha sido tomada por el silencio.
6.2.5.3. Sobre las autoras

Vicky Nizri nacié en México en 1954. Nizri es escritora y artista visual. En
1984 fundd, junto con Gumercinda Camino, La Gramitica de la Fantasia, el
primer taller en México de cuento infantil dirigido por Guillermo Samperio. Su
relato infantil “Un asalto mayudsculo” recibié en 1986 el Premio Ezra Jack Keats en
Nueva York. Con el sello Miguel Angel Porrda, publicé en 2000 la novela Vida
propia (finalista del Premio Nacional de Literatura y Artes de México); y en 2002,
el poemario Lilith, la otra carta de Dios. Vida propia guarda la lengua sefardita,
también llamada judeoespafiol o ladino, y declarada en peligro de extincién por la
Unesco, a través de las voces de los padres de la protagonista. Vida propia es una
novela basada (o biografia novelada) en la vida de Esther Schoenfeld, abuela de la

autora, como se advierte en las referencias paratextuales del libro.

Alaide Ventura Medina nacié en Xalapa (México) en 1985. Estudié la carrera

de Antropologia en la Universidad Veracruzana y en la Universidad Nacional
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Auténoma de México, y el Mister de Escritura Creativa en la Universidad de
Texas, en El paso. Su primera novela, Como caracol, recibié el premio Gran Angular
de Literatura Juvenil de SM Ediciones en 2018. Como caracol aborda el vinculo
madre e hija y el transito de la adolescencia; asi también trata sobre la familia, los
cuidados, la vejez y la enfermedad. En su segunda y dltima novela hasta la fecha,
Entre los rotos, Ventura Medina pone el foco en las consecuencias de la violencia de

género durante la infancia.

Alrededor de Entre los rotos, la autora manifesté que, aunque no se trata de
una autobiografia, a esta le presté su voz, sus reflexiones y sus propios recuerdos. En
una entrevista al diario El Salto (2021), declaré: “Lo que tiene mio es mi voz, mi
razonamiento y muchas de mis confesiones, pero la historia familiar no fue como la
mia. Aunque hay una resonancia, tiene un aire a mi vida. Pero es como un mundo
paralelo”. Entre los rotos, publicada por Literatura Random House en México en
2019 vy, posteriormente, por Editorial Trdnsito en Espafia en 2020, recibié el

premio Mauricio Achar de Literatura Random House en 2019.

6.2.6. Sobre la vida tomada de la madre y la ruptura del vinculo con la

hija en Vida propia, de Nizri

6.2.6.1. Sobre el retrato de los padres: de la tradicién judia heredada

en el exilio
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En Vida propia, el personaje de la madre estd retratado de forma mds amplia
respecto al personaje del padre, a pesar de la identificacién, y profunda melancolia,
que Esther, el personaje y la narradora, siente respecto a su padre. A pesar de ello,
es en Regina, su madre, en quien indaga la narradora a lo largo de su
rememoracion. El relato de Esther no solo brinda mas informacién sobre la historia
de vida de la madre, sino que también la narra de forma independiente; es decir,
que no la busca ni relata a través de los acontecimientos que marcaron a su padre, o
de su relacién con €, sino a través de los suyos propios. A través de los afios, es
decir, a través del entendimiento de la historia de su madre, la voz de Esther se ird

tiiendo de melancolia también respecto a ella.

El protagonismo de la madre respecto al padre en el relato de Esther puede
deberse a la cercania fisica y emocional cotidiana que tenian madre e hija, a pesar de
la dureza del trato de la madre, en contraposicién con la distancia fisica y emocional
que habia entre la narradora y su padre. Esther tiene acceso a su madre en el dia a
dia, a las imdgenes de su ser, incluso a sus pensamientos, al ser ella quien le ayuda
en el cuidado de sus hermanos. Ambas mantienen una relacién en la que hay
lenguaje, aunque también haya control férreo y una disciplina estricta por parte de
la madre. Este protagonismo también puede deberse al afecto del personaje hacia su
madre: la nifia no quiere separarse de ella, mds bien anhela su afecto, sino del
destino que ella parece intentar heredarle a propésito de la transmisién de la
tradicién judia: es ese relato, la transmisién de ese destino, lo que parece suscitar en

Esther la necesidad de una separacién, si no con su madre, si con lo femenino, o
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mis bien con lo que ser mujer representa para ella, en familia y en su tradicién

cultural.

A mami le gusta contarme una y otra vez su historia. Cuando lo hace se transforma. No es
que se ponga carifiosa, pero le entra la calma y por fin suelta el trapo de sacudir. No sé si
mamd me platica de su vida para prevenirme de un futuro similar o para prepararme o tal vez
me lo dice porque soy hija de un pescadero pescado y no de un rabino. [...] o a lo mejor tan
solo me la cuenta para consolarse, para comprenderla, para deglutirla, para asimilarla. A mi
me hace dafio esa historia. Deseo huir de un destino parecido al de mi madre. No me he
revelado contra su disciplina casi militar, sino contra su disciplina casi humillante. (p. 26).

Esther es cercana a su padre en sus afos de infancia, pero ocurre que después
de tener su primera menstruacion este lleva a cabo una ruptura con su hija de forma
intempestiva y definitiva, ya que la ejecuta en ese momento y la mantiene a lo largo
de los anos venideros. Esther siente una profunda tristeza por ello; pero, ademas,
identifica que esa separacién la ha colocado no solo lejos de su padre, sino también
‘fuera del mundo de los hombres’ y cerca de ese destino, el de su madre, del que
quiere huir: “Al abrirse la herida quedé expulsada de los abrazos de papa, de sus
abrazos de su magnifica poltrona”. Durante los dias de su menstruacién, Esther
tampoco puede estar cerca de sus hermanos —asi se lo hacen saber su padre y su
madre— ni tocar ningin elemento vivo, como la leche que ponia a hervirles; solo

puede cortar lefia y limpiar los bafos.

Esa ruptura con su padre, ademds, ya no le permite saber de su padre a través
de ¢l mismo durante su adolescencia. Durante esos afos, Esther pierde la
posibilidad de escuchar de cerca, solo para ella, el lenguaje de sus antepasados desde
la voz de su padre: después de esa ruptura con él, las canciones en ladino y sobre

todo su estrecho vinculo con ¢l se convierten en un recuerdo agridulce. Esther solo
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vuelve a escuchar las canciones y el relato de sus antepasados desde la voz de su
padre durante el viaje en barco que hacen juntos hasta México, cuando vuelven a

estar préximos el uno del otro.

—:Qué canta usted papd?— pregunté bajito para seguir escuchando, escuchdndolo.
—Una kintika ke mi padre kantava en mi chikés y kue segiin me dijo kantaba el su padre i
el papii del papii del su padre hasta llegar a los arios viejos de la expulsion de los judios de
Esparia cuando salieron con Kolon Kristébalo (p. 29).

Un inciso a propésito del relato de los padres y de la importancia de sus voces:
en el capitulo 1V, la narradora cuenta que sus padres tuvieron que huir de los
Balcanes a causa de la guerra serbocroata, y cémo fue que sus antepasados llegaron a
establecerse alli. Y, aunque este relato se inicia, y sigue la voz de su padre, ademais se
trata del relato que este le cuenta durante el viaje; aparecen también en €l la voz de
su madre, incluso la de su abuela materna; lo que demuestra que la narradora, al
darles la voz a las mujeres de su familia, al sefalar que esta historia de exilio, de
sacrificios y de pérdidas también fue de ellas y de hacerlas parte de ese relato, tenia
la intencién de buscarlas, de contar que ellas también existieron, que también

lucharon, que sobrevivieron cémo les fue posible.

Mi nona, al tiempo que aleccionaba a mi madre, le entregé el dlbum de

fotografias y le dijo:

—No olbidésh, isha, no olbidésh. Agora tu stish a kargo, de ti depende que nuestras
tradiciones queden.

Mamai lo tomé en sus brazos y no se aparté mas de él. A sus catorce afios, casada, ancha de
caderas y madre, convencié a su marido de que debian viajar juntos (p. 33).

—I i, alma mia, apartada del marido cuando estés sucia y cuando paras varén siete dias serds
impura i en el octabo circunzidar y durante treinta y tres dias te purificards de tu sangre, y si
fuese nifia, dos semanas serds impura y sesenta y seis dias te purificards de tu sangre; y asi
ensefiards a tus hijas, y bordards y coserds para su boda desde el dia que te nazcan, kudia a los
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mis nietos —murmuré acallando el dolor, cortindolo— ke por siguro mis oshos nunka no

konozerdn (p. 34).

La indagacién de la narradora alrededor de su madre puede deberse también
(esta cuestién se analizard en breve) al hecho de que Esther tampoco pueda tener
una vida propia a causa del papel que le asignaron los hombres de su familia, o mds
bien de robo de su vida a causa de la violencia que ejercieron sobre ella al amparo de
la tradicién judia. A lo largo de su relato se configura una reconciliacién con su
madre, que es retratada en sus distintas dimensiones: lo que revela una posterior
identificaciéon con ella y configura su bisqueda y permite argumentar que, en su
caso, no existia una necesidad de ruptura con la persona que era su madre, sino con
la herencia que ella intentaba transmitirle. Se puede concluir, entonces, que Esther,
el personaje y la narradora, anhelaba a su madre tanto como a su padre, a pesar de

su ruptura con ella y la identificacién con ¢él, durante los afios de su adolescencia.

6.2.6.2.  Delaherencia de la madre y las guardianas

Como Esther ha podido conocer la historia de su madre a través de ella
misma, entiende que esta no ha podido ser de otra forma, que su madre no pudo
tener otra voz, otra forma de vincularse: que no hubo tiempo para la indagacién ni
la rebeldia, porque cincelaron en sus huesos el miedo y la obediencia. Entonces, la
narradora mira o traza a su madre desde todos los dngulos en los que, con el paso de
los afos, le es posible mirarla y la buscard a lo largo de su vida. En Vida propia, la
forma de proceder de la madre, su manera de estar en el mundo y de relacionarse

con su hija, aparecen hilados en el relato a su historia de vida la narradora. “Pienso
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en mama con su vientre siempre abultado, ishiko, chiko de tu nacion; abrumada con
los quehaceres de casa, no konoshes la dolor, mi madre duerme poco o nada, yo le
canto para que duerma, akortaron las tus alas i tu voz amudicid; mamd es igualita a la

mar: nunca para. Durme, durmé” (p. 14).

Regina también fue dada en matrimonio, todavia mds joven que Esther, a los
catorce afios, y tuvo que huir de los Balcanes, con ese marido que le pescaron y una
nina de un ano en los brazos a causa de la guerra grecoturca. Como se ha visto, la
madre de Esther habia heredado el dlbum de fotos —el que luego le entrega a
Esther— asi también el dia en que madre e hija se despidieron. Ese dia, cuenta la
narradora, le fueron cincelados a su madre los designios de mujer judia en los
huesos. La narradora relata a su madre y le otorga la palabra para explicar lo que le
ocurrié a ella misma: “Como todas, pasé de la custodia de su padre a la de su
marido. De un ojo al otro. Siempre vigilada, igual que la olla cuando hierve la leche,
atentos a que no se derrame, como se derrama la mar” (p. 17). “Mi madre vivi6
indigesta de susto, jamds emitié queja alguna. Yo también me fui quedando callada.
Aprendi a no pedir, a no llorar a ocultar mi verglienza” (p. 20). Asi configura un
retrato de la madre que da cuenta de la dialéctica interior del personaje. Asi
también, entonces, la narradora configura en su relato una forma recuperar o

integrar a la madre: indagando en su historia, contindola.

Repaso la foto. Mi abuelo, con su estampa de hombre sabio, suelta la sentencia: ajuar y dote yo
te vo a dar, mazal, ti te lo vas a merkar. ;Mazal? ;Y con qué suponian que una nifia podia
mercarse la suerte sino con obediencia y con una sumisién tal al que le doblaba la edad y a
quien, ademds, le habian pagado para que se la llevara? sMazal?, ;qué podia significar eso para
mi madre nifia? (p. 24).
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Sin embargo, hay una cuestién respecto a la mirada del personaje de Esther,
relacionada con el padre y la madre, que es necesario senalar respecto a la ruptura
con la madre que tiene lugar durante la adolescencia de Esther: aunque el personaje
de la madre esté construido en todas sus dimensiones, ocurre que su persona estd
estrechamente relacionada con el de una guardiana de la obediencia y de la
sumisién, y esa imagen se proyectard en el relato, especificamente en los primeros
capitulos de este. Esther, la narradora, que relata los acontecimientos desde la
perspectiva y la voz de la adolescente o joven mujer que fue haciendo uso del tiempo
presente, coloca la luz del retrato en este hecho al inicio de su relato: en que es la
madre quien ejecuta sobre la hija y sobre si misma la ley, aunque sea el padre quien
ordene y disponga esta ley. Ello constituye un testimonio sobre lo que ha ocurrido

en el vinculo entre madre e hija.

Pero aqui, sin embargo, es necesario atender, justamente a propdsito de
pensar en la historia de este vinculo, que mientras Esther, en su adolescencia o al
recordarla, se detiene en la nobleza que le convertia en un mal negociante; mientras
que de ¢l toma la nostalgia y el amor por los antepasados, por la tierra y el lenguaje:
“[...] dejé impregnada en mi aquella su nostalgia, la de ¢él, la de sus padres y la de
los padres de sus padres, esa nostalgia por la que Espana que cargamos a cuestas los
sefaraditas” (p. 32); ocurre que con su madre relaciona, sobre todo, esa herencia

transmitida con rigor y con celo.
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Esther, con el paso del tiempo, a través de su rememoracion, va reparando en
la responsabilidad del padre —y de los otros hombres que la rodean— respecto a ese
destino al que es arrojada: esto sucede a partir de que sea dada en matrimonio: “Y
yo confiada que este viaje es un privilegio otorgado por primogenitura. Es una
trampa, una astucia urdida por expertos mercaderes [...]. He caido en una treta
cocida a fuego manso. Una mds de sus maniobras comerciales [...]. Amabilidades y
atenciones cargadas de propésito: una buena venta” (p. 109). Pero antes, y a través
del relato, ocurre una cuestién significativa en relacién con el personaje y la forma
en la que mira y narra a estos varones: ocurre que Esther coloca en alta estima sus
pocas y fugaces muestras de afecto y es seducida por sus cualidades, como el don de
la palabra o la fortaleza frente a las adversidades, la gentileza y la alegria, que uno y

otro exhiben en los discursos sobre si mismos frente a ella o delante de otros.

Esther relaciona la pérdida de su voz y la imposibilidad de tener una vida
propia sobre todo con su madre y con sus ancestras, a quienes llama ‘las guardianas’,
a quienes designa como cuidadoras de que se cumpla la ley, pero no repara, no
todavia, en que aquellas ideas o dictimenes provienen del orden del padre. La joven
Esther atribuye la responsabilidad de ese destino de sacrificio a sus ancestras, como

si se tratara de algo que han urdido e ideado ellas.

Al cumplir los catorce mi pobre madre guardé los juegos infantiles y preparé su boda. Su
nifiez qued6 sepultada bajo la telarafia de hilos con los que mi abuela bordo sdbanas y
camisones nupciales. La nona-oruga segregé sus filamentos pegajosos para trenzar el destino

de la boda (p. 24).

Es noche, tengo miedo: las guardianas contindan su ronda, enrollan entre sus hilos mi vida,
claman por sus murallas, tejen redes, trampas. ;Me habré tragado los ojos de mi madre?
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¢Habré absorbido sus aires?, ¢se debilitard mi voluntad en las voces del pasado, el suyo, el de
ellas: la nona, la madre, las guardianas? (p. 27).

Esther relata cémo su madre impone todo el tiempo la ley del padre sobre su
cabeza y sobre su cuerpo, cémo controla que la leche hirviendo que es el mundo
interior y el cuerpo de su hija no vaya a derramarse jamads, bajo ningin concepto,
cémo cuida de que Esther no mire, no hable de mas: “Brusha, te vash a kedar tieza de
tanto verte. Los oshos se te van a entchukar. Un dia sin que lo sepdsh, el Satdn ba binir
para tomarte” (p. 15). Y asi también relata el hecho de que su madre no se queja, que

ha aceptado los designios que le impusieron.

Esther hace hincapié en que la dnica respuesta que puede darle su madre
cuando ella pregunta por qué ellas estin sucias estd relacionada con la gratificacién
de la maternidad con relacién a la naturaleza: “A mozotras mos dieron el mds alto
kargo: edukar a los hijos. Por muestra sangre es que perduran las raices’ (p. 20). El
personaje, que no la narradora, sobre todo cuando es joven, parece comprender y
valorar mds la forma de proceder de los hombres de su familia que la de las mujeres.
Pero como se ha sefialado, la narradora, en el tiempo presente de la enunciacién, ha
comprendido que su vida arrebatada y dada como tributo no es ordenada por la

madre, aunque haya sido esta quien la haya criado en la obediencia.

6.2.6.3. ‘Pero mamad iba atada de pies a cabeza’, chabria podido

acudir?
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Estas cuestiones en el relato de Vida propia permiten reparar en las nociones
de Sau abordadas en el marco tedrico de este capitulo: en sobre cémo la madre, que
ha sido deglutida, se puede transformar en funcionaria del padre; cémo este puede
ejercer a causa del robo de la vida de la mujer y del orden simbdlico de la
maternidad una paternidad absoluta; y cémo ello, como se intenta exponer en este
capitulo, ocasiona esa ruptura con la madre. La nocién sobre el control ejercido por
la paternidad surgird en Esther a propésito de la decisién de su padre de darla en
matrimonio. Pero esa idea se ird difuminando en Esther y en su relato; pero la idea
de sus ancestras como guardianas no se borrara, aparecera acechdndola, casi hasta el
final de su indagacién, siempre firme, concreta. Aqui un paréntesis. Hay que
sefialar, a propésito de este punto, que en la vida de Esther luego aparece otra mujer
que ejerce control sobre su vida (asi como desprecio moral y econémico): Victoria,
la madre de Max, que, sin embargo, también sigue, aunque ello la complazca, las
6rdenes de su hijo (en un préximo apartado se retomard las acciones de este

personaje alrededor de Esther).

El relato de Esther en Vida propia empieza con su madre, Regina, llorando el

dia en que ambas se despiden: con ella entregindole aquel ilbum, ese que no

ermitia ni que lo tocasen, lo Gnico que tenia de su familia. Vida propia se inicia con
p q J q

Esther desconociendo en esa mujer tan quebradiza a su madre rigurosa: “Su rostro

quieto, sencillo, se veia mds delgado que de costumbre; su boca contraida silenciaba

la pena” (p. 7). Mas nada puede saber Esther sobre lo que sinti6é su madre aquel dia,

o los dias anteriores: si intenté hablar con su marido para que su hija no fuese dada
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en matrimonio, para que no se fuera a un pais lejano. Tampoco sobre lo que sinti6
Regina después: si maldijo su tradicién, su silencio. A propésito de ello, aqui
cabrian las preguntas: habiendo sido ella casada a los catorce anos, habiendo tenido
ella que dejar su tierra para siempre, ;cémo pudo aceptar el destino que su marido y
su hermano dispusieron para su hija?, spero podria haber hecho algo frente a ellos?
Quizds no puede porque no sabe que puede oponerse ante ellos. Quizds la
indagacién alrededor sobre la madre en la rememoracién de Esther intenta
responder a la pregunta “sDénde estabas, madre?” que se formula Victoria Sau en

su texto £/ vacio de la maternidad: madre no hay mds que ninguna (1995):

¢Dénde estabas, Madre, cuando los Padres invirtieron el sentido de las palabras para
perdernos y a la Mentira la llamaron Verdad, al Caos, Orden, a la Guerra, Paz?

¢Dénde estabas, Madre, cuando los Padres sodomizaron el amor y lo llamaron después

Debilidad?

¢Dénde estis, ahora mismo, madre? (p. 96).

En E/ cuento de la princesa Kaguya también aparece la nociéon de la madre
como funcionaria del padre. Aunque la madre de Kaguya no ejerce el control sobre
sus pensamientos y sus acciones (esto es llevado a cabo por Lady Sagami, la
institutriz real que el padre contrata para educar a la Kaguya como a una princesa)
no contradice al padre en ninguna de sus érdenes: ni cuando este decide que la nifa
debe ser criada en la capital, ni cuando dispone del oro que le pertenece para
comprar un palacio y que puedan vivir todos como si fueran de la realeza, ni cuando
planea darla en matrimonio al mejor —aunque absoluto desconocido—

pretendiente. Aunque de una forma muy sutil, casi invisible, la madre de Kaguya si

264



que intenta comunicarle al padre que no estd de acuerdo con sus decisiones. Los
espectadores pueden percibir los gestos de impotencia, el embotamiento en su
cuerpo, asi como el hecho de que, puertas adentro, la madre de Kaguya no intenta

transformarse en una persona que no es, como se lo ha pedido el padre.

Sin embargo, aunque parece saber cudnto dolor debe transitar Kaguya para
obedecer los mandatos de su padre, no intenta acercarse a su hija, restablecer el
vinculo, ofrecerle su ayuda para librarse de aquellas imposiciones. En cierto
momento de resignacién, Kaguya le pide un trozo de jardin a su madre, y esta se lo
cede sonriente, casi con esperanza, como si ello pudiera consolar a Kaguya. Pero no
es capaz de pronunciar ni una sola palabra cuando su hija, desolada, le dice que ese
trozo de jardin no es un bosque, que es parte de ese relato de vida que han fabricado
y dispuesto para ella. Pero ¢por qué no pronuncié ninguna palabra en ese momento
o antes o después?, ¢qué le ocurrié a Esther que tampoco pudo desobedecer a su
padre o enfrentarse a Max?, scomo es que su voz se ahoga hasta tal punto que
parece transitar una regresién?, squé ocurre para que esa nifia que queria estudiar y
se atrevia a hacerle preguntas a sus padres no se atreva a confrontar a Max, a
dejarlo?, scémo es que sus deseos se van desvaneciendo, incluso para si misma? La
teoria de Lenore Walker sobre el sindrome de la mujer maltratada y su relacién con

la impotencia aprendida brinda una explicacién.

6.2.6.4. Ser madre, ser hija

265



Cuando estd embarazada, Esther empieza a desear que el hijo que espera sea
un varén, cuando cree que, si es asi, todo serd mas facil para ambos, sobre todo para
él: “Solo me queda la esperanza de que se llame Nessim como su abuelo [...], y por
primera vez pido con toda mi alma, por el bien de mi hijo, que sea varén” (p. 167).
Pero Esther alumbra a una nifia a la que llama Regina, como su madre. Esther, que
observa que su hija rechaza su pecho cuando es una bebé, que se parece mucho a su
padre, y que tiene una inclinacién hacia este durante sus primeros afos, empieza a
erigir un muro entre ella y su hija. Esther casi asume que este se ha levantado ya

entre ambas por razones arcaicas y que no habrd forma de evitar que sea asi.

Esther se pregunta por la oscuridad que intuye en el 4nimo de la nina a
propésito de su vinculo con ella, pero luego reflexiona sobre la oscuridad de su
propio dnimo sobre su hija. Piensa en el desprecio que recibe por parte de los
tamiliares de Max y en la culpa que siente por no haber cumplido con el minimo
requerimiento que se espera de una esposa judia: alumbrar un primogénito varén.
Entonces surge en Esther la idea de que ella hirié a su madre de la misma forma en
la que a ella la ha herido su hija: que al nacer nifias las condenaron a ser repudiadas.
Pero, asimismo, surge en Esther la oscura idea de que ella, de la misma forma en
que se lo transmitié su madre desde que la engendré mujer, le ha transmitido a su
hija el mismo germen de deshonra del que solo se podra librar si posee el don divino
de alumbrar varones. Esther entonces se senala a si misma, y a sus ancestras, como
culpables de la ruptura entre madre e hija, pero a pesar de ello da cuenta de lo que

ha acontecido internamente en el vinculo madre e hija. “Dios mio, madre, ahora
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comprendo por qué eras tan dura, tan lejana, tan dura conmigo. De igual modo
cargo ahora la deshonra, la desilusién tuya, la verglienza por haber parido hembra”

(p. 171).

Luego, a propésito del nacimiento de su hijo varén, Nessim, Esther relatara la
dignidad que sus familiares le otorgaron a ella a causa de su nacimiento. Pero asi
también relatard la dignidad que ella misma se otorga a través de él y la dignidad
que ella le otorga al nifio, quien, en sus palabras, hombre como es, podré tener voz,
patrimonio y vida propia: “No estds solo, me tendrds como tu aliada fiel para
siempre. Yo haré de ti persona de bien. Tu velards por mi, me protegerds. Hablards
por mi boca y yo miraré por tus ojos. Saborearemos juntos los privilegios
masculinos. Poseo un hombre mio” (p. 179). Esther, sin embargo, también sefiala
que tiene trece anos para estar a su lado, ya que, al cumplirse esa edad, pasard al

arbitrio de los hombres, como manda la ley de su pueblo.

La relacién de Esther con sus hijos, Regina y Salvador, ilustran lo que han
sefialado varias criticas feministas sobre la relacién madre e hija. O, visto de otra
forma, las ideas de estas escritoras pueden explicar lo que le sucede al personaje en
relacién con su propia maternidad. En E/ cuerpo a cuerpo con la madre (), Luce
Irigaray sefiala que las sociedades patriarcales estin fundadas en un matricidio, y por
ello la relacién con la madre les ha sido negada de forma sistemadtica a las mujeres.
A propésito de esta idea, la critica feminista Marfa Milagros Rivera Garretas, en su

texto Nombrar el mundo en femenino (1994), ha sefialado que, “en esta sociedad, la
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relacién privilegiada es la de la madre con el hijo, esa relacién que representan miles
de imdigenes cristianas y que ha producido también obras maestras del arte
occidental” (p. 206). Estas nociones aparecen en la rememoracién de Esther, sobre
todo cuando piensa en el vinculo con su madre y, en su condicién de madre, cémo

se ha visto.

Recuerdas mamad, td y yo sélo habldbamos de lo necesario: pdsale el peine a los nifios, guay de
que k tengan pioshos; brusha, ha levanta, brusha, aguadra, brusha, traeme, brusha, vate. Y yo:
mamd, muy lejos de aqui hay enormes edificios construidos hace miles de afios y ta, anda va i
mira si no se kemaron los frisholes. No logro evocar un momento en que algo mio te pusiera
verdaderamente contenta o mereciera tu aprobacién. Ni siquiera en aquellos tiempos cuando
parias y yo me hacia cargo de limpiar tus desechos, restos de gaina, decias. Sélo me vienen esos
ojos tuyos relampagueando cuando la casa no estaba en orden. En cambio entre hombres se te
vefa tan cémoda, tan complaciente. Nunca demostraste afecto a otra mujer como lo hacias
con papd o con mis hermanos varones (p. 171).

Por su parte, Adrianne Rich en el capitulo “La condicién de la madre y la de
hija”, de su libro antes mencionado, ha senalado que la relacién de la madre e hija
ha sido trivializada en los anales del patriarcado, mientras que la diada eterna es la
de la madre y el hijo. No es extrafio, dice Rich, puesto que la teologia, el arte o el
psicoandlisis han sido producto de los hijos. Asi también explica que la primera
nocién que de calidez, alimento, ternura y sensualidad tienen tanto una nifia como
un nifo provienen de su madre, pero que tarde o temprano la envoltura del cuerpo
femenino en otro es considerada una posesividad, una trampa o un tabd, pero al
principio es el mundo entero. Rich sugiere que la transferencia de sus primeras
sensaciones de dependencia a un hombre se deben a la maternidad vy
heterosexualidad institucionalizadas: «La institucion de la heterosexualidad, con sus

recompensas y castigos sociales, su reparto de papeles y sanciones contra la
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‘desviacién’, no coincide con la experiencia humana libremente elegida y vivida” (p.

318).

En este capitulo, Rich también senala que en los textos antiguos apenas se
habla de la existencia de las hijas, en contraposicién con la abundancia de
significado de los hijos para los padres. Uno de los ejemplos que recoge la escritora
estadounidense a propédsito de esta idea es el hecho de que la sabiduria popular
tradicional de los judios cree que el alma de la mujer estd unida al esperma del
hombre, produciendo en consecuencia un “hombre-nifio”. En su rememoracién, la
narradora de Vida propia recuerda que su suegra pedia con frecuencia que Dios
guarde al bebé de las garras de Lilith: “Demonio de la impureza, /a ke se alimenta de
las almas inozentes y riega la leche venenosa de los suefios entre los hijos de los
hombres” (p. 173). Esther también recuerda que Salvador, cuando tenga trece afios,

rezard “Bendito Dios, oh Eterno que me hiciste hombre y no mujer” (p. 179).

La rememoraciéon de Esther también relata, con relacién a la maternidad, el
aborto espontineo que sufre la primera vez que queda embarazada: el pdnico que
sentia por la reaccién de Max y la culpa que la carcomia y que no tenfa con quién
compartir. A pesar de que Lucia, una amiga que hizo por aquellos dias después de
mudarse a Guadalajara, la acompana a la clinica y de que Max la visita durante los
ochos dias de reposo que le aconsejan los médicos, Esther se siente sola —no puede
hablar de lo que siente con Max— y entonces piensa en la necesidad que tendria de

hablar con su madre en un momento como ese.
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De la misma manera, el relato de Esther narra la soledad y el desasosiego que
vivié durante su tercer embarazo, a los cuarenta y cinco afos, por ser inesperado,
por encontrarse ella mayor y cansada: quizis por ese anhelo que tuvo de quedarse en
Chile antes, cuando viajé para visitar a su madre después de la muerte de su padre, y
que no cumplié para no alejar a Regina y Nessim de su padre. Cuenta que tenia la
voluntad de interrumpir el embarazo y cémo lo intenté bebiendo preparados o
haciendo bafios de hierbas. Asi también, narra la aversién que sentia por la hija que
nacié, a la que llamé Vida, y cémo esta nina crecié bajo el cobijo y el amor de su
nana, a la que llamaba Mama Carmela, pricticamente siendo una con la otra, en
una relacién que pronto se hizo simbiética. Este hecho ilustra el exilio de otra hija,
Vida, del cuerpo de su madre, a causa de una maternidad no deseada, impuesta, y

también a causa del agotamiento fisico y mental con el que Esther ya no podia mas.

Este relato sobre su relacién con su tercera hija humaniza al personaje de
Esther, que en su madurez ya no puede ser esa madre abnegada a los cuidados de
los nifios que antes traté de ser por amor, pero también para merecer respeto, y cuyo
proceder y sentir permite reparar en las consecuencias de la violencia a causa de la
violencia que sufrié: en este caso esa consecuencia es la ruptura con su hija, como
antes, los prejuicios sobre el género y los mandatos sobre su funciones como mujer y
esposa judia, intervinieron en la distancia con su hija Regina. A propdsito de su
primera hija, Esther también relata que fue ella, aquella nifia, que luego mujer, tan
seria y tan distante, amorosa solo con su padre, es quien la cuida y acompafa en su

vejez.
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6.2.7. Sobre el relato de la violencia sexual en Vida propia

La rememoracién de Esther pone de manifiesto la naturalizacién de la
violencia sexual dentro de la pareja, dentro de la familia, en la sociedad, ademas de
cémo esta puede tener lugar, y de qué forma, en las relaciones conyugales. En la
noche de bodas de Esther y Max, este comete violencia sexual contra ella. Si se
atiende a nociones legales, se trata de un abuso sexual® porque Esther no estd en
condicién de consentir: la joven, que intuye que entre esposos debe darse una
cercania fisica amorosa, estd asustada, porque se ha quedado sola, porque no sabe.
Esther, que hacia unas horas se despedia para siempre de su padre, no ha sido
informada sobre qué son y en qué contexto deben darse las relaciones sexuales. Sin
embargo, si se atiende a la nocién de violacién a la que se refiere Segato cuando
habla de violencia sexual citada en este texto anteriormente, esto es: cualquier forma
de sexo forzado impuesto por un individuo con poder de intimidacion sobre otro, el

personaje es victima de una violacién.

Durante esa noche y a partir de alli, durante todo el viaje, la tnica idea que
tiene, y a la que se aferra para sobrevivir, es la que le inculcaron: que habia que
obedecer a su marido en lo que sea que este disponga. Ocurre ademds que, después
de despedirse de su padre, Esther estd en poder de Max y no hay nadie que pueda

protegerla (en teorfa, tiene a su tio Beny, pero este, ademds de ser otro artifice del

20 Se ha usado aqui el término abuso sexual porque la ley distingue violacién del abuso sexual respecto
al empleo de la violencia o la intimidacién. La ley, a su vez, sefiala que un abuso puede ser
perpetuado por un familiar o una persona que ejerce autoridad o miedo, lo que impide que la victima
pueda negarse u oponer resistencia. Pero sejercer autoridad o miedo sobre el cuerpo y la voluntad de
otra persona no es una forma de intimidacién?
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matrimonio, guarda una estrecha relacién con Max, su cufiado, y le defiende, como
también defiende los mandatos de su tradicién), no hay nadie que pueda evitar el
abuso, no hay nadie que pueda acogerla o apoyarla ni con quién pueda hablar de ello

antes o después.

Esther no tiene a nadie, y, ademds, fue abandonada y entregada a otro
hombre de forma sorpresiva, lo que puede haber generado una respuesta de
indefensién en su psique a causa de este acontecimiento traumadtico. Esther,
entonces, no podria ejercer resistencia. El personaje relata cémo Max, aquel hombre
con el que la casan, que parecia tratarla con respeto, incluso con cierta delicadeza
delante de los demds, de repente se transforma y no tiene ningun tipo de
consideracién o compasién hacia ella una vez se quedan solos. Esther también relata
cémo €l abusa de su cuerpo y de su persona (aunque el personaje no sefiala su acto
como tal) a pesar de sus ligrimas, que parece no advertir, y la desolacién en su

interior después de este abuso.

La sangre, el ardor, no cesan, tampoco la repulsién y la vergiienza. Ahuyento hasta el
ultimo vestigio de pudor que me queda. Aguardo ahi, sobre la taza del toilet,
desprotegida, con los codos y las rodillas tan engarrotados que temo jamds volverdn a
moverse, ahi, en el vacio de esa noche cuyos minutos transcurren lentos y frios y
desolados. Espero en ese pequefio cuarto, hervidero de vapores, madriguera en vez de
nido. Espero amanecer, escucho un ruido, Max se mueve: que no despierte, que no

despierte (p. 131).

La joven pronto entiende que las noches siguientes volverd a ocurrir el mismo
abuso hacia su cuerpo, de la misma forma. Aqui es necesario hacer un paréntesis
con relacién a su madre y a su condicién de hija a propédsito de la violencia sexual

que sufrié: una de esas noches que siguieron a la noche del abuso, Esther le asigna a
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sus ancestras, a las mujeres de su familia, a las mujeres de su tradicién, a las que
llama las guardianas, la responsabilidad de este abuso que ha sellado el robo de su
vida, aunque sea Max quien lo haya ejecutado. “Enrojecidas yemas cubren, se
dispersan por mi cuerpo, me inician en faenas desconocidas. Consumada,
consumida, quedo inscrita, convocada irrefutablemente por las de mi género (p.
133). Sin embargo, pronto, Esther piensa en su madre, casada a los catorce afios.
Piensa que seguramente no intufa siquiera la violencia de la que seria victima, y
desea que su padre no haya sido tan brusco con ella. Esther entonces no culpabiliza
a su madre, pero tampoco la llama desde su desamparo, sino que mds bien se
compadece de ella, y sigue pensando en lo que también debié de haber vivido. “El
dlbum se ha hecho atin mds denso, serd porque carga mi retrato de boda. Lo puse
pegadito al de mis padres. Ahora mamd y yo compartimos esa mirada perdida, y un
aire de que el alma se nos ha escapado del cuerpo” (p. 140). Este pensamiento en el
personaje es importante: alumbra el hecho de que la madre también fue consumida

por la violencia.

En el capitulo “Aspectos culturales e internacionales de violencia doméstica”,
del libro E! sindrome de la mujer maltratada (2012), Walker y colaboradores
subrayan que la cultura no es la causa de la violencia doméstica, pero si puede causar
un impacto en el nivel de tolerancia de dicha violencia y su forma de expresarse.
Pero scuidles son los puntos que Walker y su equipo de investigacién cuando
estudian la violencia doméstica en distintas naciones y culturas? La autora senala

que lo mis importante para tener en cuenta son los aspectos en comun entre la
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violencia doméstica y otras formas de violencia contra la mujer, asi como también el
hecho de que estas causan impactos similares en las mujeres. “El vinculo que las une
es el uso de poder por parte de los hombres para obligar a las mujeres a complacer
su voluntad y su deseo” (p. 395). Muchas culturas se basan en la dominacién de la
mujer, explica Walker, entretejida por la religién y el autoritarismo de la moral
social, por lo que la igualdad entre el hombre y la mujer constituye una amenaza
para dicha cultura. Walker sugiere que ese hecho tan sencillo explica por qué es tan
dificil lograr esa igualdad y eliminar la violencia contra la mujer en los dltimos

treinta afnos.

Volviendo a la violencia sexual que sufre Esther, esta permite reflexionar sobre
varias cuestiones alrededor de la violencia sexual contra la mujer a propésito de la
idea de desigualdad que utilizan las sociedades patriarcales para mantenerse en el
poder. En el capitulo “La estructura de género y el mandato de la violacién” (2003),
Segato plantea que la violacién en las relaciones de género se corresponde a una
economia de circulacién entre desiguales. Como se verd en breve, Max y sus
tamiliares ejerceran desprecio moral, econémico y social sobre Esther, amparados
en su tradicién. Para Max, Esther, por ser mujer, no es su igual, como tampoco son
iguales sus familiares. La razén de su matrimonio con Esther, de hecho, tiene como
uno de sus fines asignarle a la joven el cuidado de sus hijos, que ni siquiera han sido
informados de la reciente muerte de su madre en el parto del dltimo de los

hermanos.
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La violencia sexual que sufre Esther perpetuado la primera noche en que la
joven se queda con Max refleja cémo la violacién o el abuso sexual tienen, para el
abusador, una funcién moralizante que, como ha explicado Segato (2003), busca
arrancarle a la victima su vitalidad: este acto tiene el fin de instalar en el cuerpo y en
la consciencia de la victima que ha sido despojada de todo, que no tiene forma de
defenderse ni de escapar de alli en adelante. Segato ha explicado que existe un
“mandato” de violacién planteado por la sociedad y que rige el horizonte mental del
hombre sexualmente agresivo por la presencia de interlocutores en la sombra a
quienes dirige su acto. La antropdloga seniala que ese mandato expresa el precepto
social de que el hombre debe ser capaz de demostrar su virilidad mediante la
exaccién de la dddiva de lo femenino o hacia quien muestra (las cursivas son de la

autora, que asi lo subraya en su texto) Jos signos y gestos de la femineidad.

La entrega de la dddiva de lo femenino es la condicién que hace posible el surgimiento de lo
masculino y su reconocimiento como sujeto asi posicionado. En otras palabras, el sujeto no
viola porque tiene poder o para demostrar que lo tiene, sino porque debe obtenerlo (2003, p.

40).

La obra de Nizri pone de manifiesto cémo la economia simbélica, que como
ha explicado Segato en su libro Contra-pedagogias de la crueldad (2018), se reproduce
en las relaciones de género y puede observarse a través de la historia de la especie y
en la vida cotidiana: esa economia en la que “el agresor exige de ese cuerpo
subordinado un tributo que fluye hacia él y que construye su masculinidad, porque
comprueba su potencia en su capacidad de extorsionar y usurpar autonomia del

cuerpo sometido” (p. 46). Segato usa estas palabras para explicar las estructuras de la
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violencia a propédsito de la violacién; pero como ha manifestado la autora, esa

estructura, esa economia simbélica pueden ser observadas en la vida diaria.

La novela de Nizri también refleja la nocién planteada por Segato sobre la
fidelidad entre pares en relacién con el mandato de masculinidad. Esto a propésito
de la forma en la que Esther fue dada en matrimonio a Max sin que ella lo intuyera,
y como una especie de tributo por parte de los hombres de una familia a otra,
amparados, ademds, en los mandatos de su religién: el padre de Esther se siente en
deuda con su cufiado, el tio Beny, por la ayuda que su familia recibié de él; y por su
parte, el tio Beny manifiesta un alta estima por Max, hermano de su esposa, por
provenir y ser este el patriarca de una familia que goza de una posicién social mis
establecida, lo que refleja la nocién de jerarquizacién entre hombres en las
sociedades patriarcales de la que han hablado Sau y Segato y que, como han

sefialado ambas autoras, comporta el robo, la agresién como rutina:

Lo que se obtuvo por conquista estd destinado a ser reconquistado diariamente; lo que se
obtuvo por exaccién o usurpacién. Como rendicién de tributo en especie o en servicios de
pleitesia en un juego de dignidades diferenciadas demandard a la agresién como rutina, por
mds naturalizado que sea su aspecto. En este sistema siempre a punto de colapsar donde el
poder siempre corre riesgo, no existe posibilidad alguna de reproduccién pacifica (Segato,

2003, p. 258).

La rememoracién de Esther refleja cémo en la historia de la humanidad los
varones han tomado de las mujeres el tributo que necesitan para legitimar su orden
y la manera en la que el mandato de masculinidad ha exigido y autorizado este robo,

de formas brutales pero también de manera mds invisible.
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La historia de Esther permite pensar que su padre no podia negarse a tomar y
brindar la vida de su hija como tributo a otros hombres, con los que estd en deuda,
que ostentan un lugar superior en la escala familiar y social; en que no podia el tio
Beny impedir que Max, su cufiado, tomara la vida de Esther cotidianamente —lo
que los convierte a ambos en cémplices, es decir, en interlocutores en la sombra que
no exigieron de Max este tributo pero que lo autorizaron y con quienes Max
también dialoga y subraya su posicién al violentar a Esther—; y de qué Manera
Max lo tomaba frente a su cufiado, frente a sus hijos y frente a la misma Esther, a la

que moraliza y subyuga para que su posicién no sea vea impedida.

Después de relatar la violencia sexual que sufrid, el personaje de Esther
reflexionara sobre la nocién de amo, de estar consumida, de tener una cicatriz en el
cuerpo que ensucia su memoria. En ese capitulo, el que le sigue al relato del abuso,
el personaje de Esther empieza a llamar a Max “mi marido”, lo que permite pensar
en la resignacién como mecanismo de defensa que no funciona como tal en el
afuera, porque esta resulta 1til para el agresor que seguira ejerciendo la dominacién
o apropidndose del tributo de esa mujer a la que ha reducido a causa de la violacién.
Este texto plantea que fue la violencia sexual y el abandono del padre lo que inscribe
en el cuerpo y en la psiquis de Esther la impotencia, que de alli en adelante fue

inscrita diariamente a través de la violencia moral como se expone a continuacién.

6.2.8. Sobre la eficacia de la violencia moral y el proceso de fagocitacién en

la madre en la novela de Nizri

277



6.2.8.1. Las formas de la violencia moral y su representaciéon en Vida

propia

En el relato de Esther, la narradora de la novela de Nizri, se pueden
identificar con mayor nitidez las siguientes formas de violencia moral ejercidas por
el personaje de Max Konenfeld, el hombre al que fue dada en matrimonio, y por la
madre de este, Victoria: particularmente se pueden identificar los puntos uno, dos,

tres y cuatro en el listado de Segato, que se corresponden a las siguientes acciones:

Sobre el punto 1: del control econémico. Esther no tiene permitido trabajar
para obtener libertad econémica, pero tampoco le es otorgada, ni siquiera de una
pequefia cantidad, que pueda invertir en su educacién, por ejemplo. De hecho,
deberd dar explicaciones sobre el gasto de las compras que hace para la alimentacién

p g pras q P
de la familia e incluso quedard ella en deuda con Max si el valor es mayor a lo

asignado o decidido por ¢€l.

Sobre el punto 2: del control de la sociabilidad. Durante los primeros afios en
México, Esther no tiene la posibilidad de entablar relaciones de amistad con otras
mujeres de su edad porque es responsable de los nifios y de la casa, pero tampoco
puede relacionarse estrechamente con su tio ni con conocidos de la familia —el
hablar de forma mds intima es una especie de traicién para Max—. Al asegurarse de
mantenerla al margen la mantiene cautiva; incluso el vinculo con los tres hijos de

Max es vigilado por él y por su madre. Los nifos se alimentan en su regazo;
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entonces, se aprovechan de ella como herramienta de crianza, pero ambos vigilan
que no haya lenguaje (de que no haya libros) entre ellos, que no crezca el afecto.
Cualquier intento de intimidad es cortado de un tajo. La noche en que Esther
estaba contindole un cuento a los hijos de Max sobre una madre pdjaro que debe
irse y dejar a sus polluelos (los nifios seguian sin saber que su madre habia muerto)
tue interrumpida por la madre de Max que le repitié que esa tarea le correspondia al
padre y que ella debia, ahora, encargarse de la cocina (como podri leerse en un

breve fragmento que expondremos en breve).

Sobre el punto 3: del control de la movilidad. Esther no puede ir a visitar a
sus padres a Chile porque Max no se lo permite, argumentando que descuidaria sus
obligaciones como madre y esposa, lo que resulta en que Esther no vuelva a ver a su
padre sino en la muerte de este, y a su madre cuando es ya muy anciana, y la

imposibilidad de volver a verles le carcome el corazén.

Sobre el punto 4: del menosprecio moral. Esther, en su infancia, sufrié este
desprecio por parte de sus padres por ser mujer. Ambos, a propdsito de su tradicion,
le hablaron de la impureza que se contenia en su cuerpo y en su espiritu, razones por
las cuales tenia que abstenerse de mirarse, de preguntar. A propésito del desprecio,
es necesario sefialar aqui que tanto Max como su madre también ejercen un
menosprecio social y econémico sobre Esther, ya que le recuerdan constantemente
que ella no pertenece a su misma clase social y que sus padres no gozan de la misma

condicién econémica, humillindola al hacerlo.
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6.2.8.2. Sobre los mecanismos de fagocitacién de la madre

Respecto al proceso de fagocitacién de la madre sugerido por Sau, se pueden
identificar los puntos tres, cuatro y cinco que se corresponden asi: sobre el punto 3,
del sometimiento del personaje a través de los procesos “naturales” de la maternidad
en tanto trabajo deleznable que él 7o puede hacer: Esther debe encargase de criar a
los tres hijos de Max: la joven era la absoluta responsable, y la culpable de su salud
incluso cuando estaba embarazada, incluso cuando el nifio habia enfermado y
adelgazado al extremo en el internado que eligié su padre para él: “Hacerme cargo
de Roberto fue abrumador, quizds porque estaba yo tan embarazada. Si cualquier

cosa salfa mal, si algo le sucedia al nifio era yo la responsable” (p. 165).

Ademads, Esther estd obligada a hacer otras tareas de cuidado y limpieza: por
ejemplo, su suegra le exige que lave ella misma los pafiales de los nifios. Sin
embargo, no puede decidir nada respecto a su educacién u otros temas sobre el
desarrollo de los nifos, y si intenta opinar es castigada por Max; a veces, incluso,
como es impedida de leerles, ya que esa es una tarea que mds bien, argumentan
ellos, le corresponderia al padre o a la abuela: esta accién, el impedimento del
vinculo, estd relacionada con un punto anterior en relacién con las formas de
violencia moral, sobre el control de la sociabilidad: Esther estd impedida de
vincularse estrechamente con los nifios que cria. No les puede transmitir el saber del
mundo ni el saber relacionado con su persona —los nifios, entonces, no pueden

estrechar su identificacién o amor hacia ella, y como ha escrito Siri Hustvedt en
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“Tillie”, amamos aquello con lo que nos sentimos identificados—; sin embargo, si
debe encargarse del trabajo doméstico (esté relacionado con los nifios 0 no): de esta

manera es como la usan y fagocitan a propésito de la crianza.

—Estheceer! ;K¢ tanto azes ayd arriba? —rechiné su voz que traspasaba sin dificultad los
muros:

—3 leer binitesh?, ;a yenarles a los crios el meolyo de bazura?

Sobresaltada escondi los libros, me levanté y puse a Chavita en su cuna. Conocia cudnto le
molestaba a mi suegra que yo leyera o les leyera a los nifios. Al tiempo que bajaba las escaleras
el graznido agudo continuaba:

—Para leer std el padre, la tia ¢ yo; tii a la kuzina. 3Sabésh preparar la tapa de espinacas? (p.
142)

—Si, sefiora, muy rica (p. 142).

Como se ha visto, en el relato de Esther puede leerse esta fagocitacién de la
mujer madre que plantea Sau: la joven tenia tantas obligaciones y recibia tanto
maltrato que no habia espacio en el dia y luego incluso no lo hubo en su interior
para leer, para entablar amistad o para, incluso, seguir siendo ella. El siguiente
apartado analiza las consecuencias de esta violencia de Esther a propésito de una
especie de regresion que parece experimentar el personaje (y que este trabajo
identificé como tal al principio de la investigacién, pero cuya explicacién puede
relacionarse con el concepto de indefensién aprendida). En Vida propia también
aparece relatado cémo la madre, como ha planteado Sau, puede llegar a ejercer
como funcionaria del padre —un rol al que el orden del padre ha conseguido
disminuirla, como plantea Sau—, esto dltimo a través de las acciones personaje de

Victoria, la madre de Max, que rige el control para su hijo, el patriarca de la familia.

En la novela de Nizri estd retratada la forma en la que la paternidad

absolutista mantiene secuestrada la maternidad. En Vida propia esta relatado cémo,
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a causa de Max, la mujer madre que es Esther solo ejerce labores de cuidado y
crianza, y ademds el vinculo con sus hijos es delimitado casi hasta la imposibilidad y
c6mo la madre de Max ejerce un control sobre la esposa de su hijo, Esther, pero su
vida tampoco parece ser importante para Max. El relato de Esther no da cuenta de
que su suegra pudiera haber tenido una vida propia. En la maternidad secuestrada
de Esther, asi como también la de Regina, su madre, puede leerse cémo el orden
simbdlico de la madre puede llegar a ser roto, no existir en una familia, o en una
sociedad, a causa del control y la violencia que ejerce el orden del padre con el

propésito de la continuacién de su poder.

Sobre el punto 4: del impedir por medio de las maternidades continuadas que
se desarrolle su potencial. Al cabo de muy poco tiempo, Esther, que pasé a cumplir
el rol de madre o cuidadora de los tres hijos de Max, debera luego ejercer ese rol con
sus hijos propios. Esta misma forma de fagocitaciéon ya la habia vivido de
adolescente, junto a su madre, pues era, como hija mayor y también mujer, la que
debia, a ojos de ambos padres, encargarse de ayudar a su madre con los cuidados —
asi, sostenian ellos, aprenderia a ejercer sus obligaciones de esposa— de sus siete
hermanos, cuestién que le consumia todo el tiempo que hubiera querido dedicar a la

lectura o a la contemplacién de la naturaleza, por ejemplo.

El relato de Esther pone de manifiesto la manera en que el abuso del poder de
la paternidad, como ha explicado Sau, ha impedido que las mujeres continten con

la “trayectoria 1égica de lo individual a lo colectivo, de lo particular a lo general, de
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lo privado a lo publico, de lo inmediato a lo mediato” (p. 22). Entonces, Max, y su
madre bajo su dictamen —y probablemente bajo el dictamen de su tradicién—, le
restan a la maternidad de Esther la dimensién e inversién simbdlica y cultural al
impedir toda su correspondiente trascendencia en lo econdmico, politico y social (estas
palabras y el subrayado son de Sau); pero también le impiden trascendencia de su

persona.

Sobre el punto 5: de la continuacién clénica de si mismo. El relato de Esther,
o su indagacién personal, en la manera en la que Roberto va adquiriendo los
mismos rasgos de personalidad de su padre a causa de la violencia con la que este
trata al nifio a propdsito de la necesidad de Max de moldearle y doblegarle el
cardcter. Roberto entonces, relata Esther (capitulo XIV), se vuelve silencioso,
impenetrable, tanto que no puede notarse en €l ningtn atisbo de dolor, como ocurre
en Max, y asi también va adquiriendo la mirada desafiante. (En un préximo
apartado de este capitulo se aborda el mandato de masculinidad en las novelas de
Nizri y Ventura Medina). Ademis, la indagacién de Esther también repara en los
acontecimientos alrededor del nacimiento de su hijo, Salvador, que no fueron tales
cuando tuvo a su primera hija, Regina (a la que llamé como su madre). Sobre la

celebracién alrededor del nacimiento de su hijo varén, Esther relata:

La gente se acerca, nos toca, nos bendice, jamds recibi tantos halagos. La comunidad me
) ) )
premia por haber alumbrado varén. Ahora soy merecedora de la estirpe, se alegran las
guardianas, mi esposo también. Tio Beny ha regalado dieciocho centenarios para el nifio y
dieciocho para mi, me los entrega personalmente. Por primera vez en mi vida tengo dinero
)
propio, lo guardo en un lugar secreto en casa de Max, mi casa, tengo un lugar secreto. Hasta
Max me ha hecho un obsequio: un anillo de esmeraldas (p. 175).
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6.2.9.  Sobre las huellas de la violencia y sus consecuencias en Vida Propia

6.2.9.1. Las huellas de la violencia a través del tiempo y de la

vozZ

La forma en la que estd construido el relato que Esther brinda en Vida propia
permite observar que el personaje tenia conciencia de la violencia machista que
sufria en ella y sobre los demds —aunque no la haya nombrado como tal y mis bien
haga hincapié en la relacién u origen de esta en las tradiciones de su cultura. “Vengo
de una raza de mujeres condenadas a movimientos circulares donde no hay lugar
para las alas, para el vuelo hacia otros universos. Prohibido avanzar o retroceder la
linea marcada” (p. 108). Asimismo, el retrato de Esther que se configura en el texto
refleja como, aunque en su interior trate de reparar las huellas de esa violencia,
aunque siga haciéndolo la mujer que narra en el presente de la anunciacién, la joven
mujer que fue se va transformando, a veces incluso desdibujando, porque esta tiene
la sensacién de que todo lo que era, todo lo que le pertenecia le va siendo arrebatado

dia a dia.

Aqui un apunte sobre el tiempo de la voz. En Vida propia se pueden distinguir
o intuir dos momentos o dos presentes distintos de la enunciacién: el primer tiempo
presente de la enunciacién se inscribe en el tiempo en el que Esther realiza el viaje
en barco con su padre hasta México; desde alli la narradora rememora la despedida
con su madre y sus hermanos, narra su infancia, su adolescencia y relata los dias que

tienen lugar en el barco hasta el dia de la boda y las primeras noches con Max,
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cuando ocurre su abuso. El segundo tiempo presente de la narradora se inscribiria

en la vejez del personaje, que ha decidido rememorar y narrar su vida.

El relato desde este tiempo de la enunciacién abarcaria desde que llegé a vivir
a México con Max, después de su viaje de bodas, es decir, desde el capitulo XIII de
la novela, hasta estos dias de ancianidad, en los que sola, después de la muerte de
Max, decide contemplarse y narrar. En este capitulo, ademds de percibirse un
cambio en el tono de la voz (que, sin embargo, se le puede atribuir a la tristeza y
amargura que estd experimentado el personaje: como si hubiera crecido de repente)
se observan ciertas marcas que permiten pensar que la narradora relata, aunque
todavia en tiempo presente, desde un tiempo ulterior (que unas veces parece mds

distante que otras).

A propésito de esto, es necesario sefialar que, en todo el texto, la narradora
relata los acontecimientos, incluso reflexiona, en tiempo presente. Esta estrategia
narrativa logra que se proyecte el crecimiento y la evolucién (asi como una especie
de retroceso, porque la personalidad de Esther parece desdibujarse a causa de la
violencia) en el personaje, al conocerse los hechos que marcaron su vida, asi como
sus pensamientos alrededor de ellos, desde la nifia, la adolescente, la joven y la

mujer adulta de edades distintas que fue Esther.

Volviendo al retrato de Esther que se configura en Vida propia, en los

siguientes fragmentos se pueden distinguir el cambio de su voz hacia
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embotamiento, el miedo o la indefensién. El primer fragmento, por ejemplo, trata
sobre los anhelos que tenia Esther, y reflejan cémo la joven sentia el impulso de
tomar la palabra y usar su voz, esa voz que le estallaba por dentro antes del asalto en
su vida: “Voy a platicarle mis planes”, piensa. El segundo fragmento refleja cémo
Esther, luego de ser informada sobre su matrimonio, a pesar del miedo por el robo
de su vida, que como muestra su rememoracién la paraliza y enmudece frente a su
padre, atn encuentra la fuerza para enfrentarse a este: “No me conoce, jamds me ha
escuchado”, le dice. En contraposicién, el tercer fragmento refleja el estado de
indefensién que experimenta Esther a causa del miedo que siente hacia Max, por lo
que este podria hacerle. Esther verbaliza su estado cuando habla de “un profundo

pozo del que jamds (podrd) salir”.

Uno de estos dias... pensé y apreté fuerte los parpados como cuando se pide un deseo... voy a
platicarle mis planes: ir a la universidad de Santiago, estudiar Arqueologia (...); descubrir
distintos mares. Desprenderme del destino materno; conocer Santiago y por qué no, otras
ciudades, prepararme, volver a casa hecha una profesionista; igual que dofia Gabriela, una
mujer moderna, educada, eso quisiera. (2000, p. 36).

Cuando todo se calla. El silencio vocifera zumbidos perpetuos, ensordece. Estoy ensordecida.
La garganta calza de liquidos amargos, asesina las palabras. Quedo muda. Temblando por el
miedo de faltarle el respeto a mi padre, logro concretar un pensamiento, atemorizada lo
transmito:

—NMentira, pap4, a usted nunca le han interesado mis cosas. Jamds me ha escuchado, no
me conoce. Usted se conforma con que yo sea igualita a las del pueblo. Con eso tiene de
sobra.

Quedo aprisionada en un pavor que me tiembla. Caigo dentro de un profundo pozo del que
jamds podré salir. No temo al dolor fisico sino a Max. Se enojard conmigo. Un hombre que
ha tenido penas tan grandes ya no resiste los apretones del destino, pierde fibra. No debo
mortificarles y tengo miedo de que se enoje, que me mande de vuelta a Chile. (p. 160).

Estos fragmentos reflejan las secuelas a causa del trauma por la violencia en
Esther, es decir, la transformacién de la psiquis y voz del personaje hacia la

indefensién (aunque es necesario sefialar aqui que muchas veces Esther usé su voz
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para oponerse a las decisiones crueles que tomaba Max con sus hijos, lo que permite
plantear con mayor certeza la indefensién respecto a la posibilidad de librarse ella de
la violencia de Max, como se verd mds adelante). Asi como también el hecho de que
esa indefensién, respecto a Max, o sea, hacia el sujeto varén que tenia el control de
su vida mediante la subyugacién de la persona, haya podido ser mas profundo a
causa del trauma por la violencia ejercida, en primer lugar, por su padre al
abandonarla en México, de forma intempestiva, al darla en matrimonio, asi como a
causa de las secuelas por el trauma ocasionado por la violencia sexual que ejercié

Max sobre ella, como ya se ha visto.

6.2.9.2. Sobre las caracteristicas del trauma y el concepto de

indefension aprendida

En Trauma y recuperacion: como superas las consecuencias de la violencia (2004),
Judith Herman dice que el trauma psicolégico es la afliccién de los que no tienen
poder. En el momento del trauma, explica la psiquiatra e investigadora, la victima se
ve indefensa ante una fuerza abrumadora: “Los acontecimientos traumaticos
destrozan los sistemas de proteccién normales que dan a las personas una sensacién
de control, de conexién y de significado” (p. 63). Este texto identifica los hechos
que se retomaron en el apartado anterior como acontecimientos traumadticos en la
vida o camino de Esther: el hecho de que haya viajado hasta México con su padre
sin intuir siquiera los fines que para este tenia ese viaje; que haya sido dada en
matrimonio alli, a un desconocido, los dias posteriores; y que Max abuse de ella

sexualmente en el viaje de bodas.
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Estos acontecimientos pueden calificarse como atrocidades porque cifran el
robo de la vida de una persona, y porque pueden inscribirse en la categoria de
acontecimientos traumdticos a causa de la forma en la que se cifraron y
consecuencias de estos. Estos hechos sufridos por Esther a causa de la decisién de
su padre y de las acciones de Max implican, siguiendo las palabras de Herman sobre
el trauma, una amenaza contra la vida o la integridad fisica, un encuentro personal
con la violencia; estos ademds ocasionaron que Esther se tenga que enfrentar a la
indefensién y el terror, como se ha visto. Segin el Comprehensive Textbook of
Psychiatry, sefiala Herman, “el denominador comin del trauma psicolégico es un
sentimiento de “inmenso miedo, de indefensién, de pérdida de control y amenaza
de aniquilacién” (p. 64). Pero ¢qué acontecimientos exactamente se pueden

inscribir como traumadticos? Sobre ello, ha sefialado Herman:

La dimensién de los eventos traumdticos no puede ser medida en una tnica dimensién. No
obstante, se han identificado ciertas experiencias que pueden aumentar la posibilidad de ser
dafiados, como, por ejemplo, ser cogidos por sorpresa, atrapados o expuestos hasta llegar al
agotamiento. Las posibilidades de ser dafiados también aumentan cuando los acontecimientos
traumdticos incluyen la violacién o dafio fisicos, verse expuesto a una violencia extrema o ser
testigo de una muerte violenta. En cada uno de los casos la caracteristica sobresaliente del
acontecimiento es su poder para provocar una sensacion de indefension y terror (p. 64).

La dimensién de estos hechos sufridos por el personaje de Esther, su
identificacién como acontecimiento traumadtico, permiten explicar cémo fue que esa
joven curiosa, apasionada y rebelde que fue Esther, que luego también mujer y
madre, no pudiera evitar o huir de esa violencia. Es decir, que permiten explicar
también qué hace tan eficaz la violencia moral ejercida sobre ella, su posterior
tagocitacion sistematica. Este analisis recoge el concepto de impotencia aprendida y

la relacion de este con la teoria de Lenore Walker en su libro E/ sindrome de la mujer
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maltratada, con el objetivo de reparar en las consecuencias de la violencia a través de
la voz y las caracteristicas psicoldgicas del personaje que se van modificando a través

del relato.

En este libro, Walker explica que la teorfa de la impotencia aprendida
(estudiada por primera vez por Martin Seligman) sefiala que la habilidad de percibir
la propia efectividad para poder controlar lo que le sucede a uno puede verse dafiada
por ciertas experiencias adversas que ocurren a causa del trauma. Pero, explica la
investigadora, el concepto no plantea que esa persona sea impotente o se haya
convertido en impotente o indefensa, sino que esta persona ha perdido la habilidad
de creer que puede salir de esa relacién. Mas, en su lugar, crea un sinnimero de
estrategias para mantenerse a salvo, aunque el precio a pagar sea soportar los abusos.

Asi lo explica Walker: “La clave no es la estructura de la impotencia, sino
comprender que las conductas negativas y aleatorias dirigidas contra una persona
pueden hacerle creer que, con su forma natural de combatir, no logrard poner fin a
semejante abuso” (p. 142). Es decir que la habilidad de Esther para imaginar
siquiera la posibilidad de librarse de la violencia de Max esta rota a causa del trauma
ocasionado por la entrega de su vida de forma intempestiva, el abuso sexual y la
violencia moral que sufrié por su parte a través de los afios. Esta es la razén, sugiere

Walker, por la que la victima deja de intentar ponerle fin a la violencia que sufre.

Nuestra investigacién, sin embargo, demuestra que las mujeres cambian sus destrezas de
escape por unas defensivas y, hasta que no recuperen la certeza de que pueden escapar a salvo,
es decir, hasta que no son capaces de librarse de la impotencia aprendida, no ponen fin a esa
relacién de forma psicolégica. (p. 129).
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Esto puede verse en Esther, que establece estrategias para mantenerse a salvo
de Max y de su suegra y mantener a salvo a los nifios de su padre. Es decir, que hace
referencia a cuindo y de qué forma referir ciertos temas con él, cémo comportarse
segin su voluntad, cémo sentirse un poco libre cuando nadie la ve. Asi también,
queda reflejado en Esther a través de la segunda mitad de su relato, a lo largo de
todas las edades desde su madurez hasta su ancianidad, sobre todo cuando, al viajar
a Chile con sus hijos Regina y Nessim, gracias a su tio Beny, planea quedarse alli
para siempre, sin exponer su decisién ni siquiera a sus hijos. El personaje siente que
solo desde alli, una vez en la que era su casa, en el que era su pais, podrd ponerle fin
a su relacién con Max, escapar de su sometimiento. Sin embargo, Esther retrocede
en su anhelo y decide volver para que sus hijos puedan crecer cerca de su padre.
También puede verse en la corriente de pensamiento del personaje a propésito de la
muerte de Max: entonces la narradora rememora sus sensaciones tanto de condena
que llega a su fin como de indefensién o falta de herramientas para enfrentar la vida
ahora que se ha quedado libre de su mando, de las tareas para su vida y la de los

ninos que cada dia le imponia.

Las huellas de sometimiento del personaje, mds que la indefensién, aparecen
relatadas al final de su rememoracién, en el tiempo presente de la enunciacién,
cuando la narradora relata que ha decidido hacer cosas que antes nunca se atrevié a
hacer, como sentarse a presidir la mesa de su familia, comprar regalos para sus
nietos, hablar sobre su vida, abrir las alacenas y las ventanas de su casa, siempre

cerradas. Cosas pequefias que antes, a causa del miedo hacia Max y la necesidad de
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obedecer a sus 6rdenes para sobrevivir, se sentia impedida de hacer, y que ahora,
solo después de su muerte, siente que tiene la posibilidad y la capacidad de hacer,
que todas esas cosas pueden ser hechas por ella. Solo entonces, casi al filo de su
muerte, cuando tiene la certeza de que Max no estd mds, ni siquiera su fantasma,

siente que puede hacer uso de su libre albedrio.

A través de Esther se pueden explicar, entonces, algunas de las causas, quizds
las mis profundas, que intervienen en el hecho de que la madre, como en el caso de
la madre en la novela Entre los rotos, como se vera en breve, no puede tenderle una

mano a su hija.

6.2.10. De la rememoracién alrededor de los vinculos imposibles en

Entre los rotos, de Ventura Medina

6.2.10.1. Dela rememoracion sobre las imdgenes de los padres

Los retratos de los padres y del hermano que se cifran en la novela estudiada
de Alaide Ventura Medina, Entre los rofos, estin compuestos a través de la
descripcién minuciosa de detalles significativos que guarda en su memoria la hija, la
hermana mayor, que es la narradora (sin nombre asignado) de la historia. Es ella
quien, desde un tiempo ulterior, relata aquellos acontecimientos que la marcaron a
ella y a su hermano: un tiempo no demasiado lejano a aquella infancia que
compartieron, pero cercano a la repentina muerte de este. La narradora relata desde

el saber —o no saber ain— de su presente, mientras indaga en estos
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acontecimientos, pero también con la perspectiva de la mirada de la nina y
adolescente que fue. “Lo primero que me pregunto es quién nos habrd tomado esta
foto, si en ella aparecemos los cuatro. En esa época no recibiamos vistas en casa. A

papé no le gustaba” (p. 13).

La narradora, desde el tiempo presente de la enunciacién, no mira desde lejos
los acontecimientos y a los personajes de su historia, sino que mds bien parece
intentar completar o desentrafiar a sus padres y hermano, también a ella misma. Los
retratos de los padres y del hermano que se configuran en esta novela, entonces,
estin hechos de esos gestos que estidn contenidos en el interior de la narradora y que
esta parece necesitar recomponer para entenderse a si misma, pero sobre todo,

quizds, para entender qué le ocurrié a su familia, a causa de la violencia.

En su relato se cifra una rememoraciéon de la historia familiar, atravesada
desde que ella puede recordar, por la violencia machista ejecutada por su padre (un
padre gigantesco y estruendoso), que se marchaba y volvia de casa de forma
repentina, después de golpear brutalmente a su madre; y que, ademds, ejercia
violencia sobre los demds miembros de la familia, sobre la narradora y sobre su

abuela, pero sobre todo también sobre su hermano pequefio, a quien golpeaba.

Esta rememoracién también brinda el relato de su propio camino, pero tiene a
Julidn, su hermano menor, herido irreparablemente por esa violencia, en el centro

del recuerdo, guiando la mirada de la narradora; entonces, en su relato se cifra una
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busqueda alrededor de él; también una busqueda de la madre, aunque desde la
distancia; y, ademds, se cifra una indagacién alrededor de esa violencia que
sufrieron. Mientras indaga, la narradora sigue el hilo que los une a ella y a su
hermana durante la infancia, ese hilo que también los separa, y que sin embargo los
mantendra unidos a través de la memoria: ser testigos, siguiendo sus palabras, de la
misma guerra, de la misma masacre. “Hermano: compaifiero, cémplice, testigo Ojos

que vieron la misma guerra” (2021, p. 142).

En aquella época, él todavia hablaba. Era como cualquier otro nifio, quizds un poco mds
tierno que la mayoria. Tenfa la mania de repetir un mismo chiste hasta asegurarse de que
todas las personas de la casa lo hubiéramos oido. También cantaba canciones de la radio sin
saber exactamente sin saber qué significaban.

Wiwili ni ayer o somoari (p.13).

La narradora no indaga de forma particular en el pasado, es decir, en la
infancia, o la historia personal de ninguno de los padres antes de ser padres (hay un
pequefio relato —asi también compuesto por los gestos que puede ver en una
fotografia— sobre su madre en la adolescencia relacionado con la unién con su
padre, que sin embargo amplia al personaje, porque muestra que no tuvo tiempo
para otras experiencias antes de esa unién). La composicién de los retratos de los
padres a través de sus gestos, de sus pocas palabras y de lo que puede ver o imaginar
desde fotografias se puede corresponder con la falta de comunicacién, con el vinculo

roto entre ella y sus padres desde la infancia.

Es decir, la narradora no puede componer el retrato de sus padres de otra

forma mds que con las imdgenes que asaltan su memoria y con su interpretaciéon de

293



estas y de las fotografias de Julidn, porque de nifia o de adolescente no podia (ni
puede, en el tiempo presente de la enunciacién) acceder a ellos. En medio de la
violencia, que ella recibia y que él ejecutaba, no hubo tiempo ni posibilidad ni deseo
para la transmisién de la historia personal o del mundo interior por parte de los
padres a la hija, salvo en momentos y en circunstancias particulares: el padre solia
contarle anécdotas, de las que la nifia no era parte, sobre su vida a otros, todos
desconocidos para la nifia, vendedores o amigos con los que coincidia o mujeres a
las que intentaba seducir. Asi también, ofa desde la distancia historias que la madre

le cuenta a Julidn. En ninguno de los dos casos esas historias estaban dirigidas a ella.

Como se ha senalado, la narradora intenta ahondar en la violencia que sufrié
su familia y en las consecuencias de esta, sobre todo en ella y en su hermano.
Aunque no haya diferencias demasiado significativas en la manera en la que se
configuran los personajes de los padres a lo largo del texto; o sea, no se retrata en
sus distintas dimensiones a uno mientras que no se narra al otro de la misma forma,
o que no se borra la historia de uno en contraposicién al protagonismo de la historia
del otro; si que ocurre que en la rememoracién de la narradora se puede observar la
forma en la que se lleva a cabo dentro de su personaje la ruptura con la madre y la

identificacién con el padre, hito del camino de la heroina.

Ambos padres aparecen también girando en el centro del relato, pero quizis la
madre aparece vista desde una cierta distancia, mientras el padre aparece mas nitido,

mads préximo. Ello no solo se corresponde con la ruptura e identificacién con uno y
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otro; también se corresponde con el hecho de que la historia brinda una indagacién
sobre la violencia ejecutada por el padre y sus consecuencias en los miembros de la
tamilia. Se corresponde también con el hecho de que la violencia ejecutada por este
era gigantesca, y que su madre trataba de permanecer lejos de esta, de él, del

mundo.

No obstante, el lenguaje y la forma de interpretar los acontecimientos de la
narradora, con la perspectiva de la nifia que fue y desde la joven mujer que estd
tratando de entender, alrededor del padre y de la madre, dan cuenta entonces de
este proceso en su camino y permiten desentrafar los mecanismos que hicieron que
se llevara a cabo una y otra. El hilo que sigue la narradora mientras rememora e
indaga es Julidn, que, como se ha dicho, es el centro del relato. Su rememoracién,

ademas, se sirve de las fotografias familiares que el joven conservo:

En la foto mi hermano trae puestos los tenis blancos que nos causarian tantos problemas.
Los bordes de las suelas estin limpios, sefial de que ha pasado todo el dia esquivando los
charcos. A la hora de tomar la foto la operacién ha sido todo un éxito. Hemos logrado volver
a casa sin hacer enojar a papd.

No contibamos en ese momento con la fiesta patronal que cerraria el acceso a nuestra
calle. De pronto un buscapiés diminuto, imperceptible, se estrell6 contra mi zapato. Mi
hermano tuvo que pisarlo para apagar el fuego. El olor a hule me sigue provocando el llanto

(p. 16).

Hay una concordancia entre estas fotografias y la cadencia y el ritmo del relato
de la narradora que puede corresponderse con su indagacién en el tiempo presente:
los gestos de ambos padres y sus palabras estin relatados de forma fragmentaria,
casi suspendida, como si la narradora estuviera relatando imdgenes fijas que han
surgido en su memoria y que intenta interpretar, pero ella ademis, a lo largo del

relato, interpreta lo que esconden las fotogratias que ha guardado Julidn.
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Esa noche fue una de las mds oscuras y frias de aquella época. Yo tenfa como ocho
afios, pero recuerdo haber mojado la cama como si tuviera tres o cuatro.

Si no mal recuerdo, esa era la primera vez que papd le pegaba a mi hermano. Su
cuerpo no estaba acostumbrado al dolor todavia (p. 16).

Esa cadencia y su posible relacién con la contemplacién de las fotografias en
el presente de la enunciacién puede percibirse en la descripcion de los hechos de
forma fragmentaria, como si estos estuvieran congelados en el tiempo, justamente
como las fotografias que guardaba Julidn y que ella esti mirando. Ello se
corresponde con las formas de la rememoracién: las imédgenes y el entendimiento
iluminado de repente. El siguiente fragmento da cuenta de la voluntad y el proceso

de la narradora sobre la rememoracién en el tiempo presente de la enunciacion.

¢Qué son los recuerdos sino un conjunto de verosimilitudes? Lo mds cercano posible a la
verdad y al mismo tiempo algo completamente ajeno. Los hechos que pudieron haber
sucedido. A los que volvemos una y otra vez, pues los llevamos guardados en el bolsillo (p.

133).

La obra de Ventura Medina alumbra, a través de la indagacién y
rememoracién de su narradora, los movimientos que se producen en los seres
humanos al recordar: el entendimiento, la creacién, la felicidad (o el profundo
dolor) por su certeza. Esos movimientos que, como ha indicado Paul Ricceur
(2003)*, se producen cuando ha pasado tiempo, ese intervalo entre la primera
impresién y su retorno, ese tiempo que recorre la rememoracién. Ese es el tiempo
que se inscribe su relato y, por ello, este refleja las formas y la necesidad de la

busqueda, del entendimiento de los hechos.

! Véase: La historia, la memoria y el olvido (Ricceur, 2003).
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Papd habia desaparecido sin dejar rastro.
Rastro: despojo. Sefial de que algo ha sucedido. Indicio.
¢Qué habrd sido? (p. 53).

6.2.10.2. Sobre el padre gigante y el silencio sobre la madre:

identificaciéon y ruptura

Sobre los retratos de los padres, son frecuentes las imagenes del cuerpo del
padre que evidencian la violencia a punto de estallar en contraposicién con las del
cuerpo de la madre con la violencia ejercida por este sobre su cuerpo: “Papd perdié
la paciencia. Su expresion revel6 que estaba a punto de atacar a mi hermano. Fosas
nasales abiertas, frente roja, movimientos bruscos de cara y de manos” (p. 71). Son
frecuentes también los pasajes en los que el padre rompe todo a su paso, mientras
que la madre desparece después de haber sido violentada. También se relata,

alrededor de las imagenes de la madre, el silencio sobre su dolor.

La espalda de mamd era una constelacién siniestra. Cicatrices de varios colores y en
distintos relieves. Pinté con yodo un mensaje sobre su piel. Alguna clase de grito sofocado.
Igual que el llanto que brotaba sobre mis ojos, algunas noches, sin motivo aparente.

Cicatriz: recordatorio, mamad.

En los siguientes fragmentos se puede identificar a la narradora, mirando
desde del personaje, es decir, desde la nifia que fue desde el presente de la
enunciacién. En el primero narra lo que vio o recuerda alrededor de una de las
tantas veces en las que su padre les abandoné inesperadamente (ocurrié durante un
viaje, en el hotel); en el segundo relata lo acontecido una de las veces en las que su

padre volvié, también repentinamente.
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Entre sombras vi a papd huyendo a mitad de la noche. Dinero en la mesita del teléfono:
ocho cientos nuevos pesos. Un autobus de segunda, con asientos humedos de sudor y chicles
pegados en el filo de la ventanilla. Parar a media carretera para ver un hueco gigante en la
tierra. Una zanja de paredes escarpadas donde las familias felices podian retratarse. Mama
dormida en su asiento. Las pastillas haciendo hojalateria a lo largo y ancho de su cuerpo. El
ojo derecho: un tumor expuesto y reventado. Su espalda: un mapa en el que papd trazé sus

huellas” (p. 37).

Papd entré al departamento por primera vez. En pocos minutos ya se habia aduefiado del
espacio. El y mamd se sentaron frente a frente, en la mesa de la cocina. Julidn y yo ocupamos
las sillas restantes. La abuela se mantuvo de pie, desgranando elotes en la tabla de picar.

Se veia excepcionalmente grande, papd. Piernas abiertas y una mano apoyada en el muslo.
Relajado. Siempre habia sido alto y grueso, pero en la pequefiez del departamento su
presencia se agigantaba (p. 67).

En el primer fragmento, la abuela se queda al margen del padre y de la escena;
la madre permanece inmévil después de que este la violentara y les abandonara. En
ambos, el cuerpo del padre se proyecta enorme, a la luz del sol o en la oscuridad. En
el segundo, el cuerpo de la madre, violentado, aparece hacia atris. Estos
fragmentos, ademds de dar cuenta de cémo aparecen uno y otro personaje, también
dan cuenta de cémo la vida de todos los miembros de la familia se detenia o se

descarrilaba segiin lo que ordenara o ejecutara el padre.

Mientras retornan las imagenes de su infancia, la narradora contempla ciertas
palabras que conforman su relato, esas que tienen un filo particular, una doble hoja.
La narradora se detiene en ellas para reflexionar sobre su significado en el mundo
exterior y sobre el significado que tienen para ella o que podrian tener para su
tamilia. Este papel que cumplen las palabras como disparadores de la memoria, de
busqueda para la narradora, hace referencia a un lenguaje de dolor, de horror
incluso, que es y no es compartido, que existe pero no se nombra. Ocurre que en

esta familia todos sus miembros comparten un mismo lenguaje de dolor, y, sin
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embargo, no han hablado de ello, impedidos por la violencia, que ha tomado

también sus voces.

Por ejemplo, a propésito de la rememoracién de la violencia que ejercia el
padre sobre la madre y el hermano, de las promesas que ofrecia este después, la
narradora piensa en estas palabras, en los recuerdos que estas le traen: “Hospital:
limbo. Luz blanca que cubre los demis colores. Rojo, negro, morado y verde
desaparecen en la blancura. Limpieza. Una pédgina en blanco permite empezar de
nuevo” (p. 51). “Generoso: que da, que ofrece. Regalos, consejos no pedidos,
6rdenes, golpes” (p. 37). “Inteligente: dos més dos son cuatro. Cuatro los nifios que
rodearon a Julidn a la salida. Uno por uno es uno. Uno es papd pegindole a Julidn

por no haber sido lo suficiente hombrecito” (p. 23).

6.2.11.  Dela ruptura con la madre e identificacién con el padre

¢Por qué una adolescente, todavia nina, querria identificarse con una persona
capaz de herir a todos a su alrededor?, ¢por qué se alejaria de su madre y su madre
de ella?, ;cudndo y como esta hija, la narradora de Entre los rotos, se identifica con el
padre y se aleja de la madre? En el texto no se puede identificar un momento
especifico que explique o configure uno y otro. Ambos procesos parecen ocurrir a
través del tiempo, a causa de varios acontecimientos, de pequefios hechos y gestos.
Lo que si puede intuirse, o incluso sefialarse, es que durante la infancia de la
narradora hubo una cercania, incluso una complicidad con su madre, y un rechazo

hacia su padre y su comportamiento.
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A propésito de una fotografia en la que aparece un vendedor de globos, la
narradora relata cémo el padre le aventaba los billetes al vendedor, y ella, entonces,
odiaba este gesto. También hace referencia a un gesto suyo, un gesto que era secreto
porque lo hacia fuera del alcance de su padre, un gesto suyo que compartia a quienes
consideraba sus amigos, con quienes se sentia segura. “Todo lo que yo podia darle a
mi amigo en aquel entonces era una sonrisa espontdnea, la misma que yo reservaba

Unicamente para mi mamad y los abuelos” (p. 16).

6.2.11.2. La distancia sobre la madre

En algiin momento, sin embargo, ocurre un destierro respecto a la madre. No
se puede definir cudndo y cémo ocurrié. La narradora, no obstante, empieza a notar
y a referirse a su silencio, a su cualidad de esquiva. Rasgos que la madre parece tener
frente al mundo. Describe esto de su madre alrededor de un juego, de la infancia de
ambos nifos, y de la forma que habian encontrado, aunque quizis sin ser
conscientes de ello, de revertir la violencia de su padre. A causa de este juego, la

narradora inscribe o vincula al padre con el lenguaje.

Ocurre que el padre les obliga a aprender definiciones de palabras de
memoria. Cuando Julidn no las sabia, el padre le arrojaba el diccionario a la cara. El
juego de los nifios consistia en inventar definiciones en lugar de aprenderlas de
memoria: “No queriamos describir el mundo, sino crear uno propio” (p. 22). A
propésito de esta dindmica que ella y Julidn inventaron y que siguieron jugando a

través de los afos, la narradora sefiala que su padre nunca entendié el juego, o mis
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bien la razén de su juego, mientras que a su madre nunca le interesé entenderlo. A
pesar de su violencia, la narradora le asigna su obsesién por el lenguaje a su padre;
entonces, y a razén del silencio de su madre, le otorga a aquel el habla y borra el

orden simbdlico de la madre, es decir, su autoridad.

Papi: a quien le debo mi obsesién por el lenguaje, porque me ensefié a odiarlo y por eso
llevo toda la vida tratando de domarlo.

Mami: cualidad de esquiva, silenciosa.

Mi lenguaje materno es el silencio (p. 22).

Habia sido rota para entonces la complicidad con la madre. No habia
cercania, ni la calidez que pudo haber habido en los primeros anos de infancia. Su
lenguaje entonces se borré. A propésito de ello, se puede reflexionar en la eficacia
de la violencia, por ser gigantesca, de tomar incluso lo que proviene de la madre, es
decir, el lenguaje, como ha planteado Muraro. En la dimensién simbdlica de esta
dindmica se puede ubicar uno de los posibles origenes de la ruptura con la madre: la
hija la sefala silenciosa, muda, pero ello responde a la violencia que sufria en manos
del padre de la hija, su pareja. En la dimensién simbélica de esta dindmica, ademas,
se puede inscribir el hecho de que la violencia del padre, o a pesar de ella, este
consigue, en palabras de la filésofa italiana, presentarlo como verdadero autor de la
vida, mientras borra el legado de la madre (y ello porque borré su voz primero). En
esta dindmica puede inscribirse estas palabras sobre el orden simbélico de la madre

que fue y que ha sido roto.

De ella aprendimos a hablar y ella fue entonces garante de la lengua y de su capacidad de
decir lo que es. Entonces, la autoridad de la lengua era inseparable de la madre. Pero ella no
tiene autoridad en nuestra vida adulta y ésta, yo pienso, es la causa de la incompetencia
simbdlica a la que antes me referia (p. 209).
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En su rememoracién, la narradora sefiala que la madre y su hermano solian
aislarse juntos, arroparse el uno al otro. Ocurre que Julidn sufre violencia fisica por
parte del padre, una violencia brutal, que este ademds ejerce de forma sistematica.
En una ocasién, a los seis afos, el padre lo arroja por la ventana. La familia incluso

tiene que ocultar al nifio, que deja de ir a clases a razén de las marcas de los golpes.

A partir de aquella época papd le pegé a Julidn casi cada semana. No sé si en algiun
momento los golpes se volvieron mds tolerables para mi hermano. Algunos dias lloraba mds
fuerte que otros. Entonces papd tomaba medidas excesivas como aventarlo por la ventana o
apagar un cigarrillo en su brazo.

Diminutivo: que disminuye algo. Pequefiez, cuidado. El bracito de un nifiito de seis afios.
Apelativo carifioso. Julidn nunca fue Juliancito (p.22).

La relacién de la madre y el nifio, que comparten el ser violentados
tisicamente, empieza hacerse mas profunda, casi simbiética, como identifica —con
mayor dolor y amargura con el paso de los aflos— la narradora. Los siguientes
fragmentos reflejan el cambio en el tono de la voz a causa de esa unién: el primero
muestra el anhelo de ese mismo carifio; el segundo, el desprecio por la unién.

Ambos, sin embargo, reflejan dolor.

Por fin la encontré, sentada al lado de mi hermano, sosteniendo su mano. Otra vez Julidn
habia llorado. Otra vez estaba encerrado en si mismo. Habia en la escena toda la ternura y
gentileza que una madre puede profesarle a su hijo. Toda la devocién y el cuidado que yo
anhelaba y para mi. Pero que yo no recibia, porque yo si hablaba. Porque yo no era un animal

moribundo. (p. 86).
Cuando estaba con mami, todo en ella me irritaba. Timida. Apocada. La ternura que algin
dia me habian provocado sus gestos ahora me causaban verglienza. Hubiera querido

arrancarle el liquen que traia siempre pegado a la piel: mi hermano Julidn. Ambos una
entidad amorfa e intrascendente. Una presencia incémoda en pos de la invisibilidad (p. 97).

Es necesario sefalar que esta violencia no es ejercida sobre la nifia, a quien el
padre no golpea, pero si manipula y agrede psicolégicamente. Julidn, ademis, es

violentado en la escuela por otros nifios. El padre lo golpea por no saber ser un
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hombrecito, por no saber defenderse. A propédsito de ello, la narradora relata un
intento de la madre por hacer sentir mejor a su hijo; o, mds bien, un hecho en
especifico: la madre le regala al nifio una fotografia suya, de cuando era adolescente.
Este hecho, ademds de explicar y vincular con su persona la aficién de Julidn por la
fotografia (asi como su deseo de guardar las fotos familiares a pesar del dolor), habla
de la transmisién por su parte de lenguaje, de herencia, incluso de esperanza, al

nifo.

6.2.11.2. Sobre la necesidad (y el silencio alrededor) del vinculo

madre e hija

A propésito de la foto de su madre, aquella que le regalé a Julidn, la narradora
sefiala que ella sale en esta foto de alguna manera: porque se parece mucho a su
madre, lo que revela cierta identificacién con ella o incluso el anhelo de compartir
algo con ella, porque quien sefala ese parecido es la mujer adulta que narra. Lo que
refleja el anhelo por la madre, la necesidad que tuvo y tiene la hija de recibir o tener
un hilo, aunque fuera uno muy delgado, que la conduzca hacia ella. Ello también se
hace evidente en la bisqueda alrededor de su persona que se cifra en el relato. El
siguiente fragmento de la novela de Ventura Medina también da cuenta de la

distancia con la madre y de su necesidad:

Para mi no era ficil saber si mama me querfa cerca de ella o si me consideraba un estorbo.
Nunca habiamos sido especialmente unidas. Desde chica yo siempre habia sentido que sélo
tenia ojos para Julidn. Ella y yo nunca habldbamos de nada que no fuera mi hermano, la casa,
la escuela o los abuelos. Reservaba para Julidn algunas historias sobre su vida antes de casarse.
A mi me gustaba escucharla, a lo lejos. Sabia que no le molestaba que lo hiciera (p. 73).
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Como se ha visto, el silencio y el distanciamiento en la madre de Entre los
rotos pueden intuirse como rasgos o acciones del personaje a causa de la violencia
que ejercia el padre de los hijos, su marido, sobre ella. Sin embargo, el relato de la
narradora sefiala que ese silencio y esa distancia ocurria, sobre todo, en el interior de
su vinculo: la madre parece ser mds cercana con la abuela y el nifio. Necesita ser

acogida por su madre, que la cura, y acoger al nifio, para curarlo y arroparlo ella.

Empero, es necesario senalar que es con ellos, durante los anos en los que
convivieron con el padre, con quienes compartia o se permitia compartir el dolor
por la violencia fisica que sufria: era su madre quién le curaba las heridas por los
golpes y era Julidn a quien ella acogia después de ser golpeado. Cabe la posibilidad
de pensar en un distanciamiento con la nifia para librarla de esa carga emocional.
Sin embargo, no se pueden identificar, porque no se relata, la transmisién de esa
decisién u otros sentimientos alrededor del vinculo de la madre a la hija, ya que no
habia intimidad, sino mads silencio entre las dos. Como se ha visto, la transmisién de
historia personal de la madre era recibida desde la distancia por la nifa, y, al menos

en apariencia, brindada a Julidn.

De la misma forma, la narradora se detendrd varias veces a lo largo de su
relato/indagacién a propésito de la ruptura con la madre, lo que nos permite
sostener que ciertamente habia en el personaje una herida y la necesidad de reparar
esta pérdida. Aqui es importante sefialar que el padre desparecerd del relato después

de su muerte (este acontecimiento sefiala el punto en el que la narradora, cuando era
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ya una joven estudiante de universidad, empieza a distanciarse de €l y a identificarle
como victimario). Sin embargo, esa ruptura con la madre seguird siendo inexplicable
y dolorosa. Por ejemplo, a propésito de su madre, que solia cuidar animales
enfermos en casa, sefiala: “Mama era un refugio para los desafortunados. No para

mi” (p. 103).

Ademds, la narradora buscard alrededor de la ruptura con la madre una
justificacién. Algo que justifique el actuar de una y otra, para consolarse, para seguir
adelante. A propdsito de la relacién estrecha que parecen tener su madre, la abuela y
Julidn, dice: “Me convenci a mi misma de que la variable que habia determinado el

cambio de dindmica entre ellos no habia sido mi ausencia, sino la abuela” (p. 117).

6.2.11.3. Sobre vinculo roto entre la madre y la hija: de la culpayla

traicion
Por otra parte, hay varias marcas en la rememoracién de la narradora que
permiten sefialar que el silencio de la madre sobre la hija también pudo ser
ocasionado por el sentimiento en la madre a causa de una decisién de la nifia, pues
esta quiso seguir viendo a su padre después de que se produjera la ruptura definitiva
del vinculo entre ambos (el padre y la madre) y después de que Julidn se afiadiera a
esta ruptura. El silencio sobre la hija pudo haber sido una especie de castigo, quizis
ejecutado de forma inconsciente, porque la nifia no rompe la relacién con el padre

cuando el resto de la familia (la madre, la abuela y Julidn) lo hace.
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La narradora y su hermano habian ido a pasar un fin de semana a la nueva
casa de su padre, en la que no habia sitio (porque no habia intencién de que lo
hubiera) para ninguno de los dos. Los adolescentes peleaban por el colchén. El
padre estuvo a punto de golpear a su hermano, pero Julidn, que solo hablaba unas
pocas palabras con su madre, pronuncié la palabra ‘no’ y se marché de esa casa y del

padre para siempre. Ella se quedé a pesar del temor de que la maltratara.

A la mafiana siguiente, me preparé el desayuno mds espléndido. Huevos revueltos. Jugo
de naranja. Incluso me dejé comer salchichas y tocino. Accedié a compartir conmigo un
pedazo de pan de dulce. No aludié a mi gordura cuando le dije que ya me habia llenado.

Julidn no volvié a casa de papai. Yo si volvi, varias veces (p. 72).

Si no, al menos, estas marcas permiten senalar la intencién de la narradora de
contar que en el vinculo hubo una especie de traicién o distanciamiento mutuo (la
narradora también hace referencia a haber traicionado a su hermano por esta misma
decisién) a causa de la eleccion de una y otra: ambas, la madre y la hija, a causa de

distintas circunstancias, eligieron a otro: al hijo y al padre, respectivamente.

No busco justificarme. Desde muy pequefia siempre supe el tipo de persona que era papad.
Igual me dejé envolver. Intentaba proyectar una imagen de rudeza, pero a los dieciséis afios
papd me regalaba el abrazo que siempre me habia negado. Y que nadie més me ofrecia. ;Qué
habia de malo en tomarlo? (p. 74).

6.2.11.4. De las palabras alrededor de los padres

Cabe en este andlisis, a propésito de las imagenes de los padres, reparar en la
diferenciacién de la que da cuenta la narradora respecto a lo que representan el
padre y la madre a través de rememoracién: él es la fuerza y ella es una sombra. Este

desprecio por lo femenino, esta idea oscura y pequefia sobre lo que era la madre a
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ojos del padre, es sembrada cotidianamente por este en la narradora, que ejercia
violencia moral tanto en la madre como en la nifia. Para violentar a la madre y a la
nina, el padre ejercia violencia moral a través de la figura de la madre:

compardndolas, vinculindolas a través de su desprecio.

Por ejemplo, la narradora repara en los adjetivos con los que su padre la
describia, y los comentarios que hacfa sobre su mama: “Exagerada, histérica, chillona,
ya estds como tu mamd’, “lo que tiene de bruta lo tiene de fea” (p. 99). En
contraposicién repara en caracteristicas del padre que tienen que ver con la
dominacién y la crueldad. Asi lo rememora al narrar una discusién con Julidn: “Por
esas fechas yo empecé a creer que enfrentarme con otros era una habilidad deseable.
Me atraia la gente que sabia discutir con fiereza. Pelear. Dominar. La gente que se

rendia no valia nada” (p. 222).

La narradora, en su rememoracién, también se detiene en el hecho de que
necesitaba aferrarse a su decisiéon de rehusarse a ser o, al menos, intentar no ser ella
también esa sombra, que le disgusta, que le averglienza, aunque esto signifique
tomar la herencia del padre que lo ha roto todo a su alrededor, ademas de obligarse
a ignorar de forma consciente toda la violencia que el padre ha ejercido —todo esto
mientras estd creciendo, transformdndose en adulta, pricticamente en soledad—

para poder aceptar el carifio impostado e intermitente de su padre.

A propésito de la indagacién que se cifra en su relato y de las palabras de los

padres, otros pasajes del texto ilustran cémo la narradora disecciona todo aquello
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que, de forma azarosa e inconsciente, heredaron o tomaron ella y su hermano de sus
padres. Los siguientes fragmentos®, ademds de dar cuenta de ello, retratan a los
padres, pero también arrojan luz alrededor del vinculo con ellos que formaron uno y
otro hijo, también a partir de sus gestos, ademds de alumbrar alrededor de qué

elementos de uno o de otro padre pudieron configurarse los hijos.

Algunas cosas que heredé de papa:
La piel peluda
Los huesos anchos
La capacidad de herir
La amargura
El gusto por la musica ranchera
El apetito
La soberbia

El don de la traicién des preocupada

Algunas cosas que me hubiera gustado heredar de papa:
Su pericia al volante
Su sentido del humor

Su elocuencia (p. 90).

Cosas que Julidn heredé de mamd:
Su complexién delgada, casi esquelética
La delicadeza de sus movimientos
Las cejas puntiagudas
El pelo delgado y lacio
Los dedos de los pies
El silencio
La fascinacién por lo dulce
El amor por los animales
La mirada esquiva
La disculpa fécil
Las ojeras
El miedo a estorbar
Temores varios

Cosas que yo heredé de mama:
La forma de la cara
La boca y algunas expresiones (p. 79).

22 Estos fragmentos han sido citados manteniendo la misma forma en la que aparecen en el texto,
que se corresponde a la edicién de Entre los rotos publicada por Transito Editorial en 2021.
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La narradora revela en su rememoracién que en cierto momento ejecuta una
eleccién: inscribirse en el equipo del padre. Esta elecciéon del personaje puede, o
quizés tiene, su origen en el hecho de que no encuentre ya no solo cobijo, sino un
lugar, al lado de su madre. Como se ha visto, aunque la distancia entre la madre y la
hija vaya ocurriendo progresivamente, a causa del silencio de la madre, a causa de su
preocupacién por el hijo mds frigil, esta distancia parece cifrarse o volverse
insondable cuando la nifna elige seguir viendo al padre, pero esta eleccién a su vez es

ocasionada también porque no encuentra cobijo en ella.

Esta distancia se mantendra a través del tiempo: después de muchos afos,
después incluso de que el padre haya muerto, la madre llamara a la casa donde viven
ambos hermanos, pero no pedird hablar con su hija. No tendrd palabras para ella. El
relato de ese recuerdo permite reflexionar sobre cémo incluso las victimas, en este
caso la madre, colocan la culpa o su dolor sobre otras victimas del mismo victimario,

en este caso la hija.

Durante los dos afios que vivi sola en la ciudad, mama me llamé muy pocas veces. Cuando
empecé a vivir con Julidn, se le volvié un habito llamar cada domingo. Llamaba puntualmente
a los ocho de la mafiana para no despertar a su hijo que ni hablaba ni dormia.

Llamar: buscar, alcanzar, conectar. Nombrar. Julidn.

A veces yo llamaba a la casa y me quedaba platicando con la abuela. Esperaba que mamd
me saludara, que pidiera el auricular para hablar conmigo. No sucedia. Para mi, mamad seguia
siendo el silencio (p. 118).

La historia de Entre los rotos permite pensar en una cuestiéon importante sobre
la ruptura entre la madre y la hija: la culpa sobre la nifia que tiene o busca el afecto
de su padre, pero que ademas es ella victima del mismo circulo de violencia, victima

del refuerzo del maltratador. Si la hija, cuando nifia, crecié mirando cémo su padre
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se iba por meses sin dejar rastro, pero cuando volvia era aceptado otra vez dentro del
hogar familiar, probablemente estaria acostumbrada a repetir la misma conducta: a
esperarle, a aceptarle, a quererle, e incluso a creer en sus promesas. Pero no
Unicamente porque fuese eso lo que mirara de su entorno, sino porque ella era
también otra victima de esa violencia. Este fragmento alrededor del recuerdo de su

padre despreciando a su abuela lo pone en evidencia:

Las palabras de papd eran navajas y €l lo sabia. Iba clavindolas una por una, hasta que el
dolor era inaguantable.

Me quedaba en silencio, petrificada. Soportaba estoicamente que él terminara de vomitar
el desprecio que sentia por todo lo que yo amaba. Papd me lastimaba sin tocarme. Me tenia
amarrada con una correa invisible que podia jalar cada vez que quisiera (p. 98).

De hecho, de adulta, la hija mantiene relaciones sentimentales en las que hay
maltrato fisico y psicolégico. Ella, por su parte, traiciona porque cree que sus parejas
se lo merecen, o porque cree que asi, al lastimarlos, evita que se acaben

decepcionando de ella.

Pero ¢por qué la madre de esta historia no encontré la manera de lanzar una
cuerda hasta la hija para arroparla, para recuperarla?, ;por qué la hija, durante tantos
afos, siguié identificindose con su padre, tratando de pertenecer a su mundo? Para
sugerir respuestas, este capitulo vuelve a los planteamientos de Sau y Segato que
explican de formas distintas el orden del padre y la fagocitacién de la madre y su
herramienta mds eficaz: la violencia moral; asi como también al planteamiento de

Lenore Walker sobre el circulo de 1a violencia.
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6.2.12. De las formas de la violencia moral y la fagocitacién de la

madre en la novela de Ventura Medina

En el caso de Entre los rotos, hemos identificado que se representan los puntos
uno, cinco y siete de la lista con las formas mds eficaces de violencia moral
identificadas por Segato y que se corresponden con los siguientes acontecimientos
narrados. Sobre el punto 1: del control econémico. La madre tiene que mantener
contacto con el padre a través de los afios, se ve obligada a insistirle y llamarle, para

que los hijos no dejen de recibir la mensualidad para su manutencion.

Sobre el punto 5: del menosprecio estético. A lo largo de los afos el padre
minard la autoestima de su hija haciendo comentarios sobre su gordura y el parecido
con su madre a la que llama bruta y fea: “Gorda, marrana, lonjuda, deforme, ;qué no
quieres tener novio cuando seas grande’ (p. 99). “Si vas a ser gorda, al menos sé
interesante”. De joven, en su veintena, la hija tiene un desorden alimenticio. Vomita
después de comer o no come durante dias para conseguir estar delgada. Este un
problema con el que lidia ella sola, del que no habla con nadie. Una de sus parejas
sentimentales, en una discusion, la hiere a propésito de ello. “4 ver si dejas de

vomitar todo lo que comes, me grit6. Pinche anormal’ (p. 131).

Sobre el punto 7: de la descalificacién intelectual. El padre restringe el
discurso de la hija humillando a la madre y a la abuela senalando que no saben nada.
“Cada vez que yo decia algo de la abuela papa la insultaba. Yo sentia como esas

palabras estaban dirigidas hacia mi” (p. 98). “Los reclamos de pap4 eran inconexos.
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Il6gicos. Del asunto de la universidad saltaba a la ignorancia de la abuela. Al mal

uso que mamd hacia con su dinero” (p. 101).

Respecto al proceso de fagocitacién de la madre sugerido por Sau, se pueden
identificar los puntos cinco y seis, que tienen mayor relacién con los hijos y que se
corresponden con los siguientes. Sobre el punto 5: del intento de la continuacién
clénica de si mismo. El padre violenta a Julidn como una especie de entrenamiento
o trdnsito a la masculinidad; ello se puede ver reflejado en las palabras del padre
antes o después de golpearle. Cuando el nifio no sabia responder la definicién de
una palabra en el diccionario, este le espetaba: “Ya no eres un bebé, carajo. Aprende a
usar las palabras’; cuando le golpea porque otros nifios le han pegado, le grita: “Ya

tienes siete arios, deja de ser maricon” (p. 23).

Sobre el punto 6: sobre mover a los hijos como fichas. Esta cuestién que
podria estar relacionada con la alienacién parental, una forma de maltrato infantil
que surge cuando uno de los progenitores inicia una campafa de desprestigio contra
el otro y que tiene el objetivo de obstaculizar la relacién entre el hijo o la hija y este,
como ha sugerido la misma Ventura Medina en un didlogo con la escritora
mexicana Brenda Navarro®. La sensacién de crecer entre bandos, de ser una ficha
en un juego, es una cuestion a la que el personaje de la voz narrativa se referird con

frecuencia. “Yo sé que creci entre bandos y que mi forma de plantearme en el

2 Este didlogo puede escucharse en el canal de YouTube de Fundacién Telefénica. Véase: “Entre los
rotos. Encuentro con Alaide Ventura Medina y Brenda Navarro”.
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mundo es una constante negociacién entre dos polos. Conveniencia. Sumas y restas.

Hoy elijo estar aqui. Mafiana seguramente estaré alld (p. 129).

Esta reflexién de la narradora, que, como Esther, también se habitta a la
guerra interior de la familia o del que se supone su hogar —y que luego también
naturaliza en sus relaciones sentimentales—, remite a la naturalizacién de la
violencia en las dindmicas de las relaciones de género. Esta naturalizacién se puede
corresponder con una de las estrategias de supervivencia que desarrolla la victima,
que, a causa del trauma por la violencia ejercida sobre ella, cree que no puede

liberarse de esa relacidn.

Victoria Sau plantea que, después de la fagocitacién de la madre, el padre
engulle a sus hijos. En la novela de Ventura Medina también se brinda el relato de

la vida perdida de Julidn, el hijo y hermano menor a causa de la violencia del padre.

6.2.13. Del mandato de masculinidad en Entre los rotos

En una entrevista para el programa Caja negra, la escritora argentina Camila
Sosa Villada, a propésito de su relacién con su padre y su historia de vida,
manifesté: “Los hombres tienen la ingrata tarea de tener que romperles el corazén a
sus hijos. La masculinidad se cimenta sobre un corazén roto®””. Entre los rotos, de

Alaide Ventura Medina, pone de manifiesto como el entrenamiento para la vida,

% Esta entrevista puede escucharse en el canal de YouTube Filo News. Véase: “Camila Sosa Villada:
«Sé que lo divertido es poner en peligro lo que hay alrededor»”
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siguiendo las ideas de Rita Laura Segato, que recibe el personaje de Julidn, el hijo y
hermano menor, por parte del padre a causa del mandato de masculinidad le roba la
voz desde muy pequeiio, incluso desde antes de que supiera leer o escribir, y termina
arrojandolo a la muerte: el joven se suicida a los veintidés afios, dentro de la casa

que compartia con su hermana.

Julidn, cuando nifio, en un momento de la historia, cuando las palizas de su
padre empiezan a ocurrir sistemdticamente, deja de hablar. Primero le deja de
hablar al padre. Luego deja de llorar. El nifo pricticamente enmudece, al término
de que los vecinos piensan que es sordomudo (hecho que, sin embargo, su hermana
identifica como importante, porque termina de romper algo que ya estaba roto en su

interior). Asi lo recuerda la hermana:

Julidn dejé de hablarle a papd por voluntad propia. No respondié mids a sus preguntas y lo
dejaba con la palabra en la boca enfrente de todos. No volvié a gritar durante las golpizas.
Hasta su llanto se sentia mis domesticado.

Poco a poco fue dejando de hablar también con nosotras. Se refugiaba en los brazos de
mamd, pero se cobijaba todavia mds en el silencio. Aunque seguia jugando conmigo, cada vez
mds era mi voz la Unica que se ofa.

Te toca de portero, Julidn.

Subele a la tele, Julidn.

Para cuando cumplié once afios, ya pasibamos dias enteros sin escuchar sus palabras. Mi
hermano se habia convertido en un misterio (p. 38).

El nifio, antes risuefio y bromista, apenas pronuncia algunas palabras para con
su madre, que le cuenta historias de su vida. Cuando la madre empieza a trabajar, el
nifo busca a su abuela, con quien a lo largo de los aflos mantiene una relacién
estrecha en la que predominan la alegria y la voz de la mujer. Pero Julidn solo
escucha. En los primeros afios de su veintena, los dltimos de su vida, es su hermana,

la narradora, que lo habia llevado a vivir con ella a la ciudad donde estudiaba la
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carrera universitaria, quien intenta ayudarle a recuperar la voz mediante la estrechez
del vinculo, mediante el didlogo en la cotidianidad. No obstante, en el dia a dia, la

joven le mostrard mds bien su impaciencia antes que su esperanza.

El hecho de que Julidn se haya “extraviado en su laberinto”, en palabras de la
narradora, es la consecuencia de oponerse al programa al que estaba destinado, es
decir, al programa de la masculinidad, siguiendo el planteamiento que Segato

expone en su texto Contra-pedagogias de la crueldad (2018).

Asimismo, la novela de Ventura Medina da cuenta —a través del personaje
del padre— de una personalidad del tipo psicopdtico que, segin ha explicado
Segato (2018), es el resultado de esa formacién del hombre para la masculinidad,
esa formacién que le instala una capacidad vincular limitada y que se puede asociar a
la formacién militar: “Mostrar y demostrar que se tiene ‘la piel gruesa’, encallecida,
desensitizada, que se ha sido capaz de abolir dentro de si la vulnerabilidad que
llamamos ‘compasién’ y, por lo tanto, que se es capaz de cometer actos crueles con

muy baja sensibilidad a sus efectos”(p. 46).

Volviendo al tema del mandato de masculinidad, el relato de Entre los rotos
permite observar ese transito violento del que habla Segato que ocurre en la infancia
temprana de Julidn. Los pasajes que hacen referencia a la violencia fisica que
empezé a recibir Julidn cuando nifo, ‘casi cada semana’, como relata la voz

narrativa, su hermana, permiten observar los acontecimientos que “desencadenaban”
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esta violencia en el padre, iracundo, siempre a punto de ejecutarla: que el nifio,
Julidn, a los cinco afios, atin hablaba como un nifio, que no terminaba de aprender a
leer, que lloraba a causa del terror que este le hacia sentir, etc. “Papd tomé un
diccionario y se lo avent6 a Julidn a la cara para que dejara de hacer berrinche. Le
dijo que debia dejar de llorar por todo y comenzar a comportarse como un nifio

grande” (p. 21).

El padre también le dice a Julidn cuando llora a causa de sus golpes y de sus
gritos que deje de ser maricén. Esta escena, el uso de la palabra maricon, permite
observar cémo este entrenamiento para la masculinidad tiene como objetivo borrar
del cuerpo y de la mente del infante de sexo masculino cualquier caracteristica,
rastro o huella asociados a la sensibilidad aunque fuesen reacciones naturales, como
sentir miedo y llorar; porque se tiene que tener la piel encallecida, siguiendo las
palabras de la antropdloga; y que, para ello, se vale del desprecio moral hacia la
sensibilidad, hacia lo femenino, que el padre que ejecuta el entrenamiento,

considera de naturaleza menor.

Asi también, estos actos de violencia fisica sobre Julidn permiten reparar en la
jerarquia entre varones de la que han hablado Sau y Segato. El padre intenta
transmitir o inscribir que estd por encima de todos; que incluso de sus pares, Julidn y
el abuelo (a quien irrespeta o desprecia de forma muy sutil, que se percibe —asi lo

ha percibido la narradora— solo en el tono con el que le habla), estan por debajo de
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él, quien es capaz de robar las vidas, el aliento vital de las mujeres e incluso la de un

nifo.

La novela de Ventura Medina da cuenta de cémo el padre, mediante la
violencia fisica, ha ejecutado la subordinacién del cuerpo de un nifio, un nifio que
tiene seis, siete y ocho afios. La violencia sobre Julidn, el robo de su aliento vital que
se vuelve corpéreo, tangible, al enmudecer el nifio, es el tributo que extrae de otro,
para comprobar su potencia, siguiendo las palabras de Segato. La voz y la vida de
Julidn es el tributo o la deglucién que lleva a cabo, después de fagocitar a la madre,

siguiendo las palabras de Sau.

A propésito de una reflexién en la que Segato hace una referencia a la alegoria
freudiano-lacaniana, del hijo devorando el cuerpo que el padre le sustrae en el
pasado, la antropéloga habla sobre el hecho de que el mandato de la masculinidad

destina a los hombres a ser una herramienta para la violencia.

Es el hijo ahora que debe aprender a transformar la competicién en alianza, en
confraternizacién, en medio de la comunién nefasta en el tributo apropiado, el cuerpo
temenino. Estd destinado a reproducir el programa que le fuera inoculado en el instante mismo
de su acceso a la escena patriarcal, a ser agente del artefacto violento que lleva dentro, a menos
que, reflexivo y perseverante, se vuelva capaz de desactivarlo. (2003, p. 256).

Pero ¢qué ocurre cuando un varén, como en el caso de Julidn, no ha podido
tener las herramientas para ser perseverante y combatir el dolor que la violencia le
ha provocado? Entre los rotos pone en evidencia que la violencia machista también se
lleva la vida de otros hombres: que no inscribirse en el sistema que la ejecuta puede

arrojarlos al desamparo; que pueden, incluso, pagar con sus propias vidas el hecho
) paro; que p ) » Pag prop
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de no haber aceptado ser otro artefacto violento. Pero, ademas, Entre los rofos pone
en evidencia cémo los nifios son también victimas del circulo de violencia. Asi lo
refleja la rememoracién de la narradora que describe cémo todo se congelaba con el
regreso del padre; cémo, a causa de la inmensidad de su violencia y de sus
consecuencias, no habia espacio para nada mis, como por ejemplo para su
tratamiento ortopédico o para pensar en la posibilidad de que Julidn necesitara

ayuda.

¢Qué habria sido de mi hermano, si la hubiera recibido (atencién profesional)? Es dificil
adivinarlo. El tratamiento de Julidn quedé en suspenso (se refiere a uno ortopédico). Igual
que muchas otras cosas. E1 mundo entero se congelé de pronto aquella tarde de domingo en
que papa volvid a nuestras vidas, dispuesto a revolverlo todo (p. 64).

Diagnésticos que podrian haber explicado el silencio de mi hermano:
Trastorno por déficit de atencién
Trastorno del espectro autista
Trastorno por estrés postraumdtico
Trastorno por estrés agudo
Trauma psiquico
Lesién cerebral
Deterioro cognitivo leve
Depresién clinica
Susto
Berrinche
Inmadurez
Necedad
Mala suerte (p. 65).

Pero Julidn, aunque se opone a su padre al no doblegarse frente a su
entrenamiento, no tiene las herramientas para combatir el dolor que este le ha
provocado. Tampoco parece tener la posibilidad de buscarlas o desarrollarlas por su
cuenta durante la adolescencia porque no tiene la vitalidad para hacerlo, como deja
ver la narradora a través de su rememoracién. A través de esta, del relato alrededor

de las caracteristicas psicoldgicas de Julidn, Entre los rofos traza las consecuencias del
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trauma por la violencia con relacién a la indefensién aprendida en la infancia.
“;Dénde te duele, exactamente? Sefidlalo con el dedo. ;Es un recuerdo especifico?
4 ) < P

¢Una herida mal cicatrizada? ;Es el estado de indefensién permanente en el que te

viste obligado a vivir desde aquella noche en la que papd te aventé por la ventana?”

(p. 205).

Ocurre que Julidn no recibié ayuda atencién durante la infancia, porque la
violencia machista ejecutada por el padre lo habia tomado todo de esa familia, a la
madre, también, como se ha senalado: ella, fagocitada, también sin voz, le dio
cobijo, pero no pudo darle herramientas —porque no tenia herramientas entonces
ella misma—. Sin lenguaje, sin vinculos, los nifios estaban desamparados. La
narradora, a propésito de su suicidio, piensa: “Mi hermano no existe mds, como no
sea en mis recuerdos. Fragmentos de una infancia rota. Dos vidas mal planeadas,

mal ejecutadas. Simulacros. Accidentes” (p. 233).

La novela de Ventura Medina arroja luz sobre este hecho, sobre las vidas
arrebatadas en la infancia a causa de la violencia machista, alumbrando asi otras
formas del sustrato de la violencia machista. Es por ello por lo que esta novela
constituye una herramienta para pensar en esta; entonces, una herramienta contra

las pedagogias de la crueldad, como ha propuesto Segato.
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6.2.14. Sobre el circulo de la violencia en Entre los rotos

En la novela de Ventura Medina aparece reflejado el ciclo de violencia
propuesto por Walker, pero no solo en la madre, sino en los hijos. Lo que parece
comprobar el planteamiento de Sau: después de la deglucién de la madre, el padre
engulle a los hijos. El hecho de que el incremento de la tensién de la primera fase, el
acontecimiento peligroso, se perciba también en los nifios (tanto la fase como sus
consecuencias) se corresponde con el hecho de que la madre permanecia silenciosa,
distante de ellos, sobre todo de la narradora, que no puede completar ciertos
recuerdos, que no puede saber qué ocurrié exactamente entre sus padres o qué
emociones transitaba su madre justamente a causa de su ruptura con ella. Sin
embargo, es justo un recuerdo incompleto que refleja la fase del arrepentimiento el
que permite sugerir que la madre, aunque lejana, seguramente estaba tratando de
proteger a sus hijos. Que cabe la posibilidad de que, como Esther, no huyé no solo
a causa del sentimiento de indefensién, sino por sus hijos, en su caso, para evitar

que corran un riesgo mayor.

La primera fase, la de la tensién, puede mirarse en los recuerdos que emanan
con la observacién de distintas fotografias. Los nifios saben que no deben causarle
malestar al padre y, por eso, Julidn cuida sus zapatos blancos de los charcos, por

ejemplo.

La segunda fase, la del acontecimiento peligroso, aparece reflejada en el

recuerdo de un viaje: la imagen en el recuerdo del ojo de la madre a punto de
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estallar mientras dormia en el autobus fue referenciada antes. Pero este hecho
peligroso que deja a la madre gravemente herida ocurre en medio de unas
vacaciones en las que el padre parecia hacer exposicién de su cambio, que se
corresponderia con la tercera fase; cuestién que permite pensar en cémo el ciclo de
violencia se repite y se modifica y el acontecimiento peligroso puede ocurrir de

repente, sin que la tensién que se haya acumulado haya sido demasiada.

Alrededor de ese recuerdo, la narradora no da cuenta de la forma en la que su
madre acabé de esa manera, por lo que se puede sugerir que no vio el
acontecimiento peligroso; es la violencia fisica del padre hacia la madre. Lo que si
recuerda es la pelea que tienen los padres porque Julidn vomita en un ascensor, y las
emociones, 0 mis bien una idea de su hermano, alrededor de ese hecho violento, o

de las heridas de su madre, en particular.

Recuerdo también las palabras de mi hermano al bajarnos del autobus. La idea maldita
que ya nunca habia de abandonarlo se enraizé en su corazén de nifio de ocho afios:
Todo esto es culpa mia (p. 36).

La tercera fase, la fase de arrepentimiento, puede verse en un recuerdo que
guarda la narradora. El recuerdo, sin embargo, parece incompleto; hay confusién
sobre lo que ha sucedido en esos dias extrafios, durante la noche, en el interior de la
madre, en el interior de la relacién de maltrato de los padres. Lo que si aparece
nitido son las formas de arrepentimiento que el padre exhibe cuando vuelve a casa.
También aparece nitido el miedo en su madre, la tristeza. Sin embargo, la escena

permite sugerir un intento de huida, una amenaza.
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La narradora cuenta que cierta noche su madre la desperté para avisarle que se
iria de viaje y que la abuela iria a cuidarlos. En el texto, es la primera vez que la
narradora hace referencia a esos viajes de la madre, que unas veces parecen intentos
de huida y otras veces parecen ser un ocultamiento: la madre y la abuela les ocultan
a los nifios que la madre estd hospitalizada o severamente golpeada (hasta un dia en
el que no lo ocultan mds). A la mafiana siguiente, los nifios se despiertan y
encuentran a la abuela. No obstante, es su padre el que los recoge de la escuela, pero
no los lleva directamente a casa: los invita a almorzar y luego los lleva a dar vueltas
en el coche. Julidn se marea y el padre lo amenaza con dejarlo abandonado en la
gasolinera. El padre no se atreve a golpearlo en un sitio publico, pero vuelve a

amenazarlo. Pero en esa ocasién no ejecuta su amenaza.

Deja nada mis que lleguemos a la casa.

En casa nos esperaba mamd, que ya habia regresado de su supuesto viaje. Tenia la cara
hinchada, como si hubiera pasado toda la semana llorando. Pap4 la bes6 en la frente y en las
manos.

Gracias, mi amor. Vas a ver que todo es distinto (p. 32).

El ciclo de violencia se repetird por varios anos. En cierto momento, la madre
deja de ocultar su cuerpo herido: la tarde que la hija cumple quince afios le pide que
le ayude a curarse una herida, pero no habla con su hija nada al respecto. No le
cuenta nada sobre lo que le ha sucedido antes de estar internada. La narradora

sefiala: “Un dia comenzd a actuar como si nosotros estuviéramos al tanto de todo”

(p. 53).
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Por otra parte, la forma en la que el arrepentimiento del padre logra un
refuerzo positivo en la hija (tanto que se anhelan) y el dolor posterior al rememorar
la violencia y la absoluta impunidad del padre quedan en evidencia cuando,
alrededor de la muerte de este, la narradora hace referencia a sus promesas asi como

a la fantasia de la venganza que su cabeza elucubraba:

Mentiria si dijera que no fantaseé mucho con la muerte de papd. Con los minutos previos a su
ultimo respiro, en los que me decia que lamentaba mucho habernos lastimado. Yo no queria
romper a Julidn, decia. Yo lo amaba. Suplicaba que lo dejiramos intentar todo de nuevo. Que
serfa un hombre mds paciente, un padre devoto y carifioso. Un marido ejemplar. Atenderia
sus problemas de violencia y buscaria ayuda psicolégica.

También habia sofiado con la posibilidad de escupir sobre su tumba. Un gargajo sobre su
rostro moribundo. Robarle la dltima bocanada de oxigeno, asi como €l nos lo habia robado

todo (p. 137).

6.2.15. Otras formas de violencia y sus consecuencias representadas en

las novelas de Nizriy Ventura Medina

6.2.15.1. Del mandato de la masculinidad en Vida propia

El mandato de masculinidad también aparece representado en Vida propia a
través de la relacién de Max con Roberto, su hijo mayor. Max intenta disciplinar al
nifo con violencia fisica, pero ademds lo separa de sus hermanos menores, de su
hogar y de su infancia al condenarlo al desarraigo cuando decide que €l se quedard
en un internado en Ciudad de México cuando la familia se mude a Guadalajara.
Roberto no puede ser visitado por sus hermanos, tampoco por Esther, porque asi lo

ha dispuesto su padre; y esa disposicién se mantiene a través de largos afios.
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Esa disposicién refleja una posible forma de entrenamiento de la
masculinidad: se rompen o imposibilitan los vinculos. El nifio pierde el calor y la
cercania de las personas que le mostraban afecto, ternura y contencién, es decir, de
Esther y de sus hermanos. Esther repara en el dolor del nifo, que también se
refugia en el silencio quizds como acto de rebeldia o como forma de sobrellevar la
humillacién. Esther narra cémo Roberto, para mostrar su dureza, también deja de
responder al llamado de sus hermanos menores y no voltea a verlos cuando le piden
perdén por haberlo metido en problemas con su padre, o cuando le dicen que no

quieren que se quede lejos.

Tanto Entre los rotos como Vida propia narran la voz rota de un nino. El acto
de enmudecer cada uno como acto de rebeldia. La palabra, que les fue dada por la
madre, silenciada para oponerse al padre. La palabra con la que se crea, callada

durante largos o afios, o para siempre.

El silencio de ambos nifios en estas novelas puede interpretarse como un acto
de rebeldia, ya que supone una forma de impedirles el acceso al padre, al mundo
interior: una forma de negativa hacia su persona contundente e infranqueable. Una
forma de pronunciar y ejecutar un “no pasaras”. Una forma de oponerse al mandato
del padre al no reproducir el mundo violento en el que este trata de inscribirlo. De
hecho, la dltima vez que Julidn habla a su padre solo pronuncia la palabra ‘no’

cuando €l intenta llegar hasta él para golpearle. Ademds, antes, cuando el padre
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parece actuar segun la fase del arrepentimiento, el nifio no accede a su conversacién,

pero tampoco a Sus regalos.

Sin embargo, otra cuestién que ocurre con los personajes de Julidn y Roberto,
y que permite reparar en las huellas del mandato de la masculinidad y de su
violencia, es que ambos ejecutardn este silencio con el resto de personas a su
alrededor. Se levanta entonces el laberinto, se vuelven imposibles otros vinculos;
entonces, Roberto no responde a sus hermanos y Julidn no responde a su hermana;

entonces, no puede pedirle ayuda y, finalmente, se quita la vida.

6.2.15.2. De las huellas de la violencia en la narradora de Entre los rotos

A propésito de sus relaciones con otros, y de sus vinculos afectivos, la
narradora repara en un rasgo que desarroll6 con el tiempo: el de inventarse historias
terribles sobre su infancia y su padre. Se detiene en el sentimiento de ldstima que
parece haber logrado surgir en esos otros, amigos o desconocidos. Empero, de

inmediato hace referencia al trauma que ocasiona la violencia cotidiana:

Yo sentia ldstima por ellos, que crefan que solamente la tragedia podria engendrar el trauma.
Un accidente. Un suicidio. Un quiebre. La gente quiere ir hablar de la masacre. ;Y la gota que
escurre, insistente, de una llave mal cerrada? Golpeteo quedo en la mitad de la noche. Lo
peor: la confusién. No saber si algo va a destruirte y cudnto tiempo le tomara” (p. 215).

Este fragmento, asi como la rememoracién alrededor de la violencia en su
relato, permiten plantear la voluntad de la narradora de alumbrar de qué manera fue

eficaz esa gota de violencia, que no es tan pequefia, no tan leve, a pesar de su
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naturalizacién, que cafa sobre su ella, su hermano y su madre. La presencia de las
palabras frauma, confusion, destruccion permite intuir, sugerir incluso, una voluntad
de su autora, Alaide Ventura Medina, de relatar las formas en las que las
consecuencias de la violencia operan en la psiquis de las personas; de relatar la forma

en la que esas consecuencias pueden atravesar la vida de una persona, y tomarla.

¢A quién reclamo este perpetuo estado de ansiedad en el que vivo? ¢A quién culpo de mis
estados de 4nimo, de este impulso por tronarme los dedos, por morderme las ufias, por pasar
dias enteros sin comer y luego comer compulsivamente y vomitar los alimentos, por mis celos
enfermizos y por mi habilidad para traicionar, por esta sensacién de no ser nada en el mundo,
de estar sola, de estar muerta? (p. 138).

A propésito de la necesidad de indagar alrededor de la violencia y su eficacia,
en Entre los rotos ocurre una transformacién de la mirada de la hija acorde a su
rememoracién, una subversion de la culpa o el rechazo sobre la madre, que no solo
es llevada a cabo mediante la articulacién del relato de la madre y de la
identificaciéon de la violencia que sufrid, sino también a propésito de la
identificaciéon de su proceso de transformacién, de la andadura de un camino para

salvarse a si misma, aunque ella, la hija, no haya sido participe de este.

Yo sé que mama cambié con los afios. Que hoy no es la misma persona temblorosa y apagada
que nos cri6 a Julidn y a mi. Pero esa transformacién la vivié ella sola. No la vi y no puedo
narrarla. Tuvo que alejarnos para encontrarse a si misma. La vefamos poco en la casa. Estaba
ausente ain cuando nos mirara, ain cuando nos hablara y nos exigiera y nos llenara la casa de
animales. Mamd, un fantasma en mi habitacién, en mi espejo. Habitante del mundo de mi
hermano. Estd y no esti. Me quiere y no me quiere. Se rompe y se repara a si misma sin
ayuda de nadie, en silencio, a oscuras (p. 171).

Este mismo proceso que identifica la hija en la madre, que se repara sola y a si
misma sin ayuda de nadie, es el que se puede identificar también en la narradora,
que desde el presente de la enunciacién —que podria estar inscrito en el hito del

descenso al inframundo o al vientre de la ballena en el camino de la heroina y del
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héroe—, siguiendo a su hermano, personaje y motivo principal de su rememoracion,
a raiz de su pérdida, desentrafia todo lo que ocurrié en el interior de su psique y de

su propia familia para poder recuperarse del dolor.

Creo que comienzo a asimilar por qué mi hermano conservé estas fotografias. Intentaba
ordenar el caos, darle sentido a todo aquello que vivimos. Habia llegado a un sentido sin saber
por dénde. Las imdgenes serfan el estambre con el cual salir del laberinto. Estaba desandando
sus pasos, para ver si lograba entender.

Ahora soy yo la que intenta entender (p. 208).

El camino de la madre, sin embargo, no puede seguir a causa del dolor por el
suicidio de Julidn. La reconstruccién del vinculo entre la madre y la hija tampoco se
dibuja posible, desde el presente de la enunciacién. La narradora intuye que el
silencio ha tomado de nuevo la vida de la madre. No obstante, ya no la culpa por
ello, y mas bien la libera de la obligacién de responder. Este acto puede leerse como
una forma de saber amar a la madre, a propédsito del planteamiento de Muraro, y
como una forma de ascender hacia la luz desde la oscuridad, a propésito del camino
de la heroina: “Me iré de casa de mamd cargando estos fragmentos que terminarin
por evaporarse. El luto que ella carga es incompatible con el mio. Su dolor no es mi

dolor. Provenimos del mismo territorio, pero tenemos mapas distintos” (p. 240).

6.2.15.3. La naturalizacién de la violencia, la impotencia y la

necesidad de dignidad en Vida Propia'y Entre los rotos

En el texto “La argamasa jerdrquica: violencia moral, reproduccién simbdlica

del derecho”, en Las estructuras elementales de la violencia, Segato explica que hay tres

327



aspectos que caracterizan la violencia psicolégica y que la vuelven eficaz en la

reproduccion de la desigualdad de género. Estas caracteristicas son:

1) su diseminacién masiva en la sociedad, que garantiza su “naturalizacién” como parte de los
comportamientos considerados “normales” y banales; 2) su arraigo en valores morales
religiosos y familiares, lo que permite su justificacién y 3) la falta de nombres u otras formas
de designacién e identificacién de la conducta, que resulta en la casi imposibilidad de
sefialarla y denunciarla e impide a sus victimas defenderse y buscar ayuda (2003, p. 115).

Tanto en Vida propia como en Entre los rotos podemos ver representadas estas
caracteristicas de la violencia psicolégica que garantizan su efectividad. En Vida
propia, la naturalizacién de los comportamientos considerados normales y banales
estd representada en el hecho de que Esther se adecte a vivir en la guerra con su
marido y con su suegra. El personaje no identifica el desprecio de ambos como
violencia de género, sino que lo atribuye al caricter amargo de ambos, a una

dindmica de guerra propia de los vinculos marido-mujer y nuera-suegra, incluso.

Pronto Esther estd atrapada en esa dinidmica de guerra y no puede evitar
competir contra su suegra para obtener el aprecio o cierto poder (que no es tal)
concedido por Max: lo hace porque entiende que no tiene otra opcién para alcanzar
cierta dignidad respecto a ambos. En la adultez del personaje, se produce en el
personaje una regresién, porque su mundo interior se va mermando: la cabeza de
Esther estd ocupada intentando sobrevivir y adaptarse mientras intenta aferrarse a
un resquicio de dignidad en esa guerra. En Trauma y recuperacion, Judith Herman
recoge los estudios del filésofo, psicélogo y neurdlogo francés Pierre Janet, que ha

explicado que la persona tiene la necesidad de “asimilar” y “liquidar” el trauma y que
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conseguirlo le produce una sensacién de triunfo. Asi ha explicado Herman (1994)

las observaciones de Janet (1919):

En su utilizacién del lenguaje, Janet reconocia que la sensacién de indefensién constituye el
insulto fundamental del trauma, y que la curacién exige la restauracién fundamental de una
sensacién de eficacia y de poder. Segun €, la persona traumatizada «sigue enfrentdndose a
una situacién dificil, en la que no ha conseguido desempefar un papel satisfactorio, en la que
su adaptacién ha sido imperfecta, asi que continta haciendo esfuerzos para adaptarse» (p.75)

Esta necesidad puede leerse como otra estrategia para evitar el dolor del
trauma, siguiendo el planteamiento de Walker respecto a la indefensién aprendida.
Los esfuerzos para adaptarse a la guerra, es decir, a la violencia y para restaurar la
sensacién de poder, pueden leerse en distintas épocas o pasajes en la rememoracién
de Esther. Por ejemplo, la necesidad de restauracién de eficacia se manifiesta
cuando participa en el combate con su suegra, Victoria, justo después de haber
jurado nunca mds volver a llamarla ‘mamd’ para tratar de acercarse a ella, de que no

la humillara mis.

La cocina se convirtié en nuestro frente de batalla. Ahi mediamos hostilidades. Ella habria
sus enormes fauces para devorarme y yo sobrevivia fraguando planes para derramarle la poca
bilis que le quedaba en su anciano y perturbado higado. Me deleité quemdndole la sopa y
tirando la olla llena de comida (p. 144).

Asi también, esta necesidad de restauracién de la eficacia y una estrategia
defensiva —aunque no para evitar el dolor de la violencia, sino para evitar la pérdida
de ese poder restituido— pueden leerse en las emociones que relata cuando percibe
que es la esposa de un hombre poderoso. Esther piensa que cierto poder se
transfiere a ella ante los ojos de los demids y eso la hace sentirse poderosa. Se siente

también asi cuando se marcha a vivir a otra ciudad y a otra casa, lejos de su suegra y
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de su cufiada, a una casa que no es la de la esposa anterior ni de la madre, por lo que
considera que podrd disponer en su hogar, cosa que no ocurre de la manera en la
que ella lo esperaba. Asimismo, pueden leerse cuando, ya en Guadalajara, tiene la
posibilidad de conducir para recoger a Max y a los nifios, y finge hacerlo mal
delante de este para que no intuya su disfrute cuando estd a solas, ni la necesidad de
libertad que le otorga este hecho que, para Max, es otra de sus obligaciones

asignadas.

En un dos por tres, la prodigiosa atmésfera en la que habia estado flotando se esfumaba y
el coche se convertia en ring de box. No importan regafios y discusiones, eso y mds valia la
pena a cambio de conducir mi vida pese a que tan solo era un ratito. Lo mismo darfa si
unicamente me hubiese autorizado dar vueltas a la manzana como perro en azotea. La accién
de gobernar el auto operaba en mi un efecto desconocido y agradable. Muy agradable. A
veces imaginaba los comentarios de Sara y Victoria: “Max, ojald sepas lo que estds haciendo
con tu mujer, la estds consintiendo demasiado”.

Que piensen lo que quieran, me decia para adentro. Estoy lejos de su alcance (p. 158).

El arraigo de la violencia y su justificacién en los valores religiosos y familiares
es la caracteristica de la violencia psicoldgica que aparece mds veces representada en
el relato de Esther. Antes, este texto se detuvo en la forma en la que la madre
transmite la sumisién a través de la tradicidn religiosa, y asi también la manera en la
que el padre justificaba sus decisiones con esta. Cuando ella le habla de estudiar, el

padre le habla del destino de ser esposa:

“Tu sabesh, que el destino de la mujer es espozarse y ya casada, es menester ke aga un grandes esforso
para ke todo kamine bonol. .. ]. Prima koza, respetar a los djinitores del marido i a su_familia i todo

Io ke él ama” (p. 63).

Ademds, la distancia que se produce entre Esther y el padre, lo que impide el
vinculo entre ambos, es el inicio de la menstruacién en la hija. Esther recuerda que

durante esa primera regla la alejé6 para siempre de su regazo y no volvié a
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incursionar en su mundo, ‘el mundo de los hombres: “Guddrate en estos dias, y lo
senti lejano, distinto. La sangre marca la diferencia entre nosotras y ellos[...].
Podésh enserar pisos i tender kamas, ama por dingiin medio debésh tokar nada bibo” (p.
19). Esther crece sabiendo que no podia enamorarse de un hombre que no fuera

judio, porque aquello significaba, de alguna forma, la muerte.

“Los padres se rasgan las vestiduras en sefial de luto, pronuncian las palabras de: Adondi mos la
dio, Adondi mos la kitd y una deja de ser hija de sus padres, y hermanas de sus hermanos y
amiga de sus amigas. Y una es expulsada definitivamente del supuesto paraiso familiar y, ante
los ojos de ellos una estd muerta” (p. 56).

Sin embargo, el relato de Esther da cuenta de cémo una mujer puede perder a
su familia y su familia perderla a ella a través de un matrimonio arreglado: como en
su caso, que no volvié a ver a su familia hasta después de su familia porque no
poseia dinero propio ni tenia el permiso de su marido para ir a verles. No obstante,
esta muerte si es aceptada por la familia, porque la ejecuta un hombre que pertenece

a su religion.

En Entre los rofos también se narra la pérdida de una hija, la de la madre, que
también era hija. Su pérdida, que alcanza a observar la narradora en sus abuelos
cuando nifia, no ocurre a causa de la religién, o al menos en el relato no hace
referencia a ningin motivo religioso que haya promovido este comportamiento en
los abuelos, los padres de la madre, sino que mds bien responderia a las ideas
cominmente aceptadas o naturalizadas en la sociedad relacionadas a que es el padre

o el marido quien manda y que nadie mas debe entrometerse en esa relacién. A

331



propésito de una fotografia del dia de la boda de sus padres, la narradora se detiene

en la palabra robar.

En la foto también aparecen los abuelos, que en ese entonces todavia no son abuelos. No son
mis que dos campesinos engalanados, de aroma floral y expresién temerosa. La sonrisa a
medias que esbozan denota incomodidad. Estin nerviosos. Entendible. Después de todo, el
tipo que estd parado a la izquierda de la abuela, ese de la corbata, de bigotito, acaba de
robarles a su unica hija.

Robar: hurtar, secuestrar. Robar un beso. Devolverlo cuando ya no sirve (p. 159-160).

A propésito de esta nocién del robo y de la contemplacién de la narradora de
Entre los rotos alrededor de esta palabra. De la idea de devolver algo cuando ya no
sirve porque ha sido rota: la voz, la voluntad, por ejemplo, se puede pensar en
Kaguya; y en la madre de la novela de Ventura Medina, en Esther y también en
Julidn. En el filme de Takahata, uno de los hombres que pretendia casarse con la
princesa intenta seducirla. Por un instante, los espectadores pueden ver un atisbo de
esperanza en Kaguya: quizds este hombre, que dice amar la naturaleza y querer vivir
rodeado de ella, o una unién con él, podria representar y convertirse en una forma

de ser libre.

Afortunadamente, la madre de ese hombre aparece alli para evitar que Kaguya
sea otra victima de su hijo, y entonces se refiere a todas las muchachas a las que
engafi6é de la misma forma y convirtié en fantasmas. ;Qué habria sido de Kaguya si
esta madre hubiera ejercido de funcionaria de su hijo, o si hubiera optado por el
silencio, porque no tendria ella que inmiscuirse en los asuntos del que serd el

patriarca de la familia, aunque eso significara la muerte en vida para alguien? Esta
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escena muestra que la madre puede evitar la muerte de la hija. Pero no se narra en el
filme ningin contexto alrededor de esta madre: solo puede verse su necesidad de
evitar que hubiera mds mujeres perdidas a causa de su hijo. ;Habra tenido esta
mujer una madre que contribuyé a evitar o detuvo el robo de su vida?, ;qué ocurre
con la madre que, como Esther, no tuvo quién la ayudara a impedir, a detener la
violencia sobre ella?, ;puede alguien que ha sido devorado por la violencia detenerla
en si mismo o en otro?, ;qué puede ocurrir con esa madre si ademds crecié en el

desamparo, si fue abandonada como Esther?

En la novela de Ventura Medina, la narradora recuerda cémo sus abuelos, al
recibirles en casa a ella y a su hermano porque su madre huia o estaba hospitalizada
a causa de la violencia fisica que sufria por parte de su marido, parecen apenados y
angustiados por su hija. Pero no hay ninguna marca o escena en el texto que
permita pensar que alguno de los abuelos consideraba que podia hacer algo para
detener esa violencia. (En algunos paises de Latinoamérica, ain hoy, se escuchan
con cierta frecuencia —y resignacién— los refranes “Aunque pegue y mate, marido

es” y “En peleas de marido y mujer, nadie se debe meter”).

En un pasaje, sin embargo, se relata la intencién del abuelo para hablar con su
hija respecto a la violencia que sufria (mas ella no se lo permite y le dice que no debe
meterse en lo que no le importa); pero no hay ninguno que relate la intencién de los
abuelos de hablar con el perpetuador de la violencia o de denunciarle. El fragmento,

sin embargo, refleja su impotencia ante la situacién: “Tras colgar el teléfono, el
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abuelo cansado, negaba con la cabeza. Se le veia en las manos que algo le irritaba.
Apretaba los pufios y sus venas gruesas emergian como rio. Afluentes de lava a

punto del desborde” (p. 43).

Ocurria, ademds, como se ha visto, que, tan pronto volvia el padre, la abuela
se marchaba de la casa de su hija sin importar cuinto tiempo hubiera cuidado de
ella y de los nifios, de los planes que habian hecho todos juntos ese dia o el
siguiente. La violencia del padre lograba borrar también a la abuela, que solo podia

quedarse alli mientras el padre no estuviera.

A partir de los tipos de agresores que identificé Walker en su investigacion, se
puede senalar que el padre de la novela Vida propia se corresponderia al tipo mas
comun: aquel que utiliza la violencia contra la pareja para obtener lo que desea sin
considerar sus derechos. Max ejerce violencia moral contra Esther para tenerla
sometida en toda circunstancia y que entonces cumpla con las tareas que ¢l y su
madre le han asignado respecto a la casa y los cuidados de sus hijos. Por otra parte,
el padre de Entre los rotos, aunque también usa la violencia con el mismo fin (lo que
desea, sin embargo, es distinto) puede pertenecer al tipo de maltratador que padece
un trastorno de personalidad antisocial (que puede tener rasgos de personalidad
limite, como una manifestacién de ira inapropiada) y cuyo cuerpo muestra con
rapidez y violencia los signos de rabia al sentir ira o frustracién. Este personaje
podria inscribirse en la categoria de maltratador tipo “pit bull”, ya que solo maltrata

a las personas que, en teoria, ama.

334



6.2.16. Del reconocimiento de la madre en Vida propia'y Entre los rotos

Como se ha descrito en la metodologia de ese trabajo, esta tesis tiene el
objetivo de identificar y analizar las distintas formas de subversién de la violencia
llevadas a cabo por las protagonistas/narradoras de las novelas aqui analizadas. Ello
a propésito del acto de heroicidad en el camino de la heroina o del acto para llegar a
la autonomia del yo en el proceso de formacién del personaje que se cifra en estos
textos. Para identificar estos actos, como se ha senalado, este texto sigue el
planteamiento de Segato alrededor de los actos contra las pedagogias de la crueldad,
ello hilado al planteamiento de Muraro alrededor de la restauracién del orden
simbélico de la madre a través del reconocimiento de su autoridad (o el saber amar a
la madre) y la teoria de los modelos del mundo de Asensi en relacién con las
propuestas de Freixas sobre pensar y sugerir una aportacion especifica de las mujeres

a la literatura y a la cultura.

Como se ha visto, tanto en la novela de Nizri como en la de Ventura Medina
se cifra una bisqueda de la madre como motivo que surge de la necesidad de la
narradora de indagar en la historia propia para reconstruir la identidad; es decir, que
el motivo de la busqueda de la madre surge a propésito de la rememoracién del
camino de formacién, como tema. Ambos textos evidencian la ruptura con la madre
en el viaje de la heroina o el rechazo hacia lo femenino o la lucha contra la

diferencia sexual o la violencia de género que les impide continuar su camino.
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De la misma forma, relatan y evidencian la mirada de la hija, asociada a lo
patriarcal, que sefiala o culpa a la madre, por la transmisién de una herencia de
sumision, en el caso de Vida propia, o por la falta de contencién o valentia frente a la
violencia, en el caso de Entre los rotos; como también la mirada de la madre sobre la

hija a causa de las nociones alrededor de la diferencia sexual o del género.

Pero, asimismo, ambas novelas narran y ponen de manifiesto la
transformacién de la mirada de la hija sobre la madre a pesar de la distancia, y del
vinculo roto. Las narradoras dan cuenta de la existencia de la madre (encarnada
también en ella misma, en el caso de Esther, en Vida propia), especificamente de
una existencia distinta, en la que su vida, su psiquis y sus vinculos fueron afectados
por la violencia de género; y asi también dan cuenta de cémo la misma violencia fue
reproducida en ella, la hija (o asi también ella, Esther, reprodujo la ruptura del
vinculo con sus hijas). Ello a través de relatar y alumbrar las formas en las que fue
eficaz la violencia moral, la forma en la que los sujetos maltratadores reproducen el
ciclo de la violencia y la fagocitacién de la madre en esta y en sus hijos, asi como
otras formas de violencia relacionadas con el mandato de masculinidad, como se ha

identificado y expuesto en este capitulo.

Asi también, ambas novelas exponen la necesidad del vinculo con la madre a
propésito de su buisqueda, y configuran una forma de restablecimiento del orden
simbdlico que tiene lugar a través de la rememoracién, es decir, a través de la

articulacién del relato de la madre, a propésito de la articulacién de su propio
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camino. Este orden simbdlico se restablece cuando una y otra narradora alumbran
las formas de la violencia en el camino de la madre y en el de la hija, cuando una y
otra da cuenta de las consecuencias de la violencia en su psiquis o, incluso, como en
el caso de la narradora de Entre los rotos, da cuenta de su propio proceso, aunque no

haya sido participe de ello.

Ambas novelas, entonces, configuran uno de los actos que Segato plantea
como una forma contra las pedagogias de la crueldad: identificar las consecuencias
de la violencia en el camino y narrarlo. Asi también, ambas cifran, desde el mundo
de cada texto, una forma de subvertir la violencia y de restablecer el orden simbdlico
de la madre a través de la contemplacién de su relato, que puede ser posible en el

mundo real y afectivo de las y los lectores.

337



6.3. Sobre las formas de violencia contra las mujeres y su subversién en

Cometierra en didlogo con Antigona

Este capitulo analiza el retrato de Cometierra, la narradora de la novela
homénima de Dolores Reyes, estableciendo una analogia con Antigona, la heroina
de la tragedia homénima de Séfocles, ya que ambas se rebelan contra la violencia
aun a pesar del dolor por la pérdida de un ser amado: la madre y el hermano,
respectivamente; y es que, a causa de esa pérdida, pero también a causa de su
rebelién, ambas deben descender en vida al inframundo. El didlogo entre ambas
obras tiene como objetivo ampliar las dimensiones de ambos personajes y de sus
relatos, asi como analizar qué cuestiones sobre la violencia contra las mujeres narran

estos textos tan distantes en el tiempo.

Para ello, este texto, siguiendo los planteamientos de la antropdloga Rita
Segato sobre la violencia y la guerra contra las mujeres, distingue las violencias
ejercidas sobre las protagonistas de ambas obras y también analiza los crimenes
ejecutados sobre varios personajes femeninos que aparecen en la novela de Reyes.
Asi mismo, en relacién con los objetivos de esta investigacién en torno al vinculo
con la madre, este texto analiza las imagenes que configuran al personaje de la
madre de Cometierra, asi como la representacién de la relacién madre e hija que

surge €n este texto.

A propésito de lo fantistico en la obra de Reyes, este texto analiza el viaje de

descenso e iniciacién a la diosa de Cometierra, en el que tiene lugar la asimilacién
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del yo, siguiendo los diagramas del camino del héroe y de la heroina propuestos por
Joseph Campbell y Maureen Murdock. Por otra parte, con relacién al retrato que se
proyecta de Cometierra a través de la obra, este texto identifica los actos de
subversion de la violencia que lleva a cabo el personaje a pesar de haber crecido
alrededor de la violencia y en el desamparo, y que, a propésito del ejercicio de una
politica vincular, restablecen, siguiendo el planteamiento de Luisa Muraro, el orden

simbdlico de la madre.

6.3.1. Introduccién

En su obra E/ héroe de las mil caras (1959), el mitélogo y escritor
estadounidense Joseph Campbell describe el monomito® o mito unico: es decir, la
aventura o peripecia del héroe que narran los relatos épicos. En esta obra, Campbell
sostiene que los héroes de todos los tiempos, sin que importe la esfera de los
intereses, viven una aventura similar en estructura y procesos fundamentales, en el
que destaca el viaje hacia la oscuridad: “Los actos verdaderamente creadores estin
representados como aquellos que derivan de una especie de muerte con respecto al
mundo y lo que sucede en el intervalo de la inexistencia del héroe que regresa como

quien vuelve a nacer” (p. 40).

La palabra monomito, a su vez, estd relacionada con el término catdbasis, que
describe el viaje del héroe al inframundo. La idea de la catibasis, es decir, del

descenso al inframundo y la posterior salida de ¢él, llamada andbasis o resurreccion,

» El término monomito fue tomado por Campbell de la novela Finnegans Wake, de James Joyce,
publicada por primera vez en 1939, para designar el mito del viaje del héroe.

339



como ha sefialado la arquedloga espafiola Pilar Gonzilez Serrano (1999), aparece
inmersa desde la mds remota antigiiedad en el marco de las creencias funerarias de
casi todas las civilizaciones del mundo. Ello a causa de la experiencia de la muerte

de los seres humanos. Asi lo explica la investigadora:

Desde que el hombre fue hombre, es decir, desde que adquirié la facultad de reflexionar
sobre su propia existencia y tuvo conciencia del hecho de la muerte, necesitd, primero,
enterrar los despojos mortales de sus seres queridos, después, honrar los lugares funestos o de
enterramiento de los personajes notables con monumentos de entidad sobresaliente, como
fueron, por ejemplo, los délmenes y, mds tarde o al mismo tiempo, alimentar la esperanza de
una pervivencia en el mds all4, ante la evidente descomposicion de la persona fisica (p. 130).

Gonzilez Serrano sefala que la génesis de la catdbasis, o mas bien de su
esperanza, no resulta extrana ya que a los seres humanos adn les resulta dificil de
aceptar la desaparicion total del «yo» o del «tt», sobre todo de las personas que han
constituido el propio e irrepetible proceso vital. Por otra parte, Campbell ha
explicado que es durante el viaje al mundo de los muertos, o durante el descenso del
héroe hacia la oscuridad, cuando ocurre la asimilacién del yo; o sea, ese proceso
cognitivo —siguiendo las teorias de Piaget (en Wadsworth, 1989) sobre asimilacién
y el concepto del yo en psicologia, respectivamente— en el cual el sujeto modifica

sus estructuras cognitivas a propésito del entendimiento de su propia identidad.

En E/ poder del mito (1991), Campbell se refiere a la historia de Jonds, el
profeta del Antiguo Testamento que intenta huir de la tarea que le fue designada,
para explicar de qué se trata y por qué es importante el proceso de asimilacién del yo

durante el descenso. A propésito de Jonds, Campbell sefiala:

En la historia de Jonds el héroe es tragado y llevado al abismo para experimentar mds tarde
una resurreccion. Ahi, la personalidad consciente se ha puesto en contacto con una carga de la
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energfa inconsciente que es incapaz de manipular y ahora debe sufrir todos los peligros y
revelaciones de un terrorifico viaje por el mar de la noche, mientras aprende cémo hacer la
paces con ese poder y emerge, al fin, a un nuevo modo de vida (p. 208).

Asi también, a propésito del descenso, Campbell ha explicado que el riesgo
que lleva consigo la falta de individualizacién durante y después de esa experiencia
puede ocasionar el detenimiento del crecimiento del héroe; pero, a propésito de
ello, dice: “[...] pero el alma del héroe avanza valientemente y descubre que las

brujas se convierten en diosas y los dragones en los guardianes de los dioses” (p.

207).

En Cometierra (2020), la primera novela de la escritora argentina Dolores
Reyes, publicada por la editorial Sigilo en 2019, ocurre que el alma de la nina,
Cometierra, avanza valientemente durante su viaje de descenso a las profundidades
de la tierra a propédsito del don que esta le ha concedido: mirar qué ha sido de
quienes han desaparecido. Es durante ese trdnsito cuando Cometierra descubre que
ella es una bruja: una vidente que puede salvar la vida de otros con ayuda de la
tierra; entonces tendrd lugar su iniciacién a la bruja, a la diosa. Asi también,
Cometierra camina a través del inframundo con ayuda del recuerdo de su madre y
su maestra: habitantes de sus entrafias y de su conciencia, que se rehidsa a olvidar a

ambas.

Este descenso o viaje al mundo de los muertos ocurre, por primera vez, al
tragar tierra de la tumba de su madre, acto que lleva a cabo para mitigar su dolor,
para no separarse de ella. Entonces, la tierra le muestra, en una visién, que su madre

fue asesinada por su pareja, el padre de Cometierra. La segunda vez ocurre porque
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la nina come tierra de su escuela, del jardin sobre el que caminaba su maestra, la
sefio Ana, que fue asesinada cerca de alli. Cometierra, entonces, ya que se corre la
voz acerca de su don, sigue descendiendo al inframundo para hacer justicia por otras

mujeres, cuyos familiares buscan desesperadamente.

Murdock, a propésito de su diagrama del camino de la heroina, ha explicado
que el descenso de la heroina (2010) es desencadenado por una pérdida devastadora
que cambia la vida. Como se ha visto, el descenso de Cometierra tiene lugar a partir
de una gran pérdida, la de su madre; aunque no es la tnica persona que pierde
Cometierra en su infancia: casi al mismo tiempo, también pierde a su padre (al ser
este el asesino de su madre) y a su maestra, otro personaje femenino muy relevante

dentro de la trama y en su viaje de descenso al inframundo.

Cometierra desciende por primera vez al inframundo durante el entierro de su
madre. La nifia, a pesar de las voces de los otros a su alrededor, que le piden que no
llore, que suelte y deje ir a su madre —pero “los muertos no ranchan donde los
vivos” (2020, p. 11), le dicen—, come de la tierra de la tumba de su madre porque
no quiere irse de alli sin ver, sin saber, pero sobre todo porque no quiere separarse
de ella (la nifia pedia que la enterraran en casa para no perderla). Pero entonces esa
tierra que se traga le revela lo que ocurrié: que fue su padre quien asesiné a su

madre.

La sacudieron. Veo los golpes aunque nos los sienta. La furia de los pufios hundiéndose como
pozos en la carne. Veo a papd, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el puiio, que se
enganché en tu corazén y en tu carne como un anzuelo. Y algo, como un rio, que empieza a
irse.

342



Morirte mamd, y cortarte fresca de nosotros dos (p. 14).

A propésito de este recuerdo, es necesario hacer un inciso sobre la estructura
de la obra y de su trama. Cometierra relata la pérdida de su madre dentro de una
breve narracién ulterior, que inaugura la novela, y que no lleva titulo y aparece antes
del texto que se corresponde a la ‘primera parte’. La primera parte, a su vez, empieza
con Cometierra rememorando el posterior abandono de su tfa, al hilo del recuerdo

anterior —la pérdida de su madre—, cuando ya solo son ella y su hermano.

Asi, el inicio y la voz del personaje enmarcan la historia (el significado) como
su discurso (el significante) alrededor de la pérdida de su madre y de la marginacién
y soledad que sufrird a causa de su ser bruja. Sin embargo, sus acciones, y el motor
del significado y el significante, no se mantienen a lo largo de su camino a causa del
dolor por la orfandad y la exclusién, sino a través de la conviccién personal del
personaje con relacién a los vinculos con otras mujeres, victimas de la violencia de

género o paraestatal.

Cometierra relata su historia cuando es una adolescente, y sobre ello es
necesario hacer otro inciso alrededor del tiempo de la voz: los afios que transcurren
desde el inicio de la historia y la edad que tiene Cometierra en el presente de la
enunciacién, es decir, mientras ocurren los acontecimientos del presente que ella
vive y relata, no pueden definirse con certeza; se puede sugerir que el personaje tiene
alrededor de nueve afios cuando asesinan a su madre, alrededor de diez cuando

asesinan a su maestra; que empieza a ejercer su don y a contar su historia cuando
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tiene alrededor de trece; y que quizds, para el final del relato, ha alcanzado los

quince o dieciséis, la edad que tenia Antigona a su muerte.

Volviendo al descenso, Cometierra también viaja al mundo de los muertos en
suefios, y es alli donde recupera a su maestra, la ‘sefio Ana’, como ella la llama, que
fue secuestrada, violada y asesinada en el barrio de ambas cuando Cometierra, que
ya habia perdido a su madre, atn asistia a la primaria (después de esa pérdida,
Cometierra no vuelve mis a la escuela). Es la tierra que pisaba la sefiorita Ana en
vida, donde jugaban sus alumnos, la que la nifia traga por segunda vez y la que le

revela el lugar en el que yace su cadaver.

Es entonces cuando otros intuyen o descubren el poder sobrenatural de
Cometierra, ya que encuentran el cuerpo de su maestra alli donde la nifia la habia
dibujado: en el Corralén Panda: “Yo no sentia las ganas y no sabia si todavia podia
ver, pero pasaba las manos por la tierra pensando en que ella no aparecia [...].
Entonces cerré el pufio tratando de que algo de ella se viniese adentro de mi mano,
de mi boca” (2020, p. 21). “Era la sefio Ana, la cara asi, como me la acordaba yo,
pero no como cuando en estaba en la escuela. Yo la habia dibujado como la tierra

me la mostré: desnuda, con las piernas abiertas [...]” (p. 23).

Después de este acontecimiento, Cometierra y su hermano, el Walter, son
abandonados por la tia —hermana del padre— que habia ido a vivir con ellos

después del asesinato de la madre y la desaparicién del padre (la tia, de alguna forma
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se asemeja a Creonte, que una vez que se declaré rey de Tebas no tuvo piedad de
sus sobrinos). Cometierra y el Walter se quedan solos ante el dolor de ese
acontecimiento y frente al hecho de querer, a pesar de ello, a pesar de no decirlo de
forma contundente, de volver a ver al padre, de los sentimientos que tienen hacia €I,
que, aunque enterrados, permanecen vivos: Cometierra —sobre todo cuando es mds
nifa— quiere saber dénde esta su padre; incluso comera tierra impregnada de él
para saber si estd vivo: “Y comi con todas las ganas que tenia de ver a papd de

nuevo”(p. 19).

Este acto, el abandono de la tia, de cierta forma termina de cerrar la orfandad
de ambos nifios, porque no vuelve a haber otro adulto que ejerza de cuidador o de
guia para ninguno de los dos. Asi mismo, este acto pone en evidencia el miedo de
otros sobre Cometierra, pero sobre todo subraya el hecho de cémo sigue el camino
de ambos nifios —quizis sobre todo el de Cometierra— completamente al margen;
porque casi todos, después de constatar su poder, y el peligro que este conlleva,

aunque hayan recibido su ayuda, se marchan.

De la misma forma, aunque haya amigos en su casa, alrededor del Walter, su
persona sigue siendo colocada al margen por esos amigos, todos varones. Pero es
necesario sefialar que quienes no perpetuardn esta marginalidad son dos chicas que
aparecen en su casa, también por el vinculo que tienen con Walter, y son estas

chicas quienes no temeran quedarse a su lado, en silencio —aunque la presencia de
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la primera joven luego se desvanezca en el relato—, cuando los demads se aparten o

se marchen.

Cometierra entonces es acompafiada por el 4nima de la Sefio Ana, que toma
la palabra en el relato como tantos otros personajes que buscan justicia y que hablan
a través o con Cometierra. La sefiorita (como llaman las nifias de primaria a sus
maestras en varios paises de Hispanoamérica), siguiendo los esquemas de Campbell
y Murdock, encarna al personaje que ofrece a la heroina la ayuda sobrenatural, pero
también a la diosa oscura; es decir, siguiendo el planteamiento de Murdock, a la
sombra y a la ira y a la tristeza que habitan en Cometierra, pero que ella suele mirar
y escuchar, a pesar del miedo. Esta accién que realiza Cometierra, contemplar su
sombra o enfrentarse a su dolor, en conjunto a otras acciones, le permite llegar a la
asimilacién del yo —un yo que, sin embargo, parece muy integro en el ser del
personaje—, incluso durante su descenso, que también configura su viaje de

iniciacién a su ser bruja.

En relacién con lo que Cometierra experimenta en su descenso, que ocurre a
propésito de la pérdida de su madre, pero también a causa de su conviccién
personal, este capitulo expone una analogia entre el personaje de Reyes y Antigona,
la heroina de la tragedia homénima de Séfocles. Cometierra, como Antigona, se
enfrenta al poder, a la violencia patriarcal y a varios Creontes que ejecutaron o

llevan a cabo la muerte de otras y otros, aun cuando su vida corra peligro, para evitar
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que vuelvan o para cumplir con sus almas, justo como la nifia de la tragedia de

Séfocles.

Como Antigona, Cometierra también tiene un profundo amor por su
hermano, el Walter, como ella lo llama, con quien huird para protegerse ambos de
la muerte; y asi como el personaje de Séfocles, Antigona, sus acciones también estdn

relacionados con el amor que siente por su madre.

6.3.2. Objetivos y planteamientos

Esta investigacién expone una andlisis comparativo entre la heroina de
Dolores Reyes y la de Séfocles con el propésito de analizar qué cuestiones sobre la
violencia contra las mujeres, asi como sus formas, exponen ambos textos. En
relacién con ambas obras, este texto también tiene como objetivo exponer, por una
parte, de qué manera la figura de Antigona resurge en Cometierra; y por otra, en qué
actos del personaje radica la subversién del mito, asi como de la violencia.
Alrededor de ello, este texto se propone indagar de qué forma los actos de
Cometierra exponen una politica vincular y de los vinculos; asi también, de qué
manera el personaje brinda un relato sobre la conviccién personal frente al poder y

la violencia patriarcal.

Este texto tiene como objetivo analizar el retrato de Cometierra que se
configura y proyecta a lo largo de la obra, al igual que el relato de la construccién de

su identidad, a propésito de su viaje de descenso, dentro y sobre su cuerpo. Es
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necesario puntualizar que, cuando este texto se refiere a los acontecimientos ‘dentro
de su cuerpo’, no solo se refiere a la indagacién en su mundo interior, dentro de su
consciencia, sino también a su cuerpo fisico, el que Cometierra debe poner para

tener las visiones: su vehiculo para descender al inframundo.

Este texto, entonces, repara en la importancia del cuerpo en la configuracién
del personaje. Ocurre que Cometierra estd arraigada a €l; los sucesos significativos
que experimenta tienen lugar en él o estdn relacionados con él. Es por su boca por
donde entra la tierra, y es en su estémago donde esta reposa: “Levanté la tierra,
tragué, tragué mds, tragué mucho para que nacieran los ojos nuevos y pudiera ver”
(p. 85). Este enfoque permite analizar el personaje respecto a la figura de la bruja; y
en relacién con ello y con la magia, este texto aborda sus similitudes con las figuras
de Hécate y Orfeo, imaginando otra madre y otro hermano, con los que Cometierra

puede dialogar.

Este capitulo, a través del anilisis del retrato de Cometierra y el relato sobre la
construccién de su identidad, plantea que la figura de Antigona resurge en
Cometierra. Plantear esta analogia o indagar en este resurgir es importante porque,
como ha senalado la catedritica e investigadora Helen Morales en su libro E/
resurgir de Antigona: el poder subversivo de los mitos (2020), las nuevas adaptaciones
de los mitos “[...] no solo cambian los cuentos antiguos, sino lo que tienen sobre las

mujeres, la raza y las relaciones humanas; en otras palabras, cuando los artistas

348



modifican los mitos (los relatos), también los subvierten (las ideas y las creencias

falsas)” (p. 184).

Esto también permite lograr un trabajo de anilisis del personaje y de la obra
mds amplio porque, como ha sefialado Campbell (1949), “el mito es la entrada
secreta por la cual las inagotables energias del cosmos se vierten en las
manifestaciones culturales humanas” (p. 11). Asi mismo, como ha explicado
Morales, “los mitos (los relatos) antiguos tienen un poder subversivo precisamente
porque se pueden contar —y leer de diferentes maneras” (2020, p. 83). “Ver a un
personaje o a una persona con una visién dual, como uno mismo y en el papel de
una figura de un mito, da al lector una perspectiva mejorada mediante la cual
atenderlos” (p. 12). Asi, pues, de esta forma es posible indagar alrededor de otros

relatos que surgen o figuras que se revelan en la novela de Dolores Reyes.

La figura de Antigona que resurge en Cometierra, de forma distinta, aunque
muy similar, permite pensar de forma mds amplia en la rebeldia del personaje de
Reyes, que tiene en su centro la reivindicacién de la vida —ya que Cometierra se
rehisa a renunciar a la vida a pesar de estar condenada, por otros, a la muerte— y
una politica intima, de los vinculos. Alrededor de ello, este texto también plantea
que la novela de Reyes expone la forma en la que una adolescente, casi una nifa,
lleva a cabo una politica vincular, a propésito del amor por su madre y de su

conviccién personal sobre la reivindicacién de la vida, que restablece el orden
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simbdlico de la madre. Esto es, una politica alejada de los valores y mandatos

patriarcales.

Siguiendo la idea de Campbell del mito como entrada secreta, se puede
sugerir que no es casual que en la novela de Dolores Reyes resurja, de forma
consciente o voluntaria o no en su obra, la figura de Antigona, ya que se trata de
una heroina significativa para el feminismo y, aunque Reyes manifesté en una
entrevista para el diario espafiol E/ Salto (febrero, 2020) que decir que una novela es
feminista le resulta forzado, ciertamente se puede pensar y analizar Cometierra en
clave feminista porque —aunque no solo a razén de ello— esta es una novela sobre
teminicidios que sefalan las distintas formas de la violencia sobre el cuerpo de las

mujeres y también varias formas de impunidad.

Ocurre que las madres que buscan a sus hijos acuden a Cometierra porque no
hay a quién mds acudir; de hecho, incluso un miembro de la Policia acude a la joven
bruja para poder encontrar a su prima. Pero también porque el personaje se ha
constituido como un referente de la oposicién a la violencia patriarcal desde lo
comunitario y lo intimo. El personaje es ademds referente sobre la fortaleza y la
conviccién personal, también en clave feminista, porque Cometierra no solo se
enfrenta al dolor y a la violencia por si misma, sino también por otras mujeres; no

solo por los que ama y amd, sino por aquellas que necesitaban de su ayuda.
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Asi pues, en relacién con el tema de los feminicidios en esta obra de Reyes,
este texto plantea que Cometierra arroja luz sobre las distintas formas de la violencia
que toma la vida de las mujeres, las distintas formas de violencia del mundo sobre
estas. Y, vinculado a ello, plantea que la voz y las acciones del personaje dan cuenta
de las formas de actuar de las nifas, adolescentes y mujeres que desde la esfera de lo
intimo subvierten esa violencia, en contraposicién a los discursos en el mundo real

que trazan un solo ser o estar de las nifias y mujeres.

Morales (2020) sefiala que “Antigona se ha convertido en un icono de la
resistencia. Representa el enfrentamiento de la conviccién personal frente a la ley
del Estado; el decir la verdad ante el poder” (p. 10). Este texto plantea que es esto lo
que hace Dolores Reyes en esta novela, a través de Cometierra, al denunciar la
inoperancia elegida de los Gobiernos latinoamericanos frente a los feminicidios, a
propésito del lenguaje de impunidad que han instalado; asi como al darle la voz a
una adolescente de un barrio de la periferia de Argentina, que pone su cuerpo para
evitar que mds personas desaparezcan. Y, asi también, a través de la voz de
Cometierra, a otras mujeres cuyas vidas, y las de sus hijas, fueron arrancadas a causa

de la violencia de género y de las formas de la guerra de los Estados paralelos.

Cometierra permite pensar en la conviccién personal de su personaje —pero
también de su autora (este texto se basa en las decisiones que toma Reyes como
creadora)— frente a la violencia machista de la familia, de la sociedad y del Estado

—e incluso del canon literario—. La obra estd dedicada a dos chicas que vivian y
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estudiaban en los mismos barrios de la periferia de Buenos Aires en los que Reyes
vive y trabaja como docente, Melina Romero y Araceli Ramos, que fueron

asesinadas, y a las victimas de feminicidio, a sus sobrevivientes.

En la misma entrevista para el diario E/ Salto sobre la dedicatoria en
Cometierra, Reyes manifesté: “Registrar sus nombres, quiénes eran o dénde vivian
me parecia una forma de romper el automatismo, la indiferencia, la misoginia de los

medios. Eran dos chicas que tenian toda la vida por delante y les faltan a las familias

hasta el dia de hoy” (2020).

En Cometierra resurge Antigona porque, como ella, el personaje de Reyes se
enfrenta a la violencia masculina, a un régimen totalitario, a la de la familia, para
poder cumplir con otros a quienes ha tocado esta violencia, pero sobre todo para

cumplir consigo misma.

Antigona, una nifia de no més de 13, 14, o 15 afios se enfrenta a un adulto poderoso, algo que
ni siquiera su hermana se atreverd a hacer y que los ciudadanos de Tebas temen demasiado.
Antigona también desafia la autoridad masculina y se encara a la actitud de Creonte, que
insiste en que las mujeres son inferiores a los hombres y que los hombres deben gobernar
sobre ellas. Antigona es vulnerable, y estd aterrorizada, pero eso no le impide cumplir con la

ley” (Morales, 2020, p. 10).

6.3.3. Aproximaci6n a las fuentes de pensamiento

Como ha mencionado el periodista y escritor mexicano Javier Aranda Luna
en un articulo de opinién publicado en el periédico de su pais La Jornada, quizas

Dolores Reyes pudo haber visto en quienes buscan los cuerpos de sus desaparecidos

352



la encarnacién de la heroina del mito griego. En una entrevista para el diario digital
argentino Infobae, Reyes senalé que estudié letras clasicas, pero que no terminé la
carrera; en esa conversacion, la autora de Cometierra menciona las tragedias Medea,
de Euripides, y Antigona, de Séfocles, por lo que es pertinente sugerir que Antigona

es un referente que habita en su imaginacién.

Pero antes de continuar con la obra de Reyes, a propésito del resurgir de
Antigona en la literatura, cabe hacer un inciso para sefialar aqui que la heroina
también ha resurgido en otras obras: por ejemplo, en Antigona Gonzdlez’®, de la
escritora mexicana Sara Uribe, publicado por primera vez en 2012. Este texto, como
describe Morales (2020), quien recoge y analiza la obra de Uribe en su ensayo,
brinda una idea sobre la tradicién de utilizar el mito de Antigona para articular los

abusos de poder.

Antigona Gonzdlez, explica Morales, cuenta la historia de una joven “que
busca el cuerpo «desaparecido» de su hermano en Tamaulipas, México, para poder
enterrarlo como es debido” (p. 186). En su libro, Morales hace hincapié en el
nosotros de la Antigona de Uribe porque su acto es colaborativo e interpela al lector
para que le acompafie a cumplir con el deber que le ha asignado su conciencia y sus

afectos:

% Antigona Gonzdlez fue publicado por primera vez en 2012 por Sur+Editions: su idioma original es
el inglés. En 2016, Les Figues Press publicé una edicién bilingtie (la traduccién al espafiol la realizé
John Pluecker). Véase la nota 233 del libro E/ resurgir de Antigona: el poder subversivo de los mitos, de
Helen Morales.
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Un estribillo repetido en Antigona Gonziles cita a Séfocles: «;Vendrds conmigo a recoger el
cuerpo?». Pero mientras que en Séfocles el personaje de Antigona hace la pregunta a su
hermana Ismene, en el libro de Sara Uribe, Antigona nos hace la pregunta a nosotros. A
diferencia de la tragedia de Séfocles, la Antigona de Sara Uribe insiste en que haya un
nosotros y un «nosotros» con poder (p. 186 -187).

En el epilogo de su libro, la profesora clasicista también hace hincapié en la
necesidad de un feminismo que integre el nosotros”: una cuestién que permite
pensar en la forma en la que surge la Antigona de Séfocles en el personaje
adolescente de Reyes, que es también una bruja pero que, sobre todo, es ella misma.
La novela de la argentina es la historia de una vidente a quien acuden muchas
madres para encontrar a sus hijos e hijas desaparecidas, en la mayoria de los casos, a
causa de la violencia machista. “Si la justicia falla, si el estado patriarcal ignora, lo
sobrenatural parece la tUnica respuesta’, dice Aranda en el articulo antes

mencionado.

Por otra parte, la filésofa estadounidense Judith Butler en E/ grito de Antigona
(2001) recoge el pensamiento de Luce Irigaray sobre Antigona como referente de la
oposicién al estatismo. Irigaray, dice Butler, sefiala que siempre vale la pena
reflexionar sobre su ejemplo como figura histérica y como identidad e identificacién
para muchas nifias y mujeres de hoy, y que se debe escuchar lo que ella tiene que

decir sobre el gobierno de la polis, su orden y sus leyes.

A propésito de la obra de Morales que subraya “el valor e insistencia de

Antigona, que lo arriesga todo por una causa en la que creer y se niega a dejarse

27 Dice Morales: “Una corriente nihilista atraviesa la obra Antigona de Séfocles y hariamos bien en

rechazarla (p. 183).
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intimidar por politicos poderosos” (p. 13), esta investigacién consideré necesario
analizar y vincular a ambos personajes, ya que el personaje de Reyes, que también se
arriesga a si misma por brindarles justicia a otras chicas, a otros nifios y a sus
madres, también es valiente y, a través de sus actos, a propdsito de sus afectos, en lo

intimo también insiste en sus convicciones.

Este andlisis también surge luego de la lectura de la obra de la espafiola Maria
Zambrano La tumba de Antigona (1983), publicada por primera vez en 1967, que se
inscribe dentro del mito, ya que en este texto la espafiola desarrolla el suicidio de
Antigona, pero transfigurdndolo, porque alli, en la muerte, Antigona se alumbra a
través del pensamiento. Asi mismo, Cometierra se alumbra a través de la indagacién

alrededor de si misma y del mundo que lleva a cabo.

Zambrano, a propdsito de su obra, sefialé que no se podia dejar de oir a la
heroina, pues «la tumba de Antigona es nuestra propia conciencia oscurecida».
Siguiendo sus palabras, sostenemos que en el camino de Cometierra se relata de lo
que puede ser capaz una joven si se aferra a la luz —aunque fuera leve, aunque
hubiera sombra sobre ella— que hay en su propia consciencia, porque el personaje
es capaz de aceptar e integrar a los otros —aunque actte en soledad—, porque no

utiliza el lenguaje del poder para hablar y enfrentarse a él.
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6.3.4. Marco teérico

La analogia entre los personajes de Cometierra, de Reyes, y Antigona, de
Séfocles, tiene como guias, por un lado, el andlisis sobre la tragedia de Séfocles de
Judith Butler en E/ grito de Antigona (2001), un texto que recoge distintas ponencias
que fueron dictadas por la filésofa posestructuralista judeo-estadounidense en varias
universidades en 1998, asi como también la investigacién de Ignacio Errandonea
que consta en el texto de Séfocles (traducido y comentado por el investigador); y,
por otra parte, los planteamientos de la helenista Helen Morales en su ensayo sobre

el poder subversivo de Antigona y los mitos (2020).

Butler, en E/ grito de Antigona (2001), analiza las lecturas que hicieron
Friedrich Hegel y Jacques Lacan, y también Luce Irigaray, sobre el mito de
Antigona, y se pregunta si es posible considerar a Antigona, por si misma, como
representante de un tipo de politica feminista. Butler (2001) sefiala que ley6
Antigona con la intencién de mirar si era esto posible al ser esta una figura que

desafiaba al Estado mediante actos fisicos y lingtisticos.

En este ensayo, Butler reivindica la relacién que existe entre la esfera ptblica y
la privada de la sociedad, y expone cémo enla tragedia contada por Séfocles se
muestra un rompimiento con las estructuras familiares tradicionales a propdsito de
la nocién de parentesco. Esta investigacion, para exponer el resurgir pero también la
subversion de Antigona en Cometierra atiende estas observaciones de Butler sobre

Antigona, y asi también sus planteamientos respecto a la desobediencia de las leyes
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que dictaminan que pérdidas pueden ser lloradas, el lenguaje con el que se desafia al
estado o la posibilidad politica que surge cuando este no es eficaz. Siguiendo la
intencién de Butler respecto a Antigona, este texto analiza el personaje homénimo
de Cometierra con la intencién de exponer de qué manera el personaje puede

configurarse como una heroina que desafia y subvierte la violencia.

Por otra parte, en el volumen que contiene los comentarios de Errandonea, el
investigador hace hincapié en una cuestién fundamental para pensar a la heroina (y
en su resurgir en la literatura) en relacién con Cometierra: esta cuestién es que el
mondlogo que pronuncia antes de ser abandonada en la cueva/tumba ha sido
rechazado por muchos editores porque Antigona se muestra ‘débil’. El helenista
espafiol explica que este pasaje, ademds de bello y sugestivo, se entiende a razén del
estado de dnimo de Antigona, que estd aterrada porque se sabe condenada a muerte:
“Y por esto me llevan ya, con mano violenta, asi, sin lecho nupcial. Sin cantos de
himeneo, sin caricias de un esposo, ni crianza de un pequefiuelo; abandonada de

toda persona amiga, voy en vida a las cavernas de los muertos” (2001, p. 730).

En sus comentarios, Errandonea también sefiala con énfasis cdmo el corifeo
teme y llora por Hemoén, mas no por Antigona, a quien mds bien habla éste de
forma fria y distante; asi mismo insiste en que es necesario observar cémo Creonte
jamds hace referencia o valora el coraje y valentia de la nifia. Sobre la primera

cuestién explica y otorga contexto el investigador con estas palabras:
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Este famoso monélogo con el que Antigona se despide de los hombres y de la vida, contiene
un fragmento que es la pesadilla de los editores sobre todo desde que GOETHE (Conwversac.
con Eckermann, 28-3-27) lo puso al descubierto, afeando su contenido y las motivaciones de
Antigona, y mostrando su deseo de que algin fil6logo lo declare apécerifo. Dindorf tiene por
esptreos los vv. 900-928-, Jacob los versos vv. 905-913, Lhers los 904-920. También los
excluyen Schmid, Withman; y el mismo Jebb, modelo de conservatismo, no puede creer que
Séfocles haya escrito los vv. 905-912 con los cuales estin unidos los vv. 904 y 913-920. (2001,
p- 72).

Por otra parte, el retrato de Cometierra que es otorgado por la narradora
protagonista desde su interior, desde su propia voz, es analizado a partir de su viaje
de descenso e iniciacién de la mano de los planteamientos de Murdock y Campbell
sobre este transito, reparando en el papel de los personajes que representan a la
madre, es decir, a la propia madre de Cometierra y a la sefiorita Ana; asi también,
planteando una relacién con la figura de Antigona, que resurge en Cometierra, la
nina que logra escapar, junto con su hermano, de varios Creontes que intentan
darles muerte y de la violencia machista y/o de la violencia que Rita Segato ha
denominado como propia del ‘segundo Estado’, que podria orillarles a tener una
muerte en vida, al igual que Antigona, que fue condenada por su tio Creonte a ser
enterrada viva por desobedecer la ley que dict6 su tio (la de los hombres, entonces, y

no la de los dioses) después de declararse gobernante de Tebas.

Para analizar el relato que brinda la novela de Reyes en clave feminista, esta
investigacién sigue algunos planteamientos de la antropéloga argentina Rita Segato.
Particularmente, sigue los planteamientos de su texto “Territorio, soberania y
crimenes de segundo Estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Judrez” (2008), en el que explica su hipétesis alrededor de los feminicidios

en esta ciudad de México.
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En este texto, Segato explica en qué consistirian, cémo proceden y qué
lenguaje han instalado los Estados paralelos o ese segundo Estado totalitario —ese
que aparece en la novela de Reyes y de cuya violencia es victima la sefiorita Ana—, y
por qué es importante distinguir los crimenes de lesa humanidad que se ejecutan
sobre las mujeres en los territorios latinoamericanos. En este texto, Segato también

expone lo que para ella es la tnica hipétesis viable de lo acontecido en esa ciudad:

“Es como si circulos concéntricos formados por una variedad de agresiones ocultasen en su
interior un tipo de crimen en particular, no necesariamente el mds numeroso pero si el mds
enigmitico por sus caracteristicas precisas, casi burocriticas: secuestro de mujeres jévenes con
un tipo de fisico definido y en su mayoria trabajadoras o estudiantes, privacién de la libertad
por algunos dias, tortura, violacién ‘tumultaria’(...). A esta lista se suma el hecho de que
nunca ningln acusado resulté verosimil para la comunidad y ninguna lista de investigacién
mostré resultados” (p. 82).

Estos actos formarian parte de un cédigo de guerra, para la antropdloga, en
cuya hipétesis sostiene que los feminicidios en Ciudad Judrez se comportan como
productores y reproductores de impunidad. Esta investigacién acude a este texto de
Segato porque la novela de Reyes permite hacer esa distincién alrededor de los
crimenes sobre las mujeres a propésito de varios personajes femeninos alrededor de
Cometierra: ocurre que su madre y la sefiorita Ana, por ejemplo, no fueron
violentadas por la misma razén, aunque la violencia de género forme parte del

entramado de ambos crimenes.

Ello, por su parte, permite analizar otro de los aportes que hace este texto de
Reyes: a la literatura hispanoamericana escrita por mujeres, si se quiere reparar en

los rasgos regionales y universales que la hacen propia, pero también a toda la
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Literatura, a la literatura sin adjetivos o condiciones de distincidn, si se repara en las

caracteristicas que la singularizan.

Cometierra no solo brinda el retrato de una adolescente, casi una nina, que
debe enfrentarse a sus pérdidas, pero que no se construye en relacién al dolor o a su
vinculo con otros hombres, sino que también brinda un relato sobre los vinculos
entre las mujeres, sobre quiénes eran y qué deseaban —incluso, hay aqui, por
ejemplo, una nifia a la que guia y acompana la que fuera su maestra desde el
inframundo—, sino también el relato de una adolescente de la periferia que vio y

experimentd las distintas formas en las que las mujeres pueden ser violentadas.

6.3.5. Sobre la obra y sus autores

6.3.5.1. Sobre Cometierra

Cometierra es la historia de una adolescente que tiene el don de ver dénde estd
o qué ha ocurrido con una persona desaparecida si come de la tierra que pisaba en
vida o que esté impregnada con ella a través de sus objetos personales, o si come de
la tierra donde yace su cuerpo. Cometierra descubre su don cuando todavia es una
nifa y traga tierra de la tumba de su madre: a través de una visidn, la tierra le revela

que su padre es el asesino de su madre.

Cometierra confirma su don después de tragar tierra del patio en el que
paseaba su maestra antes de ser asesinada por los miembros de una pandilla.

Cometierra, sin embargo, a pesar de que el dnima de la sefiorita Ana se lo pida, no
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traga la tierra donde su maestra fue hallada muerta. Después de este
acontecimiento, Cometierra y su hermano Walter se quedan en la orfandad, solos el
uno con el otro, ya que la tia que se va a vivir con ellos después del asesinato de su

madre decide marcharse al constatar el don de ver de la nifia.

Algun tiempo después, Cometierra vuelve a tragar tierra para ayudar a una
mujer que busca a su hijo. Con su ayuda, esa madre encontrard el cuerpo de Ian y al
asesino, lo que pondrd en riesgo la vida de la adolescente. Se corre entonces el relato
sobre sus dones, y el terreno de la casa de Cometierra se llena de botellas con tierra

que no siempre quiere o puede comer.

Sin embargo, la adolescente vuelve a comer tierra por otros que le piden
ayuda: por una antigua compaifiera de clase; por un nifio y una joven que murieron,
él, a causa de un animal, ella, a causa de un rio; por Maria, una joven a la que logran
rescatar de su secuestrador y violador gracias a sus visiones y gracias a que ella se
suma a la busqueda que llevan a cabo sus familiaes; y por Herndn, un viejo amigo de

su barrio, asesinado por Ale Skin, el lider de una pandilla.

Cometierra, a propésito de Maria, conocera a Ezequiel, un policia con el que
se relacionard de forma afectiva y sexual. Cometierra, su hermano y otros amigos del
barrio buscan vengar la muerte de Herndn. La joven se les unira e ird al corralén
Panda a pesar de las advertencias que le hiciera su maestra, en suefios, de que no se

acercara nunca a ese lugar en donde ella fue asesinada.
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En este enfrentamiento, en el que Walter estaba en riesgo, aparece el padre de
ambos jévenes, que asesina a Ale Skin. Como sus vidas corren peligro, Cometierra,
Wialter y Miseria, una adolescente, casi nifia todavia, con la que Walter tiene una
relacién, abandonan la casa de su infancia, esa con el terreno cubierto por una

pasionaria y lleno de botellas con tierra de desaparecidos.

6.3.5.2. Sobre Antigona®®

Antigona, hija y hermana del rey Edipo y de la reina Yocasta, acude al palacio
para ver a su hermana Ismene y, entonces, pedirle ayuda para enterrar a su hermano
olinices”. Antigona volvia del campo donde yacia el caddver de su hermano
Pol ¥ Ant lvia del donde y 1 cad d h
Polinices, porque Creonte, nuevo rey de Tebas, su tio, hermano de Yocasta, habia
ordenado que su caddver no fuera sepultado. Polinices habia muerto en manos de su
hermano menor Etéocles, y este, a su vez, habia sido asesinado por €l en la guerra
que ambos se declararon por el trono de Tebas: asi fue como cumplié la maldicién

que Edipo hubiera lanzado sobre sus hijos porque no acudieron a él en su destierro.

*% Este resumen sobre Antigona ha sido realizado a partir de la lectura del libro Tragedias. Vol.
II, Antigona; Electra (1991), que cuenta con la edicién literaria y traduccién del texto de Séfocles por
el helenista y escritor espafiol Ignacio Errandonea, que, como sefiala este en la nota preliminar del
texto, incorpora en los comentarios sus estudios sobre la tragedia que consta en su libro Sdfocles y
la personalidad de sus coros: estudios de dramdtica constructiva, publicado por primera vez en 1970.

% Este trabajo coincide con Errandonea (1991, p. 21) cuando afirma que ese primer viaje que
realiza Antigona hacia el campo donde permanece el caddver de su hermano, cuando espolvorea con
tierra su caddver, fue hecho antes de que empezara el relato de la tragedia que describe el viaje que
realiza la segunda vez que intenta enterrarle. El helenista hace esta aclaracién porque muchos
comentaristas de la obra opinan que Antigona ha realizado ambos enterramientos antes de ir a
hablar con Ismene. Pero como sefialan Errandonea y otros criticos, si esto fuera asi, no estaria
justificado la interrupcién del primer enterramiento ni la necesidad de hacer el segundo.
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Los hermanos habian acordado turnarse el trono de Tebas, pero Etéocles se
habia negado a devolvérselo a su hermano mayor. Por su parte, Polinices habia
reunido en la ciudad de Argos batallones con los que atacé las puerta de Tebas.
Creonte, entonces, lo habia declarado traidor y la pena que pagaria era que su
cadédver no fuera enterrado. Sobre esto, le dice Antigona a Ismene: “Dicen que ha
mandado a voz de pregén en la ciudad que nadie le dé enterramiento, nadie le
lamente, sino que le abandonen sin duelo, sin sepulcro, para pasto deleitoso de las

aves, que lo devoren a su sabor descubriéndolo” (p. 32).

Antigona, entonces, habia desobedecido la ley impuesta por Creonte. Su
hermana Ismene se niega a ayudarla y le dice que al haber nacido mujeres estin
sujetas a los mandatos de los mds fuertes, de los hombres. Antigona, a pesar de la
negativa de su hermana, decide ir a levantar sola el cadiver de Polinices.
Posteriormente, un guardia avisa a Creonte que alguien ha echado polvo sobre el
cuerpo de Polinices, que alguna persona ha hecho los ritos de costumbre. Creonte,
aunque el coro de ancianos que no habia manifestado estar ni de acuerdo ni en
desacuerdo con sus leyes le pide que considere si en aquel acto no habria estado
involucrada la mano de los dioses, ordena que vigilen el caddver de Polinices y que

descubran y capturen a quien le ha desobedecido.

Pronto el guardia vuelve con Antigona atada. La adolescente habria
aprovechado un torbellino para levantar el cadiver de su hermano, que habia sido

limpiado del polvo que antes ella le vertié. Los guardias, que escucharon los
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lamentos de la nifia, la habian apresado mientras volvia a bafiar a su muerto con
)
polvo antes de intentar su enterramiento. Antigona, una vez delante de Creonte,

dice: “Confieso todo el hecho y no niego ningtin punto” (p. 51).

La heroina sefiala que ya sabia que por hacerlo habia de morir y nombra a su
madre al decir ante su tio: “Asi que, a mi, al menos sucumbir en este lance nada me
duele; el que al hijo de mi madre muerto le ultrajaran los perros, eso si que me
doleria; lo demds a mi no me duele™ (p. 52). Antigona, en este primer encuentro
con Creonte, se muestra valiente: le llama ‘tirano’ y le sefiala que hace y dice
impunemente lo que le plazca. Mientras, Hemon, el prometido de Antigona, va a

ver a su padre, Creonte, para pedirle que perdone a Antigona, a quien llora toda la

ciudad de Tebas.

Creonte, aun cuando su hijo le advierte que alguien mas morird si Antigona
muere, habla sobre la insubordinacién que arruina a la familia y a las naciones y
varias veces le dird que ha sido subyugado por una mujer. Hemoén se marchard sin
que haya podido hacer entrar en razén con su padre. Antigona aparece de nuevo en
escena, y esta vez, la segunda y ultima, se mostrard aterrada y triste por su muerte

inminente: dird que se marcha al Hades sin haber oido sus cantos de bodas.

Antigona recita de espaldas a los demds personajes un mondlogo en el que

expone el consuelo que le brinda el saberse bien recibida por sus muertos; y en este

% A propésito del dolor de Antigona por su madre y su hermano, este texto recuerda el dolor de
Cometierra por el cuerpo de su madre: “Mamd, vas al agujero en una tela que es casi un trapo”
(2020, p. 14)
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declara que no hubiera realizado ese acto de desobediencia por otro familiar: “Pero,
sepultados ya en el Hades mi padre y mi madre, no puede nacerme ya hermano
alguno” (p. 73); que su acto obedece a las leyes de los dioses al hacer la piedad que,

sin embargo, no tienen con ella.

Después de ello se llevan a Antigona a la tumba donde Creonte ha ordenado
que la encierren y abandonen: Creonte no ejecuta su muerte para no mancharse con
la sangre de un familiar. Pronto Tiresias, un consejero suyo, un anciano vidente,
acude al palacio para decirle a Creonte lo que ha visto: la desgracia sobre ¢l y sobre
la ciudad a causa de todos sus hijos muertos. Creonte, no obstante, lo acusa de

haberse vendido por ambicién.

Después de que el vidente se marche, el coro de ancianos aconsejard a
Creonte, quien, ya embargado por el miedo, decide, aunque todavia dudoso y sin
querer verbalizar su error, ir a liberar a Antigona. Pero cuando llega a su tumba,
escuchard los lamentos de su hijo Hemoén, que llora a su prometida que se ha

suicidado colgindose de una cuerda.

Hemoén intenta asesinar a su padre, sin éxito, antes de matarse él mismo con
su espada. Estas noticias llegarin a Euridice, que recordara el dolor por la muerte
reciente de su otro hijo, Megareo, quien también murié a causa de Creonte;

entonces Euridice se suicida en el palacio. La tragedia termina con Creonte
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pidiendo que lo lleven fuera y el coro respondiéndole que ya no puede pedir nada,

que no se puede esquivar la suerte decretada por el hado.
6.3.5.3. Sobre los autores

Dolores Reyes naci6 en Buenos Aires en 1978. Es activista feminista, docente
y madre de siete hijos. Ha estudiado Profesorado de Ensefianza Primaria en el
Colegio Normal 10 y Griego y Culturas Clésicas en la Universidad de Buenos
Aires; también ha formado parte del taller literario de la escritora argentina Selva
Almada. Cometierra, su primer libro, publicado por Editorial Sigilo en 2019, ha sido
traducido a mas de diez idiomas. Miseria, publicado por Alfaguara en 2023, su
segunda y ultima novela, es la continuacién de Cometierray estd narrado a dos voces

por ambos personajes: Cometierra y Miseria.

Séfocles nacié en Colono, una aldea cercana a Atenas, en Grecia, alrededor
de los afios 406-496 a. C. Fue un poeta trigico griego cuya obra es de importancia
capital para el género. Segun la Suda, la gran enciclopedia bizantina, Séfocles habria
sido el autor de 123 textos, pero el bidgrafo anénimo senalé en su relato que
Aristéfanes de Bizancio conocié 130 obras atribuidas a Séfocles; de toda su obra,
sin embargo, solo se conservan completas las tragedias Antigona, Edipo Rey, Edipo

en Colono, Filoctetes, ﬂ)ax, Electray Las traquinias.
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6.3.6.  Delresurgir de Antigona en Cometierra

6.3.6.1. De la relacién entre ambas heroinas

En la entrevista antes mencionada, Dolores Reyes manifest6 que Cometierra
se le apareci6 en un taller de escritura —una nifa en un cementerio, comiendo de su
tierra— y que entonces fue, escribiendo, tras ella: “Comiendo tierra ella podia ver lo
que a través de esa tierra que estaba en contacto con cuerpos, como si las vivencias
de esos cuerpos quedasen depositadas en esa tierra.” (2020). Quizds, esa nifia
espectral que se le aparecié a Reyes en la cabeza llevaba a Antigona dentro de si, a
todas las Antigonas, y a otras brujas que han descendido al mundo subterrdneo para

poder hablar de este lado de la tierra de lo que vieron en ambos mundos.

Para empezar con la analogia entre los personajes de Socrates y de Reyes, este
texto se detiene en tres similitudes muy significativas entre sus heroinas. Tanto
Antigona como Cometierra estdn realizando un viaje de descenso a propésito de
una pérdida, y ambas, ademads, hacen un rito funerario individual y en contra de las
6rdenes que dictan los adultos de sus respectivos mundos: por un lado, Antigona
esparce polvo sobre el caddver de su hermano, aunque Creonte ha prohibido
cualquier rito funerario o enterramiento; mientras que Cometierra traga tierra de la
tumba donde entierran a su madre; a partir de este rito ambas descienden, en vida,
al mundo de los muertos: la primera a causa de la condena, que significa un
matrimonio con sus muertos para ella, y la segunda a causa de su don, que le
permite ver qué ha ocurrido con los muertos (y hablar con ellos, incluso, aunque

esto solo en el caso de la sefiorita Ana).
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El descenso y los actos de cada una, a propésito de sus pérdidas, llevan a las
siguientes cuestiones. Ambas heroinas, siguiendo las palabras de Apuleyo®, son
capaces de realizar lo que saben que tiene lugar con ayuda del estudio y de los
dioses: en el caso de ambas, el estudio de las cuestiones que rigen sus consciencias y

la ley de los dioses del hogar; es decir, en ambos casos, del amor por sus madres.

Ambas, ademds, han sido completamente desprotegidas por su entorno
familiar: “Antigona es sobrepasada sin haber sido nunca protegida cuando surge el
orden ético” (p. 19), como sefiala Butler. Por otra parte, no hay ningin adulto
(familiar o vecino) que se digne a cuidar de Cometierra —ni de Walter— después

del asesinato y desaparicién de su padre; ni la familia ni el Estado los protegen.

6.3.6.2. A propésito de los vinculos y la crueldad

En su libro Contra-pedagogias de la crueldad (2018), Rita Segato explica que la
crueldad es directamente proporcional al aislamiento de los ciudadanos mediante
su sensibilizacién al sufrimiento de otros: “Expropiar el aliento vital pasa ser visto
como un mero trimite que no comporta dolor, que no puede comunicarse, un acto
maquinal, como cualquier consumicién” (p. 13). Dice la antropéloga que el capital
hoy depende de que las personas sean capaces de acostumbrarse al especticulo de la
crueldad: “Que naturalicemos la expropiacién de vida, la predacién, es decir, que no
tengamos receptores para el acto comunicativo de quien es capturado por el proceso

de consumicién (p. 13).

31 Véase Apologia o Discurso sobre la magia en defensa propia (Apuleyo).
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En Antigona, Séfocles da cuenta del sufrimiento de los ciudadanos por la
condena de Antigona. Como ha sefialado Errandonea: su novio, Hemén; su
hermana, Ismene, y toda la ciudad lloran a Antigona. Pero asi también se puede leer
cémo Creonte ni reconoce su amor por los suyos, ni su valentia; y cémo el corifeo
teme y llora sobre todo por Hemén, mostrando que son capaces —que los hombres
han desarrollado la capacidad— de poner cierta distancia (la que fuera necesaria)
con el sufrimiento de las mujeres y apropiacién de su vida por parte de otros
hombres, permitiéndonos pensar asi en que esa desensibilizacion de las sociedades
ciertamente tuvo un origen y unas intenciones, como ha planteado Segato. Pero
¢por qué contra las mujeres? Segato, en un articulo en el que explica su hipétesis
sobre el alto nimero de crimenes contra las mujeres en Ciudad Judrez (2008),

brinda otra respuesta:

Esto es asi porque en el larguisimo tiempo de la historia del género, tan largo que se confunde
con la historia de la especie, la produccién de la masculinidad obedece a procesos diferentes a
los de la produccién de femineidad. Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la
masculinidad es un estatus condicionado a su obtencién —que debe ser reconfirmada con una
cierta regularidad a lo largo de la vida— mediante un proceso de probacién o conquista vy,
sobre todo, supeditado a la exaccién de tributos de un otro que, por su posicién naturalizada
en este orden de estatus, es percibido como el proveedor del repertorio de gestos que
alimentan la virilidad (p. 86).

Antigona es un ejemplo de la oposicién frente a las pedagogias de la crueldad:
sus actos tienen como motor el no aceptar el sufrimiento de otros y de levantar la
voz cuando mira cémo ejecutan un acto que intenta educar y someter en la
crueldad, aun cuando sepa que su castigo serd la muerte, aun cuando su hermana le
dice que ha nacido mujer y que no puede contradecir la palabra de los hombres,

decide enterrar (ya habia realizado los ritos de sepultura) a su hermano pensando
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también en que ese era el hijo de su madre; es decir, pensando en lo que sufririan

ambos en el Hades porque su cuerpo fuera devorado por las aves y los perros.

Antigona también actia en oposicién a estas al hablar frente al nuevo rey y la
ciudad sobre su tirania. Asi también, como los ciudadanos de Tebas, en Cometierra,
los amigos y amigas del Walter lloran a Herndn, el muchacho asesinado por Ale
Skin en la casa de los hermanos, y todos deciden salir a buscar a su asesino, luego de
que Cometierra contara quién fue. Este hecho, sin embargo, recuerda al Corifeo
que llora la suerte de Hemén, porque los amigos del Walter no protegen a
Cometierra y dejan la casa vacia cuando ella estd en peligro —antes sefialamos que,
aunque su casa esté llena, aunque haya un entorno de amigos, estos no se acercan o
no establecen un vinculo con ella—, cuando es a ella a la que vienen a llevarse, a

matar. Pero no es eso, sin embargo, lo que hace Cometierra.

Estos acontecimientos en la obra de Reyes reflejan el hecho de que los seres
humanos, en este caso los varones, han desarrollado esa capacidad de naturalizar la
crueldad o de poner la distancia que haga falta si la vida que se toma es la de una
mujer, sobre todo si esa mujer o esa nina ha desobedecido las leyes de un hombre,

como Antigona, o tiene un don, como Cometierra.

Estos pasajes de Cometierra exponen esta cuestion: el primero da cuenta de lo
ocurrido con los amigos alrededor de la muerte de Herndn; y el segundo, del actuar

de los chicos después de que el padre de Ian intenté asesinar a la nina vidente —
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luego de ese acontecimiento, Herndn no vuelve a aparecer por la casa de los
hermanos—. Ambos pasajes dan cuenta de la forma distinta en la que reaccionan
los chicos frente a la muerte de Hernin y frente al intento de asesinato de
Cometierra: con menos o mds empatia, como el coro de ancianos respecto a Hemén
y Antigona, o con mds o menos temor frente al peligro que podrian correr al

involucrarse.

Todos le decian que si, que le ayudarfan a comprarlo, a traerlo, que no se preocupara [se
refiere al tanque de agua que fue impactado por los disparos del padre y asesino de Ian]. Pero
cuando el Walter pidié que alguno se quedara conmigo porque no queria dejarme sola, nadie
respondié. Entonces mi hermano sacé una pila de billetes del bolsillo y se la dio y ellos
repitieron que se encargarian, que para eso estaban los amigos, que irfan y volverian rdpido y
que enseguida lo ayudarfan a cambiar el tanque.

Después de que se fueron, el Walter me miré y dijo:

—Estamos nosotros dos de nuevo, hermanita. Solos. No puedo echarle la culpa a ninguno.

(p. 50).

—Dijo la tierra que a Hernédn lo mat6 el Ale Skin.

Se hizo un silencio de muerte y de repente todo estallé.

Los pibes y las pibas se pararon furiosos y empezaron a hablar y a gritar a la vez.
Nadie se escuchaba.

El Ale Skin, qué hijo de puta —dijo uno.

—Hijo de puta. ;Sabés lo que le vamos a hacerP— dijo otro.

—Hay que vengar a Hernin —djijo una piba que yo no conocia (p. 147).

Mas tarde, a propésito de la negativa de los amigos, Cometierra pensaria que
el Walter “tenfa razén, que la culpa de que nos queddramos solos venia con el
problema de ver (p. 50)”. Alli en esa circunstancia, el Walter recuerda a Ismene, que
piensa en un primer momento que el problema es la desobediencia de su hermana y

no el caricter tirano de Creonte.
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Pero Walter recuerda a Ismene también por todas las ocasiones en las que él
la protege y la acompana, en silencio y con cierta distancia, como se ha mencionado
antes, pero sin abandonarla jamds a su suerte, aunque pudiera poner eso en riesgo su
vida, como hace Ismene cuando pide compartir la pena con su hermana, aunque
quizds Ismene mds movida por la tristeza a causa del desamparo en el que se

encuentran ambas que por un sentimiento de justicia o de conviccién personal.

Por otra parte, hay un pasaje en Cometierra en el que Walter recuerda a
Hemon por la valentia con la que defiende a Cometierra de Ale Skin. Cometierra,
que ya ha visto que Ale Skin es el asesino de Herndn, recuerda la vez que quiso
golpearla, cuando ella era mds nifia, con un bate de béisbol en las vias muertas de los
trenes y su hermano puso su cuerpo para evitarlo: “[...] el Ale Skin agité el bate en
el aire como si me fuera a arrancar la cabeza. E1 Walter, ripido, se paré delante de
mio y lo miré fijo. Los otros se rieron mientras yo me meaba encima [...]. El

Walter no se movié” (p. 145).

Los miedos, la falta de palabras o de sostén de Ismene y el Walter, los
hermanos de las protagonistas, permiten, sin embargo, reparar en las distintas
dimensiones del ser humano: ni Walter ni Ismene parecen tener una sélida
conviccién personal frente a las injusticias, pero sus hermanas, que han estado
aterradas también, tampoco lo son siempre —aunque eso no les impide actuar—. Y
ello da cuenta de una literatura, en Séfocles y en Reyes, de luz y de sombra sobre la

heroina, sobre los seres humanos.
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6.3.7.3. Sobre violencia de cardcter expresivo y ejemplarizante

Para Irigaray, dice Butler, Antigona representa el parentesco y, por ello,
también el poder de las relaciones de sangre. Pero la filésofa belga, explica Butler
(2001), no se referia a la ‘sangre’ de forma literal, sino a la sangre de las mujeres que
el poder derrama para mantenerse en él y en la forma que ella reconfigura su linea

de sangre para aliviar la violencia de la familiar primera.

Antigona no representa precisamente a un vinculo consanguineo, sino més bien algo parecido
a ‘un derramamiento de sangre’ —algo que debe subsistir para que los Estados autoritarios se
mantengan. Lo femenino, por decirlo de alguna manera, se convierte en esta subsistencia, y la
“sangre” se transforma en la figura grifica para esta linea recurrente de parentesco, una
reconfiguracién del simbolo de la linea de sangre que alivia el violento olvido de las primarias
relaciones de parentesco (p. 18).

En Cometierra, ese derramamiento de sangre que hacen los Estados
autoritarios se pone de manifiesto en las victimas de los crimenes corporativos
ejecutados por el segundo estado con los que el personaje de la nifa vidente tiene

una relacién.

Esta forma de violencia figura a través de los crimenes de la sefiorita Ana, la
maestra de Cometierra, asi como también en el de Herndn, su amigo, quien no
tenfa ninguna relacién con Ale Skin, el lider de la banda que lo asesina. Estos
crimenes representan la exhibicién del poder —y de la violencia que estos grupos

son capaces de ejecutar— mediante actos ejemplarizantes.

Rosenberg (2022), a propésito del crimen de la sefiorita Ana, la maestra de
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Cometierra, ha sefialado: “La reafirmacion de la masculinidad destituida lleva un
mensaje, una amenaza, dirigida a les nifes, les maestres, y a la institucién misma de
la escuela cuyo lugar de transmisién social se encuentra, en condiciones de
precariedad poshegeménica, disminuido” (p. 33). Rosenberg se refiere aqui también
al acto de ejercer una pedagogia de la crueldad, haciendo referencia al
planteamiento de Rita Laura Segato (que sigue este trabajo de investigacién) y
manifiesta que este acto, es decir, esta pedagogia de la crueldad sobre la senorita
Ana “comunica asi no solo un nuevo lugar de autoridad sobre la vida y la muerte,
sino una regimentaciéon de cuerpos sexualizados, de roles de género y de su funcién

en la cadena de sometimiento” (p. 33).

El crimen de la sefiorita Ana en Cometierra pone de manifiesto cémo las
mujeres son violentadas en las guerras paraestatales que “abduce a un tipo de mujer,
victimizdndola, para reafirmar y revitalizar su capacidad de control” (Segato, 2008, p.
97) y que se llevan a cabo en varios paises de Latinoamérica, como ha explicado la
antropdloga argentina en distintos textos. Pero no nos referimos a que la autora lo
dibuja mediante la descripcién descarnada del horror que vivieron —cuestién que
Reyes no lleva a cabo: en Cometierra el foco no estd puesto en el horror de la
violencia—, sino a que pone de manifiesto cémo los cuerpos de las mujeres y sus

vidas son utilizados como herramienta de guerra.

El crimen de la sefiorita Ana —que ademds habla con Cometierra en el

inframundo y le pide que trague tierra por ella—, por ejemplo, denuncia un tipo
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especifico de feminicidio: su crimen es distinto a un feminicidio que ocurre en el
espacio doméstico. Su muerte fue ejecutada, tal y como ha explicado Segato (2008),
como prueba de la capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de alta
peligrosidad requieren como modo de produccién y de reproduccién de la
impunidad: “La victima sacrificial, parte de un territorio dominado, es forzada a
entregar el tributo de su cuerpo a la cohesién y vitalidad del grupo y la mancha de

su sangre define la esotérica pertenencia al mismo por parte de sus asesinos” (p.

89).

La novela de Reyes expone las distintas formas de violencia contra las
mujeres: en los feminicidios que ocurren a causa de la violencia de los segundos
Estados, como en el caso de la sefiorita Ana; en los que ocurren dentro del entorno
doméstico, como en el caso de la madre de Cometierra, por ejemplo; asi también, el
secuestro y violacién de Maria se corresponderia a un crimen de indole sexual. Este
relato dentro de la obra, el secuestro de Maria, permite distinguir el crimen sobre su
cuerpo de otros feminicidios y también pensar en €l en relacién con los otros: lo que
le acontece a la joven no es un crimen aislado, una anomalia social, sino que, como
plantea la antropéloga argentina (2008), el secuestro y violacién de Maria acontece

“in societate, es decir, en un nicho de comunicacién que puede ser penetrado y

entendido” (p. 84).

Sobre el torturador de Maria, Cometierra relata: “Luché contra la luz vy,

aunque me lastimara lo pude ver. Era un hombre viejo, como un abuelito de plaza,
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que sacudia a Marfa y le decia: «Quedate quieta, mujer»”. (2020, 86). Pero
volviendo a la distincién entre el feminicidio de la sefiorita Ana del feminicidio de
la madre de Cometierra, resulta fundamental apuntar aqui la explicacién que brinda
la antropdloga para poder diferenciar los crimenes ejecutados dentro del espacio

doméstico de los que son ejecutados en el espacio piblico.*

Si al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que se encuentran bajo su
dependencia es porque puede hacerlo, es decir, porque estas ya forman parte del territorio que
controla, el agresor que se apropia del cuerpo femenino en un espacio abierto, publico, lo hace
porque debe, para mostrar que puede. En uno, se trata de una constatacién de un dominio ya
existente; en el otro de una exhibicién de capacidad de dominio que debe ser reeditada con
cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovacién de los votos de

virilidad. (2008, p. 89-90).

En otro de sus textos, La guerra contra las mujeres (2021), Segato se pregunta:
¢por qué en las mujeres?, ;por qué por medio de formas sexualizadas de agresion?
Ella responde: “Porque es en la violencia ejecutada por medios sexuales donde se
afirma la destruccién moral del enemigo, cuando no puede ser escenificada

mediante la firma publica de un documento formal de rendicién” (p. 62).

Es muy importante también hacer notar que esta no es una agresién al cuerpo antagonista, al
cuerpo del sicario de la faccién enemiga, sino otra cosa. Los agredidos son cuerpos frégiles, no
son cuerpos guerreros. Por eso manifiestan tan bien, con su sufrimiento, la expresividad
misma de la amenaza truculenta lanzada a toda la colectividad (p. 62).

La exhibicién de su poder y de su violencia, asi como comunicar su autoridad
sobre la vida y la muerte y sus ideas misdginas sobre las mujeres, es justamente lo

que hace Creonte con Antigona, que frente a su hijo y al corifeo, que, al interpelar

2 En este texto, Segato insiste en hacer la distincién entre uno y otro crimen: “Cada vez que el lema
del mévil sexual se repite con liviandad antes de analizar minuciosamente ‘lo dicho’ en estos actos de
interlocucién, perdemos la oportunidad de seguirle el rastro a quien se esconde detrds del texto
sangriento (2008, p. 91).
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al nuevo rey, pareciera estar mds preocupado por él y por su hijo Hemoén, recuerda

una y otra vez que nadie puede decirle qué hacer y que la ciudad se rige a su palabra.

El cuerpo de Antigona mandada a ser sepultada viva funcionaria para
Creonte, siguiendo las palabras de Segato (2021), como firma publica de un
documento formal de rendicién: como ha sefialado Butler, Creonte necesita de la
palabra, que esta sea escuchada, para que se haga su ley; asi también, el tirano
considera que necesita un documento firmado por su enemigo: este documento es el
cuerpo de la adolescente que le ha desobedecido para mostrar su violencia, para

mostrar de lo que es capaz.

A propésito de los feminicidios en Ciudad Judrez, Segato ha explicado que en
un régimen de soberania algunos estin destinados a la muerte para que en su cuerpo
el poder soberano grabe su marca: “El trazo por excelencia de la soberania no es el
poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicolégica y moral, y su

transformacién en audiencia receptora de la exhibicién del poder de muerte

discrecional del dominador” (2008, p. 85)%.

Condenar a muerte a Antigona comporta para Creonte ejemplarizar, exhibir
su violencia, sentar un precedente sobre el final que tendrian quienes se subleven a
su reinado (con el que se hace después de muertos sus sobrinos y que le

perteneceria, mds bien —de no ser por las desigualdades de género que existen

** Sobre las ideas de Segato en este subapartado, véase: “Territorio, soberania y crimenes de segundo
Estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez”, de Rita Laura Segato,
en Debate Feminista, 2008.
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desde antes de la antigua Grecia y que no considera a las hijas en la linea de
sangre— a Antigona y a Ismene, hijas de Edipo: a quienes Creonte no tuvo la

intencién de cuidar, como le habria pedido su cufiado antes de arrancarse los ojos).

Los siguientes pasajes de la tragedia de Séfocles, el primero dirigido a Ismene
y el segundo a Hemon, dan cuenta de la intencién de ejemplarizar de Creonte, que
temia ser derrocado, y de su proceder patriarcal que funciona como una fuerza
social, siguiendo las palabras de Kate Manne, “para hacer cumplir y vigilar la

subordinacién de la mujer y defender el dominio masculino” (Morales, 2020, p 95).

CREONTE. Tu (a Ismene), viborilla deslizada por palacio, que sin advertirlo yo me
estabas chupando la sangre; no sabia yo que estaba criando en mi casa a dos furias y dos
demoledoras de mi imperio**. Vamos di, ¢confiesas tener parte de esta sepultura, o juras estar

ajena a ella? (2001, p. 55).

Deja, pues, a esa mozuela y que se consiga un novio en el Hades . Yo la he sorprendido en
flagrante rebeldia, a sola ella en toda la ciudad, y va a ver la ciudad que sé cumplir lo que digo,
y la voy a matar. Puede invocar si quiere a Zeus, el del parentesco, pues si los de mi familia se
me crian rebeldes, ¢qué no harin los extrafios? (p. 61).

6.3.7.4. La reivindicacién de la vida

La relacién entre la esfera publica y la privada que reivindica Butler en
Antigona es narrada y subvertida en Cometierra porque los personajes de la novela de
Reyes no se relacionan ni intentan acudir al Estado: a propésito de ello, Butler
también reivindica el hecho de que, como figura politica, Antigona no apunta a la

politica como cuestién de representacion, si no a la posibilidad politica que surge

*En comentario al pie de este verso, Ignacio Errandonea en la edicién del texto de Séfocles que
aqui manejamos sefiala: “Estas enormes exageraciones, cuanto mds ampulosas, ponen mds de
manifiesto el espiritu de Creonte infatuado, receloso y violento” (p. 55).
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cuando se muestran los limites de la representacién y representatividad. En el caso
de la novela de Reyes, Cometierra se figura —su persona, a través de sus dones, y su
politica vincular— como esa posibilidad politica que ha surgido, por conviccién
personal, pero también porque el Estado y su justicia no han sido operativos ni para
ella, ni para su madre o la sefio Ana, ni para ninguna de las personas que han

acudido con botellas de tierra hasta su casa.

A propésito de ello se puede sefialar otra posible relacién con Antigona, ya
que diversas lecturas que se han hecho de la tragedia de Séfocles sugieren que su
proceder trataria de limpiar el pecado de Edipo, su padre y hermano. Maria
Zambrano, en el prélogo de La tumba de Antigona, sefiala que la heroina se

) prolog gona, q
convierte en la doncella sacrificada a los inferos, la victima que, movida por el amor,
debe pasar por el infierno para limpiar la culpa. Pero en el caso de la novela de
Reyes, no hay ninguna marca en el discurso del personaje que permita sefalar la
necesidad de expiar la culpa del padre (pero esta investigacién vuelve a esta idea

porque Cometierra ciertamente subvierte la violencia ejercida por este).

Una diferencia que destacar entre Cometierra y Antigona: la claridad en la
conciencia de una y de otra durante sus descensos, que se pone de manifiesto en el
lenguaje que usan. Butler ha sefialado que la heroina de Séfocles “se apropia del
posicionamiento y el lenguaje de quien ella se opone, asume la soberania de
Creonte, ¢ incluso reivindica la gloria destinada a su hermano” (p. 41). Sobre ello es

necesario hacer un inciso: aunque Antigona hable en el lenguaje validado, con sus
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formas de soberania, como sostiene la filésofa, sigue siendo la voz de una joven
mujer protestando, senalando y actuando contra la violencia patriarcal del poder,
aunque asuma la soberania de su tio. Por otro lado, Antigona, como ha sefialado

Butler, también dice: “Creonte no es nadie para separarme de los mios” (2001, p.

33).

Y es la voz que sale de su cuerpo la que usa Antigona, aunque estuviera
atravesada por el dolor de su familia y la idea y necesidad de ser reconocida a través
de su hermano: “Por mds que, si por gloria va, sen qué podria yo alcanzarla mayor
que en dar sepultura a mi hermano? Esto todos los presentes lo aprobardn a voces, si

el miedo no les cerrara la boca” (2001, p. 54), dice Antigona.

Por su parte, Cometierra habla siempre en su propio lenguaje —su lenguaje
suburbano y de adolescente—, e incluso hace uso del silencio para enfrentarse a la
violencia a su alrededor. Cometierra no le dirige la palabra al padre cuando este les
salva de ser muertos por Ale Skin —lo que da cuenta de que no necesita interpelarle
ni su reconocimiento— y porque prefiere huir con su hermano de los reyes de ese
segundo Estado que “han hecho” las leyes en la zona en la que vive, lo que en
verdad significa salvarse, ponerse a salvo su vida y la de su hermano, antes que
aceptar la muerte o ejecutarla ella misma, aunque pudiera, ciertamente, estar

condenada a morir.
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A propésito de estos personajes en la novela de Reyes, el padre de Cometierra
y el Ale Skin, se puede sugerir que estos representan la violencia patriarcal que se
sostiene en las leyes tanto del Estado como del Estado paralelo (que otorga
impunidad el primero, y que produce y reproduce otros actos de impunidad como

codigos de guerra el segundo).

Morales, a propésito de la heroina del relato de Séfocles, hace hincapié en que
el precio que se paga por la destruccién de Creonte es demasiado alto: Antigona se
suicida dentro de la tumba en la que fue encerrada y junto a su cadaver se suicida
Hemon, su prometido, y luego la madre de este, Euridice de Tebas, hijo y esposa de
Creonte, respectivamente. A propésito de ello, Morales sefiala que la falta del
espiritu fraternal de Antigona es un problema porque puede engendrar extremismo

o resultar destructivo.

Morales (2020) explica que a causa de su muerte, y por la politica que se
revela en su discurso (que no tiene compasién por Ismene), su relato, sin embargo,
no es precisamente un modelo de activismo que se debe aplicar y se refiere, sobre
todo, al hecho de no aceptar la ayuda o el perdén que le ruega Ismene. “Es
sorprendente que, en la obra de Séfocles, Antigona nunca emplee el nosofros. Hacia
el comienzo de la obra, usa la férmula #7 y yo, y después, su discurso emplea siempre
yo o mi. Su lenguaje de exclusién refleja y revela su politica” (2020, p. 182). A
propésito de la importancia de la subversién de los mitos, Morales se refiere a la

versién de Antigona de Euripides, que no sobrevivid, y a la posibilidad de que en su
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texto Antigona recibiera ayuda de Hemén para enterrar a su hermano,

emprendiendo entonces una accién colaborativa.

Por su parte, la forma en la que el accionar de Cometierra, aunque solitario, se
constituye colaborativo con los otros, porque ella lo permite y deja que asi sea, y, a
partir de esa caracteristica del personaje, de la integracién de los otros, de la
importancia de los vinculos con los demis, es que este texto aborda la subversién del

mito de Antigona en la obra de Reyes.

En Cometierra, la heroina de Reyes, resurge una Antigona distinta porque no
muestra resistencia a la posibilidad de actuar de forma colaborativa cuando hay
alguien que no teme echarle una mano, actuar a su lado. Antigona, en la tragedia de
Séfocles, rechazé la ayuda que le ofrece y el perdén que le ruega Ismene, su
hermana, porque al principio esta se negd a enterrar junto a ella el caddver de
Polinices, el hermano de ambas; sin embargo, la mayoria de las veces, Cometierra
actuard sola: comer tierra y mirar y decir lo que vio es una cuestién que Gnicamente
puede hacer ella misma, sola; pero la joven llevard a cabo sola otras cuestiones
relacionadas con este acto: ir a buscar a alguien que le ha dejado una botella con

tierra de la que ha comido, por ejemplo.

Cometierra incluso parece estar y actuar aislada del propio Walter (o quizas es
él quien intenta aislarse, de cierta manera, de su hermana), silencioso, amotinado

como Cometierra lo describe, y mds preocupado —al menos en apariencia— de su
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propia vida y de sus relaciones con los amigos del barrio y las adolescentes como

Cometierra, con las que mantiene algin tipo de vinculo.

La subversién del mito de Antigona en la obra de Reyes puede pensarse,
entonces, como sefialibamos, también alrededor de la aceptacién de los otros, de
esos otros que la hubieran podido rechazar o abandonar incluso: el personaje de
Reyes es capaz de aceptar y de integrar dentro de si la compania, la ayuda o el dolor
que otros le ofrecen o comparten con ella en un momento determinado, aunque la
hayan marginado antes, como ocurre, por ejemplo, con Marta, la madre de
Florensia, una antigua compafiera de clase y que habria separado a las dos ninas a
causa de la tierra que la nifa vidente tenia siempre en sus ufias y de su color de piel:
“(Tenés barro entre los dedos y los dientes» me habia dicho la madre de la
Florensia” (p. 54). “Se crefa la més de todas porque en el barrio los unicos rubios

eran el pelo de la Florensia y en el templo, de yeso, el Jests bebé” (p. 55).

Esta integracién de los otros también ocurre incluso cuando Cometierra sabe
que no volverd a verles, que esos otros también se marcharin. Pero eso no parece
tener demasiada importancia para el personaje —que quizds se sabe que en el fondo
muchos le van a temer—, porque el acto colaborativo, en busca de justicia, ya fue
llevado a cabo. Esta cuestién puede verse cuando se despide de la madre de Maria,
la joven a la que ayuda a liberar de su secuestrador y violador. A propésito de esta

despedida, Cometierra rememora y relata:
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Yo le di la mano y, cuando me la agarrd, si parecia que se iba a poner a llorar. Me dio pena.
No sé si por ella, o por lo que le habian hecho a Marifa, o por mi mamd, o por la Florensia, o
por la novia del Walter, o por mi, Lastima de todas juntas. Una tristeza enorme.

La acompaié hasta la reja. Le di un beso como pude y ella se alejé por la vereda de mi
casa, como tantos otros, para no volver nunca més (p. 97).

El personaje de Cometierra a través de su acto colaborativo se convierte en el
personaje, la diosa bruja que le brinda la ayuda sobrenatural que otros necesitan
durante el viaje que realizan para encontrar a sus seres queridos, que es, siguiendo
con la analogia que plantea este texto, lo que intenta hacer Antigona por Polinices,
aunque hay que senalar que el caso de Florensia es algo distinto porque Cometierra
no se atreve a decirle la verdad a su madre y, en lugar de ello, elige decirle que
estaba bien (aunque entre lineas pareciera decirle que no puede hacer nada: “—

Anda tranquila, Marta. Ya ni que cuidarla tenés. La Florensia siempre fue hermosa.

Dios la ama” (p. 55) .

Empero, Cometierra siente empatia por su antigua compafera y su madre.
En su visién, la adolescente ve a la chica agusanada como un corazén enfermo, con
el pelo despegado del crineo y no puede evitar llorar: “Yo pensaba: «Tendra frio la
Florensia en la tierra, tan diferente de nadar, de hacerse hace tantos afios en la
panza caliente de esta mujer»” (p. 55). Como Antigona, que le dice a Creonte que
no puede permitir que el cuerpo del hijo de su madre sea profanado, asi Cometierra,
a propésito de Florensia, hace referencia al hecho de que la victima es la hija de una

madre, y se referird a lo largo de su historia a ser ella también la hija de una madre.
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Antigona y Cometierra tienen presente a su madre, aunque ya no estén en el
mundo de los vivos. Las reconocen y se reconocen en ellas, el actuar de ambas
jévenes tiene que ver con sus madres. Como Antigona, el personaje de Reyes no
actda unicamente por su dolor, o para demostrar su integridad. Su dolor, de hecho,
no es el principal motivo de su proceder, no es su motor. Cometierra actia porque
tiene la conviccién personal de traer algo de justicia al intentar recuperar la vida de

otros o al sefialar a los culpables de las desapariciones, aunque no siempre pueda.

Cometierra no come la tierra de todas las botellas que le dejan. Como se ha
sefialado antes, no es capaz de decirle la verdad a la madre de Florensia; y, de hecho,
no puede comer de la tierra donde encontraron el cadéver de la sefio Ana. Pero que
no siempre pueda hace mds humano al personaje: no se trata de una heroina
inquebrantable que sacrifica su vida. En muchas ocasiones, Cometierra piensa sobre
la tristeza, dolor o agotamiento que le produce su don: a veces le teme; a veces,

incluso, anhela no tener ese poder.

La subversién de la figura de Antigona en Cometierra tiene lugar en el hecho
de que su rebeldia integral no la lleva a la autodestruccién ni a la muerte. Se puede
sugerir que quizds esto se corresponde con el hecho de que su rebeldia no tiene
como objetivo ir contra el Estado —que pareciera no existe para ella— o contra una
figura que represente al Estado o al poder masculino o a la familia, a cualquier

precio.
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Para Irigaray, como recoge Butler (2011), el poder insurrecto de Antigona es
aquel que “permanece fuera de lo politico”. Y asi también ocurre en Cometierra: su
poder insurrecto permanece fuera de este; su poder no anhela ninguna relacién con
el Estado ni con su discurso ni sus leyes, aunque repare en las consecuencias de su
abandono. A propésito de ello, Fernando J. Rosenberg (2022) se ha referido a esa
insurreccién a propésito del acto de narrar desde una subjetividad subalterna, “que
se manifiesta en este relato como el casi total desentendimiento de los personajes
respecto a toda relacién no solo con el Estado sino también con las formas

discursivas propias de categorias de clase y trabajo” (p. 328).

En Cometierra hay una subversiéon de Antigona respecto a la relacién entre la
esfera publica y la esfera privada. La esfera privada estd desvinculada de la publica;
sin embargo, el actuar de Cometierra es profundamente politico y su relato habla
sobre la importancia de los vinculos en un tiempo y en un lugar hostil. Rosenberg

ha abordado esta cuestién en Cometierra con estas palabras:

Pero si desde las teorias de la subalternidad se habia pensado como alternativa para el
feminismo el reconstruir conocimientos y practicas localizadas, y por lo tanto desvinculadas
de jerarquias propias de la geopolitica del conocimiento (Castro-Klarén, “Subject, Feminist
Theory” 289-90), creo que la novela se hace eco de un mundo en el cual incluso lo local ha
perdido su potencial de posible lazo politico, o ha quedado profundamente limitado. Y sin
embargo, se trata en esta novela de establecer vinculos y reparar la injusticia mediante el
cultivo de una prictica intima y al mismo tiempo politica, en cuanto enlaza a la sensibilidad
con el territorio (2022, p. 328).

Siguiendo con el planteamiento de Butler, hay otras tres cuestiones a las que
se refiere la filésofa alrededor de Antigona que resulta operativo analizar a propésito

de la analogia con Cometierra en relacién con el parentesco. La primera es que
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Antigona, como afirma Butler (2001), muestra su fe hacia los dioses, pero no
siempre es fiel a las leyes de esos dioses. La segunda es que plantea que pérdidas
humanas pueden ser lloradas como pérdidas reales y consecuenciales. Alrededor de
la primera idea, Antigona confiesa que no hubiera desobedecido a Creonte por otro
familiar; y, en torno a la segunda, hay que sefialar que Antigona rechaza obedecer
una ley que no reconozca su pérdida. De esta forma, Antigona, dice Butler, “dibuja
esa situacién que tan bien conocemos donde existen pérdidas, por ejemplo —a
causa del SIDA— que no pueden llorarse publicamente. ¢A qué clase de muerte en

vida han sido condenadas estas personas?” (p. 42)*.

A propésito de la primera cuestidn, la obra de Reyes dibuja un personaje que
no entiende que haya pérdidas que no se puedan llorar; de nifia no quiere que se
even el cuerpo de su madre e adolescente actuard para rescatar o brindar
11 1 d dre y de adol te actu t brind
justicia, como Antigona; pero a propésito de esta idea, la subversién de Antigona en
ometierra ocurre en la medida en que el personaje de Reyes no actda a causa de
Comet. 1 did 1 je de Rey t del
parentesco: no tiene parimetros de familiaridad o cercania, no repara si esa persona

es merecedora o no de su ayuda, como ocurre en el caso de la mamad de Florensia.

De hecho, en torno al tema del parentesco, a Cometierra le parece injusto que
Ezequiel, el policia que ha dado con ella a causa de su prima desaparecida, lo haga

por la sangre y no por Maria: “Yo lo escuchaba hablar y no podia contestarle nada.

% Se puede tomar esa pregunta y reformularla con relacién a los familiares de las victimas de
teminicidios, de las nifias, nifios y mujeres que han sido victimas de la violencia machista en el
entorno familiar a quienes se les pide silencio, olvido: dejar de buscar a sus familiares, dejar de buscar
justicia. A quienes se aparta y se trata de avergonzar.
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Me daba bronca que fuera su sangre lo que la moviera a buscar y no la chica.
Cualquier chica. Era un yuta, su trabajo era ese” (p. 66). Cometierra, entonces, es
fiel a su fe, a las leyes de su conciencia, aunque no tenga siempre las fuerzas para
actuar y haya mds botellas con tierra que la esperan (recordemos que se trata de una

nifia que estd tratando de entender su poder).

En relacién con la segunda cuestién planteada por Butler, ocurre que, como el
texto de Séfocles, y en linea con las palabras de Butler sobre Antigona, la novela de
Reyes dibuja el dolor, la soledad, el abandono, el miedo y la necesidad de justicia de
quienes buscan a alguien; ellos aparecen alli, al lado de Cometierra en el relato.
Sobre ello es necesario senalar que la autora consigue esto utilizando un lenguaje
adolescente cargado de lirismo que no crea imdgenes alrededor de la crueldad de la
violencia, sino alrededor de la bisqueda de justicia, y también del dolor por la vida

de ese alguien que otro ha arrebatado.

Asi también lo hace Séfocles en ese mondlogo denostado (en el que Antigona
estd aterrada y llena de pena) que expone el abandono que pueden experimentar
quienes sobreviven al feminicidio de un ser querido (el mismo personaje de
Cometierra que perdié a su madre y a su maestra permite pensar en ello),
reivindicando asi el derecho de hablar las vidas perdidas a causa de la violencia
machista o de la violencia del primer Estado o del Estado paralelo instaurado en el
lugar del mundo en el que nacieron, asi como de la necesidad de la bisqueda de

justicia.
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La necesidad de hacer justicia, la pena desgarradora, y también el ostracismo y
desamparo de los familiares de la victima de un feminicidio aparecen encarnados en
la sefiorita Ana, que desde el inframundo le pide a Cometierra que haga justicia por
ella: “Sus huesos no eran mansos como animalitos domésticos, me buscaban,
volvian furiosos con la energia devastadora del que persigue justicia” (p. 93). Pero la
adolescente no puede, no tiene fuerzas para mirar lo que le hicieron, porque su
imagen es de los pocos recuerdos luminosos que conserva. “Preferia recordarla
perfecta, limpia, como el guardapolvo que se secaba en la soga de mi casa, al sol de
esas mafianas a las que no podia volver” (p. 93). “Nunca le pregunté «;Quién te
llevé?», porque si en mi suefio Ana estaba viva, yo tenia miedo de que al decirle algo

sobre eso también ahi se pudiese morir” (p. 98).

La dltima idea de Butler sobre Antigona que este texto trae a propésito de la
analogia que plantea entre la heroina de Séfocles y Cometierra es la reivindicacién
que hace la primera sobre no vivir y la reivindicaciéon de la vida propia que hace el
personaje de Reyes. Antigona, dice Judith Butler, “reivindica no haber vivido, no
haber amado y no haber tenido descendencia, pero también que ha estado sometida

a la creacién que Edipo lanzé sobre sus propis hijos e hijas «sirviendo a la muerte»”

(p. 40).

Como ha senalado la psicoanalista y escritora espafiola Elina Wechsler en
Psicoandlisis en la tragedia: de las tragedias neurdticas al drama universal (2001), a

pesar de la nostalgia por la vida no vivida, pareciera que Antigona solo puede
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encontrar su ser en la maldicién de su familia, reforzando la nostalgia del paraiso
perdido entre los muertos. No es el caso de Cometierra: la posibilidad del paraiso
no estd entre los muertos, aunque alli se encuentre esa madre a la que tanto echa de
menos. Las ganas de vivir que brotan de ella a pesar del miedo y que pueden leerse a
través de su conexién con su mundo interior y su cuerpo. Y, como se ha
mencionado antes, Cometierra aqui decide huir con su hermano cuando corren el
riesgo de ser asesinados por el Ale Skin: Cometierra no quiere morir aunque eso
significa abandonar su casa, el patio enmaranado por el verde de la naturaleza, las
botellas de tierra que la esperaban y también sus recuerdos, convirtiéndose en una

desterrada, como Antigona.

Pero el personaje de Reyes no anhela irse con sus muertos; no es una
posibilidad que le brinde consuelo, como podria sentir la heroina de Séfocles:
Cometierra reivindica permanecer viva cuando se detiene en las sensaciones de su
cuerpo alrededor del placer y del amor, por ejemplo. Al igual que la Antigona de
Marfa Zambrano, que exclama: “Ni a ti, muerte, te diré de venir [...]. Estoy aqui
sola con toda la vida. Pero no te llamaré, muerte, no te llamaré. Seguiré sola con
toda la vida, como si hubiera de nacer, como si estuviese naciendo en esta tumba”

(p. 42), Cometierra estd sola con la vida y no considera, siquiera, llamar a la muerte.

Antigona no representa el parentesco en su forma ideal, sino mds bien su deformacién y
desplazamiento, poniendo en crisis los regimenes vigentes de representacion y planteando la
cuestién de scudles podrian haber sido las condiciones de inteligibilidad que hubieran hecho
posible su vida, en realidad, qué red sostenible de relaciones hacen posible nuestras vidas,
aquellas personas que confundimos el parentesco en la rearticulacién de sus términos? ;Qué
nuevos esquemas de inteligibilidad convierten a nuestros amores en legitimos y reconocibles,
y a nuestras pérdidas en verdaderas? (Butler, 2001, p. 42).
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Cometierra no representa el parentesco o la institucién familiar en su forma
ideal, sino mds bien la violencia que puede tener lugar en ella a causa de la violencia
machista, y asi también pone de manifiesto la crisis de esta institucién y
evidenciando el abandono de los regimenes que representan al Estado y dicen

representar a las ciudadanos: squiénes y de qué manera tendrian que cuidar su vida?

Cometierra a través de brindar su don como acto colaborativo les brinda a
otros la opcién de mantenerse con vida, pero ¢quién ademds de otros adolescentes
(su hermano y dos amigas que aparecen de forma fugaz) tendrian que haberle
brindado una red de apoyo que cuidara su vida? ;Qué ocurre con quienes han
perdido a sus madres, hermanas o hijas a causa de un feminicidio? ¢;Dénde y con
ayuda de quién pueden llorar y luchar por sus pérdidas? Cometierra relata que ni la
tamilia ni el Estado son capaces de hacer nuestras vidas posibles, pero que cada uno
puede hacer posible la vida dentro de si, en el entorno de lo intimo, haciendo
posible otro nosofros, otro nosotras, aunque fuera de forma fugaz, por que el acto de

amor, de empatia o de justicia prevalecera.

Cuando sali a mi terreno el sol pegaba lindo. Hacia que todo se viera més verde. Me gusté.
Me olvidé por un rato de que tenia hambre. No solo la tierra olia, las plantas también.
Mientras caminaba, respiraba tratando de que ese olor se me metiera en el cuerpo. Era lo
unico que me faltaba para terminar de despertarme [...].

—DMaria no estd, Maria falta —dije en voz alta y me di vuelta. (p. 69).

Pero, como escribi6 Maria Zambrano (1989) en el prélogo de su obra La

tumba de Antigona, nadie que se sacrifica, sobre todo si todo lo hace por amor,
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puede dejar de pasar por los infiernos. Dice la escritora espafiola: “El dado al amor
ha de pasar por todo: por los infiernos de la soledad, del delirio, por el fuego, para
acabar dando esa luz que solo en el corazén se enciende” (p. 20). Asi, Cometierra,
pasa por el infierno de la soledad, del dolor y el delirio a causa de la violencia que
hace la muerte para dar luz ella. Por esta razén, en los siguiente apartados, este texto
identifica y analiza las imdgenes de fortaleza, rebeldia y subversién de la violencia
alrededor del personaje de Cometierra y en el trinsito de su descenso e iniciacién a

su ser bruja.

6.3.7. De la subversiéon de Cometierra

6.3.7.1. A propésito de la madre

A propésito de la figura de la madre y del vinculo con la hija que abordamos
en este trabajo de investigacién, es necesario indagar alrededor sobre el personaje de
la madre en Cometierra. La figura de la madre se configura con apenas unas
cuantos pasajes, es decir, con unos cuantos recuerdos que aparecen en la memoria
de la adolescente, pero con una caracteristica singular: como se ha sefialado,
Cometierra pierde a su madre cuando todavia es una nifia (probablemente una nifia
en los primeros afios escolares) y, quizds a causa de ello, su memoria, entonces la
historia, no contienen demasiados recuerdos suyos, aunque esti muy presente en el

accionar de la protagonista.

Cometierra se reconoce hija solamente de esa mujer, cuestién que permite

pensar en su duelo y en el sentimiento de orfandad, pero también en la integracién
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de su madre, del reconocimiento de esa persona que le ha dado la vida, siguiendo el
planteamiento de Luisa Muraro. En una ocasién, la madre de Maria la llama ‘hija’,

con carifo, tratando de interpelarla. Pero Cometierra le dice que no con la cabeza:

No, asi no funciona—le dije, tratando de no mirarla, tratando de no recorrer el tiempo seco,
los afios guachos que me lastimaban el cuerpo como una lija frotada sobre la piel que hacian
que ya no saliera nunca, nunca, la palabra «hija» para mi de la boca de una mujer—. (p. 85-

86).

En este fragmento se puede leer una marca de orfandad, pero también la
huella de la violencia machista sobre la adolescente: la palabra nunca, nunca mas ser

hija y nunca mds ser madre; y la importancia del vinculo con la madre.

La caracteristica singular alrededor de la madre de Cometierra es que sus
imdgenes hacen referencia a una mujer antes que a una madre; es decir que los
recuerdos que brinda Cometierra permiten imaginar cémo era ella, su personalidad,
pero en relacién con su mundo interior y no solo con relacién al maltrato que
recibia o en relacién con su maternidad. De hecho, dos fragmentos que describen la
violencia de género que sufria no alumbran la violencia —el texto de Reyes no
alumbra, podriamos usar incluso la palabra nunca, el horror de violencia—, sino

c6mo Cometierra se enfrentaba a ella.

En el texto de Reyes aparece la mujer que era la madre de Cometierra antes
del vinculo que tenia Cometierra con su madre, es decir, el ser antes que la relacién
entre ambas, que su maternidad. El personaje de la madre no estd narrado alrededor

del orden simbélico de la maternidad ni de la identidad social que puede configurar
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este rol, sino alrededor de ciertos detalles que permiten reparar en sus caracteristicas
psicolégicas y en las marcas que en ella y en la cotidianidad habia dejado el entorno
violento del hogar familiar: “Cerré los ojos y vi a mi vieja tarareando por la casa. Las
Unicas tardes en que la veia contenta habia musica y mi viejo no estaba” (p. 70). “A
veces el viejo no llegaba para la cena y mamé guardaba su milanesa [...]. Pero las

papas fritas, no. «Que se cague», decia ella” (p. 76).

Aunque a través de la lectura se pueda intuir que el vinculo entre Cometierra
y su madre fuera muy estrecho—no hay descripciones que permitan sefialar con
certeza o con profundidad de qué manera o a causa de qué era estrecho el vinculo,
pero si hay en el texto imagenes fugaces que permiten reparar en que fue asi por el
tacto o de la presencia de la madre: “Mamd me peinaba, mama me cortaba el pelo
(p. 11); y, aunque se puede intuir en el relato ciertos actos que el personaje lleva a
cabo para proteger a sus hijos: como quitarle importancia al padre y su violencia, lo
que puede verse a través de los recuerdos de Cometierra es a la mujer que era la
madre, como se ha sugerido. Respecto al vinculo, lo que sobresale es el amor de la

nina/adolescente por su madre a la que ha perdido, pero que lleva consigo.

En el siguiente fragmento de la novela de Reyes se puede leer a través del
personaje de la madre de Cometierra una accién que pone en evidencia la necesidad

que tiene ese personaje de reparar la violencia sobre si misma:

A mi mami le encantaban los animalitos de vidrio fundido, que compraba por dos mangos en
cualquier feria. Mi viejo veia que esos bichos de colores iban llenando primero la parte de
arriba de la heladera y después el resto de la casa y empezé a ponerse pesado. Le decia a mi
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mamd que para qué gastaba en esas porquerias. Hasta que una vez le pinté la locura y los
rompié todos. Al otro dia, mi vieja fue juntando los pedazos y rearmé todos los animalitos
pegindolos con Poxirdn. A veces yo me los quedaba mirando. Ya no eran transparentes y el
color marrén del pegamento hacia que se quedasen oscuros, como animales monstruosos (p.

132).

Pero también es necesario reparar, a propésito de este fragmento en la mirada
de Cometierra, en lo que hace con aquello que ha entrado por sus ojos. Esas tltimas
lineas ponen de manifiesto que el mundo a su alredor, el hogar familiar, le brindaba
distintos discursos sobre el mundo, y la vida: la capacidad de romper (a través del
padre), la voluntad de reparar(se) (a través de la madre) y la imposibilidad de

reparacion total de las heridas (a través de los animales), por ejemplo.

Este recuerdo aparece en Cometierra a propésito de una botella de cerveza
que se le cae al suelo, de la risa que le provocaron los vidrios rotos, y en ello
reconoce a su padre dentro de si (aunque la protagonista del recuerdo sea su madre)
por el placer que le provoca ver el vidrio roto. Cometierra sabe que podria destruir,
pero ni siquiera contempla la posibilidad de hacerlo. Sabe que su consciencia estd
llena de cicatrices, de huellas de la violencia, pero no piensa demasiado en estas y

elige la reparacién como su madre.

Este pequefio acontecimiento, en la decisién alrededor de la ternura y de la
conviccién personal que toma una y otra vez Cometierra, en el punto de foco en su
recuerdo hacia su madre y hacia la fortaleza, es un ejemplo de la subversién de
Cometierra, que también lleva a cabo en sus actos intimos contra la crueldad y la

violencia.
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Este fragmento pone en evidencia su decisién de no tomar la lecciéon de la
pedagogia de crueldad que le brindé su padre. Aunque no siempre Cometierra
puede mantenerse al margen de los discursos sobre el mundo que ha mirado y
escuchado. Cuando la sefiorita Ana le dice en los suefios, o desde el inframundo,
que le hubiera gustado tener una nena, una piba como sus alumnos, Cometierra le
responde: «Yo ni loca, desaparecen». Ello permite pensar en la forma en la que el
lenguaje de la violencia de género y de la violencia del segundo Estado ha dejado
marcas en el personaje; y en que hay cosas que, para su madre, la sefio Ana e incluso
para ella, a pesar de estar viva, como ser una hija, tener una madre o convertirse ella

en madre, ya no parecen posibles.

Pero en otro momento de la historia, a propdsito de la muerte de Hernan,
podemos mirar su actuar a favor del proyecto de los vinculos, ese que insta a la
reciprocidad que genera comunidad, en palabras de Segato (2018). Cometierra,
aunque no fue protegida por los amigos del Walter, no duda en compartir con ellos
el dolor, ese dolor que también es suyo, por la muerte de Herndn. Cometierra, de
hecho, se detiene en ese estar todos juntos, de beber todos juntos ese fernet que
Walter repartia, en palabras de Cometierra, ‘como si fuera remedio’. Aunque a su

lado, con sus ojos, sus palabras y su tacto ciertamente, solo estén Walter y Miseria.

Cometierra valora (y se reconforta en) ese acto que genera comunidad, aun
cuando ella esté al margen, aun cuando los otros no reparen o la cuiden en su dolor,

cuestién que aparece subrayada desde el principio. Sentada sobre la tierra que ha
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impregnado de las cosas de su padre para saber de él, dice: “Hubiera querido que

saliera aunque fuese un bicho para estar conmigo, pero no pasé” (p. 19).

Hay otras marcas en el texto que dan cuenta de esa decisiéon que Cometierra
toma por el colectivo de forma reiterada (en lugar de devolverles rencor o aislarse) y
del valor que pone en ello, y también cudnto necesita esa reciprocidad por parte de
los otros. El pasaje que describe la vigilia de los chicos en casa de Cometierra por
Hernan da cuenta de ello. En este pasaje, ademds, aparece otra chica, casi una nifia,

Miseria, que es quien le tiende la mano, quien le brinda reciprocidad:

Sentada en el suelo, yo doblaba las piernas para abrazarme. Tan enroscada y metida en mi
cabeza estaba que, cuando Miseria me hablé, me costé un poco echar la voz para fuera. La
pibita se me estaba sentado al lado y preguntindome si no me jodia (p. 141).

6.3.7.2. A propésito de su cuerpo

Por otra parte, Cometierra hecha un ovillo conduce a la conexién del
personaje con su cuerpo y la construccién de su identidad en relacién con €l, que es
relatada desde el inicio de la novela. Cometierra intuye o reconoce que vive dentro
de su cuerpo, que esta es su casa y que debe cuidarlo; lo cuida incluso de la mirada
masculina, aunque el sujeto masculino que la mira le atraiga: “Me empezé a
molestar tener la remera mojada delante de un tipo” (p. 81); pero esto ocurre a
partir de la orfandad y del desamparo que lleva a la nifia a descubrir que quizis lo
Unico que tiene es a si misma (porque incluso Walter, a pesar de estar cerca, no
puede, amotinado como estd, brindarle el sostén que hubiera necesitado o

necesitard).
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El personaje de Reyes, que surge del texto como una figura o modelo de
integridad y fortaleza, habla del desamparo de la infancia a causa de la violencia
machista sobre las mujeres. En el parrafo que inaugura la primera parte del libro,

Cometierra dice:

El Walter fue bueno, no como la tia. Se sentaba en mi cama, escuchaba, hablaba poco. No se
enojaba si yo a veces agarraba la almohada y dormia en el suelo, debajo de la cama, como si
las maderas y el colchén fuesen el techo de una cama solo para mi cuerpo. Estaba ahi, horas

conmigo. Esperaba. (Reyes, 2020, p. 17).

Pero Cometierra crecerd y serd través de su cuerpo, con la lengua, con la piel y
también desde la mirada donde reivindicard la vida para si misma, porque
Cometierra saborea, siente o recuerda el tacto, mira, y entonces le estalla la
consciencia, el mundo interior, ese cuerpo a través del que vive. Su mirada da cuenta
de cémo integra el mundo dentro de si, de cémo se reconoce en el cuerpo de otros:
“Yo me parezco a Maria. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel estd la

tierra y estd” (2020, p. 75).

No hay que olvidar, sin embargo, que ademds de este accionar tan importante
Y ) )

para y por si misma, Cometierra pone su cuerpo a la vida pero también lo ofrece

para mirar en lo oscuro. Como toda diosa y hechicera, siguiendo las palabras de la

escritora e investigadora colombiana Susana Castellanos de Zubiria®®, Cometierra
a brindado el cuerpo “a lo incomprensible, por lo que le recuerdan constantemente

ha brindado el ,

al hombre que la naturaleza, la vida y el mundo no estin bajo su control” (2009, p.

¢ Véase: Diosas, brujas y vampiresas: el miedo visceral del hombre a la mujer (Castellanos, 2009).
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20). Por ello, se puede sugerir que la subversién del personaje también radica en la

forma en que se aferra a si misma.

6.3.8. La nina brujay el mundo subterrdneo

6.3.8.1. Cometierray el orfismo

Este apartado del capitulo analizard el retrato de Cometierra que se configura
en la novela de Reyes a propésito de su descenso e iniciacién como bruja. Antes de
empezar, resulta necesario sefalar las similitudes de la bruja de Reyes con Orfeo, el
mago que bajé al inframundo para recuperar a otra Euridice, su esposa, la ninfa que
murié a causa de la picadura de una serpiente que recibié mientras hufa de su
raptor, Aristeo, hijo de Apolo, el raptor de Dafne; y con Hécate, una titinide,
llamada reina de las brujas y reina de los muertos®, quien ayud6 a Deméter con sus
palabras y su compafiia para que pudiera bajar al inframundo, cuando buscaba a

Perséfone, su hija secuestrada por Hades*®.

3" En Hecate: la diosa sombria, Mario Agudo Villanueva sefiala que Hécate aparece en una tragedia de
Séfocles, Las cortadoras de raices (un texto del que apenas se conservan algunos fragmentos),
relacionada a Enodia, un divinidad tesalia relacionada a los caminos y las encrucijadas; mientras que
en la tragedia Helena, de Euripides, esta le dice a Menelao que Hécate no es un fantasma nocturna
al servicio de Enodia (2020, p. 19). Asi también, (2020, p. 19). En el Himno drfico a Hécate, como se
explica en esta obra, se exaltan las cualidades de la diosa, y alli puede verse su tanto su dimensién de
diosa protectora como la de diosa cruel que “se agita delirante entre las almas de los muertos” (p.

180).

8 En esa misma obra, Agudo Villanueva recoge otros dos himnos que hacen referencia a Hécate (p.
41-42): en Teogonia, explica el autor, se describen y exaltan sus cualidades: es Hécate quien
acompafa a aquel cuyas stplicas escucha; mientras que en el himno a Deméter se relata que fue ella
quien escuché los lamentos de la diosa y quien, ademads, después del encuentro entre la madre y la
hija, ejerce como predecesora y seguidora de la soberana del inframundo.
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Este texto acude a estos personajes de la mitologia griega y de la brujeria, por
Cometierra. Hay un fragmento, en el que la nifia bruja de Reyes, que durante su
historia se mira para conocerse, se reconoce como hija del laurel mientras mira la
pasionaria y recuerda cémo se abre su flor, himeda y pegajosa, y al resto de plantas
que crecen salvajes en el terreno de su casa: “«Si el pelo me sigue creciendo —
pensé—, voy a ser yo también planta salvaje de pierna fuerte, hija del laurel»” (p.
53). Se reconoce con las plantas frondosas y su pensamiento contiene a la ninfa de
los arboles que, como ella mas adelante —y desde nifla—, intentard escapar de la
violencia: el padre de Dafne la convirtié en laurel porque le suplicé auxilio para que
Apolo no pudiera violarla, pero no pudo escapar de su violencia porque este le corté
las ramas. Ciertamente, Cometierra es una hechicera, descendiente de la ninfa de

los arboles y de la reina de los muertos, que le ha concedido bajar alli para ayudar.

A propésito de Cometierra en el inframundo, es necesario explicar algunas
cuestiones. Esta lectura sugiere que la heroina de Reyes puede bajar al inframundo,
pero no se trataria de una catdbasis como tal, es decir, un descenso al Hades, como
ocurre en el caso de Odiseo, en el canto llamado Nékia; sino que mds bien
Cometierra puede mirar o evocar a las dnimas frente a la entrada del inframundo,

aunque no sea consciente de ello.

A propésito de ello es necesario volver aqui a la sefiorita Ana, su maestra,
victima de un feminicidio. Cometierra puede hablar con ella —es el Gnico personaje

ya fallecido con el que puede hablar (Cometierra, al contrario que Odiseo, no puede
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ver alli su madre) en el terreno de los suefios; pero es ella, la seio Ana, quien le
anima a seguir buscando a Maria, porque estd viva, y quien le advierte no ir al
corralén Panda ni comer de la tierra de alli (de ese lugar en el que Cometierra y ella
hablan. (;Quizds la sefio Ana sabe que, si Cometierra come de la tierra del
inframundo, estard entonces condenada a permanecer de cierta forma en el Hades,

como Perséfone al comer las semillas de Granada?).

Cometierra, como Perséfone, alcanza a comer de esta tierra: “Pero una vez,
mientras hablaba sentada al lado mio, me agaché, junté tierra de debajo de ella y
probé un poco. Dijo que no lo hiciera més porque estaba prohibido” (p. 98), lo que
sugiere que volverd alli, que ya es una (o se convertird) en una de las reinas del

inframundo.

Ese territorio onirico donde Cometierra ve a la sefiorita Ana permite pensar
en el inframundo porque coincide con este. El lugar donde ambas mujeres se
encuentran es un lugar alejado de la vida en el que, sin embargo, siguiendo las
palabras del investigador espafiol Jorge Juan Linares Sinchez en E/ tema del viaje al
mundo de los muertos en la "Odisea”y su tradicion en la literatura occidental (2020), este
representa un privilegiado lugar de encuentro de la experiencia humana para
Cometierra. Alli, como Orfeo u Odiseo, Cometierra no encuentra atajos, ni salidas
ficiles, ni respuestas claras y sencillas. Su viaje hasta alli, su relato sobre los

encuentros con la sefio Ana y su dolor y su ira dan cuenta, como se ha mencionado,
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de lo que viven los familiares de las victimas, arrastrados a vivir en la tierra de los

muertos.

Cometierra se convierte a través de su don en una bruja emparentada con
Orfeo. Como ha sefialado Raquel Martin Herndndez, se puede hablar del orfismo
“como una corriente mistérica con un importante componente salvacionista, a la
que podria acceder quien se sometiese a diversos ritos inicidticos llevado por una
eleccién individual” (p. 11). Cometierra decide hacer uso de sus dones de forma
libre, por conviccién personal, y lo hace para intentar salvar a otras personas. La
adolescente, siguiendo con la analogia con Orfeo, derrota a las sirenas cuando vence
sus propios miedos y conoce y hace el ritual (tragar de la tierra, hablar con Ana,

para lograr el cometido de la expedicién o la busqueda).

Como se ha visto a lo largo de este texto, Cometierra es esa bruja que,
siguiendo las palabras de Martin Herndndez a propésito de los chamanes, “al
acceder a los parajes de donde es imposible para retornar para los mortales
comunes][...] también consigue un conocimiento de las almas que lo transforma en
un ser privilegiado y le otorga un estatus superior en su comunidad” (p. 32). Pero
ocurre que Cometierra no es un chamdn, no es un hombre, sino una mujer, una

bruja.

Como ha explicado Martin Herndndez, después de la diseminaciéon de los

restos de Orfeo sucedieron cosas extraordinarias, ya que el cuerpo del mago
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impregné el terreno con el poder que le era inmanente. Ello explica, dice la
investigadora, “la importancia que tenia en la Antigiiedad la magia por contagio”
(37). Esta idea conduce al origen del don de Cometierra. A propdsito de esta idea,
se puede sugerir que su don pudo haberle sido concedido por su madre, ya que la
primera visién que tiene es sobre ella, una victima de feminicidio, cuando traga

tierra de su tumba.

Se podria incluso imaginar que su madre tenia dones de los que no llegé a
hablar con su hija o que no pudo explorar y desarrollar en vida. Estos dones
pudieron entonces ser transmitidos a Cometierra a través de la tierra impregnada de
su cuerpo, asi como también le dejé en herencia, a través de sus pequefos actos en
la cotidianidad —como esos animales de vidrio que recupera y que no destierra a
pesar del acto violento de la pareja—, la capacidad de mantenerse firme a pesar del

dolor.

A propésito de ello, también podria sugerirse que el don de la adivinacién por
evocacion de los muertos lo obtiene al tragar de la tierra de su madre. Que ella, y
quizds la seforita Ana, son quienes le otorgan la capacidad de hacer magia

mdntica®, es decir, magia de defensa y proteccién.

6.3.8.2. La hechicera y el deseo

¥ La etimologia de la palabra mdntica/o proviene de la palabra de origen griego pdvrixog, que
significa ‘profeta’.
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En Cometierra, como se ha visto, y atendiendo la explicacién de la escritora e
investigadora colombiana Susana Castellanos de Zubiria (2009) sobre las brujas, la
heroina de Reyes comparte con sus hermanas hechiceras las siguientes
caracteristicas: el don de constatar la existencia de un mundo nocturno que pervive a
través del mundo recto; utilizar los elementos de la tierra para obtener poder y
conocimiento; el hecho de vivir al margen de la sociedad; poseer el reconocimiento
de su deseo sexual; ser una médium que se comunica con los muertos o invoca a los

espiritus del inframundo.

Todas estas caracteristicas con relacién a su ser bruja han sido abordadas en
este texto, excepto por el reconocimiento de su deseo sexual. Cometierra
experimenta este deseo, fugazmente, con Herndn; y luego atraviesa la experiencia de
la sexualidad, por primera vez, con Ezequiel, el joven policia que hubo de pedirle
ayuda para rescatar a su prima, Maria. Sobre este vinculo es imprescindible senalar
una cuestién: Ezequiel debe de tener, al menos, veintiin o veintidés anos, mientras

que Cometierra debe tener alrededor de quince.

Su vinculo, sin embargo, no es el Unico en la historia que expone una
significativa diferencia de edad entre los jévenes que se implican de forma sexual y/o
afectiva. Miseria, la chica con la que al final se marchan ella y Walter, debe de tener

once o doce afios, mientras que Walter debe de tener alrededor de dieciocho.
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La obra de Reyes no intenta moralizar en cuanto a ello a través de los
personajes, pero la obra expone una situacién que, quizds, ocurre con mayor
frecuencia cuando se crece en medio del desamparo (de cualquier indole) y de la
orfandad (fisica o emocional) y que puede implicar un riesgo inconmensurable para
las nifias y adolescentes. En el texto de Reyes no hay ninguna marca que permita
sefialar que Walter o Ezequiel se detienen a pensar en todo lo que podria significar
o implicar —para ellas— relacionarse con adolescentes que apenas (o ni siquiera

todavia en el caso de Miseria) han dejado de ser nifias.

Pero Cometierra si que repara en el riesgo que supone para ella relacionarse
con Ezequiel: se asusta cuando lo descubre armado y también teme cuando cae en
cuenta de que ha estado viajando con ‘un tipo’ (lo que comporta decir con ‘un
hombre’, es decir, con un sujeto que puede ser capaz de hacerle dafio). Pero asi
también piensa que Ezequiel es solo unos afios mayor que su hermano, tratando
quizés de minimizar el riesgo de peligro al recordar que no es demasiado mayor o al

vincular su figura con la de Walter.

Asi también repara, en medio de la vigila por Herndn, que Miseria, alli en
medio de tantos chicos mds grandes, a punto de ir a enfrentarse a una pandilla
asesina, apenas tiene un par de aflos mds que ella cuando su padre terminé con la
vida de su madre. Y todo ello puede permitir abrir la discusién en torno a la mirada
masculina, incluso en adolescentes o jévenes en la veintena, que no rechaza

sexualizar a nifas y adolescentes, lo que expone otros de los riesgos a los que las
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nifias y adolescentes estdn expuestas al crecer dentro (y a la vez marginadas) de un

sistema que no protege sus vidas de ninguna manera.

Pero, para Cometierra, su descubrimiento del deseo sexual estd relacionado
sobre todo con el descubrimiento de su cuerpo. Su mirada, su accionar y su deseo
responden a ella misma, no a Ezequiel; no se descubre para complacer o buscar la
validacién del otro, ni siquiera para ser amada, sino para sentir amor y placer y para
vivir su cuerpo de otra forma lejos del dolor y de la tristeza que le ocasiona la tierra
en sus entrafias. El descubrimiento de su sexualidad (vinculado a Ezequiel, pero que
no ocurre con él en el centro) guarda relacién con su viaje personal y su
reivindicacién de la vida. Porque Cometierra estd actuando como la diosa de si
misma en relacién con el reconocimiento y ejecucién de su deseo y a la necesidad de
conocer otras sensaciones y pensamientos que pueden surgir en ella a través de su

cuerpo.

Con los ojos cerrados, nos podia escuchar, sentir el instante en que Ezequiel sacé su mano
himeda del comienzo de mi culo y la meti6 en mi boca mientras su cuerpo empujaba y se
sacudia violento como si hubiese perdido el control. Senti enloquecer mi corazén y yo
también me apreté con fuerza a él. Algo, desde adentro, se volcaba y en sus dedos contra mi
lengua senti el sabor de mi cuerpo. (p. 111-112).

6.3.9. Una politica vincular

Para concluir el andlisis en torno a la subversién de Cometierra, es necesario
subrayar los motivos por los que este personaje se configura como una heroina que,
por medio del ‘afepto’, siguiendo a Asensi, puede brindar herramientas a lectoras y
lectores en el mundo real que se estén enfrentando a la oscuridad: desde el vientre
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de si mismos, en el vientre del mundo a propésito del ejercicio de su politica

vincular y reivindicacién de la vida.

Cometierra fue capaz de entrar y salir del laberinto del mundo (de descender
a los infiernos y volver a la tierra) con su propia fuerza, la que encontraba en su
conviccién personal: aquella que le dictaba acompafiar a los demds para cuidar de
sus vidas, para no dejarlos desamparados frente a la muerte como lo estuvo ella, pero

que le dictaba también no arrancarse de la tierra, del amor, de si misma, y vivir.

Cometierra, el personaje de dolores Reyes, habla de la fuerza del espiritu, de
la conviccién personal, que se opone a la violencia, al destino trigico que podrian
trazar otros. Cometierra conmueve no solo por la violencia que enfrenta siendo tan
pequefia, una y otra vez, sino por la decisién de tratar de impedir el dolor que
pudiera causarles a otros; pero también porque elige acompafar —aunque no pueda

con todas las botellas de tierra— y vivir.

Cometierra se zambull6 hacia el centro de su noche, y permanecié alli para
mirar qué tenia que enfrentar. Estuvo en el inframundo pero no permitié que este la
tomara para siempre. Comié de su tierra, como Perséfone de la granada, para tener
consciencia de la oscuridad y de si misma. Pero no para actuar desde el miedo, el
odio o la ira. Eligi6 actuar para la comunidad que no tuvo porque eligié actuar para

si misma. No permitié que la violencia la tomara, que el dolor gobernara sobre ella
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ni sobre sus acciones, pero tampoco permitié que la dominaran sus dones, la culpa o

los demas. Cometierra vive su vida, no la vida que pudieran dictar otros.

Cometierra puede ser un referente de la oposicién a la violencia machista;
aunque quizds no sea un referente de la oposicién al Estado —porque este no existe
para la adolescente ni para los suyos, porque ellos no existen para este— aunque sus
actos si se oponen a la violencia patriarcal permitida del Estado y a los crimenes de
corporacién o del segundo Estado que actiia en su barrio; ese segundo Estado que,
en palabras de Laura Rita Segato (2018), realiza rituales que se asemejan a los que
cimentan la unidad de sociedades secretas y regimenes totalitarios, que ejecuta
crimenes de lesa humanidad sin sujeto personalizado sobre una victima que

tampoco es personalizada.

Pero a causa de ello es que resulta necesario abordar la configuracién del
personaje a propésito de su actuar y en su decir a propésito de si misma y de los
otros, ya que al establecer un modelo del mundo que alude a él y que posee un
poder modelizante, siguiendo la teoria de Asensi referenciada en este trabajo de
investigacidn, el personaje expone una forma de subvertir la violencia en el dmbito

de lo intimo y de lo cotidiano, ademds de exponer sus consecuencias.

Butler (2001), respecto a Antigona, sefialé que esta “como figura politica
apunta mds alld, no a la politica como cuestién de representacién, sino a esa

posibilidad politica que surge cuando se muestran los limites de la representacién y
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representatividad” (p. 16). Estas palabras se pueden extrapolar a Cometierra porque
su insurreccién estalla en la politica vincular que Cometierra lleva a cabo dentro de
si y con los demds. Cometierra representa a una politica alrededor de los vinculos,
una politica que cuida la vida, justo como plantea Segato a propdsito de su
planteamiento contra pedagogias de la crueldad: porque Cometierra no actda
Unicamente por quienes ama, sino que actia por cualquiera que necesite justicia,

consuelo.

Butler explica que, para Hegel, Antigona “representa el parentesco y su
disolucién, y Creonte, un orden ético y una autoridad estatal emergentes, basados
en los principios de universalidad” (p. 17). Cometierra, por su parte, representa la
posibilidad de establecer un vinculo con otras personas: con las amigas, con otras
profesoras, con otras madres, con los hermanos, a propésito de la conviccién

personal por hacer justicia y por permanecer integras a si mismas y a sus ideas.
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7. CONCLUSIONES

7.1. Conclusiones generales

A vpartir del anilisis de las obras Lo que no aprendi (2014), de Margarita
Garcia Robayo; E/ cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel (2020); Vida propia:
novela basada en la vida de Esther Schoelfeld (2000), de Vicky Nizri, Entre los rotos, de
Alaide Ventura Medina (2021), y Cometierra (2020), de Dolores Reyes, y siguiendo
la estela de las figuraciones de los hitos en el camino de la heroina en relacién con la

novela de formacién, se ha podido concluir que:

1. En estas novelas aparecen distintas figuraciones de los hitos del diagrama
del viaje de la heroina propuesto por Murdock; especificamente tiene una
importancia trascendental, en todas las tramas, el hito sobre la ruptura del vinculo

con la madre.

2. En consecuencia, el tratamiento de este tema expone, por un lado, la
violencia brutal que ha sido ejercida sobre la madre y las consecuencias de esa
violencia en su vida, y, por otro, la dificultad del vinculo entre madre e hija en torno
a los roles de género o la femineidad, o incluso a causa del voto de silencio que

ejerce la madre alrededor del padre u otras cuestiones familiares.

3. Asi también, a propésito del vinculo madre e hija, las novelas dan cuenta de

una perspectiva distinta alrededor de la madre, que se aleja de los valores
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patriarcales o de la mirada y del discurso matrofébico, porque las heroinas logran un
entendimiento o integracién de la madre; o bien, si ello no es posible, remueven o
no inscriben la culpa en su persona. Esta observacién, a través del estudio de estas
novelas, puede contribuir en futuras investigaciones al andlisis alrededor de la
representacién del vinculo madre e hija, o alrededor de las representaciones de la

figura de la madre o del tema de su bisqueda en la literatura hispanoamericana.

4. Estas acciones cifran una recuperacién del orden simbélico de la madre,
porque se produce un reconocimiento de su autoridad o de aquello que la madre ha
otorgado, como la vida y el lenguaje. Asi también, que ese orden simbdlico se
restablece a causa del hecho de que la hija toma la palabra. Esa palabra que le fue

robada a su madre o que ella tuvo que negarse a si misma para lograr sobrevivir.

5. De la misma manera, estas acciones, dentro y fuera de la instancia literaria,
pueden inscribirse como un acto contra las pedagogias de la crueldad, porque al
narrar la historia de la madre, aunque desde la mirada infantil o desde la distancia y
desde las necesidades del propio proceso, los relatos brindan —en distintas
dimensiones, se subraya— no solo la experiencia de la hija, sino también la de la

madre, que sefialan la violencia del mundo sobre el cuerpo y la vida de las mujeres.

6. Asi también, se pueden inscribir como un acto de contrapedagogias de la
crueldad ya que, al indagar en las causas sobre el hecho de que el vinculo con la

madre (y con el padre o los hermanos) no ha sido posible, la narradora se detiene en

411



los vinculos, en su importancia, y subvierte la cosificaciéon o la toma de la vida de si

misma, de su madre.

En estas obras —la tnica excepciéon se produce en el caso de Lo que no
aprends; sin embargo, la novela da cuenta de esa ruptura y de lo que ello conlleva
para la hija, tanto en la historia sobre la infancia como en la historia de la joven
escritora— se cifra en distintas dimensiones una bisqueda de la madre, aunque esta
no haya sido originalmente el motor de la indagacién, a propésito de su pérdida

tisica y/o emocional, es decir, de la imposibilidad de un vinculo con su persona.

Asi ocurre en Vida propia 'y Entre los rotos, ya que las narradoras llegan al
entendimiento de que en la madre operaba la violencia. En estas novelas, como se
ha visto, ambas hijas narran la historia de su madre desde los ojos de su infancia, asi
como desde la distancia que habia entre ellas. En el caso de Vida propia, la hija
libera a su madre de la culpa al repasar su historia; mientras que, en el caso de Entre
los rotos, la hija reconoce que la madre llevé a cabo un proceso personal para

recuperarse de la violencia, aunque ella no formé parte de este.

De la misma forma, la narradora de E/ cuerpo en que naci reconoce el papel de
su madre, que le transmitié el amor por los libros en su proceso de formacién. Por
otra parte, Cometierra, la narradora de la novela homénima de Reyes, consigue
llevar a cabo una politica vincular, en la que coloca su propio cuerpo y consigue

subvertir la violencia a pesar del miedo y de la orfandad, ello a causa de su
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conviccién personal alrededor de la vida, pero también por amor a su madre y a su

maestra.

En Vida propia, 1a historia de Esther, la narradora, que se convierte en madre,
da cuenta de cémo la violencia que operaba en ella, las nociones alrededor de los
roles de género (en este caso en particular impuestos, ademds, a propésito de la
tradicién judia) y la toma de su aliento vital a causa de la violencia moral
ocasionaron que ella se separara de sus propias hijas; que su psique o consciencia
experimentara una regresiéon a causa de las consecuencias del trauma que sufrié al
sufrir violencia de género de forma continuada desde el dia que fue dada en

matrimonio.

Finalmente, en Lo que no aprendi, donde no hay una marca que permita
identificar una integracion de la madre en el personaje de la narradora de la segunda
historia (la narradora adulta), esta le tiende un puente a su madre e intenta
comunicarse con ella de forma mds intima a propésito de la memoria familiar, pero
la comunicacién entre ellas no es posible. La obra de Garcia Robayo, entonces,
refleja que el vinculo con la madre a veces es imposible porque esta no cruza ese
puente que pudo haberle tendido la hija, en este caso, al no renunciar al silencio

alrededor de los secretos de la familia que dafnaron a la hija.

7. El tratamiento del tema alrededor de la vida tomada de la madre, la

violencia contra las mujeres y las nifas, el mandato de la masculinidad y/o los
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teminicidios revelan el caricter comprometido de las autoras de estas novelas. Esta
observacion, a través del andlisis de las obras, puede contribuir a la transformacién
del lenguaje dentro de la critica y la literatura, ya que el tratamiento de estos temas
comporta compromiso social (que no con el poder dominante) y no lo que se suele

denominar (con el objetivo de denostar obras y autoras) literatura de tesis feminista.

8. Estas novelas reflejan el papel fundamental de la familia en el proceso de
formacién de la heroina. Son de vital importancia la madre, de quien, como se ha
visto, la heroina se separa y frente a quien (salvo en el caso de Cometierra) se revela;
el padre, que se figura enorme (por su sabiduria o por su crueldad) y por quien se
suele expresar nostalgia o inclinacién (antes de reconocer su violencia, antes de
integrar la historia de la madre); y también un hermano, que se figura como
cémplice en los primeros afios de infancia y de quien, en muchos casos, la heroina

es separada, pero cuya presencia —e historia— resultan significativos.

9. La rememoracién de la heroina, y en consecuencia su discurso, estin
atravesados por los miembros de su familia, es decir, por sus primeros sujetos de
afecto. El discurso, entonces, contiene y estd hecho con sus voces, con historias y
con las imdgenes que la narradora guardé de ellos. Asi mismo, su discurso estd
atravesado y construido desde la perspectiva y la experiencia infantil, aunque las
narradoras, desde el presente de la enunciacién, narren con la consciencia otorgada
por el paso del tiempo. Estas cuestiones reflejan la importancia de la familia, de la

memoria y de la infancia en estas novelas, lo que permite reflexionar sobre el papel

414



de estas instancias en la literatura, particularmente en las obras que narran un

proceso de formacién.

10. La perspectiva infantil es fundamental en cada una de las novelas, como
recurso narrativo, como registro, pero no tnicamente porque las heroinas narran, de
distintas maneras, aquello que acontecié dentro de sus cuerpos y de sus conciencias
durante la nifiez ain con los ojos de la infancia, sino también porque es esa mirada,
la de la heroina en la infancia, la que le permite reconstruir a la narradora la historia
propia a través de la memoria, volver al pasaje y descubrirlo, para indagar. Porque
esa perspectiva configura un personaje, una nifia, que experimenté el descenso al
inframundo pero que tomé decisiones que cada dia constituyeron una forma de ser
y de estar que se opone a la subyugacién de su persona y a la violencia del mundo.
La mirada de ese personaje nifia, y sus actos, hacen posible que el camino de

formacién se subvierta en la trama y sea distinto al que hubo de ser trazado.

11. El encuentro con la violencia (psicoldgica, fisica y/o sexual) se constituye
como un hito en el camino de formacién de la heroina que es atravesado en soledad
y desamparo. Estas novelas, entonces, reflejan la observacién de Herman acerca de
que la violencia sexual se constituye como un rito de paso en nuestras sociedades.
Esta violencia, que parece haberlo atravesado todo alrededor de las narradoras o
protagonistas, es el principal impedimento en su camino de formacién porque las

detiene, les causa miedo y dolor e imposibilita sus vinculos.
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Como se ha visto, por ejemplo, en Lo que no aprendi, donde emerge —a través
de la estrategia especular que comporta la desfiguracién de la narradora, asi como de
lo no dicho— el relato de un abuso en la infancia cuyas marcas todavia atraviesan el
cuerpo y la consciencia de la narradora, ocurre que el entendimiento del sexo y de la
violacién suceden al mismo tiempo. De la misma manera, la narradora de E/ cuerpo
en que naci pasa a otro estado de consciencia sobre el mundo y sobre los otros
cuando descubre que una de sus vecinas, una nifa casi de su edad, ha sido violada y,

por lo tanto, herida de forma irreparable.

Vida propia da cuenta de la violacién que sufre la narradora la noche de bodas
y cémo ello inscribe el trauma por el abuso en su consciencia. Por otra parte, Entre
los rotos refleja cémo dos ninos, la narradora y su hermano, deben enfrentar la
violencia descomunal que su padre ejerce sobre su madre y sobre ellos. Asi mismo,
Cometierra enfrenta sola la pérdida de su madre en manos de su padre y el asesinato
de su maestra: nadie vino a acompanarla; solo su hermano Walter, otro nifio, se
quedé en silencio a su lado. Ninguna de las heroinas tuvo con quién hablar de este
dolor, de la existencia e injusticia alrededor de esa violencia sobre sus cuerpos o

sobre los cuerpos de otras nifias o mujeres.

12. Todos estos relatos dan cuenta de que el camino de formacién del sujeto
femenino, o el viaje de la heroina, es distinto al del héroe masculino, como
observaron Lagos y Moret: ello a causa de los conflictos que el personaje femenino

debe enfrentar con relacién a las nociones o mandatos alrededor de los roles de
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género que su entorno intenta inscribirle, incluso con violencia. Asi también, estos
dan cuenta de cémo la autonomia de las narradoras es causa de sospecha, comporta
castigo, incluso el exilio del cuerpo de la madre o del entorno familiar. Ciertamente
se puede leer en estas novelas la transmisién de una forma de ser o de estar
alrededor de estas nociones, lo que refleja la propuesta de Simone de Beauvoir en E/
segundo sexo (1949) sobre la idea de que no se nace mujer, sino que se llega a serlo;
lo que significa que, al pensar en este término, haya que pensar también en un
proceso identitario fluctuante que se aprende culturalmente. La transmision de este
proceso, pues, y los mecanismos represivos y de marginacién de los que se sirve

aparecen reflejados en estas novelas.

13. Asi también, los relatos dan cuenta de cémo la heroina, a pesar de la
soledad y del desamparo, logra la no subyugacién del yo al tomar consciencia de su
historia y de la sombra del mundo, y ademds logra subvertir la violencia que
encuentra en el camino. Y que ello es posible a través de la introspeccién, de la
indagacién que lleva a cabo en su mundo interior y en el afuera, en el inframundo, y
de su decisién de no negociar con el entorno, como hubo de hacer su madre. Como

tuvo, por ejemplo, que hacer Esther, la nadadora de Vida propia.

Como se ha visto, las heroinas de estas narraciones no solo se enfrentan a las
distintas formas de violencia contra la mujer desde la infancia, sino que también
tienen que enfrentarse a los estereotipos o mandatos alrededor de la femineidad. En

el caso de Vida propia, por ejemplo, Esther no pudo irse de su pueblo, estudiar en la
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universidad, vivir de forma independiente ni tener amores (cuestiones que se
enmarcan en los hitos del relato de formacién masculino) porque su padre,
siguiendo los mandatos de su religién, la dio en matrimonio sin que ella tuviera la
posibilidad de negarse; ademads fue educada para “convertirse” en una buena esposa
y una buena madre. Ni los libros sobre antropologia ni el camino hacia aquello que
anhelaba: vivir sola, estudiar, enamorarse, fueron posibles. Su camino de formacién
es marcado por otros; sin embargo, ella emprende uno dentro de su consciencia. La
no subyugaciéon del yo, para Esther, cuando nifia y en su vida adulta, solo fue
posible por momentos, hacia dentro, a propésito de la introspecciéon y la

rememoracion.

Por otro lado, la protagonista de E/ cuerpo en que naci debe enfrentar el doble
estindar dentro del hogar familiar, pero también en el interior de las instituciones
que tratan y consideran a las nifias y a los nifios de forma distinta. Asi mismo, esta
novela refleja de qué manera las ninas renuncian a esas nociones, a la transmisién de
una forma de ser y de estar en el mundo, y a la violencia. En Entre los rotos, por
ejemplo, ocurre que la narradora indaga en su historia familiar para entender qué
fue lo que les ocurrié a todos sus miembros: por qué su madre y su hermano se
sumieron en el silencio. Mientras que, en el caso de Lo que no aprendi, la heroina,
ain nifia, no se queda en silencio dentro de casa, como le ordenan, sino que sale a
indagar en el afuera. Y es a propdsito de estas observaciones generales que este

trabajo sostiene las siguientes conclusiones:
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7.2. Conclusiones finales. A propésito de las heroinas

1. Las estrategias que las heroinas, en su infancia, desarrollaron para mantener
un espacio de libertad o para mantenerse fieles a si mismas o para sobrellevar los
conflictos con el entorno —y que, ciertamente, desarrollan a causa de la soledad o
del desamparo— no se quedan inscritas en la pasividad, en la fantasia o en la
contemplacién de la vida de otros personajes que si pueden emprender un camino
(como observaron Lagos y Moret en torno a las novelas del siglo XX que
estudiaron). Estas estrategias se transforman en una accién de rebeldia que no
siempre ocurre Unicamente en la consciencia de las narradoras: en un momento

determinado, la heroina decide, elige actuar, y entonces, por ejemplo:

Los personajes nifias de Lo que no aprendi'y El cuerpo en que naci deciden salir
a explorar el territorio colindante con su casa. Esta decisién surge, como se dijo, a
causa de la soledad. Pero alli ambas nifas contemplan, cuestionan y articulan su
propio pensamiento. Las nifias no salen a explorar para enajenarse. El acto de salir
de casa comporta la toma de consciencia y de determinacién, que luego exponen a
los miembros de su entorno y que, en ambos casos, configura a la mujer que luego

indaga alrededor de su historia y que escribe.

Por otra parte, la narradora de Entre los rotos lleva a cabo una rememoracién
alrededor de su historia familiar. Este proceso de autoconcienciacién resulta en la

indagacién de la violencia que toma a toda su familia: la narradora indaga en sus
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padres, en su hermano y en ella misma. Su viaje a través de la memoria revela su
compromiso por vencer esa oscuridad. Asi también, en Cometierra, su protagonista
decide salir de si misma, alli donde estd a salvo, aun cuando los adultos que la
rodeaban la hubieran abandonado, para ayudar a otras personas que buscan a sus
hijas e hijos, para estar cerca de sus amigos, para experimentar el amor y salir en

busca de su propio camino.

2. Estas decisiones que toman las protagonistas son llevadas a cabo, en
principio y fundamentalmente, para si mismas. Sus acciones no se corresponden con
la abnegacién o la culpa, por ejemplo, ni con el “deseo” de sacrificar su vida por
otros, por o para el entorno, o por cumplir con el deber que este, a causa de su
género, le demanda. Sus acciones, esas que las heroinas llevan a cabo para ellas

mismas, dan cuenta de una subjetividad comprometida.

Asi, por ejemplo, Catalina, la narradora de la primera parte Lo que no aprend;,
sale al afuera porque necesita pensar. La joven escritora que narra la segunda parte
de esta obra escribe para hablar del abuso en el entorno familiar. Estas decisiones,
entonces, se corresponden con sus necesidades, deseos y valores. Con la autonomia
que desarrollan, a la que no renuncian. Cometierra decide poner el cuerpo para
ayudar a otras personas, pero no lo hace a cambio de reconocimiento, valor o por
abnegacion; de hecho, sefala, sabe que no puede con todas las botellas de tierra que
han dejado en su casa. Decide, incluso, no comer tierra del descampado donde

encontraron el caddver de su maestra para protegerse del dolor que esa imagen
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pudiera causarle.

3. Estas estrategias que las heroinas desarrollaron durante su crecimiento o
proceso de formacién, que estuvo marcado por los mandatos alrededor de los roles
de género y de la violencia del entorno, involucran la introspeccién. Este rasgo, que
surge como una estrategia, y que aparece reflejado en las narraciones, guarda
relacién con el camino de indagacién emprendido por la heroina a propésito de la
reconstruccién de su identidad, y con la escena de la escritura, y entonces con la
autonomia, con el compromiso, con la toma de la palabra. Esta observacién, a través
del estudio de estas novelas, puede contribuir en futuras investigaciones al analisis

alrededor de la autoconcienciacién como rasgo de la trama de personajes femeninos.

4. Estas novelas, que dan cuenta de un proceso de formacién, reflejan
necesidades distintas de la heroina a propésito del conflicto a causa de la violencia
instaurada en su tiempo. Ello porque estas narradoras ya no solo indagan alrededor
de quiénes son y quiénes pueden llegar a ser, sino de qué forma la violencia y el
entorno las ha configurado, cémo pueden rehacerse tomando consciencia de ello y
cémo pueden sefialar o transformar esa violencia. Incluso en el caso de Esther, la
narradora de Vida propia, cuyos anhelos e interrogantes sobre quién podia llegar a
ser se desvanecen, la indagacién alrededor de la manera en la que la violencia sobre
las mujeres toma su vida no cesa. Las narradoras de estas novelas, pues, luchan por

subvertir esa violencia.
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5. Los procesos de formacién que figuran en estas obras, a través de las voces
y actos de la heroina, dan cuenta, por un lado, de diversas maneras de vencer a la
violencia: rompiendo el silencio, ejerciendo politicas vinculares, recuperando la
historia de la madre, logrando la individuacién del yo con cada decisién que
comporta la no subyugacién del yo (y de qué manera estas forman parte del
entramado que configura la construccién de la identidad); y por otro, el hecho de

que no todos pueden recuperarse de las consecuencias de la violencia o sobrevivirla.

En Mujeres y locura (2019), Phyllis Chesler acude a la mitologia para indagar
en la relacién madre e hija, asi como para abordar los origenes y los modelos de
personalidad de la mujer contempordnea. A propésito de ello —y del vinculo entre
las heroinas Cometierra y Antigona—, esta investigacién ha observado que se
pueden establecer ciertos paralelismos entre el viaje de las heroinas de las novelas de

este estudio y algunas heroinas de la mitologia griega.

Asi pues, se ha podido observar que estas heroinas, al igual que Psique,
enfrentan su camino de pruebas al inframundo en soledad y desamparo. Esther
recuerda a Psique no solo porque ninguna mujer de su familia (ni su madre ni su
suegra ni su cufiada) la ayuda en ese camino, sino que mds bien, como Afrodita, le
endilgan varias penas, varias pruebas. También porque, como Psique, fue
abandonada por su padre con el dnico objetivo de que fuera desposada. Como
Perséfone, Esther fue raptada y violada. Esther, aunque vuelve a ver a su madre una

vez, es condenada a quedarse hasta sus ultimos dias en el inframundo.
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Al contrario de Perséfone, por distintos motivos (porque sus madres fueron
silenciadas, porque fueron asesinadas o porque optaron por callar), ninguna de las
heroinas cuenta con la ayuda de una madre que pueda tenderle un puente que les
permita regresar. Estas hijas, sin embargo, retornan del inframundo, es decir, de la
oscuridad del mundo, de si mismas, transformadas. Estas hijas, ademds, son capaces
de extender la mano hacia su madre. Aunque la mano de la madre no siempre

responde.

De esta forma, en Entre los rotos aparece, a través de su narradora, Atenea, es
decir, una hija de su padre. La narradora, desde los ultimos anos de su infancia
hasta los primeros afios de su veintena, se identifica con su padre e intenta suscribir
los valores que este le transmite sobre lo masculino. Esto es asi porque es desterrada
(a causa de la violencia) de su madre. La narradora de Entre los rotos desea, incluso,
ser como su padre, el perpetuador de la violencia. Pero la narradora de la novela de
Ventura Medina no vota, finalmente, a favor de su padre ni continta siguiendo sus
pedagogias consigo misma y con sus vinculos. La narradora intenta tender un
puente entre ella y su hermano Julidn, que figura como Ifigenia, hija del rey
Agamenon y la reina Clitemnestra, a razén de que su padre sacrifica su vida a través

del ejercicio de la violencia que ejecuta sobre ¢l y sobre su madre.

Como Antigona, estas heroinas se rebelan frente a las leyes patriarcales de
Creonte, que incluyen la deshumanizacién de la vida; pero, como Cometierra, no

estin dispuestas a morir ni a sacrificar su vida. Y en ello radica, pues, otra
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subversion, porque la heroicidad no tiene que ver con la abnegacién ni con el
sacrificio, sino con la toma de la palabra y la accién con el fin de lograr la no
subyugacién del no, de subversién de la violencia. Todo eso que también hizo

Antigona antes de que fuera presa de la angustia por haber sido condenada.
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8. DISCUSION

A propésito de la autonomia y de la no subyugacién del yo, estas novelas
también dan cuenta de un proceso de autoridad que se otorgan a si mismas las
heroinas, ya que en ellas ocurre que el sujeto femenino examina su vida y se
construye a través de su propio discurso. El discurso del relato, a propésito de la
historia familiar, puede estar atravesado por otras voces, pero la interpretacién sobre
la construccién de su identidad que la heroina realiza ante si misma y que se refleja
en la obra, finalmente, es el resultado de su viaje de autoconcienciacién, de su

mirada y de su voz.

Moret (2008), en su investigacién sobre el relato de formacién femenino en
Hispanoamérica, recoge varios de los planteamientos de Sidonie Smith (1987) en
torno a la escritura autobiogrifica. Uno de esos fenémenos a los que se refiere la
autora (y que Moret analiza en su investigacién) son las formas en las que la
autobiografia establece la autoridad discursiva para interpretarse piblicamente en el
marco de una cultura patriarcal. Esa interpretacién ocurre de forma publica en el
caso de la escritura autobiogréfica; pero esta observacién puede extrapolarse a las
narraciones que, como en el caso de las novelas aqui estudiadas, a través de la
indagacién, la narradora se otorga a si misma esa autoridad para interpretar su vida
ante s misma (autoridad que nadie mds le ha otorgado y que mds bien intentan

arrebatarle).
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Pero resulta necesario reparar en esa autoridad que la narradora se confiere a
través del registro autobiogrifico, ya que las conclusiones acerca de una obra no
serdn las mismas si esta es interpretada y analizada por medio de la idea de la
legitimacién de la vocacién literaria que una autora intenta, segin la interpretacion
de uno o varios criticos, lograr a través de su obra, que analizar un texto alrededor
de la idea de la autoridad que una autora se confiere a si misma y que lleva a cabo de

forma publica mediante el registro autobiografico.

La lectura sobre la nocién de necesidad de legitimacién puede contribuir a la
deslegitimacién de la obra y de su autora; mientras que una lectura alrededor de la
autoridad que el sujeto femenino se confiere a si mismo a través del registro
autobiografico o de la indagacién que se refleja en la trama de la obra literaria puede
contribuir a reparar en la importancia, dentro y fuera de la instancia literaria, de ese
ejercicio politico alrededor de la autoridad otorgada por el sujeto femenino a si

mismo para interpretarse, para narrarse.

Este trabajo de investigacién plantea esta discusién a propésito del doble
rasero de contenido que plantea Joanna Russ en su ensayo Cdmo acabar con la
escritura de las mujeres (2018). En este texto, Russ sefiala que una de las formas para
deslegitimizar la escritura de mujeres es la devaluacién de la experiencia de las
mujeres; con otras palabras, de alguna manera, expone que aquella mujer escribié,

pero que o deberia haberlo hecho.
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Ocurre que en dos articulos sobre las novelas Lo que no aprendi, de Margarita
Garcia Robayo (el unico articulo de cardcter académico que puede encontrarse en
linea sobre esta), y E/ cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel, las obras de este
corpus que se escriben en el registro autobiogrifico, se plantea —entre otras
cuestiones alrededor de este registro y de las escenas de lectura y escritura— la

nocién de que ambas escritoras estin intentando crear una ficcién de autora.

Por una parte, en “Lo que no aprendi: el arte de tejer una ficcion de autora
(Ejercicio fictocritico #3)*”, de Camilo Castillo Rojas (2017), su autor plantea que
la escritora estd intentando construir una imagen de autora. Castillo Rojas ademais
plantea que la vocacién literaria de la que la obra puede dar cuenta surge de la figura
del padre al que la narradora nifia admira, y no de sus cualidades intrinsecas y que
desarrolla a solas (mientras roba libros que no le prestan y sale al afuera para leery a
pensar a escondidas). Mientras que en “Figura de autor e identidad marginal en E/
cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel”, de Elizabeth Murcia (2018), su autora
manifiesta que la narradora parece tratar de legitimarse como buena escritora, de

construirse un prestigio a través del relato sobre su relacién con los libros:

Podemos identificar el constante retorno al tema de la vocacién literaria como la forma en
que la autora se crea un prestigio y se posiciona en el mundo, con el propésito de causar
ciertos efectos en el lector. El que se configure como una buena autora de fuerte vocacién
puede llevar al lector a confiar en su escritura y a tener la sospecha-certeza de que nada de lo
narrado es gratuito. Asi, el escritor en esta obra construye una imagen de escritora respetable,
talentosa, reconocida por autoridades y por gente ajena al medio literario. No obstante, esta
imagen no es la de un ser intocable o lejano: es un autor en cuyo trabajo el lector puede
confiar, aunque sea analice tan humano como cualquiera, victima de dudas o tropiezos (p. 78-

79).
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Lo problemaitico no es que estos textos analicen las obras a partir de la nocién
de la autofiguracién del autor, que, como ha sefialado Julio Premat (2009), se crea
segin una afirmacién repetida y ldcida, en el intersticio entre el yo biogrifico y el
espacio de recepcién de sus textos, sino que estos sugieren que las escritoras, a través
de esta autofiguracién que emerge en este intersticio, intentan crearse una identidad

de autora que resulte vélida, que genere prestigio.

Quien escribe esta investigacién, aunque comparte la idea sobre la figuraciéon
del autor que emerge desde las obras, no puede suscribir el planteamiento de que
haya un intento premeditado alrededor de la creacién de una figura de escritora,
porque la experiencia del ser humano, en estos casos una mujer que escribe, queda
denostada y es categorizada como artificiosa: la experiencia de la infancia, entonces,
ya no tiene que ver con el desamparo experimentado, con los trinsitos hacia la
adultez, con el abuso y el silencio o con el amor por los libros, ni siquiera con las
estrategias que el personaje o la narradora implicita (si se quiere) hubo de desarrollar
para preservar o construir su autonomia, sino con un intento de inscribirse en la

literatura. La palabra intento denota pretension, esfuerzos para alcanzar algo.

A propésito de la omisién de la voz de la madre, cuestién que recogié esta
investigacién a propésito del didlogo entre pensadoras en torno al vinculo con ella,
al menos en linea, no es posible encontrar ningin articulo cientifico sobre Vida
propia: novela basada en la biografia de Esther Schoenfeld, la novela de Vicky Nizri

publicada por primera vez en 2000. Si esta obra, como se ha expuesto, narra tantas
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cuestiones sobre la experiencia histérica de ser mujer a partir de la violencia de
género, de los matrimonios y la maternidad forzada, de la imposibilidad del vinculo
entre madre e hija, spor qué no hay textos que analicen y difundan esta novela
basada en la experiencia de una mujer de origen sefardita que crecié en Chile y fue
exiliada en México? Tampoco hay ningin texto que aborde aquello que no se dice
sobre el abuso en la infancia en la novela de Garcia Robayo, pero que, como se

expuso en este texto, aparece en el juego especular de sus dos narradoras.

Alrededor del doble rasero de la experiencia en el campo de la ficcién, Russ
(2018) sefalé que este perjudica a todas las artistas, “tanto a quienes hacen arte
reconocible como ‘femenino’ (y que se ve devaluado) como a las que hacen arte que
no lo es (y que se malinterpreta). En ambos casos, la autenticidad de lo que de

hecho constituye la experiencia de la autora —y de su arte— desaparece” (p. 95).

Es también a causa de ello que este trabajo de investigacién se centré en las
marcas de la violencia contra las mujeres en la rememoracién de la heroina, pero
también en las experiencias de umbralamientos o ritos de paso en la infancia, en la
experiencia de la ruptura con la madre y con el viaje de autoconcienciacién a través
de la memoria, asi como en las marcas que permiten reconocer de qué manera la
heroina, a pesar del dolor, de las pérdidas, de la marginacién, de la soledad o el

desamparo consigue arrojar luz sobre esa violencia.

De qué manera, durante su viaje, la heroina consigue arrojar luz sobre la
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violencia para poder habitar su cuerpo y el mundo de la forma en la que asi lo desea,
sin negociar con ella, como ocurre en la obra de Guadalupe Nettel. Cémo consigue
indagar en sus formas y en sus marcas aun cuando ya no puede recuperar a nadie
mds que a si misma, como ocurre en el caso de Entre los rotos, de Alaide Ventura
Medina. De qué manera consigue mantenerse en pie y tomar la palabra al final de
su existencia, como ocurre en la historia de Esther, escrita por Vicky Nizri. De qué
manera consigue nombrar y sefialar la violencia que trastoca su camino, como
ocurre en el caso de Lo que no aprendi, de Margarita Garcia Robayo. De qué manera
subvierte la violencia, como hizo la joven, todavia nifia, de Cometierra, de Dolores

Reyes. Y qué relacién guardan esas maneras con la palabra, con el lenguaje.
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