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RESUMEN 

 
Esta investigación, a propósito de los temas que proporciona la literatura 

hispanoamericana, analiza a través de cinco novelas del siglo XXI escritas por 

mujeres de qué manera sus heroínas (las narradoras protagonistas, en todos los 

casos) se encuentran con la violencia en el camino, y cómo esta violencia (física, 

psicológica y/o sexual) que es ejercida sobre ellas o sus madres se constituye como 

un hito en el camino de formación, y cómo este es atravesado en soledad y 

desamparo, incluso desde la infancia. Las novelas que serán analizadas dan cuenta 

del proceso de formación de un sujeto femenino, en algunos casos desde la infancia 

hasta el pasaje de iniciación que se transita hasta los primeros años de juventud, y en 

otros hasta que se completa la formación o el devenir, en la madurez o adultez. Las 

novelas elegidas para el corpus de este trabajo son Lo que no aprendí (2014), de 

Margarita García Robayo; El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel (2020); Vida 

propia: novela basada en la vida de Esther Schoelfeld (2000) y Entre los rotos, de Alaíde 

Ventura Medina (2021), y Cometierra (2020), de Dolores Reyes.  

 

Este análisis, conforme a los hitos del viaje de la heroína y de la novela de 

formación femenina y de los temas y motivos que se cifran en estas novelas, esta 

estructurado en tres partes. En cada una de estas partes se identifican y analizan: en 

la primera, a propósito de la infancia y la memoria, las marcas de violencia en el 

pasaje de la infancia a través de las figuraciones alrededor de las experiencias de 

umbral o ritos de paso; en la segunda, a propósito de la ruptura del vínculo con la 

madre, las causas y consecuencias de la violencia de género en la madre y en los 



hijos; y en la tercera, a propósito del viaje al inframundo de la heroína ocasionado 

por el feminicidio de la madre, las formas de violencia contra las mujeres, así como 

la subversión de la violencia a partir del ejercicio de una política vincular. Esta 

investigación basa y estructura su análisis siguiendo el diagrama del viaje de la 

heroína propuesto por Maureen Murdock (que deriva de los planteamientos de Carl 

G. Jung y del esquema del J. Campbell), ya que estas novelas reflejan cómo el 

camino de formación del sujeto femenino se cifra de forma distinta al del héroe 

masculino. Así también, sigue los planteamientos de las investigadoras María Inés 

Lagos y Zulema Moret alrededor del relato de formación femenina en 

Hispanoamérica. De la misma forma, sigue las propuestas sobre la fagocitación de 

la madre, la eficacia de la violencia moral y la teoría sobre el síndrome de la mujer 

maltratada y el ciclo de la violencia (en Sau, Segato y Walker), en torno a la 

búsqueda de la madre que se cifra en la rememoración de las hijas, las narradoras de 

las novelas.  

 

A propósito de todo lo expuesto, este trabajo de investigación se propone 

demostrar cómo los actos heroicos llevados a cabo por las heroínas, que a su vez 

comportan la subversión de la forma del relato clásico de formación en la 

cotidianidad, desde la infancia, para sí mismas y alrededor de sus vínculos, 

restablecen el orden simbólico de la madre, siguiendo a Luisa Muraro, o se 

constituyen como actos contra-pedagogías de la crueldad , siguiendo a Rita Segato, 

dentro de la instancia literaria (aunque también afuera, en el mundo real, en el que 

los lectores también encuentran la violencia en el camino).  

 



ABSTRACT 

 
Based on subjects present in Latin American literature, and in the light of five 

novels of the 21st century written by women, this research analyzes the way female 

heroes (protagonist narrators in all cases) meet violence along the way and how this 

violence (physical, psychological and/or sexual) exerted on them or their mothers 

becomes a milestone in their process of self-formation, and how this path is crossed 

in loneliness and hopelessness, even from childhood. The novels to be analyzed 

account for the process of formation of a female individual, in some cases from 

childhood to the early stages of initiation in adolescence, and in other cases until 

the formation process is complete in adulthood. The novels chosen for the corpus 

of this work are: Lo que no aprendí (2014), by Margarita García Robayo; El cuerpo en 

que nací (2020), by Guadalupe Nettel; Vida Propia: novela basada en la vida de Esther 

Schoenfeld (2000); Entre los rotos (2021), by Alaíde Ventura Medina; and Cometierra 

(2020), by Dolores Reyes. 

 

 The present analysis, in accordance with the milestones in the journey of the 

heroine, the feminine bildungsroman and the subjects and motives woven into 

these novels, is structured in three parts. Each one of these parts identifies and 

analyses the following: the first one, regarding childhood and memory, focuses on 

the traces of violence to be found in breakthrough experiences or rites of passage 

through childhood; the second one, regarding the breaking of the bond with the 

mother, focuses on the causes and consequences of gender violence on the mother 

and her children; and the third one, regarding the heroine’s journey to the 



underworld due to the feminicide of the mother, focuses on the different forms of 

violence against women as well as the subversion of such violence through the 

exercise of a bonding policy. The present investigation bases and structures its 

analysis following the diagram of the heroine’s journey that Maureen Murdock 

propounded (such diagram derives from Carl Jung’s theories and J. Campbell’s 

scheme), since these novels show how the path to formation of the female subject is 

different to that of the male hero. Furthermore, it follows the approach of 

researchers María Inés Lagos and Zulema Moret regarding the tale of female 

formation in Latin America. In addition, it follows the approaches about the 

phagocytation of the mother, the efficiency of moral violence and the theory about 

the syndrome of the battered woman and the cycle of violence (in Sau, Segato and 

Walker), about the search of the mother in the reminiscences of the daughters, 

narrators of the novels. 

 

 With all the aforementioned this research aims at proving how the heroines’ 

deeds, which in turn involve the subversion of the form of the classical tale of 

everyday development, from childhood, for themselves and around their 

relationships, restore the symbolic order of the mother, following Luisa Muraro, or 

they constitute themselves as counter-teachings of cruelty, following Rita Segato, 

within the body of literature (although outside of it too, in the real world in which 

readers also encounter violence along the way). 
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1. INTRODUCCIÓN 

 
La humanidad occidental está obligada a llegar a una síntesis en la que el mundo femenino —
en su aislamiento tan unilateral como el masculino— se vea incluido dentro de una unidad 
fecunda. Solo entonces se volverá también posible ese desarrollo de la totalidad psíquica del 
individuo que tan necesario resulta, si el ser humano occidental ha de estar psíquicamente a la 
altura de los peligros que amenazan su existencia desde el interior y el exterior. 

 
 

Erich Neumann, La gran madre 
 

Sobre mirar aún con los ojos de la infancia. De esa imagen/idea parte este 

trabajo de investigación sobre literatura hispanoamericana alrededor de cinco 

novelas escritas por mujeres. Esto con relación al personaje niña que emerge en las 

páginas de las novelas elegidas para su corpus de estudio, que también mira y narra 

a propósito de esos personajes infantiles que articulan su propio pensamiento a 

pesar de que intentasen impedírselo.  Esa imagen, a su vez, surge de la exploración 

que realizan las narradoras dentro de sí mismas, y alrededor de la casa familiar, de 

los seres que la habitan, del mundo que se abre y se extiende desde allí. 

 

La indagación que llevan a cabo las narradoras de estos textos es posible 

gracias a esas niñas que rememoran, que en cierto momento decidieron, aun sin 

saber que lo estaban haciendo, trastocar la estrategia que habían desarrollado para 

soportar la soledad, la frustración, para poder ser y estar en el mundo. Pero ocurre 

que en el mundo en el que habitan estas niñas, luego mujeres, y que remite al que 

habitamos nosotros, las y los lectores, aparece la violencia.  
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En El hombre y sus símbolos (Jung, 1995), el escritor y analista Joseph L. 

Henderson ha señalado que una característica importante del conocido mito del 

héroe es el hecho de que este recibe la ayuda de fuertes figuras tutelares que le 

ayudan con la realización de tareas que no puede llevar a cabo. Esas figuras, dice el 

analista, son representantes simbólicos de la totalidad de la psique. En Mujeres y 

locura, Phyllis Chesler (2019) recuerda que Psique, en su camino de pruebas, que 

incluía descender hasta el inframundo, impuesto por Afrodita a causa de 

desobedecerla por mirar el rostro del que era su esposo, Eros, no recibió ayuda de 

otras diosas (ni de su madre o su padre ni de sus hermanas), solo de objetos 

inanimados. Sus “protectores”, dice Chesler, son una hormiga, un junco, el agua, un 

águila y una torre.  

 

Como Psique, las heroínas de los textos aquí analizados deben descender a las 

profundidades del inframundo, es decir, a las profundidades de su inconsciente; de 

lo oculto en la casa familiar; al vientre de lo monstruoso que parece haberle dado 

forma al mundo. Al igual que Psique, tampoco reciben ayuda de una figura tutelar, 

es decir, de sus padres, esos dioses a los que siguen con la mirada, inundada de 

preguntas, y a quienes no pueden llegar a causa de la violencia que los ha tomado y 

que, incluso, han decidido replicar, ejercer.  

 

No obstante, aquellas heroínas niñas devienen en esas mujeres que pueden 

otorgar ayuda a otras y otros, porque con su andar arrojan luz sobre aquella violencia 

que un día las atrapó (dentro del texto, en el mundo de la ficción, pero también 
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fuera de la instancia literaria). Porque señalaron la violencia que tomó las vidas de 

sus madres, esa violencia que ocasionó que esas madres, al contrario de Deméter, no 

pudieran ir en busca de sus hijas; porque, como Perséfone, un día, cuando eran muy 

jóvenes, fueron tomadas de forma intempestiva por la violencia. Porque los relatos 

de sus respectivos caminos de indagación a través de la memoria, de los afectos, del 

cuerpo, narran distintas formas de subvertir esa violencia —dan cuenta de que 

puede ser posible subvertir esa violencia— dentro de sí mismas, y en el mundo.  

 

En estas novelas, las hijas, cuyas voces sigue este trabajo de investigación, son 

las que buscan, de distintas formas, en distintas dimensiones, a esa madre. Y, a 

través de su relato, recuperan su historia y llegan al entendimiento de su persona; o 

reflejan la imposibilidad de recomponer el vínculo con la madre a causa de la 

violencia o del dolor; o restablecen su orden simbólico a través de la subversión de la 

violencia del orden que les borró el nombre y la voz; o, aun cuando no consiguen 

recuperar a su madre, subvierten esa violencia que se llevó a otras madres, a otras 

hijas, tomando la palabra: nombrando, escribiendo. Por estas razones, este trabajo 

de investigación tiene como centro el tema del vínculo madre e hija e indaga en las 

causas de su ruptura, de su imposibilidad. Así mismo, a propósito del vínculo con la 

madre, de la recuperación de su orden simbólico que cifra la hija, este trabajo indaga 

en las consecuencias de la violencia en los distintos personajes que configuran el 

mundo afectivo de las narradoras/protagonistas de estas historias. 
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Así, esta investigación, alrededor del diagrama del viaje de la heroína 

propuesto por Maureen Murdock, analiza, en su primera parte, el camino de 

formación en el pasaje de la infancia y a través de la memoria en las obras Lo que no 

aprendí (2014), de Margarita García Robayo, y El cuerpo en que nací (2020), de 

Guadalupe Nettel. En la segunda, las causas y las consecuencias de la ruptura con la 

madre y la identificación con el padre en las novelas Vida propia: novela basada en la 

vida de Esther Schoenfeld (2000), de Vicky Nizri, y Entre los rotos (2021), de Ventura 

Medina, a propósito de este hito del viaje. Por último, en la tercera, el descenso de 

la heroína al inframundo y su viaje de retorno en Cometierra (2021), de Reyes, a 

causa de la pérdida de la madre y con relación al restablecimiento del orden 

simbólico de la madre a partir del ejercicio de una política vincular.  

 

El análisis de las novelas alrededor de estos temas parte de la teoría del viaje 

del héroe (siguiendo a Carl G. Jung y Joseph Campbell) y sigue el diagrama del 

camino de la heroína propuesto por Maureen Murdock. Ello porque estas 

narraciones brindan la experiencia de formación, transformación, deformación y 

reconstrucción de un sujeto (de una consciencia, de un alma). Así mismo, porque 

estas heroínas no negocian su ser, no se sacrifican y encuentran la forma de subvertir 

la violencia. A propósito de esto, Henderson subrayó que la imagen del héroe se 

desarrolla de una manera que refleja cada etapa de la evolución de la personalidad 

humana. Por tanto, es posible y necesario pensar en otros héroes y otras heroínas; y 

también, como sugirió M. Bajtín (1985), es necesario incluir otras observaciones del 

héroe en conflicto con su tiempo. 
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Este trabajo de investigación analiza cómo y de qué manera, o por medio de 

qué mecanismos, las heroínas de las novelas analizadas fueron capaces de lograr la 

no subyugación del yo, de señalar la violencia y subvertirla. Esto resulta necesario 

porque, como ha manifestado Manuel Asensi en su teoría de los modelos del 

mundo, por medio del acto de lectura como mecanismo de reducción alegórica y del 

‘afepto’ se produce un modelo del mundo; y, en los modelos del mundo que brindan 

estas novelas, un sujeto, una niña, una joven logra transformar la oscuridad 

ocasionada por la violencia, dentro de sí mismas, pero también en su entorno. Este 

trabajo repara en los actos de heroicidad de las narradoras/protagonistas en la 

cotidianidad que, siguiendo el planteamiento de la antropóloga Rita Segato, pueden 

inscribirse como actos contra las pedagogías de la crueldad instaladas en el mundo.  

 

Así también, sigue los planteamientos en torno a la novela de formación 

femenina en Hispanoamérica en los ensayos de las investigadoras María Inés Lagos 

y Zulema Moret, que han considerado para sus propuestas, al igual que Murdock, el 

hecho de que la experiencia de la protagonista femenina, es decir, los hitos de su 

viaje, se configura de una forma distinta a la del héroe masculino. Así pues, 

siguiendo los planteamientos de Lagos y Moret, este trabajo identifica de qué 

manera la subversión de esta forma literaria ocurre a través de los actos y de la voz 

de la protagonista que no negocia con el entorno, que logra la individuación y la 

integración de su consciencia. Esta investigación, pues, sigue las voces de estas hijas 

que se adentraron, de distintas formas y en distintas dimensiones, en su madre, en 

la oscuridad de la tierra y en sí mismas para vencer a la violencia instaurada en el 
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mundo que, en palabras de Segato (2018) a propósito de las pedagogías de la 

crueldad, habitúan a los sujetos a trasmutar lo vivo y su vitalidad en cosas.  

 
 
Adentrarse en la figura de Deméter implica que te atraquen, te violen, que no logres entender 

nada, que sientas rabia y dolor, para, más tarde, recuperarlo todo y nacer de nuevo. ¿Y qué significa 
todo esto, salvo la consciencia del principio universal de la vida, el destino de todo mortal? ¿Qué 
queda entonces para la figura de Perséfone? Sin duda, dejando a un lado el drama repetido de la 
creación y la muerte, queda aquello que constituye la estructura del ser vivo: concretamente, la 
singularidad del individuo y su subyugación al no-ser.  

 
 

Jung y Kérenyi, Introducción a la esencia de la mitología: el mito del niño divino y los misterios 
eleusinos 
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2. PLANTEAMIENTOS. OBJETOS DE ESTUDIO 

 
Este trabajo de investigación ha partido de la idea de que el diagrama del 

camino de la heroína y el relato de formación femenina comparten hitos o 

estaciones similares, ya que el mito del viaje del héroe permite abordar esta forma 

literaria de forma paradigmática. Ambos, el viaje de la heroína y el relato de 

formación femenina, comparten, por ejemplo, el hito de la ruptura o separación de 

la heroína con la madre. En su camino, esta investigación ha identificado que hay 

otro hecho que se constituye como un hito porque aparece durante el viaje o en el 

proceso de formación a causa de la violencia instaurada en las sociedades: este hecho 

es el encuentro con la violencia contra las mujeres, incluso en la infancia. La heroína 

atraviesa un umbral hacia otro estado de consciencia, hacia otro mundo a causa de 

ese encuentro. Entonces se produce el descenso, la ruptura, a causa del dolor. Esa 

violencia, en las novelas aquí analizadas, es ejercida sobre la heroína o sobre otra 

mujer (a veces otra niña u adolescente) que forma parte de su entorno.  

 

Esta tesis sugiere que las novelas aquí analizadas exponen cómo este tránsito, 

es decir, el descubrimiento y enfrentamiento con la violencia, ocurre en soledad y 

desamparo, aún en la niñez; que estas novelas reflejan las consecuencias de esta 

violencia en las heroínas, las narradoras/protagonistas de estas obras; pero también 

en sus madres; que así mismo dan cuenta de cómo la ruptura o separación con la 

madre suele ocurrir como consecuencia de la violencia contra las niñas y mujeres, o 

de la no aceptación de la transmisión de una forma de ser.  
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Este trabajo sugiere que las novelas aquí analizadas dan cuenta de cómo el 

camino de la heroína o su proceso de formación es distinto al viaje del héroe o al 

Bildungsroman masculino (a partir de los cuales se ha establecido que una obra se 

inscriba dentro de esta categoría), porque el camino de la heroína es distinto; esto a 

causa de que el personaje femenino debe enfrentarse con estaciones o conflictos 

diferentes a los del personaje masculino a causa de los mandatos alrededor de los 

roles de género, las ideas sobre femineidad en una sociedad determinada y de la 

violencia que es ejercida sobre las niñas y mujeres a causa de la violencia patriarcal.  

 

Pero estas novelas exponen o brindan a una heroína que, a pesar de todas esas 

dificultades, logra volver del inframundo, es decir, de la oscuridad y del dolor, 

consigue la integración de su persona, e incluso logra subvertir la violencia que 

encontró en su camino rompiendo el silencio alrededor de esta, integrando la 

historia de su madre, o estableciendo políticas alrededor de los vínculos y de la 

preservación de la vida; una heroína que transforma las estrategias que debió utilizar 

para sobrellevar los conflictos con el entorno en actos contra la crueldad de su 

contexto, del mundo; una heroína que llevó a cabo un viaje de indagación para sí 

misma y que, finalmente, o incluso desde su infancia, no cedió a los mandatos de 

ese entorno. Así, pues, esta tesis también sugiere que estas novelas narran formas de 

subvertir la violencia a través de los actos y las voces de sus protagonistas.  

 
 

Este trabajo de investigación analiza cinco novelas del ámbito 

hispanoamericano escritas por mujeres. Las cinco novelas han sido publicadas, por 
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primera vez, dentro de los primeros veinte años del siglo XXI. Tres de las cinco 

obras aparecieron originalmente en México, país natal de sus autoras; mientras que 

las dos restantes fueron publicadas, en su primera edición, en Colombia y 

Argentina/España. Las obras fueron seleccionadas a propósito de que sus tramas 

reflejan los hitos del viaje de la heroína/camino de formación, atravesado por la 

violencia contra las mujeres y la pérdida y búsqueda de la madre.  

 

El corpus de esta investigación está formado por las novelas Vida propia: 

novela basada en la vida de Esther Schoenfeld1, de Vicky Nizri (2000); El cuerpo en que 

nací, de Guadalupe Nettel (2020); Lo que no aprendí, de Margarita García Robayo 

(2014); Entre los rotos, (2021) y Cometierra, de Dolores Reyes (2020). Cada capítulo 

de este trabajo, después de su introducción y antes del análisis correspondiente, 

contiene el resumen de la o las novelas que allí se analizan y su ficha bibliográfica. 

Las ediciones de estas obras que se han utilizado en este estudio han sido señaladas 

en el análisis correspondiente y en la bibliografía al final de esta investigación.  

 

El viaje que propone este texto se desarrolla según los siguientes itinerarios:  

 
1. En la primera parte, por un lado, con el análisis de Lo que no aprendí, de 

Margarita García Robayo, esta investigación repara en el tránsito de una niña que 

decide salir a explorar el mundo del afuera y en el tránsito de una mujer escritora 

que acude a la ficción para hablar sobre el abuso en la infancia y su silenciamiento 

en el entorno familiar; por otra parte, el análisis de El cuerpo en que nací, de Nettel, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 En adelante, Vida propia. 
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permite continuar explorando el viaje de indagación de una mujer que acude a la 

mirada de la niña que fue y al desentrañamiento de los acontecimientos que 

atravesaron su cuerpo para entender de qué está hecha y cómo ha podido resistir, las 

inclemencias del afuera, la soledad. El viaje empieza, pues, en la infancia a propósito 

de la perspectiva infantil con la que también han sido narradas estas novelas.  

 

2. En la segunda parte, el viaje continúa alrededor del hito/motivo sobre la 

ruptura con la madre, su búsqueda y su recuperación. Este es el centro o el corazón 

del viaje, es decir, de esta investigación: a través del análisis de Vida propia, a 

propósito del análisis del retrato de los padres que se configura en la obra y del 

retrato de su narradora, Esther. Este corpus atiende a la mirada de las hijas, y a 

través de la historia de Esther puede reparar en la vida de una madre con el objetivo 

de brindar respuestas a por qué ocurre esa ruptura, por qué hija y madre se separan 

la una de la otra. Así lo exige su trama, como ocurre en el caso de Entre los rotos, 

cuya búsqueda de la madre se cifra en la necesidad de la heroína de tomar 

consciencia de la violencia que hizo imposibles los vínculos. Es a través de las obras 

de Nizri y Ventura Medina que este trabajo identifica la violencia que tomó la vida 

de las madres.  

 

3. En la tercera parte, el viaje se detiene en el descenso al inframundo de una 

chica, todavía una niña. A través del análisis de Cometierra, de Reyes, este trabajo de 

investigación analiza el camino de retorno hacia la toma de la voz de la heroína; 

pero también a través del análisis de esta novela se centra en sus objetivos de 
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identificar las formas de violencia contra las mujeres, así como en las formas en las 

que la heroína la subvierte, que es el faro que, en definitiva, ha guiado este proyecto 

de investigación.  

 

Pero la representación del viaje de la heroína no es, sin embargo, la única 

característica que une a las obras que aquí se analizan. Estas cinco novelas tienen 

varios rasgos en común que vinculan tanto a sus narradoras como a sus tramas y los 

motivos que se cifran en estas.  

 

Las novelas que forman parte de este objeto de estudio son narradas, como se 

ha dicho antes, desde los ojos de la infancia. Las narradoras, desde el presente de la 

enunciación, próximo o lejano de aquella que niña que fueron, acuden a ella para 

narrar lo que allí sucedió. Es decir que las historias son narradas también desde una 

perspectiva infantil, de tal manera que en todas estas obras emerge una niña como 

personaje. Esa niña puede surgir como una invención o una máscara, como ocurre 

en la novela de García Robayo; puede aparecer en la voz, en la garganta, de la mujer 

adulta que rememora e indaga, como ocurre en el caso de las obras de Nettel y 

Ventura Medina; puede surgir nítidamente, tomar la voz del relato y cuestionar y 

contar, como sucede en el caso de la novela de Nizri; o puede que esta niña sea aún 

la que narra, como en el caso de la novela de Reyes, cuya protagonista es apenas una 

adolescente.  
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Ocurre también que, en todas estas novelas, las narradoras y protagonistas 

llevan a cabo un ejercicio de rememoración e indagación alrededor de la 

construcción de su identidad o de un camino de formación. La única obra cuya 

narradora no hace un viaje a través de la memoria es Cometierra; aun así, la  

protagonista necesita recordar, para acceder a sí misma, para recomponerse.  

 

A propósito de la infancia y la indagación, estas obras dan cuenta del proceso 

de formación o iniciación a la vida adulta: en la raíz y/o en el centro de cada relato, 

pulsa lo que aconteció; desde allí se indaga y se emprende el viaje. En  Cometierra, 

por ejemplo, la protagonista homónima vuelve a su infancia a causa de la pérdida de 

su madre: allí es el único sitio en el que la puede encontrar, allí es, entonces, el lugar 

donde se produjo el encuentro con el dolor y donde halló su don.  

 

La protagonista de la obra de Nettel empieza su rememoración a partir de su 

nacimiento, a causa de un lunar en el ojo con el que nació. El centro de su historia 

es la infancia en la que aprendió a habitarse: su relato de formación no podría 

entenderse si no es a través de esos años, del relato de lo que allí le aconteció al 

cuerpo y a la consciencia de la niña que fue. Por otra parte, la trama de la primera 

parte de Lo que no aprendí, por ejemplo, narra las vacaciones de una niña llamada 

Catalina en las que se produce una ruptura con el padre a causa de su silencio y que 

la inscribe en la orfandad. Así también, por ejemplo, la narradora de Entre los rotos 

vuelve a su niñez para buscar a su hermano, tomado por la violencia del padre: aún 
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con los ojos de la infancia narra el dolor, y el horror, que tuvieron que atravesar 

ambos niños y también su madre, a causa de esta violencia.  

 

Una cuestión importante que une a estas novelas es que todas reflejan cómo el 

enfrentamiento con la violencia en el camino se produce en la infancia, es decir, de 

qué manera la pérdida de la inocencia, el tránsito hacia el mundo de la violencia, se 

va cifrando mucho antes de que el cuerpo transite hacia la adolescencia o adultez. 

También cómo ese tránsito ocurre en soledad y en desamparo, lo que permite 

sugerir que estas novelas cuentan en distintas dimensiones la forma en la que las 

estaciones del mito del héroe o del viaje de la heroína, incluso el descenso a las 

profundidades, ocurre también en la infancia.  

 

Igualmente significativo es que estas novelas traten el proceso de iniciación en 

el sentido de que la protagonista adquiere un estado de consciencia distinto, y pueda 

romper el silencio y escribir a pesar del dolor, como ocurre en el caso de las obras de 

García Robayo y Nettel; o llegar a un entendimiento de su propia consciencia, de 

las personas a las que ama o de la vida que la reconforta, como ocurre en el caso de 

las novelas de Nizri y Ventura Medina; o puede ocurrir que la niña se transforma en 

una bruja que utiliza su fuerza, y sus dones, para transformar su dolor, para evitarlo.  
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3. OBJETIVOS 
 

3.1. Objetivos generales 
 
 
Este trabajo de investigación sobre las novelas que forman parte del corpus y 

en relación a sus planteamientos y su metodología, tiene los siguientes objetivos:  

 

Identificar las figuraciones de los hitos del diagrama del camino de la heroína 

propuesto por Maureen Murdock (considerando la teoría sobre el mito del héroe 

planteada por Jung, como también el esquema del viaje propuesto por Campbell) en 

relación con los hitos de la novela de formación femenina siguiendo los postulados 

de María Inés Lagos y Zulema Moret a partir de esta forma literaria en 

Hispanoamérica.  

 
Entorno a ello, se propone, de forma general, a través de todos los capítulos:  

 
1. Identificar y analizar las marcas de orfandad y desamparo en el relato 

sobre la infancia de la heroína.  

2. Reparar en la forma en la que el viaje de la heroína se lleva a cabo, 

también, a propósito de la rememoración e indagación del personaje.  

3. Identificar y analizar formas de violencia contra la mujer (física, 

psicológica o moral y sexual) en la narración de la heroína, así como sus 

consecuencias en la dimensión psicológica del personaje, en su camino y 

en sus vínculos.  



	
   29	
  

4. Identificar y analizar las formas en las que se producen, por un lado, la 

identificación, y por el otro, la ruptura tanto con el padre como con la 

madre.  

5. Indagar en el tema de la ruptura con la madre en las novelas.  

6. Identificar de qué manera se establece una búsqueda de la madre, una 

integración de su historia o del vínculo con ella o un restablecimiento del 

orden simbólico de la madre (siguiendo a Luisa Muraro).  

7. Identificar y analizar las estrategias que la heroína lleva a cabo para 

mantenerse íntegra y no ceder a las presiones del entorno (siguiendo a 

María Luisa Lagos) y cómo ello configura el proceso de formación o la 

reconstrucción de la identidad que aparecen reflejados en estas 

narraciones. 

 

3.2. Objetivos específicos 

 
Así también, de forma más específica, se propone:  

 
1. Identificar de qué manera o a propósito de qué acontecimientos el camino 

de la heroína empieza en la infancia: cómo se produce la llamada, el 

descenso o la iniciación y la semilla de un devenir.  

2. Identificar y analizar las representaciones alrededor de los roles de género y 

las nociones de femineidad en la sociedad en estas novelas, así como la 

manera en la que estas nociones forman parte del conflicto de la heroína.  
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3. Indagar de qué manera estas obras subvierten la forma del Bildungsroman 

femenino a través de los actos y las voces de las heroínas (siguiendo a 

Zulema Moret).  

4. Identificar los actos heroicos de la heroína que realiza de forma cotidiana 

para sí misma, pero también para su entorno (siguiendo a Díaz de Sabatés 

y Sabatés). 

5. Identificar las formas en las que esas estrategias se convierten en un acto de 

rebeldía, de subversión de la violencia o en una forma de llevar a cabo unas 

contrapedagogías de la crueldad (extrapolando a la literatura un concepto 

de Rita Segato).  

6. Analizar el desenlace de la heroína a propósito de su proceso de 

autoconcienciación y su devenir. ¿Qué cuestiones, y de qué manera, se 

transformaron en ella durante el viaje? 

7. Reparar, a propósito de la heroína que vuelve tomando la voz, en lo que 

cada uno de estos relatos puede decir sobre emprender el propio viaje aun a 

pesar de la violencia (siguiendo la teoría de los mundos posibles de Manuel 

Asensi).  

 

Otros objetivos específicos de este trabajo de investigación se corresponden 

con los objetivos de cada capítulo, que se relacionan con las novelas y los temas que 

se abordan en cada uno, y que han sido descritos allí. Algunos de estos objetivos 

tienen relación con la identificación de las figuraciones de los ritos de paso en la 

infancia, las representaciones de los padres y la familia, la representación de una 
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experiencia distinta alrededor de ser niña y mujer, la relación de la autobiografía con 

la novela de formación, la identificación de la violencia moral en la madre, la 

identificación de la forma en la que opera el mandato de masculinidad en los 

varones, y la identificación de otras formas de violencia contra la mujer en cada una 

de las novelas.  
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4. ESTRUCTURA METODOLÓGICA  

 
4.1. Del diseño de la metodología a propósito de los objetos de estudio 
 

 
A través de cada una de estas novelas, esta investigación identifica y analiza de 

forma particular un hito distinto del viaje de la heroína. También analiza varios 

hitos de forma conjunta a propósito de sus planteamientos alrededor de la novela de 

formación femenina y de diversos motivos literarios que emergen en las tramas de 

estas obras: como el viaje a través de la infancia y la memoria, la ruptura con la 

madre a causa de la violencia y su búsqueda y recuperación y la reconstrucción de la 

identidad. 

 

También analiza los siguientes temas o motivos a propósito de las decisiones 

de la heroína en el camino de sus actos extraordinarios: el viaje de indagación y el 

devenir escritora en las obras Lo que no aprendí, de García Robayo, y El cuerpo en que 

nací, de Nettel; la búsqueda de la madre que se cifra a propósito de la construcción 

de la propia identidad en las obras Vida propia, de Nizri, y Entre los rotos, de 

Ventura Medina; y la recuperación del orden simbólico de la madre a través del 

ejercicio de una política vincular en Cometierra, de Reyes.  

 

Así mismo, el análisis de cada novela permite identificar y profundizar en las 

marcas de la violencia que la heroína debe enfrentar en sus distintas formas. Así, por 

ejemplo, Lo que no aprendí, de García Robayo propone un análisis sobre la orfandad 

emocional en la infancia y de la huella de la violencia sexual; mientras que El cuerpo 
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en que nací, de Nettel, permite reparar en las marcas de soledad y de desamparo en 

la infancia. Por otro lado, Vida propia, de Nizri, y Entre los rotos, de Ventura 

Medina, permiten analizar la eficacia de la violencia moral en las relaciones de 

género a través de los personajes de las madres y del vínculo roto o imposible entre 

madre e hija. Por su parte, la trama de Cometierra, de Reyes, permite analizar los 

distintos tipos de violencia contra las mujeres a los que la heroína niña ha tenido 

que enfrentar.  

 

Por otra parte, cada obra permite identificar y analizar la manera en la que la 

heroína logra subvertir la violencia. A través de la escritura, pero también a través de 

la ruptura del silencio y de mirar hacia el abismo, como ocurre en el caso de las 

novelas de García Robayo y Nettel; a través del entendimiento de la historia de la 

madre y del señalamiento de la violencia que tomó su vida, como ocurre en el caso 

de las novelas de Nizri y Ventura Medina; y a través del intento, con el propio 

cuerpo, de recuperar la vida de otras niñas y mujeres y defender la propia, como 

ocurre en el caso de la novela de Reyes.  

 

4.2. A propósito de los planteamientos y sus variables 

 
Este trabajo de investigación aborda, principalmente, cinco variables a 

propósito de sus objetivos e hipótesis. Estas variables que han sido observadas y 

analizadas en las cinco novelas aquí analizadas en torno al camino de la heroína son:  
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1. La infancia como territorio en el que empieza el camino de la heroína: 

porque allí también surgen las pérdidas, la llamada y el descenso al 

inframundo. Es decir, la separación, la iniciación y el retorno que 

configuran el mito del héroe.  

2. El encuentro con la violencia contra las mujeres desde la infancia: esta 

violencia física, psicológica o sexual es experimentada en el propio cuerpo, 

en la propia consciencia. O puede que la heroína niña descubra esta 

violencia porque ha sido ejecutada sobre su madre u otra niña o joven de su 

entorno.  

3. Las causas y consecuencias de la ruptura del vínculo madre e hija: la 

separación es causada por la transmisión de una forma de ser y su no 

aceptación por parte de la heroína, las ideas en el entorno relacionadas con 

lo femenino y la violencia que ha tomado el cuerpo y la vida de la madre.  

4. Las estrategias llevadas a cabo por la heroína en su camino de 

iniciación/formación/indagación: la heroína no pacta con su entorno a 

cambio de protección o seguridad, sino que, a pesar de la soledad y el 

desamparo, y a propósito de las estrategias que ha desarrollado para 

mantenerse íntegra, logra subvertir la violencia.  

5. Las formas de recuperación e integración de la madre a propósito de su 

búsqueda que la heroína/narradora cifra en el camino.  

 

Otras variables que esta tesis ha observado siguiendo sus objetivos son:  
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1. La relación entre el camino de la heroína y la novela de formación 

femenina.  

2. El ejercicio de rememoración de la heroína a propósito de su búsqueda 

personal. 

3. Las causas detrás de la identificación de la heroína con el padre o los 

valores asociados a lo masculino. 

4. Las consecuencias de la violencia en los personajes: específicamente en las 

madres y en las hijas; así como las estrategias llevadas a cabo por las 

narradoras para sobreponerse a ellas. 

5. La subversión de la forma de la novela de formación a propósito de los 

actos y la voz de las heroínas.  

 
4.3. De los procedimientos de esta investigación  

 
4.3.1. Primera parte 

 
Para exponer de qué manera la infancia se configura como un terreno en el 

que empieza o tiene lugar, incluso, por vez primera, el viaje de la heroína, esta tesis 

ha identificado, en su primera parte, a través de las obras de García Robayo y 

Nettel, las figuraciones de los umbralamientos o ritos de paso que tienen lugar en el 

relato de la infancia siguiendo la teoría de los antropólogos Arnold Van Gennep y 

Victor W. Turner en sus libros Los ritos de paso (2008) y El proceso ritual: estructura y 

antiestructura (1996), respectivamente.  
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Así también, a propósito del relato sobre la infancia, acude a las nociones 

sobre los atravesamientos de umbral y pasaje de Walter Benjamin que expone en El 

libro de los pasajes (2017) y, a propósito de estas, acude a la interpretación de la obra 

benjamiana por parte del filósofo Winfried Menninghaus en su texto El saber de los 

umbrales (2013). También acude a las ideas de Silvia Molloy alrededor de la infancia 

y la escritura autobiográfica, ello en relación con este registro y su vínculo con la 

novela de formación que ha observado Zulema Moret en su texto Esas niñas cuando 

crecen, ¿a dónde van a parar? (2008). Por otra parte, realiza una observación de las 

estrategias que las heroínas niñas han llevado a cabo para poder seguir 

manteniéndose íntegras a pesar de los conflictos con su entorno, siguiendo el 

planteamiento de María Inés Lagos en su texto En tono mayor: relatos de formación 

de protagonista femenina en Hispanoamérica (1996).  

 

A propósito del mito del héroe en la novela de formación y su relación 

paradigmática, este trabajo de investigación realiza, en el análisis de las obras de 

García Robayo y Nettel, una revisión de los hitos en la novela de formación 

femenina siguiendo los planteamientos de Zulema Moret y María Inés Lagos en 

torno al Bildungsroman en Hispanoamérica. Así, pues, identifica y analiza los rasgos 

de la novela de formación en estas obras, pero también las maneras en las que se 

produce la subversión de esta forma literaria, como ha realizado y sugerido Moret 

en su investigación. Así pues, esta investigación identifica y analiza en qué 

intersticios del texto se produce esta subversión. 
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4.3.2. Segunda parte 
 
 

Para exponer las causas y consecuencias de la ruptura con la madre, este texto, 

a propósito de las tramas de las novelas de Nizri y Ventura Medina, plantea un 

diálogo entre diversas teóricas feministas, poetas y narradoras, psiquiatras y críticas 

literarias que han abordado este tema desde diversas corrientes y posturas para 

explicar las razones detrás de la imposibilidad de este vínculo, del silencio de la 

madre y de la matrofobia. Para ello acude a diversos ensayos y estudios alrededor de 

la omisión de la madre, la maternidad, la relación madre e hija y la salud mental de 

las mujeres de las autoras Siri Husvedt, Adrianne Rich, Phyllis Chesler, Victoria 

Sau, María Milagros Rivera Garretas, Laura Freixas y Judith Herman. Así mismo, 

acude a las ideas de varios estudios sobre la relación madre e hija en la literatura.  

 

Además, a propósito de ese diálogo y de la búsqueda e integración de la 

madre que llevan a cabo las narradoras de Vida propia y Entre los rotos, expone el 

planteamiento de la filósofa italiana Luisa Muraro sobre el saber amar a la madre o 

restablecer su orden simbólico. Así mismo, para identificar las razones detrás del 

silencio de la madre en las que indagan las narradoras de estos textos sigue los 

planteamientos de Victoria Sau y Rita Segato en sus textos El vacío de la 

maternidad: madre no hay más que ninguna2 (1995) y Las estructuras elementales de la 

violencia: ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos 

humanos 3 (2003), a propósito de sus planteamientos sobre la fagocitación de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  En adelante también, El vacío de la maternidad.	
  	
  
3 En adelante también, Las estructuras elementales de la violencia. 
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madre y la eficacia de la violencia moral, respectivamente. Además, para señalar las 

consecuencias de la violencia en las madres que se narra en ambas novelas, esta parte 

de la investigación sigue la teoría de Lenore Walker sobre el síndrome de la mujer 

maltratada y el ciclo de la violencia.  

 

4.3.3. Tercera parte 

 
Esta parte de la investigación analiza el descenso al inframundo que atraviesa 

la protagonista homónima de Cometierra, la novela de Dolores Reyes, por la pérdida 

de su madre, que es causada por su asesinato a manos de su pareja, padre de 

Cometierra. A través del relato de Cometierra, y siguiendo los estudios de Rita 

Segato sobre la violencia contra las mujeres en Latinoamérica, este capítulo 

identifica las formas de la violencia que debe enfrentar la heroína desde su infancia a 

causa de que esta es ejecutada sobre varias mujeres de su entorno y también a causa 

de su don, que le permite ver qué ha sido de las personas cuya tierra traga. También, 

a propósito de los actos del personaje y en diálogo con Antígona, de Sófocles, repara 

en las formas en las que la heroína se opone a la violencia.  
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5. MARCO TEÓRICO 
 

5.1. De las fuentes de pensamiento y evidencia alrededor de cada eje de 
esta investigación 
 

Cada parte o capítulo de este trabajo de investigación, a propósito de sus 

respectivos motivos, objetivos y planteamientos, expone un apartado dedicado a las 

fuentes de pensamiento y evidencia para describir el camino de ideas detrás de cada 

análisis. Así, por ejemplo, en la primera parte, alrededor de las fuentes de 

pensamiento, describe cómo la novela de formación y el camino de la heroína 

pueden leerse conjuntamente, de forma paradigmática, o cómo una novela de 

formación puede dar cuenta del proceso de cognición a través del cuerpo.  

 

Así también, cada capítulo expone un apartado dedicado al marco teórico para 

desarrollar los postulados teóricos que sigue en su análisis. De esta manera, por 

ejemplo, en la primera parte expone las observaciones y planteamientos de María 

Inés Lagos y Zulema Moret sobre la novela de formación femenina en 

Hispanoamérica en sus textos En tono mayor: relatos de formación de protagonista 

femenina en Hispanoamérica (1996) y Esas niñas cuando crecen, ¿dónde van a parar? 

(2008), respectivamente. Mientras que en la segunda parte expone, entre otros, 

planteamientos entorno a la violencia, en qué consiste la teoría de Lenore Walker 

sobre el síndrome de la mujer maltratada; así como de qué se trata el mandato de 

masculinidad descrito por Rita Segato en varios de sus textos. Por otra parte, en el 

tercer capítulo, expone distintos postulados de Segato sobre las formas de la 

violencia contra la mujer en Hispanoamérica.  
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Aunque cada capítulo o parte de esta investigación se centra en un hito del 

camino de la heroína, el camino a través de la infancia y la memoria, la ruptura con 

la madre, y el retorno a través de la subversión de la violencia, y responde a su 

propio marco teórico alrededor de estos temas y motivos, así como a la teoría 

necesaria alrededor de una forma o registro o estrategia literaria (novela de 

formación, autobiografía, relato especular, etc.) o de un concepto antropológico 

social o filosófico (mandato de masculinidad, ritos de paso o recuperación del orden 

simbólico de la madre), los capítulos siguientes reparan en estas cuestiones a partir 

de la teoría que ya ha sido expuesta.  

 

Así, por ejemplo, las nociones alrededor del Bildungsroman femenino que se 

trabajan a través de toda la investigación parten de las ideas de Moret y Lagos que 

se exponen dentro del marco teórico de la primera parte y que se corresponden al 

estado de la cuestión del que parte esta tesis. Así mismo, la teoría sobre la forma en 

la que se lleva a cabo una recuperación del orden simbólico de la madre en 

Cometierra parte del planteamiento de Muraro expuesto en la segunda parte 

alrededor de la búsqueda de la madre.  

 

Sin embargo, tanto el planteamiento de Muraro, así como las observaciones 

de Lagos y Moret entorno a la novela de formación, o la noción de la violencia que 

se constituye como un hito en el camino son ejes vertebradores de este estudio. Por 

esta razón, este apartado expone brevemente estos planteamientos en conjunto con 
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los demás postulados teóricos que, de igual manera, forman el eje vertebral de esta 

investigación. 

 

5.2. Sobre los postulados teóricos vertebrales de la investigación 
 
Esta tesis acude y retoma distintos postulados teóricos y planteamientos en 

todos sus capítulos:  

 
1. A propósito del viaje de la heroína: el mito del viaje del héroe y el esquema 

de su camino, siguiendo a Carl Gustav Jung y Joseph Campbell, 

respectivamente. 

2. El diagrama del camino de la heroína, siguiendo a Maureen Murdock. 

3. En torno a los actos extraordinarios de la heroína y de sus actos de 

subversión de la violencia: el planteamiento alrededor de las 

contrapedagogías de la crueldad, propuesto por Rita Segato; y la idea 

alrededor de un nuevo concepto de heroicidad alrededor de la heroína o 

protagonista femenina planteados por los investigadores Gabriela Díaz de 

Sabatés y Marcelo Sabatés. 

4. Alrededor de la novela de formación y su papel en el mundo real: la teoría 

de los mundos posibles planteada por Víctor Asensi.  

5. Los planteamientos de Lagos y Moret alrededor del relato de formación 

femenino en Hispanoamérica (a propósito de la subversión de la forma, las 

estrategias de la heroína y la censura o la relación entre esta forma literaria 

y la autobiografía) 
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6. A propósito de la violencia en el camino de la heroína, este texto acude a 

diversas teorías sobre las consecuencias de la violencia contras las mujeres 

planteadas por la antropóloga Rita Segato en distintos textos. 

Específicamente sobre la idea de la violencia sexual que se constituye como 

hito, este texto acude a la explicación de la psicóloga e investigadora Judith 

Herman.  

7. La recuperación del orden simbólico de la madre propuesto por Luisa 

Muraro.  

 

5.2.1. Del mito del viaje del héroe y del diagrama del viaje de la 

heroína. Jung, Campbell y Murdock 
 

5.2.1.1. A propósito de Jung: el bien encontrado será el ser mismo 

indiviso 

 
En el capítulo “Los mitos antiguos y el hombre moderno”, del libro El hombre 

y sus símbolos, concebido y realizado por Carl Gustav Jung (1995), el escritor y 

analista jungiano Joseph L. Henderson explica que el mito del héroe es el mito más 

y mejor conocido del mundo. El mito del héroe se halla en la mitología clásica de 

Grecia y Roma, en la Edad Media y en las tribus contemporáneas primitivas. 

Henderson señala que, aunque los mitos varían en detalle, mientras más se los 

examina de cerca más se mira que son muy similares en cuanto a estructura. Su 

función esencial es desarrollar la consciencia del ego individual; es decir, que se dé 

cuenta de su propia fuerza y debilidad “de una forma que le pertrechará para las 

arduas tareas con las que se enfrentará en la vida” (p. 112). El analista señala que en 
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el sentido psicológico la imagen del héroe se describe como los medios simbólicos 

por los cuales el ego se separa de los arquetipos evocados de las imágenes paternas 

de la infancia.  

 

Como explica Henderson a propósito del viaje del héroe, el doctor Carl 

Gustav Jung llamó “la batalla por la liberación” a la lucha del hombre primitivo por 

alcanzar la consciencia. En esta batalla el ego está en conflicto con la sombra. La 

sombra, según Jung, contiene los aspectos escondidos, reprimidos y desfavorables de 

la personalidad y así también contiene aspectos positivos, como el impulso creador.  

 
[…] este conflicto se expresa por la contienda entre el héroe arquetípico y las cósmicas 
potencias del mal, personificadas en dragones y otros monstruos. En el desarrollo de la 
consciencia individual, la figura del héroe representa los medios simbólicos con los que el 
ego surgiente sobrepasa la inercia de la mente inconsciente y libera al hombre maduro de un 
deseo regresivo de volver al bienaventurado estado de la infancia, en un mundo dominado 
por su madre (p. 118).  

 
 

Henderson subraya que el mito del héroe, sin embargo, no muestra o asegura 

que se produzca esa liberación, sino que muestra cómo es posible que esta batalla se 

produzca para que el héroe —o la heroína— pueda alcanzar la consciencia.  

 

Jung, a propósito de ese conflicto en el interior que, aunque genera las 

condiciones para el verdadero crecimiento produce un desgarramiento, y que surge 

cuando en el sujeto se despierta una necesidad por la individuación, manifestó que 

todas “las fuerzas tendientes a la unidad, todo ese sano buscarse a sí mismo, se 

rebelará contra el desgarramiento, con lo cual la posibilidad de la unificación 
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interna, buscada siempre fuera, se hará consciente. El bien encontrado será el ser 

mismo indiviso” (en Van der Post, 1997).   

 

Este trabajo de investigación, a propósito de la teoría sobre el mito del héroe, 

que a partir de Jung describieron y esquematizaron Campbell y Murdock, identifica, 

a propósito del viaje sobre la autoconcienciación durante el proceso de formación en 

los personajes femeninos de las obras que aquí analiza, las formas en las que la 

heroína de cada una de estas novelas logra la individuación y vence al monstruo de 

la oscuridad, es decir, a la violencia en su entorno, alrededor de sus vínculos, esa 

violencia que afectó su cuerpo y su consciencia.  

 
5.2.1.2. A propósito de Campbell: el esquema del viaje del héroe 

 
El mitólogo Joseph Campbell describió en su libro El héroe de las mil caras: 

psicoanálisis del mito4 (1959) las etapas y los hitos que tienen lugar en la aventura del 

viaje del héroe. El viaje, según Campbell, consta de tres etapas: la de separación, la 

de pruebas y victorias en la iniciación, y la del regreso. Cada una de estas etapas 

consta de los siguientes hitos (p. 40).  

 

En la etapa de la separación o partida: la llamada de la aventura o de las 

señales de la vocación del héroe; la negativa al llamado o de la locura de la huida del 

dios; la ayuda sobrenatural, es decir, ‘la ayuda inesperada que recibe quien emprende 

la aventura adecuada’; el cruce del primer umbral; y el vientre de la ballena o el paso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 En adelante, El héroe de las mil caras.  
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al reino de la noche. En la etapa de las pruebas y victorias: el camino de las pruebas 

o del aspecto peligroso de los dioses; el encuentro con la diosa o la felicidad de la 

infancia recobrada; la mujer como tentación (del pecado y la agonía de Edipo); la 

reconciliación con el padre y la gracia última.  

 

Sobre la última etapa, la del regreso y la integración a la sociedad, Campbell 

señala que esta acarrea una serie de dificultades alrededor del desinterés por las 

penas del mundo a causa del profundo reposo o la iluminación, o el desprecio con el 

que pudiera encontrarse al volver o el castigo que pudiera enfrentar por usar la 

violencia en el camino. Alrededor de estas cuestiones la etapa puede contener los 

siguientes hitos: la negativa al regreso o el mundo negado; la huida mágica; el 

rescate del mundo exterior; el cruce del umbral del regreso o la vuelta al mundo 

normal; la posesión de los dos mundos; y, finalmente, la libertad para vivir o la 

naturaleza y función de la última gracia.  

  

El mito del viaje del héroe, como el esquema de Campbell, guarda relación 

con la definición y los hitos del Bildungsroman clásico, que recoge María Inés Lagos 

en su investigación sobre esta forma literaria en Hispanoamérica (1996). En el viaje 

del héroe, como en este tipo de novela, según los estudios de Wilhelm Dilthey que 

le dieron nombre en 1870, se puede observar un desarrollo en la vida del individuo 

en el que cada etapa tiene un valor intrínseco y en el que los conflictos aparecen 

como hitos necesarios que debe atravesar el individuo en su camino hasta la 

madurez y la armonía, como ha explicado Martín Swales (en Lagos 1996).  
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Por otra parte, estos hitos que se consideran determinantes para dar el 

calificativo de Bildungsroman y que distinguió Jerome Buckley (1974, en Lagos 

1996) se pueden observar en esta descripción (aunque el investigador señaló que, 

como en ninguna narración se cumplen todos, el término se puede acuñar a las 

narraciones que incluyan la mayoría a excepción de dos o tres):  

 
[El] protagonista es un niño sensible que crece en el campo o en la provincia y cuya familia se 
opone a sus fantasías y ambiciones, razón por la cual no logra educarse. Deja la provincia y se 
marcha a la ciudad, lleva una vida independiente y allí comienza su verdadera educación. 
Tiene por lo menos dos aventuras amorosas, una representa el amor puramente físico y la otra 
el amor verdadero. Se adapta a su ambiente social, madura y se siente preparado para volver a 
su hogar (p. 33). 
 
 
El esquema de Campbell, sin embargo, no puede aplicarse a la aventura hacia 

individuación o toma de consciencia de las protagonistas femeninas5. De la misma 

manera, como se expone en breve, tampoco la novela de formación femenina puede 

cumplir con todos estos hitos. Porque la protagonista femenina, desde niña, tiene 

que enfrentarse a pruebas distintas a las del héroe masculino. Así lo reflejan las 

novelas aquí analizadas. En estas, las heroínas necesitan reconciliarse con la madre y 

consigo mismas porque aquella diosa —la madre— las ha desterrado de su cuerpo o 

porque han sido separadas la una de la otra a causa de la violencia. Ocurre además 

que la negativa al llamado está más relacionada con el dolor que con el miedo, y que 

el entorno le pide a la heroína no responder a la llamada mientras la amenaza con 

castigarla si acude y emprende su propio viaje. Es ella misma, luego, la diosa (la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Este trabajo de investigación no sigue de forma particular el esquema de Campbell, pero sí 

acude a sus ideas y explicaciones sobre el viaje del héroe para analizar lo que ocurre en determinados 
hitos, aunque desde una perspectiva, como se explica en breve, que considera la experiencia distinta 
de la heroína, es decir, de las mujeres.  
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bruja, la escritora, el ser humano) que necesita encontrar o recuperar. Es por ello 

por lo que este trabajo acude al diagrama sobre el viaje de la heroína propuesto por 

la psicoterapeuta jungiana Maureen Murdock.  

 
 

5.2.1.3. Del diagrama de Murdock: sobre la ruptura con la 
madre, la identificación y traición del padre y la recuperación del 
vínculo con la madre 
 
 

En Ser mujer, un viaje heroico: un apasionante camino hacia la totalidad (2014), 

la psicoanalista estadounidense Maureen Murdock propone un diagrama del viaje 

de la heroína. Este esquema tiene como centro y eje restablecer la escisión con lo 

femenino. El diagrama de Murdock, que deviene en parte del esquema de 

Campbell, parte de que su trabajo como psicoterapeuta le llevó a plantear que el 

viaje hacia la autoconcienciación que realizan las mujeres tiene otras etapas, 

distintas al esquema que propone Campbell que, como ha señalado la crítica 

literaria en los últimos años, está orientado hacia los valores masculinos.  

 

En su ensayo, Murdock plantea que el viaje de la heroína empieza con el 

rechazo de la madre y de lo femenino; que la llamada al viaje se produce en la 

heroína a propósito de la necesidad de la búsqueda de su identidad (una identidad 

que se ha resquebrajado o perdido). La psicoterapeuta señala que esta pérdida de la 

identidad puede deberse al hecho de haber seguido valores patriarcales que han 

alejado a la heroína de su madre, de su cuerpo, de su tiempo y también de los deseos 

de la niña que fue.  
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El viaje que plantea la psicoterapeuta consta de los siguientes hitos o etapas 

(p. 14): 1) Alejamiento de lo femenino. 2) Identificación con lo masculino y 

reunión de aliados. 3) Las pruebas del camino; enfrentamiento con ogros y 

dragones. 4) Encuentro del tesoro del éxito. 5) Despertar los sentimientos de aridez 

espiritual: muerte. 6) Iniciación y descenso a la Diosa. 7) El urgente anhelo de 

reconectar con lo femenino. 8) Sanación de la ruptura madre/hija. 9) Sanación de lo 

masculino herido. 10) Integración de lo masculino y lo femenino.  

 

Sobre este diagrama de Murdock, este trabajo se centra en los hitos alrededor 

de la ruptura con la madre y la identificación con el padre, la iniciación o descenso a 

la diosa a propósito de una pérdida, el enfrentamiento con ogros y dragones (es 

decir, con la violencia) y la sanación del vínculo con la madre.  

 

Sobre la ruptura con la madre Murdock ha señalado que las hijas suelen 

experimentar un conflicto entre querer una vida más libre que sus madres y al 

mismo tiempo necesitar su aprobación. “Para llevar a cabo esta separación, muchas 

jóvenes hacen de sus madres una imagen arquetípica de mujer vengativa, posesiva y 

devoradora, que deben rechazar para sobrevivir” (p. 33). Por otra parte, sobre la 

identificación con el padre, la autora ha señalado que esta se produce debido al mito 

predominante en la cultura alrededor de que las cuestiones asociadas a lo masculino 

tienen mayor valor. Sin embargo, a propósito del rechazo de la madre a la hija y de 

la posibilidad de encontrar en el padre una mirada, la psicoterapeuta acude a la 

diosa Atenea para explicar lo que significaría ser una hija del padre: aquella que 
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coloca los valores patriarcales por encima de su vínculo materno. En la trilogía de 

Esquilo, escribe Chesler (2014), cuando Atenea decidió votar por la liberación de 

Orestes, que había matado a su madre Clitemnestra, manifestó:  

 
Mi labor es emitir el último veredicto,  
Y lanzo esta piedra a favor de Orestes. 
Porque no tuve madre que me alumbrara,  
con todo mi corazón apruebo lo varonil;  
que venza Orestes frente a vuestro voto empatado (p. 129).  

 

En relación con la confrontación con ogros y dragones, Murdock ha señalado 

que la heroína está sola en la noche vagando por el camino de las pruebas. Ello 

porque ha salido del hogar que constituye el lugar de lo conocido. En ese camino 

encuentra adversarios que intentan engañarla, llevándola a callejones sin salida. 

Murdock, en su ensayo, aborda el tema del rechazo de la madre, la negligencia del 

padre, el abuso por parte de sus amantes y el conflicto con el entorno a causa de los 

prejuicios alrededor de su género. Pero también se refiere a la necesidad de la 

heroína de romper con todo ello, es decir, de la necesidad de cumplir con la tarea 

que tiene consigo misma, con el anhelo de subvertir la violencia. 

 

A propósito de ello, esta investigación, a través de las novelas que forman 

parte de su corpus, ha identificado que la heroína se encuentra vagando sola por el 

camino de las pruebas porque ha sido arrojada al desamparo a causa de la orfandad 

emocional o de la violencia, que ha salido de su hogar, que no era un lugar seguro ni 

confrontable, para encontrarse o ser ella misma; que los callejones sin salida son las 

experiencias alrededor de la violencia que intentan ejecutar, o ejecutan, sobre su 

cuerpo y su consciencia. Que la fragmentación de su ser, que sin embargo logra 



	
   50	
  

recomponer, se debe al encuentro con esa crueldad. Esta tesis, entonces, identifica 

las marcas de esa violencia.  

 
 
5.2.2. De la recuperación del orden simbólico de la madre. Luisa 
Muraro 

 
 A propósito de la importancia de la restitución del vínculo con la madre en el 

camino de la heroína planteado por Murdock, así como de la necesidad de reparar 

en las causas y consecuencias del silencio de la madre y de la ruptura con ella que 

cifran en sus relatos, en mayor o menor medida, las protagonistas de las novelas 

aquí analizadas, esta investigación sigue una propuesta de la filósofa Luisa Muraro 

sobre la recuperación del orden simbólico de la madre a través del reconocimiento 

de su autoridad, de su lenguaje. (Este planteamiento ha sido expuesto con mayor 

profundidad en la segunda parte de esta tesis)6.  

 

En su libro Nombrar el mundo en femenino, María Milagros Rivera Garretas 

(1994) describe las etapas del viaje para recuperar a la madre a propósito del 

planteamiento de Muraro. Una de las etapas de ese viaje requiere otorgar la 

autoridad de la madre, que, en palabras de la italiana, ha dado la vida y la palabra. 

La historiadora española describe este proceso, que se constituye como un acto 

político, con estas palabras:  

 
Desde la concienciación feminista de adultas, el viaje para llegar a ser capaces de hacer orden 
simbólico (un orden simbólico de la madre) sería uno de varias etapas; una primera etapa sería 
la recuperación de la relación infantil con la madre; una relación placentera y gratificante con 
la matriz de la vida que ahora, como cuando niñas, ayuda a cruzar abismos: especialmente el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Véase en el análisis: p. 219.  
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abismo entre el universo que percibo ante mí y lo poco que puedo yo puedo hacer o decir. La 
segunda etapa —seguramente menos gratificante a veces y mucho menos fácil siempre—  
sería la del reconocimiento de la autoridad de la madre: reconocimiento a la persona que me 
ha dado la vida y donado la palabra. Un reconocimiento de autoridad necesario precisamente 
para que esa parte de la obra materna que es el regalo de la lengua no sea colonizado por los 
padres y los hijos, no sea transformada en un orden simbólico patriarcal que coincide con un 
orden social en el cual se nos prohíbe a las mujeres existir libre y amorosamente (p. 208).  

 

Así, este trabajo identifica la forma en la que la heroína ha llevado a cabo la 

restauración de su madre o de su orden simbólico, de haberle sido posible7. Repara 

en ello porque así lo exigen las obras que forman parte de este análisis: ocurre que 

en estos textos la heroína cifra una búsqueda de la madre y/o lleva a cabo actos que 

integran o reparan su persona dentro de su psique aunque el vínculo no se pueda 

restablecer: y brindan su historia o llegan al entendimiento de su persona en lugar 

de colocar la culpa sobre su ser, desdibujarlo y borrar su nombre. También porque a 

través de sus actos la heroína restablece el orden simbólico de la madre, es decir, una 

política alejada de los valores patriarcales. Y porque (como ocurre en algunos de los 

textos) a pesar de no tener la posibilidad de restablecer el vínculo con la madre, la 

heroína lleva a cabo contundentes actos extraordinarios a pesar del abismo entre ella 

y el mundo. Y ello puede constituirse en una forma de restablecer el orden 

simbólico de la madre en el sentido de que la heroína no se sacrifica, no se rinde 

ante la muerte o el olvido, y de que usa el lenguaje otorgado por la madre para que 

nunca más haya silencio.  

 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Es necesario señalar aquí que esta investigación, sin embargo, no expone que esta integración ha de 
ser necesaria u obligatoria de cualquier forma, a pesar de cualquier cosa, o incluso a costa de la 
integridad de la hija. Como ha manifestado Phyllis Chesler en Mujeres y Locura (2019) alrededor del 
vínculo madre e hija, no se trata de negar la violencia que pudieron haber ejecutado las madres, 
tampoco de negar, de haber ocurrido así, que hubo silencio por su parte, sino de indagar alrededor de 
las cuestiones que han intervenido para que este vínculo sea difícil, o a veces incluso imposible. 
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5.2.3. Del intersticio que subvierte la forma: sobre la novela de 
formación femenina en Hispanoamérica. Lagos y Moret 

 
Este trabajo de investigación debe en gran medida su estructura y 

observaciones alrededor de la novela de formación de protagonista femenina y del 

camino de la heroína, así como la guía alrededor de su planteamiento en torno a la 

subversión de la heroína, a los textos En tono mayor (1996) y Esas niñas cuando 

crecen, ¿a dónde van a parar? (2008), de María Inés Lagos y Zulema Moret, 

respectivamente. En estos textos encontró una guía para analizar el camino de las 

heroínas alrededor de la experiencia distinta a causa de ser niñas y mujeres, el papel 

de la familia, el contexto social y el registro autobiográfico. Pero, sobre todo, 

encontró en estos textos, de los que parte como estado de la cuestión, dos 

planteamientos que usó como linterna. 

 

Estos planteamientos son: las estrategias que lleva a cabo la heroína para 

mantenerse en contacto con sus deseos y sus pensamientos a pesar de los conflictos 

con el entorno, que suelen deberse, en mayor medida, a las ideas relacionadas con su 

género, observado por Lagos; y la subversión de la forma del Bildungsroman en los 

relatos de formación femenina a causa del camino distinto observado por Moret. 

Ambos planteamientos han sido descritos en detalle en el marco teórico de la 

primera parte de este estudio8.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Véase en el análisis: p. 96-101.  
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Lagos observó, a propósito de su corpus, que estas estrategias estaban 

relacionadas con la pasividad del personaje que no podía vencer a su entorno, por lo 

que la rebeldía, la ensoñación y los deseos solo podían tener lugar en el interior de la 

protagonista. Moret también observó ese rasgo en algunas de las novelas que analizó 

en su estudio, y sobre ello expresó que la niña o la joven, como manifestó Lagos, 

suelen instalarse como espectadoras del mundo, en especial de las actividades de los 

personajes masculinos. Y que, a causa de la transmisión de la docilidad y la 

obediencia y la represión que opera en su realidad, la niña o la joven utiliza el 

ensueño o la fantasía como refugios que le permitan elaborar las situaciones 

traumáticas a las que es expuesta en la casa familiar. 

 

Moret también observó, a propósito de tres obras que forman parte de su 

corpus, que entre la casa familiar que enjaulaba a la protagonista y sus deseos parecía 

configurarse un pasaje entre el deseo y la frustración, o sea, entre dos formas de 

vida. Moret explica que esta zona de frontera en esas obras refleja el momento de 

transición de las sociedades latinoamericanas: ese sujeto femenino que se debate 

entre lo consciente y lo inconsciente metaforizaría esa noción que determina la 

novela de aprendizaje nombrada the space between.  

 

Esta tesis, a partir de estas observaciones y a propósito de la manera de ser y 

de estar en el mundo de las narradoras/protagonistas de las novelas aquí estudiadas, 

redimensiona estos planteamientos e identifica, entonces, siguiendo a Lagos, de qué 

manera la heroína convierte o usa esas estrategias de evasión —y cómo ciertamente 
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necesita desarrollarlas— en un acto de rebeldía o de heroicidad para sí misma o con 

los otros, llevando la procesión, es decir, la rebeldía, también por fuera; y, por otro 

lado, desde Moret: de qué manera los actos que la heroína lleva a cabo en el espacio 

intermedio, es decir, en el pasaje de indagación, es lo que determina la subversión 

de la forma del relato de formación.  

 

Ello porque las heroínas de las obras analizadas en este trabajo así lo exigen: 

no solo porque no pactan con el entorno para poder sobrevivir (como tuvieron, 

quizá, que hacer sus madres), sino que además esa ensoñación o la indagación en el 

pensamiento que desarrollan para no morir (metafóricamente) no es pasiva: su 

búsqueda comporta compromiso individual y político.  

 
5.2.4. Del hito de la violencia que aparece en el camino  

 
En sus respectivos textos, María Inés Lagos y Zulema Moret se refieren al 

encuentro con la violencia sexual como un hecho que se constituye como un hito en 

el camino de la heroína. Así también, la psicóloga estadounidense Judith Herman, 

en Trauma y recuperación: cómo superar las consecuencias de la violencia9 (2004), un 

texto que establece puntos de unión con relación a las consecuencias de la violencia 

entre las víctimas de la guerra y la víctimas de violencia sexual o entre mujeres 

maltratadas y prisioneros políticos, plantea que la violación y el combate, que son las 

formas paradigmáticas de trauma para hombres y mujeres, pueden ser considerados 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 En adelante, Trauma y recuperación.  
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ritos sociales de iniciación a la violencia que rige las sociedades. Herman lo explica 

con estas palabras:  

 
El combate y la violación, las formas pública y privada de violencia social organizada, son 
esencialmente experiencia de la adolescencia y de la primera vida adulta. El ejército de 
Estados Unidos recluta a jóvenes de diecisiete años; la media de edad de los soldados de 
Vietnam era de diecinueve años. En muchos otros países, los chicos son reclutados para el 
servicio militar cuando son adolescentes. Los últimos años de la adolescencia es el periodo en 
el que más riesgo hay de ser violado. La mitad de todas las víctimas tienen veinte o menos 
años en el momento de la violación […]. En realidad se puede decir que el periodo de mayor 
vulnerabilidad psicológica es también el periodo de mayor exposición traumática, tanto para 
los hombres como para las mujeres. Por lo tanto, la violación y el combate pueden ser 
considerados ritos sociales complementarios de iniciación a la violencia coercitiva que está en 
el corazón de la sociedad adulta. Son las formas paradigmáticas de trauma para mujeres y 
hombres, respectivamente (p. 107). 
 
 
Es por ello, y porque así lo exigen las obras elegidas para este corpus, que este 

trabajo de investigación repara en el encuentro con la violencia sexual que enfrenta 

la heroína, así como también en el enfrentamiento con la violencia contra las 

mujeres en sus distintas formas desde la infancia. Como se ha manifestado, en las 

obras aquí estudiadas ocurre que la heroína debe enfrentarse a la violencia sexual 

porque ha sido abusada o porque otra niña o mujer de su entorno ha sufrido una 

violación. Así mismo, ocurre también que debe enfrentarse a la violencia física o 

psicológica que alguien, comúnmente un varón de su entorno familiar, ejecuta sobre 

ella o su madre.  

 

Pero de la misma forma repara en las marcas de la violencia sexual porque las 

novelas que forman parte de este corpus dan cuenta de las consecuencias de esta 

violencia en la dimensión psicológica de la heroína, en su camino, y en el interior de 

sus vínculos: de cómo esta se lleva el aliento vital de la víctima; de cómo, en muchos 

casos, arroja a la víctima a la muerte (porque quienes cometieron el crimen así lo 
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deciden); de cómo el entorno ejecuta silencio alrededor de los violadores y exilia a la 

víctima. Pero también porque, de cierta (y distintas) maneras, dan cuenta de que, 

sin embargo no todas las personas pueden sobreponerse e impedir el robo de la vida.  

 

A propósito de las consecuencias de la violencia, este texto acude al libro de 

Herman, Trauma y recuperación, así como a algunos textos de Segato sobre las 

formas de violencia contra las mujeres en Hispanoamérica. Como se ha 

manifestado, esta tesis tiene el objetivo de contribuir al debate alrededor de la 

importancia de narrar las consecuencias de la violencia, justamente porque aparece 

en el camino en el mundo real, y allí, aún todavía, para evitar que ocurra, que se 

propague, hace falta nombrarla, identificarla, denunciarla. 

 
5.2.5. De los actos extraordinarios: otro concepto de heroicidad (Díaz 

de Sabatés y Sabatés) 
 

Los proyectos de investigación n.° 14.4 y 14.6 de la Facultad de Diseño y 

Comunicación de la Universidad de Palermo (Buenos Aires, Argentina) sugieren, 

exponen y analizan algunos modelos teóricos que reformulan la idea de heroicidad 

con el objetivo de establecer un periplo de la heroína. La línea de estos proyectos de 

investigación, dirigidos por la profesora e historiadora Zulema Marzorati, se 

desarrolla alrededor de la imagen política en el cine.  En el marco de estos proyectos 

se originó el cuaderno del Centro de Estudios de Diseño y Comunicación N.°   91 

titulado Proyecto narrativa y género: El camino de la Heroína. El arquetipo femenino 

universal para un nuevo paradigma (2019).  
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En uno de los textos de este cuaderno, “Sobre heroínas y ‘heroicidad’: de lo 

extraordinario a lo extra-ordinario” (2021), los investigadores Marcelo Sabatés y 

Gabriela Díaz de Sabatés proponen un nuevo concepto de heroicidad a propósito 

del viaje de la heroína alrededor de lo cotidiano: el resultado de su propuesta, en las 

palabras de los autores, es un concepto inclusivo que se resiste a lo heroico como 

algo extraordinario, sino que lo enmarca en aquello que se agrega a lo ordinario para 

resultar admirable. Los investigadores, sobre el esquema de Campbell, señalan que 

este, que ha recibido críticas por ser sesgado, establece una serie de cualidades que 

debe poseer quien se transforme en héroe.  

 

En este texto, los investigadores, con base en la noción wittgensteniana de 

“parecido de familia” (que señala que no existe una propiedad o un grupo de 

propiedades que todos los miembros de una ‘familia’ comparta, y que ha permitido 

el estudio de una variedad de conceptos a propósito de sus rasgos similares)10 y 

desde los resultados de su estudio de campo alrededor de las nociones de heroína y 

heroicidad, exponen una concepción más terrenal sobre lo heroico en las narrativas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 El investigador Eduardo Fermandois (2002) explica el origen de la noción ‘parecido de familia’ en 
Wittgenstein con estas palabras. (Véase: “Parecidos de familia: contenido e importancia de una idea 
de Wittgenstein”):  
 

La introducción de la noción de parecidos de familia en el Cuaderno Azul pone también en 
evidencia su vocación metodológica. La noción figura inscrita ahí en el marco de un motivo 
más genérico, aquello que Wittgenstein llama ansia de generalidad: “Ahora bien, lo que 
dificulta este método de investigación [i.e., el estudio de juegos de lenguaje] es nuestra ansia 
de generalidad” (BB 37). Wittgenstein examinará a continuación, una a una, cuatro fuentes 
de dicha ansia, las que describe también como “pretensiones ligadas a determinadas 
confusiones filosóficas” (ibíd.). La pretensión de buscar algo que sea común y peculiar a todos 
los objetos subsumidos bajo un término general, pretensión a la que Wittgenstein contrapone 
la idea de parecidos de familia, es la primera de esas cuatro fuentes que alimentan el ansia de 
generalidad (BB 37s). En otras palabras, dicha idea es presentada aquí como antídoto contra 
un defecto declaradamente filosófico (la búsqueda de algo común y peculiar a todos los 
objetos designados por un mismo concepto), defecto que se inscribe, a su vez, en una 
tentación igualmente filosófica, solo que más de fondo (el ansia de generalidad). 
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de vida, es decir, en las narrativas de la vida ordinaria, y en lo que se enmarca dentro 

de la comprensión cotidiana de la heroicidad.  

 

Díaz de Sabatés y Sabatés señalan que, aunque la heroicidad es una cualidad 

que puede ser aplicada a cualquier persona, el contexto social determina la forma en 

que representamos la heroicidad y aquellos quienes la personifican. También 

manifiestan que, incluso dentro de las narrativas de vida, ocurre que se espera que 

las heroínas no se centren demasiado en sí mismas, ya que eso contradice el hecho 

de que su heroicidad surge de su abnegación. Por otro lado, a propósito de que las 

características el héroe campbelliano se solapan o contradicen con las características 

de otros tipos de héroes o heroínas en la literatura y en las narrativas de vida, los 

investigadores argentinos explican que a propósito de estas diferencias se puede 

encontrar una cuestión adicional, que en lo ordinario produce lo heroico:  

 
De este entramado emerge un concepto donde la grieta entre la heroína, el héroe o la acción 
heroica, y las personas o actos no heroicos se esfuma en un sentido importante, y en el cual se 
reconoce un continuo entre ambas nociones. La cuestión no es tanto encontrar lo 
extraordinario como una esfera que trasciende o se ubica en otro estrato cuando se lo compara 
con lo habitual o lo cotidiano, sino más bien hallar qué es lo extra que se exhibe junto a lo 
ordinario para producir lo heroico (p. 65). 
 
 
A partir de esta propuesta, este trabajo de investigación se propuso identificar 

los actos heroicos llevados a cabo por las protagonistas femeninas de las novelas aquí 

analizadas dentro de la esfera cotidiana de sus historias (alrededor de la familia, la 

infancia, la adolescencia), o que llevan a cabo para sí mismas a propósito de su viaje 

(y a manera de subvertir la necesidad de relacionar el heroísmo con la abnegación). 

Así también, alrededor de los actos heroicos para sí misma y su entorno, se propuso 
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reparar en el desenlace de la indagación de las heroínas alrededor de este proceso, 

con el objetivo de reparar en aquello que cuentan sus finales (a propósito de su 

devenir y de las nociones alrededor del Bildungsroman fracasado cuestionado por 

Lagos a propósito de que la heroína no logra la plenitud en el sentido en el que 

suele alcanzarla el héroe masculino).  

 

Esta tesis repara en ello siguiendo las observaciones que propone Arango 

Rodríguez en su texto “La novela de formación y sus relaciones con la pedagogía y 

los estudios literarios” (2009) a propósito de la necesidad sobre la que han escrito 

otros investigadores11 sobre considerar la formación no como una línea, “sino como 

red de hilos que pueden llevar a ningún lugar o al fracaso” (p. 132). En los casos de 

la novelas aquí analizadas, a pesar del exilio que sufren sus heroínas, estas logran la 

autoconcienciación, como se expondrá en este trabajo, lo que permite la reflexión 

alrededor de la nociones de éxito, plenitud y heroicidad cotidiana. Así también, se 

propuso identificar de qué maneras los actos que llevan a cabo durante sus 

viajes/procesos se constituyen como actos contrapedagogías de la crueldad a 

propósito de este planteamiento de Rita Segato.  

 
5.2.6. De los actos de heroicidad: contrapedagogías de la crueldad. Rita 

Segato 
 

La antropóloga argentina Rita Laura Segato llama “pedagogías de la crueldad a 

todos los actos que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Véase: “La nueva novela de formación sentimental posmodernista” de Ramírez Hernández, R. 
(2005)  y “¿Una novela de formación? De Gómez García J. (1998).  
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y su vitalidad en cosas” (2018, p. 13). Según Segato, los actos que pueden inscribirse 

en estas pedagogías, es decir, en el paradigma de explotación actual, son, entre 

otros, el ataque sexual y la trata de personas, la sujeción de las personas a la 

condición de mercancía impuesta a las mayorías por el carácter precario del empleo, 

la predación de los territorios, la cancelación de la afluencia del tiempo vital y la 

repetición de la violencia en los medios de comunicación.  

 
Cuando hablo de pedagogías de la crueldad me refiero a algo muy preciso, como es la captura 
de algo que fluía errante e imprevisible, como es la vida, para instalar allí la inercia y la 
esterilidad de la cosa, mesurable, vendible, comprable, y obsolescente, como conviene al 
consumo en esta fase apocalíptica del capital (p. 13).  

 
 

A propósito de esta forma de violencia instalada en el mundo, Segato propone 

cuatro temas que vincula a la posibilidad de instalar esas contrapedagogías que 

puedan oponerse a las presiones de la época y permitan visualizar caminos 

alternativos. Esos temas, descritos en su texto Contra-pedagogías de la crueldad 

(2018), son:  

 

1. La contrapedagogía de la crueldad tendrá que ser una pedagogía del poder 

y, por lo tanto, una contrapedagogía del patriarcado, porque ella se 

contrapone a los elementos distintivos del orden patriarcal: mandato de 

masculinidad, corporativismo masculino, baja empatía, crueldad, 

insensibilidad, burocratismo, distanciamiento, tecnocracia, formalidad, 

universalidad, desarraigo, desensibilización, limitada vincularidad12.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Sobre el patriarcado, señala Segato: “El patriarcado, como he afirmado anteriormente [Véase: Las 
estructuras elementales de la violencia (2003)], es la primera pedagogía de poder y expropiación de 
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2. La experiencia histórica de las mujeres podrá sentar el ejemplo de otra 

forma de pensar y actuar colectivamente. Una politicidad en clave 

femenina es —no por esencia sino por experiencia histórica acumulada—, 

en primer lugar, una política del arraigo espacial y comunitario; no es 

utópica, sino tópica; pragmática y orientada por las contingencias y no 

principista en su moralidad; próxima y no burocrática; investida en el 

proceso más que en el producto; y sobre todo solucionadora de problemas y 

preservadora de la vida en lo cotidiano (p. 17). 

3. Las mujeres hemos identificado nuestro propio sufrimiento y hablamos de 

él. Los hombres no han podido hacerlo. Una de las claves del cambio será 

hablar entre todos de la victimización de los hombres por el mandato de 

masculinidad y por la nefasta estructura de la fatria masculina: obligados a 

curvarse al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y jerarquías desde que 

ingresan a la vida en sociedad. Es la familia la que los prepara para esto. La 

iniciación a la masculinidad es un tránsito violentísimo.  

4. De una forma esquemática es posible decir que existen dos proyectos 

históricos en curso en el planeta, orientados por concepciones divergentes 

de bienestar y felicidad: el proyecto histórico de las cosas y el proyecto 

histórico de los vínculos, dirigidos a metas de satisfacción distintas, en 

tensión y, en última instancia, incompatibles. El proyecto histórico de los 

vínculos insta a la reciprocidad, que produce comunidad (p. 18).  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
valor, tanto en una escala filogenética como ontogenética: es la primera lección de jerarquía, aunque 
la estructura de esa jerarquía haya ido mutando en la historia”.  
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Aunque vivamos, inevitablemente de forma anfibia, con un pie en cada uno 

de esos caminos, señala Segato, “una contra-pedagogía de la crueldad trabaja la 

consciencia de que solamente un mundo vincular y comunitario pone límites a la 

cosificación de la vida” (p. 18).   

 

Este trabajo de investigación extrapola estas ideas contra las pedagogías de la 

crueldad que propone Segato y las identifica en las novelas aquí analizadas a 

propósito de los actos de subversión de la violencia llevados a cabo por sus 

narradoras/heroínas durante su viaje de indagación o proceso de formación. Ello a 

propósito de las formas en las que las heroínas de las novelas aquí analizadas se 

oponen a los valores patriarcales de su entorno, que propone la expropiación de la 

vida; de que, de diversas formas y en distintas dimensiones, narran y alumbran la 

forma en la que otras niñas y mujeres, y también los varones, sufrieron violencia y 

dan cuenta de sus consecuencias; de que sus relatos reflejan de qué forma la 

violencia hizo imposible sus vínculos y también cómo ellas han intentado 

recuperarlos y, al mismo tiempo, mantenerse íntegras a sí mismas.  

 

Así, pues, esta tesis identifica los actos heroicos de las protagonistas de las 

obras que forman parte de este estudio alrededor de los actos que llevan a cabo para 

sí mismas, para completar su viaje o su proceso de formación, y que implican la no 

negociación con el entorno y la ruptura del silencio y la subversión de la violencia, 

así como la recuperación de sus vínculos, específicamente el vínculo con la madre; 

ello ya que, siguiendo a Segato, sus relatos pueden reflejar una forma de ser y estar 
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en el mundo que preserva la vida, la propia y la de los otros, en lo cotidiano. Ello, 

como se ha manifestado, en el mundo real, puede ser útil (y resulta necesario).  

 
5.2.7. De la teoría de los modelos del mundo. Manuel Asensi Pérez 

 
Manuel Asensi Pérez planteó la teoría de los modelos del mundo en su libro 

Crítica y sabotaje (2011). Esta teoría mantiene o sitúa la referencia del texto situada 

en el ‘mundo’ a diferencia de la teoría de los modelos de los mundos posibles (sobre 

la que escribieron, como recoge el autor, Petöfi, Doležel o Albaladejo entre los años 

70 y 90)13, que sitúa la referencia del texto en un mundo posible14. A propósito de 

ello, en su texto “Teoría de los modelos del mundo y teoría de los mundos posibles” 

(2016), Asensi señala que “la teoría de los mundos posibles es deudora de la 

ideología estética, mientras que la teoría de los modelos de mundo surge a partir de 

una posición crítica con dicha ideología” (p. 39). En este último texto, Asensi se 

pregunta: “¿Cómo sería posible que el lector tomara los mundos ficcionales como 

fuente de su experiencia (source of his experience), si no fuera porque de forma 

‘realista’ o ‘fantástica’ presentan un modelo de mundo que se refiere al mundo?” (p. 

44).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Asensi subraya: “La expresión ‘modelo de mundo’ forma parte del acervo de las teorías textuales al 
menos desde los años setenta (Van Dijk, 1972 y 1980; Petöfi, 1975; Petöfi y García Berrio, 1979; 
Doležel, 1988; Albaladejo Mayordomo, 1998” (p. 40). 
 
14 Sobre estas teorías ha explicado Asensi (2016):  

En efecto, Lubomír Doležel sitúa como primer objetivo de su crítica lo que el mismo 
denomina el “One-World model frame” (el marco del modelo de un único mundo), 
proponiendo a cambio un nuevo marco de estudio fundamentado en la idea de la existencia 
de múltiples mundos posibles. ¿Y qué es lo que caracteriza un mundo posible? Partiendo de 
Greimas (1966), asegura que los sistemas modales pueden funcionar como macrogeneradores 
de mundos (así en plural) ficcionales, de forma que se pueden producir no solo el bien 
conocido mundo natural, sino también “unnoticed hybrid world” (Doležel, 1988: 232) (p. 
40).  
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La tesis de Asensi sobre los modelos del mundo plantea en su centro que todo 

texto tiene una capacidad modelizadora: “La multiplicidad de mundos creada por 

los discursos no apunta sino al mundo en el cual vivimos, de modo que el mundo 

posible no es sino una forma más de aludir a ese mundo (2016, p. 40)”. Incluso, 

subraya el autor, la expresión “modelo de mundo” recae en el valor de modelización 

que contiene. Este trabajo de investigación acude a la tesis de Asensi a propósito de 

que las novelas aquí estudiadas dan cuenta de distintos procesos de formación que 

permiten pensar en el camino de los individuos en el mundo real, ya que brindan la 

experiencia de un sujeto femenino desde la infancia; y la indagación alrededor de los 

actos de las heroínas (sus formas de ser y estar en el mundo) pueden contribuir al 

propio proceso de formación, como sostiene esta tesis, de las y los narratarios.  

 

El planteamiento sobre los modelos del mundo consta de cinco ejes 

fundamentales descritos por Asensi en sus textos antes mencionados:  

 

1) En primer lugar, el enunciado unas líneas más arriba: todo discurso, desde 

el nivel oracional hasta el del texto, presenta un modelo de mundo que 

posee una capacidad modelizadora que lleva a los sujetos a realizar acciones 

y a representarse a sí mismos de un modo determinado. 

2) En segundo lugar, este: la capacidad modelizadora de los modelos de 

mundo se fundamenta en la composición silogística de los discursos en 

tanto mecanismo transaccional entre el texto y el sujeto. 



	
   65	
  

3) En tercer lugar, afirmamos que todo modelo de mundo (o su negación en 

los textos atéticos) adopta una forma distinta según la modalidad semiótica 

a la que pertenezca un discurso. 

4) En cuarto lugar, sostenemos que en el caso de los textos “artísticos” es, en 

general, el “afepto” (neologismo proveniente de la unión de los términos 

“concepto” y “afecto”) el que produce el modelo de mundo. 

5) Por último, entendemos que en el acto de lectura es el mecanismo de la 

“reducción alegórica” el que permite pasar desde el mundo del texto al 

mundo o entorno del lector. (2016, p. 41).  

 

Es importante tener en cuenta algunas cuestiones sobre esta teoría que su 

autor subraya en su artículo antes referenciado (2016). En primer lugar, este 

planteamiento de Asensi no señala que un texto literario puede convertirse en 

fuente de experiencia, sino que puede ser creador de experiencias concretas: es decir 

que un texto (de cualquier índole) tiene la capacidad de llevar a los sujetos a actuar, 

pensar o autorrepresentarse de un modo determinado. Por otro lado, el hecho de 

que sostenga que los textos apunten en la dirección del mundo real no quiere decir 

que su teoría haga referencia a un punto de vista mimético, es decir, que no habla de 

que la literatura imite al mundo. Y, por último, que desde “el punto de vista de la 

interpretación, lo que interesa a la teoría de los modelos de mundo es analizar el 

texto en función de las posibilidades de modelizar la subjetividad del lector en sus 

vínculos con el mundo” (p. 46).  
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Es a propósito de esta última cuestión, uno de los objetivos de la tesis de los 

modelos del mundo de Asensi, que este trabajo de investigación repara en las 

acciones de las protagonistas, ya que podrían funcionar para las y los narratarios en 

el mundo real, que pueden encontrar en las heroínas de las novelas aquí analizadas 

un ejemplo de que se puede (o de qué manera se puede) subvertir la violencia y de 

que se puede, como es la meta o el fin del viaje del héroe o de la heroína, vencer la 

oscuridad del afuera que marcó el adentro.  

 

Es por ello por lo que este trabajo de investigación repara en cómo las 

heroínas transforman las estrategias (siguiendo a Lagos) que llevaron a cabo para 

mantener un espacio de libertad (como la ensoñación o la soledad) en un acto de 

rebelión y subversión de la violencia que transformó algo en su interior, en sus 

entendimientos, e incluso su realidad. Así, pues, puede contribuir al estudio de las 

novelas escritas por mujeres alrededor del proceso de formación a propósito del 

hecho de que estas obras aquí analizadas, que dan cuenta de este proceso, pueden 

servir, como ha sugerido Arango Rodríguez alrededor de la relación entre literatura 

y pedagogía, “como fuentes primarias para un estudio pedagógico e histórico de la 

formación humana” (p. 33).  

 

5.2.8. A propósito de la literatura de mujeres, el género y la idea de una 

experiencia radicalmente diferente 

 
En Contra-pedagogías de la crueldad (2018), a propósito del dilema sobre 

pensar los problemas de las mujeres pero al mismo tiempo desbiologizar la noción 
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de ‘mujer’, Rita Laura Segato señala que el género “no es otra cosa que una 

categoría analítica que pretende dar cuenta de cómo representaciones dominantes, 

hegemónicas, organizan el mundo de la sexualidad, de los afectos, de los roles 

sociales y de la personalidad (p. 28). En este texto, Segato también señala que 

cuando habla de femineidad y masculinidad no habla de esencias, sino de historias 

diferentes: la historia del hombre y la historia de la mujer, considerando incluso la 

existencia de variaciones importantes sobre lo que se entiende como un hombre y 

una mujer.  

 

Este trabajo de investigación utiliza la noción de género atendiendo estas 

palabras de la antropóloga argentina: como concepto que permite identificar y 

analizar las ideas dominantes que organizan el mundo afectivo, sexual y psicológico 

de un sujeto. Específicamente utiliza la noción de violencia de género como 

concepto que permite señalar la violencia ejercida sobre un sujeto femenino a causa 

de su género, inscrito, de forma arbitraria, desde el inicio de la historia del 

patriarcado, en una posición inferior: esa violencia que se ejerce sobre las mujeres 

para mantener ese orden jerárquico impuesto en la cultura desde el inicio de la 

historia del patriarcado15. Así mismo, en esta tesis, cuando se habla de lo femenino 

o lo masculino, se hace referencia a historias de vida distintas, marcadas por 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 En el capítulo 2 de esta investigación, alrededor de la vida tomada de la madre se exponen los 
planteamientos de Victoria Sau y Rita Segato sobre la violencia patriarcal.  Véase: p. 226-133.  
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nociones diferentes sobre qué es ser hombre y qué es ser mujer, atravesadas por 

mandatos y violencias distintas16.  

 

Este trabajo de investigación estudia cinco novelas hispanoamericanas 

narradas y protagonizadas por personajes femeninos, y escritas por mujeres, 

considerando esa experiencia distinta: ello es importante no solo porque la historia, 

dominada por los valores patriarcales, no ha considerado a la mujer como un sujeto 

universal y ha cercado, marginado u oscurecido la experiencia femenina, como 

ocurre con la maternidad (como han expuesto diversas críticas, teóricas y escritoras), 

sino porque, además, como han señalado María Inés Lagos (1996) y Zulema Moret 

(2008) en sus investigaciones, el no haber considerado esa experiencia distinta, ese 

camino que se configura diferente, puede haber ocasionado que las obras de 

protagonistas femeninas, y escritas por mujeres, no hayan sido consideradas dentro 

de ciertos subgéneros literarios, como ha ocurrido en el caso del Bildungsroman17. 

Así lo ha explicado, por ejemplo, la crítica y escritora española Laura Freixas en el 

texto “La marginación femenina en la cultura”:  

 
En literatura, el campo que conozco mejor —pero estas observaciones son fácilmente 
extrapolables—, se habla de “literatura de mujeres” no para oponerla a la “literatura de los 
hombres” (no existe esa etiqueta) sino para distinguirla de la “Literatura” a secas: lo masculino 
no ha sido visto como masculino, sino como universal, mientras que lo femenino se interpreta 
como particular. Por eso obras literarias excelentes son excluidas de los cánones: al haber sido 
escritas (y especialmente, si son, además, protagonizadas) por mujeres, se ven, 
inconscientemente como algo puramente sectorial. (2015, p. 82-83).  
 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Así también, expone el mandato de masculinidad descrito por Segato a propósito de la vida 
tomada de Julián, personaje de la novela de Alaíde Ventura Medina. Véase: p. 241.  
17 Sobre la explicación de Lagos alrededor de la noción del Bildungsroman fracasado, véase en el 
análisis: p. 93.  
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Pero también es importante considerar la experiencia distinta porque, como 

ha escrito Elaine Showalter (en Lagos, 1996), la literatura de mujeres no es 

simplemente el reverso de la tradición masculina, sino que presenta una peculiar 

complejidad en el uso del lenguaje literario que debe ser objeto de estudio. Este 

trabajo, pues, desde esta perspectiva, se propone reparar en los rasgos, estrategias y 

logros de ese lenguaje particular. Es por ello, por ejemplo, por lo que esta tesis 

repara en la búsqueda y recuperación de la madre en el relato de las hijas; en las 

estrategias de la niña que surge en las tramas para, a pesar de los conflictos con su 

entorno relacionados o no, a su género, mantenerse íntegra, volver a sí misma o 

lograr la individuación; o en las consecuencias del mandato de masculinidad en los 

varones que surgen en las tramas de las novelas seleccionadas.  

 

Estudiar la literatura de mujeres o los relatos de protagonista femenina (el 

término femenina/o se usa aquí para aludir a las características biológicas y culturales 

del personaje) desde esta perspectiva, y en conjunto, es importante porque puede 

contribuir a reflexionar y subvertir los sesgos alrededor de lo femenino (cuyo 

término parece siempre aludir a una relación de subordinación) en la literatura y en 

la cultura y que marginan la producción literaria y artística de las mujeres. También 

porque resulta importante señalar el lenguaje patriarcal que, incluso hoy, consigue 

borrar las obras escritas por mujeres a través de su deslegitimación (y la de sus 

autoras). Incluso, como ha propuesto Freixas, se puede pensar en los aportes 

específicos de las mujeres a la literatura. Ello a propósito de la transformación de los 

personajes, temas y motivos que ha podido ocurrir a causa de la mirada y las voces 
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de las autoras: que suelen retratar a los personajes femeninos en todas sus 

dimensiones, que narran la historia de la madre aunque ella no haya podido hablar, 

o reflejan en sus historias la forma en la que opera la diferencia sexual en el proceso 

de crecimiento o las consecuencias de la violencia en las mujeres pero también en 

los hombres.  

 

Esta tesis no analiza las obras seleccionadas a este corpus por sus aportes al 

feminismo, tampoco propone una lectura de tesis, pero sí, desde una perspectiva 

feminista que considera esa experiencia radicalmente distinta, repara en que estas 

novelas, a través de su lenguaje, sus personajes, sus estrategias y sus tramas 

particulares, alumbran la violencia derramada en la cotidianidad sobre el ser 

humano, sobre todo en las mujeres y en las niñas y niños; ello porque propone que 

estas obras pueden ser una herramienta, siguiendo el planteamiento de Segato, 

contra las pedagogías de la crueldad. Esto también es importante a propósito de las 

y los narratarios, las personas de carne y hueso en el mundo real que se encuentran 

con la violencia en el camino. También es necesario en el sentido de contribuir a 

alumbrar, siguiendo a las obras que aquí se analizan, lo que ha sido ensombrecido.  

 
Allí donde la palabra del deseo se hace oír, adviene la significación de la obra. Recortar este 

espacio en los discursos sociales es difícil pero no imposible. La función de la escritura es leer 
lo negado por la misma literatura —literatura es censura—: las escrituras silenciadas, las obras 
excluidas de los sistemas, las voces acalladas o aquello de cada texto ha sido ensombrecido por 

las lecturas oficiales: aquello intersticial, entre el exilio y el destierro.  
 
 

Nicolás de la Rosa, El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres (2004). 
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6. ANÁLISIS: SOBRE LAS HUELLAS DE LA VIOLENCIA Y LOS 

ACTOS DE SUBVERSIÓN DEL PERSONAJE FEMENINO 

 
6.1. Mirar con los ojos de la infancia: experiencias de umbral, camino de 

formación y escritura autobiográfica en las obras de García Robayo y 

Nettel 

 
Este capítulo identifica las huellas de violencia, de soledad y de desamparo en 

el pasaje sobre la infancia en las novelas Lo que no aprendí, de Margarita García 

Robayo, y El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel. También identifica estas 

marcas en el pasaje sobre la reconstrucción de la identidad (una identidad al margen 

que, en ambos casos, deviene en escritora) que se configura en ambas. Alrededor de 

ambos temas como pasajes en estas novelas, y de los hitos en el camino de la 

heroína propuesto por Maureen Murdock, este capítulo también identifica los 

rasgos de la novela de formación y la manera en la que estos textos de García 

Robayo y Nettel los subvierten a través de la manera de ser y estar de las 

protagonistas; ello siguiendo las observaciones de las investigadoras María Inés 

Lagos y Zulema Moret sobre el Bildungsroman de personajes femeninos en 

Hispanoamérica.  

 

A propósito del pasaje hacia el exterior alrededor del camino de formación de 

ambas heroínas, identifica los atravesamientos de umbral, los ritos de paso y estado 

de liminalidad de los personajes en la infancia en ambas obras; ello aplicando las 

ideas de Walter Benjamin, Arnold van Gennep y Victor V. Turner, 
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respectivamente. Así también, en relación con el Bildungsroman, este texto 

identifica las formas del registro autobiográfico en ambas novelas siguiendo los 

planteamientos de Paul de Man y Dallënbach alrededor de la desfiguración del 

autor y la puesta en abismo. Por último, identifica y analiza el tratamiento del tema 

de la violencia sexual en la infancia. Esto último con relación a la hazaña de la 

heroína sobre iluminar la oscuridad, es decir, la violencia, a través de su viaje.  

 
6.1.1. Introducción 
 

6.1.1.1. De las protagonistas y los antagonistas 
 

En “Cuchillo y madre”1, de la escritora argentina Luisa Valenzuela (1993), 

hay más de un protagonista. Dice sobre ello la narradora del relato: “Tres son los 

protagonistas de esta historia: la hija, el cuchillo y la madre. También hay una 

antagonista pero permanece invisible y es mutante. Antagonista es todo aquel que 

entre los protagonistas se interpone, uniendo; o viceversa” (p. 15). Antes, la 

narradora, cuando hizo brotar el cuento, alrededor de la hija y de la madre declaró: 

“Se empieza simplemente queriendo cercenar. Después hay toda una vida para ir 

averiguando qué” (p. 15).  

 

Las novelas Lo que no aprendí (2014), de la escritora colombiana Margarita 

García Robayo, y El cuerpo en que nací, de la escritora mexicana Guadalupe Nettel 

(2020), pueden dialogar alrededor de distintos temas, motivos y formas literarias: 

sobre la infancia y la construcción de la identidad; también sobre la memoria, el 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Este relato de Valenzuela forma parte de la sección Cortes del libro de relatos Simetrías, publicado 
por primera vez en 1993.  



	
   73	
  

cuerpo, la autobiografía y la novela de formación. Pero, así también, pueden 

dialogar alrededor de un antagonista similar: el desamparo en el relato alrededor de 

la infancia. En ambos textos, además, surge de una y otra forma otro antagonista 

que también permanece invisible, aunque no para las heroínas: la violencia sobre sus 

cuerpos de niñas. De la misma forma, ambos textos, ambas narradoras, pueden 

dialogar alrededor de la luz que sus ejercicios de rememoración y escritura arrojan 

sobre esos antagonistas que comparten.  

 

Como en el cuento de Valenzuela, en la primera parte de la novela Lo que no 

aprendí (2014), de Margarita García Robayo, también hay varios protagonistas; son 

cuatro: Catalina, una niña de once años que vive a las afueras de Cartagena, en 

Colombia; un padre vinculado al ocultismo que es un misterio para ella; una madre 

que les teme a las palabras de los otros, pero no al filo de las suyas; y el cuchillo, 

opaco, inabordable, en la casa familiar.  

 

Así también, surge en esta novela algo que permanece oculto y que se 

interpuso de forma definitiva e irremediable entre Catalina y sus padres, de la 

misma forma en la que se interpuso entre la joven escritora, que vive en Buenos 

Aires (Argentina), que narra la segunda parte de la obra, y sus padres. Como en el 

cuento de Valenzuela, en la novela de García Robayo aparece una hija, una niña y 

una mujer escritora, que pueden ser o no la misma hija —o ser una un invento de la 

otra—cercenando lo innombrable en el interior del mundo, dentro de la casa de la 

infancia.  



	
   74	
  

Por otro lado, la novela El cuerpo en que nací (2020), de la escritora mexicana 

Guadalupe Nettel, tiene como protagonista a una niña, a sus dos padres y al 

cuchillo con el que planean cercenar su ojo, pero que la niña sujeta con más firmeza 

a través de los años —aunque no haya sabido con cuánto valor lo sujetaba ni qué era 

exactamente aquello que intentaba cortar—. En esta novela de Nettel así mismo 

aparece una hija, también escritora, que alumbra con la hoja del mismo cuchillo 

destinado a modificar su ojo los hilos que trataban de mantenerla sujeta, y los 

rompe, para hacer con ellos, desde su cuerpo, con sus afectos, un camino propio de 

palabras.  

 

Vos me querés matar, aúlla la madre. Vos querés que me muera.  
La hija solo puede gemir como perro apaleado sin saber muy bien reconocer el golpe.  
Hay algo cíclico en todo esto, hay un reclamo materno que trasciende a la madre y a la 

hija y las horada a ambas.  
“Cuchillo y madre”, Luisa Valenzuela (1993, p. 18).  

 

 

6.1.1.2. Del cuchillo y los padres 
 
Tanto en la novela de García Robayo como en la de Nettel surge ese cuchillo 

que también protagoniza el relato de Valenzuela: aquel que separa a la madre y la 

hija, ese que dictamina con su punta lo que deben ser una y otra, y que, como 

declara su narradora, no está mellado, sino que “sólo se ha ido achicando 

notablemente por obra de tanto afilador que al juntar su rueda con la hoja hizo 

levantar chispas, pero su filo es más agudo que nunca. Quienquiera que lo tenga, 

sabe: corta un pelo en el aire” (p. 18). Como en “Cuchillo y madre”, aparecen en Lo 

que no aprendí y en El cuerpo en que nací una hija que observa a la madre, y que la 

anhela tanto como desatarse de ella 
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Pero en ambas novelas el cuchillo en lo alto de una y otra casa, sobre el cuerpo 

de una y otra narradora, corta el aire entre ellas, las niñas que fueron, o la mujer 

escritora en la que devienen ambas y sus madres, que rechazan las palabras que salen 

y saldrán de sus bocas; justo como la madre en otro relato de Valenzuela, “La 

densidad de las palabras”2: narrado por la hija/hermana del cuento de Perrault que 

fue exiliada al bosque por su madre después de que su boca salieran sapos y culebras 

en lugar de perlas y diamantes, como hubo de ocurrirle a su hermana. Y justo como 

en “La densidad de las palabras”, la hija, en el exilio, deviene en escritora. Y escribe, 

a pesar del precio que debe pagar por ello.  

 

Pero es a causa del filo de este cuchillo que las narradoras de una y otra obra 

indagan, reconstruyen en su relato la experiencia de crecer siendo niña, la condición 

de hija y el vínculo con la madre. Además, tanto en la novela de García Robayo 

como en la de Nettel ocurre una separación de las narradoras con los padres: de un 

tajo, aunque el corte ocurre de formas y por causas distintas. En la historia de 

Nettel, la herida a causa de este corte con el padre se repara, porque nunca fue 

profunda; en la de García Robayo, esta herida no puede ser curada, a veces incluso 

parece indecible. Sin embargo, es narrada.  

 

6.1.1.3. De los pasajes 

 
Aunque de maneras distintas, las novelas Lo que no aprendí, de García 

Robayo, y El cuerpo en que nací, de Nettel, tratan dos temas que se vinculan entre sí 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Este relato de Valenzuela forma parte de la sección Cortes del libro de relatos Simetrías (1993). 
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a través de la figuración/ficcionalización/confesión de los ejercicios de 

rememoración y escritura que, en ambos casos, dan cuenta del proceso de formación 

de un sujeto femenino que deviene en escritora. Ambos temas como pasajes 

configuran un relato de formación en el que se ponen de manifiesto los ritos de paso 

y el atravesamiento de umbrales que tienen lugar en la infancia, en ese periodo de 

tiempo de observación, formación, experimentación de la conciencia y del cuerpo. 

Así también, en ambas se configura un pasaje sobre la reconstrucción de la 

identidad relacionada con la escritura en el que, a propósito de las formas o 

desfiguraciones de la autobiografía, surge una figura de autora.  

 

 Ocurre que, por un lado, estas obras, desde la perspectiva infantil, narran la 

experiencia de la infancia y sus tránsitos (en el que aparecen reflejados los ritos de 

paso y los atravesamientos de umbral) hacia la adolescencia. Esta experiencia es 

narrada alrededor del vínculo con los padres, los mandatos familiares, los roles de 

género y otros acontecimientos del mundo que rodea al personaje (vinculados a la 

historia de las naciones en las que se inscriben una y otra historia y sus 

determinados contextos sociales) y que forman parte de su proceso de formación.  

 

Por otro lado, desde la perspectiva de una mujer escritora, tratan la 

reconstrucción de la identidad a través de la rememoración de la infancia narrada y 

el vínculo con la literatura y la escritura. Es así como en estas novelas ambos temas 

como pasajes configuran el proceso de formación de un sujeto femenino a través de 

la reconstrucción de una identidad que se lleva a cabo a través de la ficcionalización 
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(en el caso de la obra de García Robayo) o de la rememoración (en el caso de la obra 

de Nettel) de la infancia hasta su devenir escritora.  

 

Ocurre además que ambos pasajes narran el desamparo y la violencia que 

pueden acontecer y experimentarse durante la infancia, en los espacios que 

constituyen el afuera, pero que son parte del mundo del personaje, pero también 

dentro del hogar familiar. Así también, ambas novelas dan cuenta de cómo esa 

violencia sobre el propio cuerpo, incluso la violencia sobre los demás, y sus 

consecuencias constituyen parte del ser humano. Además, en uno y otro pasaje, 

estas novelas cifran los hitos del mito del camino de la heroína, poniendo de 

manifiesto el acontecer de viaje y de su llamada a través de la memoria y durante la 

infancia.  

 
6.1.2. Objetivos y planteamientos 

 
6.1.2.1. De los objetivos 

 
Este capítulo tiene como objetivo identificar en las novelas Lo que no aprendí, 

de García Robayo, y El cuerpo en que nací, de Nettel, los distintos hitos en el camino 

de la heroína, así como también los ritos de paso y los atravesamientos de umbral 

que transitan o rememoran y narran sus protagonistas. La identificación de estos 

hitos o ritos tiene, a su vez, el propósito de señalar cómo las características del mito 

del héroe descrito por Jung en sus diversos textos, del que se originaron el esquema 

del viaje del héroe propuesto por Campbell en El Héroe de las mil caras (1984) y el 

diagrama del viaje de la heroína propuesto por Murdock en Ser mujer un viaje 
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heroico: un apasionante camino hacia la totalidad (2014), expuestos en la metodología 

de esta tesis, aparecen en el relato sobre la infancia que brindan los personajes 

femeninos en una y otra novela.  

 

En relación con lo anterior, este texto se propone exponer de qué manera el 

viaje de la heroína en estas novelas se inicia y acontece en la infancia de las 

protagonistas. Así también, tiene la intención de señalar de qué manera este viaje 

vuelve a ser transitado a través de la memoria y la escritura por sus narradoras y, 

entonces, se figura en una y otra obra. También tiene el objetivo de analizar de qué 

manera estos hitos o tránsitos tienen su correlato, o pueden ser leídos en relación, 

con la novela de formación. A su vez, se propone analizar señalar y analizar el 

vínculo entre novela de formación y los rasgos de la escritura autobiográfica.  

 

A propósito del pasaje de la infancia, sus ritos y umbrales y los hitos del 

camino de la heroína, también analiza la perspectiva infantil con la que son narradas 

ambas novelas: para ello, este texto repara en la figura de la niña detective o la niña 

exploradora que aparece representada en estas obras. Así mismo, identifica y analiza 

los espacios como umbrales que atraviesa la protagonista de García Robayo en el 

espacio geográfico que explora y en los que se abre al mundo; y, por otro lado, los 

umbrales simbólicos en la geografía personal que construye para sí misma la 

protagonista de Nettel. Al hilo de la experiencia infantil, este texto repara en la 

ruptura con los padres (o su integración) como hito, y en las causas que originaron 
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el descenso y la iniciación (o el devenir escritora) siguiendo la teoría alrededor del 

diagrama de la heroína propuesto por Murdock.  

 

A propósito de todo lo anterior, este capítulo se propone identificar la 

subversión de estas formas literarias en estas novelas y la subversión de la violencia 

en el relato de sus protagonistas. En relación con los tránsitos del camino se 

propone exponer cómo en ambas novelas la violencia sexual aparece en el 

pasaje/paisaje que transita la niña heroína, que se enfrenta a esta en soledad y 

desamparo. Finalmente tiene como objetivo desentrañar de qué manera ambas 

narradoras subvierten la violencia a través de la memoria y la escritura.  

 

6.1.2.2. De los planteamientos 

 
Esta investigación plantea que tanto la obra de García Robayo como la de 

Nettel dan cuenta de cómo el viaje de la heroína puede acontecer también en la 

infancia, y ello alrededor de los umbralamientos, ritos de paso y del estado de 

liminalidad que experimentan ambos personajes en ese periodo y/o a propósito del 

tránsito hacia la adolescencia o hacia la pérdida de la infancia: porque allí también 

ocurren y se experimentan las pérdidas, la violencia y el desamparo; y, entonces, 

como en el viaje de la heroína, la llamada, el descenso y el viaje de regreso. Así 

también sugiere, atendiendo a los ejercicios de rememoración, ficcionalización y 

escritura que llevan a cabo y relatan las narradoras de ambas obras, que estas novelas 

ponen de manifiesto la forma en la que viaje de la heroína vuelve a acontecer a 

través de la memoria.  
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Sugiere también que los ritos de paso o los atravesamientos de umbral, como 

lugares de la memoria, siguiendo a Walter Benjamin, que ocurren en el pasaje de la 

infancia en las novelas de García Robayo y Nettel están relacionados, o tienen un 

correlato, con el pasaje al estado de mujer escritora, que abre y configura un pasaje 

sobre la reconstrucción de la identidad de un sujeto femenino; y que este pasaje, a su 

vez, está estrechamente relacionado con la escritura autobiográfica, lo que permite 

reparar en la relación entre este registro y la novela de formación.  

 

También plantea que ambas historias ponen en evidencia el hecho de que la 

violencia sexual surge en el camino de la heroína, repentina y brutalmente, también 

en la infancia; por lo que ambas novelas permiten pensar en cómo el encuentro y 

enfrentamiento con esta se constituye como un rito de paso que horada el proceso 

de formación y el camino del personaje.  

 

Pero así mismo sugiere que el relato de la narradora alrededor de la violencia 

sexual, particularmente en el caso de la obra de García Robayo, subvierte esta 

violencia y el silencio alrededor de esta, justamente señalando que esta existe, 

reflejando sus consecuencias en el camino y también que es posible nombrarla y 

reponerse de ella. A propósito de la subversión de la violencia, este texto plantea 

que, en el caso de la obra de Nettel, esta ocurre a propósito de la acción de la 

protagonista de habitar el propio cuerpo y negarse a negociar con el entorno 

alrededor de él, es decir, de sí misma.  
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En resumen, y al hilo de los tránsitos del camino de la heroína, las 

características de la novela de formación, el registro autobiográfico y las marcas de la 

violencia, plantea que tanto la obra de García Robayo, Lo que no aprendí, como la de 

Nettel, El cuerpo en que nací, poseen rasgos de la novela de formación que subvierten 

a través de la voz, la subjetividad y los actos de sus protagonistas/narradoras: una 

niña que, en uno y otro caso, deviene en mujer escritora. Y que en ambas novelas 

figuran o aparecen representadas las distintas estaciones del camino de la heroína 

con una particularidad, la misma tanto en el texto de García Robayo como en el de 

Nettel: que el viaje que emprende la narradora es realizado a través de la memoria, a 

propósito de la escritura; pero que este viaje, o camino, empezó para cada una en la 

infancia, cuando tuvo lugar la iniciación, el aprendizaje; de allí que ambas novelas 

subviertan las características y estructura del Bildungsroman; de allí que en cada una 

aparezca una heroína, desde niña, indagando en el pasaje.  

 

6.1.3. Aproximaciones a las fuentes de pensamiento y evidencia 

 
6.1.3.1. El viaje de la heroína y el Bildungsroman: sobre ir hacia sí 

misma  

 
En su andar, este trabajo de investigación identificó que los hitos del camino 

de la heroína parecían tener una estrecha relación con los tránsitos que forman parte 

del Bildungsroman o novela de aprendizaje. Halló ideas alrededor del vínculo entre 

el mito y esta forma literaria en el libro Esas niñas cuando crecen, ¿a dónde van a 

parar? (2008), de la investigadora argentina Zulema Moret, y en el texto “El héroe: 
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literatura y psicología analítica”, del investigador costarricense José M. Rodríguez 

Zamora (2009).  

 

En su libro, una investigación sobre las formas y el entramado del 

Bildungsroman en la narrativa hispanoamericana escrita por mujeres, Moret sugiere 

que el mito del héroe puede funcionar como una clave para leer la novela de 

formación, ya que se puede poner en relación paradigmática dicho constructo con 

este tipo de narración. Ello porque la novela de formación, desde su origen (con la 

aparición de la novela de Goethe Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 

publicada por primera vez en 1775), como ha explicado Moret en su libro, 

representaba a un joven en su proceso de descubrimiento, enfrentándose a las crudas 

realidades de la vida, creciendo bajo múltiples experiencias, tratando de encontrarse 

a sí mismo y buscando su identificación con el mundo. “En este sentido aquel héroe 

de la épica (quien debía superar una serie de obstáculos) se hallará en una fase de 

autoformación, a la conquista de la identidad personal” (p. 8).    

 

Por su parte, Rodríguez Zamora, en su recorrido sobre los hitos del viaje del 

héroe en relación con la literatura y la psicología, señala que el mito es una forma 

válida e indispensable para comunicar algo que es imposible de comunicar sino a 

través de la alusión simbólica. “Hoy ya no se considera al mito como una 

representación arcaica e imperfecta de la razón, sino como un complemento 

necesario de los procesos cognitivos. Aunque no sea visible su significado ello no 

implica que sea contradictorio con lo visible” (p. 66). Esa misma forma de 
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comunicar, a través de la alusión simbólica, como sugiere Rodríguez Zamora, está 

presente en el Bildungsroman, “género literario que recoge la inquieta propensión 

formativa hacia el sí mismo donde la tierra es escenario de transformación y de 

reencuentro del héroe de las mil caras” (p. 67). 

 

Lo que caracteriza los estudios tradicionales sobre el Bildungsroman, señala 

Lagos, es que se basan en narraciones de protagonista masculino en las que las 

etapas del aprendizaje y las metas de la socialización se refieren al desarrollo 

masculino; el cual, subraya Lagos, no necesariamente coincide con el de las niñas. 

Lagos describe las ideas de la poeta y profesora Annis Pratt para explicar el hecho 

de que las escritoras que articulan sus relatos sobre crecimiento de una niña no sigan 

el modelo masculino considerado para el género. Estas ideas se desprenden del 

planteamiento de Pratt que señala que en la novela de formación femenina se 

subvierten los valores que se subrayan en su contrapartida masculina.  

 

Mientras el héroe aprende a ser un adulto independiente, la mujer debe aprender a ser sumisa 
y depender de la protección de otro par su supervivencia. Como las aspiraciones de la joven se 
ven obstruidas por la sociedad, la protagonista está destinada a la desilusión. La discrepancia 
entre lo que la protagonista desea y el modelo de conducta que su medio social le ofrece es un 
motivo que se repite en la ficción de las escritoras, y no solamente una característica del 
Bildungsroman femenino, observa Pratt (29), pero en la novela de formación es uno de los 
focos del relato. Mientras el héroe crece, madura y se desarrolla. La heroína presenta un 
desarrollo regresivo. Si la edad adulta significa independencia y autonomía para el hombre, 
para la mujer —por el contrario— es sinónimo de opresión y sometimiento. De allí que las 
características del Bildungsroman masculino no puedan aplicarse de la misma manera al 
femenino (Lagos, 1996, p. 35).  
 
Lagos también señala que, en la caracterización clásica de Bildungsroman que 

surgió con los estudios de Wilhelm Dilthey, quien acuñó y propuso el término en 

1870, se observa un desarrollo metódico en la vida del individuo en el que cada una 
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de sus etapas tiene su propio valor intrínseco y es, al mismo tiempo, la base de la 

próxima. “Las disonancias y conflictos de la vida aparecen como hitos necesarios del 

desarrollo a través de los cuales debe pasar el individuo en su camino hacia la 

madurez y armonía” (Martín Swales en Lagos, 1996). Esta caracterización es muy 

similar a las de Campbell y Murdock alrededor de los esquemas del viaje del héroe y 

heroína respectivamente en el sentido de que cada etapa del viaje es imprescindible 

para que el o la protagonista del camino llegue a la conquista del yo. La trama del 

relato de formación como la del viaje del héroe o heroína no cuenta la historia de 

una vida completa, sino la de un aprendizaje, la de un proceso o viaje.  

 

Asimismo, las ideas de Pratt alrededor de un camino de formación distinto, 

que subvierte, a causa de la diferencia sexual y los roles de género pueden ser leídas 

en relación con o de forma paralela a las ideas planteadas por Murdock (2014) 

alrededor de su diagrama sobre el viaje de la heroína, distinto al del héroe propuesto 

por Campbell (pero del que deriva en parte) en el que este se configura distinto 

porque el viaje surge o está relacionado estrechamente con la incisión en la heroína 

—que está relacionada con el corte con la madre— causada por los dictámenes 

alrededor de los roles de género que le ordenan cumplir unas normas, y hacer un 

camino, que la aprisionan, que incluso pueden llegar a anular su voz y su ser, así 

como también por la violencia alrededor y a causa de estos.  

 

Por otra parte, Moret (2008) señaló a propósito de sus obras estudiadas que la 

familia y la casa aparecían como un lugar amenazante “en el que las heroínas verán 
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truncos sus sueños de autonomía, si en algún momento fueron conscientes de 

tenerlos” (p. 187). Esta zona de frontera entre la frustración y el deseo, señala 

Moret, pareciera construir un lugar de pasaje entre dos modos de vida y 

funcionamiento. Siguiendo las palabras de Moret, estos acontecimientos de corte, 

de paso o de tránsito ante los cuales la heroína se debate entre un mundo viejo y 

otro nuevo, lo heredado y lo creado, lo consciente y lo inconsciente configuran lo 

que, a propósito de la novela de formación, se ha llamado “the space between”, es 

decir, el espacio intermedio.  

 

Ocurre que las heroínas de las novelas Lo que no aprendí y El cuerpo en que nací 

dejan sus casas para explorar el pasaje del afuera, pero también el del mundo interior 

propio. Y en ambos casos, aunque se trata de una decisión propia, que requiere valor 

y determinación, en ambas novelas ocurre a causa de la soledad y de la frustración y 

de la incertidumbre dentro del hogar familiar. Y ocurre también que en ese pasaje 

hacia lo desconocido, hacia los otros, en el afuera, las heroínas a traviesan distintas 

experiencias que pueden ser leídas como atravesamientos de umbral o ritos de paso.  

 
 

6.1.3.2. Atravesamientos de umbral y ritos de paso 
 
 

Esta tesis también se detuvo en la teoría sobre los ritos de paso o ritos de 

pasaje: el concepto etiológico sobre los actos (religiosos o culturales) mediante los 

cuales se atraviesa un umbral hasta otro estado, espacio o tiempo. Ello a causa de su 

figuración de forma simbólica en distintos sucesos que deben atravesar los 

personajes/narradoras de las novelas de García Robayo y Guadalupe Nettel aquí 
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analizadas, que las conducen o las dinamitan, sobre todo, a otros estados, a otros 

mundos.  

 

Como ha señalado Marina Cecilia Ríos (2022) en un texto sobre la obra de la 

escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara3, es posible, sobre la base de estas 

conceptualizaciones, pensar cómo en algo de este comportamiento se figura en las 

tramas de las ficciones, aunque, como ha escrito la investigadora, muchas veces 

como deformaciones de esta. En ambas novelas, las protagonistas narran su rito de 

paso hacia la adolescencia, que también se cifra, de formas distintas, como un paso 

desde la infancia hacia el mundo social, que está regido por la violencia.  

 

Este capítulo, siguiendo la noción sobre el pasaje y el saber de los umbrales en 

Benjamin, señala y analiza acontecimientos que de forma simbólica se constituyen 

como un umbralamiento o un rito de paso en la trama de las protagonistas. Así 

mismo, sigue la clasificación sobre ritos de paso propuesta por Arnold Van Gennep 

y las propuestas alrededor del concepto de liminalidad planteada por Victor W. 

Turner.  

 

Para leer a Benjamin, esta tesis ha seguido el texto del investigador y filósofo 

alemán Winfried Menninghaus Saber de los umbrales: Walter Benjamin y el pasaje del 

mito (2013). Para Benjamin, como explica Menninghaus, el planteo más concreto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Véase: “Ritos de pasaje: ejecuciones corporales en narraciones de Gabriela Cabezón Cámara”, en 
Revista Chilena de Literatura, n.º 105. (Ríos, 2022). 
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del Libro de los pasajes surge “de la importancia manifiesta que posee la arquitectura 

dentro de los lugares del mundo de la técnica para brindar una imagen de lo 

sensible y suprasensible de la vida social” (p. 105).  En el marco de la topología 

mítica, señala Menninghaus, los límites, las figuras de lo intermedio y los umbrales, 

aquellos lugares en el espacio que conducen a otro estado, son muy importantes. 

 

Menninghaus también ha explicado que el secreto de ese saber al que se 

refería Benjamin consiste o está dentro del pasaje mismo. El investigador ha 

señalado que el uso mismo de la expresión ‘ritos de paso’ para designar los actos de 

atravesamiento de umbral indica el parentesco entre pasaje y umbral: “El pasaje es 

un umbral que, como terreno de transición, despliega hacia la calle, por un lado, y 

hacia las tiendas por otro, una ‘fantasmagoría’ de las mercancías (V, 1256), no a 

través de una ideología teórica sino mediante su ‘inmediata presencia’” (p. 59).  

 

A propósito del texto Infancia en Berlín, publicado de forma póstuma por 

Theodor Adorno, en 1950, Menninghaus se detiene en las palabras de Benjamin 

sobre la mitología berlinesa tejida en torno a una mitología del Tiergarten (jardín de 

animales o zoológico), y explica que, para Benjamin: “Casi todos los elementos 

representados —lugares, personas, acciones, sentimientos y hasta las mismas formas 

de las acciones en el recuerdo— reciben su ‘sustancia’, su ser, del ámbito de la 

experiencia en torno al umbral” (p. 42). Es decir, alrededor de atravesar un lugar 

que es acción.  
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Las imágenes de Benjamin funcionan en este capítulo —como lo hicieron 

durante su construcción— como disparadores del pensamiento. Y como un puente 

entre las imágenes de la vida cotidiana, el pensamiento y la escritura.  

 
6.1.3.3. De la violencia en el pasaje 

 
De las cariátides, atlantes, angelotes, pomonas, que me miraron entonces, prefería aquellos 

del linaje de los conocedores del umbral, que cubiertos de polvo protegen el paso a la vida o al 

hogar.  

El libro de los pasajes, W. Benjamin  

 
Por otro lado, en su camino, esta investigación encontró en Teoría King Kong 

(2018), el ensayo de la activista de género, novelista y cineasta francesa Virginie 

Despentes, un reclamo alrededor de la falta de literatura sobre violencia sexual y 

sobre cómo recuperarse de esta. Un reclamo y un grito que aboga por la necesidad 

de que esta exista. En este texto, Despentes narra que después de este hecho 

descubrió que los libros no podían ayudarla con ellos, cosa que no le había ocurrido 

nunca antes:  

 
Cuando, por ejemplo, en 1984 me internaron en un hospital psiquiátrico durante unos meses, 
mi primera reacción al salir fue leer. El pabellón de los niños locos, Alguien voló sobre el nido del 
cuco, Cuando tenía cinco años me maté y los ensayos sobre psiquiatría, internamiento, vigilancia 
y adolescencia. Los libros estaban ahí, me acompañaban, hacían que aquello fuera posible, 
enunciable, que yo pudiera compartirlo. La prisión, la enfermedad, los malos tratos, las 
drogas. El abandono, la deportación, todos los traumas tienen su literatura. Pero ninguna 
mujer después de haber pasado por una violación había podido utilizar esa el lenguaje para 
hacer de esa experiencia una novela. Nada, ni guía, ni compañía. Eso no pasaba al dominio de 
lo simbólico. Es asombroso que las mujeres no digamos nada a las niñas, que no haya 
ninguna transmisión de saber, ni consignas de supervivencia, ni consejos prácticos y simples. 
Nada. (p. 48) 
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Pero el relato alrededor del encuentro con violencia sexual aparece con 

frecuencia en el camino de las heroínas o en las tramas sobre personajes femeninos 

en la narrativa hispanoamericana. En el caso de las obras de García Robayo y 

Nettel, el encuentro con la violencia sexual es un tránsito que sus narradoras, aún en 

la infancia, tienen que atravesar; por lo que en ambos textos —aunque con 

dimensiones simbólicas distintas—el encuentro con la violencia se cifra como un 

rito y configura un umbral que conduce a la heroína a otro estado del mundo (pero 

también de sí misma, a causa de sus consecuencias). Como se ha señalado en la 

metodología de esta investigación, Lagos también identificó la violencia sexual 

como un hito en el proceso de formación. Así también, Herman, en Trauma y 

recuperación (2004), plantea que la violación (así como el combate, en el caso de los 

hombres) es la forma paradigmáticas de trauma para las mujeres, por lo que puede 

ser considerado un rito de iniciación a la violencia que rige el mundo.  

 
6.1.3.4. Sobre la experiencia que atraviesa el cuerpo 

 
Por otra parte, esta investigación halló en un texto sobre la obra de Nettel, 

“La aritmética que encarna en El cuerpo en que nací”, un planteamiento que puede 

hilarse a uno de los que aquí se proponen: los investigadores Wentworth y Martín 

Calle (2022) sugieren que esta obra de Nettel explora las maneras en las que nuestro 

cuerpo, y los de otros, moldean nuestras mentes; es decir, que su hilo pone en 

evidencia la cognición encarnada. La cognición encarnada, en palabras de Jorge 

Restrepo (2018), “se fundamenta en la idea de que lo mental es una forma de 



	
   90	
  

actividad que emerge de lo corporal” (p. 109). El investigador José Miguel Ángeles 

de León (2022) ha explicado el concepto de cognición encarnada con estas palabras:  

 
La intuición principal de la cognición encarnada (embodied cognition) es que la constitución 
corporal y la interacción del cuerpo con el mundo influye/configura/determina la mente (que 
en este caso estamos entendiendo como la capacidad que permite la cognición, comprendida 
como “acto de conocer” y no solo como estado mental representacional), tal intuición 
explicativa no es nueva y hay una gran tradición que ha defendido tal hipótesis (en línea). 
 
 
Ocurre que en los textos de García Robayo y Nettel aquí analizados pueden 

leerse los ritos de paso en el pasaje sobre la infancia en una y otra obra; ello a 

propósito de las experiencias y tránsitos que atraviesan los personajes infantiles en 

su exploración, o sea, a través de la experiencia en el afuera, de los afectos con la 

madre y el padre. Pero también pueden leerse atravesamientos de umbral, es decir, 

experiencias incisivas, constitutivas, en el pasaje sobre la identidad o historia 

personal en los ejercicios de rememoración y la escritura, lo que permite sugerir que 

ambos textos reflejan la relación entre la infancia, los umbrales, la memoria y la 

literatura; y así también, sugerir que ambos textos reflejan en sus entramados la 

cognición encarnada.  

 

Siguiendo esta línea de pensamiento y llevándola al terreno de la ficción, y, 

concretamente, a nuestro planteamiento (de forma deformada, simbólica), es que 

señalamos que en estas obras García Robayo y Nettel despliegan para el lector el 

tema de la infancia, por un lado, a través de las características de la novela de 

aprendizaje; y por el otro, a través de la escritura autobiográfica o de autoficción, el 
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de la reconstrucción de la identidad, trazando dos pasajes que arrojan luz sobre el 

vínculo entre infancia y literatura.  

 

Tanto en Lo que no aprendí, de García Robayo, como en El cuerpo en que nací, 

de Nettel, aparece, por un lado, una niña transitando la infancia, el hogar familiar 

que es el mundo entero, y el mundo alrededor; y por otro, una autora que mira y 

relata esa infancia para entender cómo se ha hecho, qué hechos, seres y lugares la 

han constituido, y la estrecha relación entre ese periodo de la vida, la identidad de 

su ser, su sustancia y la literatura.  

 

El pasaje sobre la infancia de Lo que no aprendí y El cuerpo en que nací en el 

que figuran distintos ritos de iniciación condujo a esta investigación hacia las 

nociones de pasaje, atravesamientos de umbral y lugares en la memoria en 

Benjamin; estas, a su vez, la condujeron hacia la teoría de ritos de paso, y hacia el 

papel de la infancia en la literatura y la postura testimonial sobre las que ha escrito 

Sylvia Molloy en Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica 

(2006). Entonces se halló indagando en el pasaje sobre la reconstrucción de la 

identidad y la memoria en las obras de García Robayo y Nettel alrededor de los 

lugares de la memoria y la postura testimonial. Estas nociones y la figuración de la 

cognición encarnada condujeron esta investigación hacia la relación entre novela de 

formación y la autobiografía que ha explicado Zulema Moret en Esas niñas cuando 

crecen, ¿dónde van a parar? (2008).  
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Asimismo, la investigación de Moret —así como los pasajes sobre identidad y 

escritura en una y otra novela y el relato sobre Catalina en la obra de García 

Robayo— condujo de la autobiografía al concepto sobre la desfiguración del autor 

de Paul de Man (crítico al que García Robayo ha citado en distintas entrevistas o 

coloquios). Y la novela de formación y la autobiografía la remitió otra vez al 

planteamiento sobre la figuración de la cognición en el entramado de las novelas, 

que, a su vez, remite al viaje de la heroína por aquello de la conquista de su ser. Esta 

es la ruta que ha seguido este capítulo. A continuación, este texto expone sus 

fuentes de pensamiento y las evidencia a propósito de la metodología aplicada.  

 
6.1.4. De la novela de formación o Bildungsroman de personaje 

femenino en la narrativa hispanoamericana  

 
6.1.4.1. Un proceso distinto y una experiencia diferente  
 

En el libro En tono mayor: relatos de formación de protagonista femenina en 

Hispanoamérica (1996), la investigadora chilena María Inés señala que, aunque el 

término Bildungsroman se ha utilizado indistintamente para referirse a distintas 

tradiciones literarias, lo que sugiere cada una es distinta. Lagos sigue a la 

investigadora estadounidense Marianne Hirsch, que ha señalado que “el contexto 

sociocultural determina en gran medida el tipo de relación que el héroe establece 

por con su medio, de ahí que las novelas francesas e inglesas por un lado y las 

alemanas por otro presenten características distintas en cuanto a la educación del 

joven héroe en cuestión” (p. 32). Lo que significa que la concepción del aprendizaje 
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es totalmente opuesta. Pero así también, como plantea Lagos, la experiencia distinta 

ocasiona un aprendizaje opuesto.  

 

En este texto, Lagos (p. 21) también hace una referencia a un planteamiento 

de la activista, crítica feminista y escritora estadounidense Elaine Showalter (1985) 

relacionado con la situación de subordinación de las mujeres y el lenguaje 

dominante. Showalter 4 , como describe Lagos, señala que, aunque los grupos 

hegemónicos y subordinados, hombres y mujeres, desde la perspectiva de la 

diferencia sexual comparten el mismo espacio, se originan zonas de experiencia no 

compartidas. La diferencia entre ambas zonas es que la masculina entra en la zona 

dominante mientras que la femenina permanece en silencio. 

 

Así, subraya Lagos, “aunque el lenguaje de las mujeres coincide en gran parte 

con el de los hombres puesto que comparten una misma tradición cultural, queda 

un margen para la experiencia diferente” (p. 22). Esas zonas mudas originarían un 

discurso con doble voz en los textos de escritoras: la voz dominante y la voz 

subordinada. Ello a su vez originaría el uso de estrategias oblicuas para encontrar el 

lenguaje apropiado que exprese experiencias desde las perspectivas de las mujeres.  

 
De acuerdo a la propuesta de Showalter, las escritoras cuentan dos historias, una historia que 
sigue los parámetros convencionales y otra que los subvierte. Showalter señala que al 
examinar la tradición de la escritura de las mujeres se puede observar por un lado que esta 
tradición puede ser fuente de fortaleza y solidaridad, pues las mujeres han contado desde su 
perspectiva, pero también una fuente negativa, al representar la condición disminuida y la 
falta de poder de las mujeres (265). La literatura de las mujeres, añade Showalter, no es 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Como ha explicado Lagos en Feminist Criticism in the Wilderness, Showalter se apoya en las teorías 
de los antropólogos ingleses Shirley y Edwin Ardener. Ello “para explicar las diferencias entre el 
discurso dominante y el discurso de grupos dominantes o culturalmente hegemónicos y grupos 
subordinados o mudos desde el punto de vista del lenguaje y su situación de poder” (p. 21).  
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simplemente el reverso de la tradición masculina sino que presenta una peculiar complejidad 
en el uso del lenguaje literario que debe ser objeto de estudio” (p. 22).  

 
Lagos señala que tanto el camino distinto como las estrategias oblicuas para 

contar la experiencia de las mujeres pueden explicar en parte que los relatos de 

formación femenina se hayan considerado como una modalidad no convencional 

del género y no como un subgénero paralelo. A propósito de ello, de las novelas de 

formación femenina consideradas no convencionales, apartadas del canon, Lagos 

hace hincapié en la necesidad de que estas narraciones sean leídas con un enfoque 

que tenga en cuenta la diferencia sexual. Siguiendo a Schweickart, señala: “Como 

ha sostenido la crítica feminista, el modo como se lee es crucial en la formación de 

criterios valorativos en la interpretación literaria” (p. 28).  

 

Lagos, a propósito de las novelas apartadas de formación femenina, apartadas 

del canon —la investigadora pone como ejemplo los recorridos distintos que 

tuvieron las novelas Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes, e Ifigenia 

(1924), de María Teresa de la Parra5—, hace referencia al término “Bildungsroman 

fracasado” adoptado por Edna Aizenberg, que utiliza este concepto en un análisis 

sobre Ifigenia. Aizenberg, explica Lagos, observa que esta obra viene a ser una 

transgresión rotunda del género, pero utiliza esa designación porque la heroína “en 

vez de lograr la autorrealización y la integración personal —como en el caso 

masculino— termina frustrada, sacrificada o muerta” (Aizenberg 1985 en Lagos 

1996, p. 37). Lagos lo cuestiona y explica con estas palabras:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Sobre ello señala Lagos: “Mientras Don Segundo Sombra ha cruzado fronteras y se ha convertido en 
un monumento, Ifigenia es casi una novela desconocida y muy poco estudiada por la crítica 
tradicional, una novela que podría considerarse marginal en cuanto a su recepción crítica” (p. 27).  
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La noción de Bildungsroman fracasado es un ejemplo que ilustra la tendencia a considerar 
“desviado” —o “fracasado” — aquello que difiere del modelo establecido (o masculino) y que 
no examina el modelo femenino en su diferencia y, al hacerlo, confunde novela (Roman) y 
Bildung (educación). Si bien María Eugenia […] “fracasa” porque no consigue independencia, 
no se puede afirmar que la novela misma —Roman— fracase. El aprendizaje (Bildung), en el 
sentido masculino de autonomía, no puede darse como tal en una novela que muestra el 
conflicto de crecer mujer en una sociedad en la que las mujeres no tienen la libertad de elegir 
ni de tomar decisiones (p. 37).  
 
 

 
6.1.4.2. Otros apuntes: formación femenina en el siglo XX 

 
En Esas niñas cuando crecen, ¿a dónde van a parar? (2008), Zulema Moret 

expone algunos de los planteamientos de los textos Archetypal Patterns in Women’s 

Fiction (1981), de Annis Pratt, y The Voyage in: Fictions of Female de Delopment 

(1983), de Abel, Hirsch y Langland. El texto de Pratt, explica Moret, señala 

variaciones de esta forma literaria cuando se trata del relato de una heroína (ello a 

través de la comparación entre relatos de formación de protagonista femenina y 

protagonista masculino); mientras que en el estudio preliminar del texto de Abel, 

Hirsch y Langland las investigadoras revisan y amplían la definición de género para 

incluir variaciones que no se consideraban hasta entonces en la construcción de la 

heroína.  

 

Como recoge y enumera Moret (p. 11-12), algunos de los enunciados de estas 

investigaciones señalan que las narraciones de sus respectivos corpus muestran que 

las heroínas maduran tardíamente a la largo de su existencia y que, después de 

casadas y de haber criado a sus hijos, se muestran interesadas en realizarse en otros 

aspectos de su vida: ese proceso ha sido denominado “renacimiento”; que las 

heroínas del siglo XIX tenían muy pocas oportunidades para acceder a la educación 
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formal, pero que, si podían acceder ella, siempre en el seno de una familia burguesa, 

esta era otorgada alrededor de su formación como futura esposa; que mientras el 

héroe se marchaba de casa para estudiar, la heroína no tenía la forma de dejar la casa 

paterna sino hasta el matrimonio en las respectivas maneras que su contexto y 

condición social lo permitían; que, en el orden de la sexualidad, mientras al héroe se 

le permitía alguna experiencia antes de su unión sagrada, esto era impensable para la 

mujer.  

 

Finalmente, señala Moret, que estos textos anuncian que, frente a la 

inadaptabilidad del héroe, surgen heroínas que se rebelan o sustituyen los procesos 

de acomodación al mundo externo por procesos de interiorización que las conducen 

a la enfermedad, el aislamiento o la muerte. Este último planteamiento guía este 

trabajo de investigación. Siguiendo las observaciones y planteamientos de estas 

investigadoras, resulta operativo reparar en la rebeldía de las heroínas de la que dan 

cuenta tanto sus procesos internos como sus acciones. Es entonces imprescindible 

reparar en los rasgos en el proceso de formación de la heroína que siguen teniendo 

lugar, así como también la formación de esos rasgos de la forma a propósito de la 

rebeldía de la heroína. 

 
6.1.5. Marco teórico 

 
Este trabajo de investigación sigue y ampara sus análisis y los planteamientos 

que de este se desprenden alrededor de la novela de formación femenina en las 

observaciones y propuestas de las críticas literarias y escritoras María Inés Lagos y 
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Zulema Moret en sus respetivas investigaciones, que consideran la diferencia sexual 

en el viaje de la heroína sobre esta forma literaria en Hispanoamérica. Así pues, por 

un lado, este texto analiza los rasgos de la novela de formación femenina siguiendo 

los planteamientos de Lagos; y por otro, la subversión de esta forma y su relación 

con la autobiografía siguiendo las ideas del estudio de Moret.  

 

6.1.5.1. De las estrategias y características de los relatos de 

formación femenina  

 
En su texto antes referenciado, Lagos (p. 56-72) también expone varias 

estrategias narrativas que identificó en los relatos de formación femenina en 

Hispanoamérica que formaron parte de su estudio. Estas estrategias son las 

siguientes: el uso de distintos puntos de vista en el relato; la voz de una narradora 

que da cuenta de su proceso de formación desde la madurez pero que configura 

poderosamente la evocación de la niñez; las relaciones sexuales forzadas, la violación 

o la pérdida de la virginidad como un hito en el proceso de formación; los dilemas 

del sujeto y su posición disminuida a causa de la diferencia sexual. Así también, 

expone algunas características que ha observado en estos relatos: la relación entre 

pasividad y fantasía, el papel de la familia, el contexto sociopolítico y la religión y la 

sexualidad y un final distinto, en el que no siempre se llega la resolución.  

 

Sobre la relación entre pasividad y fantasía, Lagos explica que la pasividad de 

la protagonista, que, como señaló Marianne Hirsch en su texto “The Novel of 

Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost Illusions in Studies in 
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the Novel” (1979), en la novela de formación no controla su destino sino que 

reacciona ante sus circunstancias, cobra especial significación: “Ya tradicionalmente 

las niñas han sido espectadoras del mundo y las actividades del varón” (p. 72). 

Lagos señala, sin embargo, que en las obras objeto de su estudio ha podido observar 

que las protagonistas se apartan de la norma por distintas razones y llevan a cabo 

distintas iniciativas. Lagos, no obstante, señala que la ensoñación es otro rasgo que 

le permite mantener su espíritu en la confrontación con el mundo adulto inflexible y 

sin imaginación; a propósito de ello, hace referencia a Lilus Kikus, el personaje del 

libro de cuentos homónimo (1962) de Elena Poniatowska, que se aferra a la 

fantasía, a la contemplación y al pensamiento para permanecer siendo ella misma a 

pesar de la confrontación con el mundo inflexible de los adultos.  

 

Sobre la autocensura, Lagos explica que las protagonistas de sus narraciones 

estudiadas tienen conciencia de que hay una forma de comportarse. Esas normas, 

señala la investigadora, son normalmente transmitidas por la madre y hacen 

hincapié en las conductas que no son apropiadas para las niñas. Lagos lo explica con 

estas palabras:  

 
Estas limitaciones y la conciencia de las restricciones generan un sentimiento de frustración 
ante el cual las protagonistas reaccionan con despliegues de rebeldía interior, aunque 
exteriormente tratan de seguir los patrones que se les ha enseñado a respetar. La percepción 
de las limitaciones que conlleva ser mujer es decisiva para el desarrollo de las capacidades 
emocionales e intelectuales de las niñas. Ciertamente es uno de los patrones más difíciles de 
resolver, ya que en el fondo se trata de una aceptación del doble estándar por el hecho de 
haber nacido mujeres (p. 83).  
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Como ha explicado Lagos (p. 85-94), la familia es una cuestión crucial en la 

formación de niños y niñas. En las novelas de formación que estudió, Lagos 

encontró que, dentro de la familia, la madre era la figura más importante para la 

niña. Sin embargo, esta aparecía como una antagonista que suscribe los valores 

masculinos frente a los que hay que rebelarse o como una víctima que no se juzga. 

Lagos también señala que los otros miembros de la familia importantes son las 

hermanas, parecen haberse adaptado perfectamente y siguen las normas 

establecidas; y los hermanos que reciben un trato privilegiado. Sobre el padre, Lagos 

señala que su figura no ocupa un lugar desacatado: “Su papel consiste en relacionar 

a la familia con el mundo exterior, pero en el mundo de la familia es la madre la que 

domina” (p. 93). Lagos subraya que el padre es una figura distante y ajena, mientras 

que la madre es un ser pasivo muy femenino (en el sentido negativo).  

 

Por otra parte, Lagos (p. 109) también señala que el contexto político y social 

aparece reflejado en varias de las obras que relatan grandes conflictos políticos 

donde se encontraban diferentes oportunidades para la mujer, y aborda estas 

cuestiones en las novelas Balún-Canán  (1973), de Rosario Castellanos, y Estaba la 

pájara pinta sentada en el verde limón, de Albalucía Ángel (1975), que se inscriben en 

un periodo que se remonta al periodo en el que se llevaron las reformas propuestas 

por la Revolución mexicana y a los años de violencia en Colombia que se inician 

con el asesinato del  dirigente político Jorge Eliécer Gaitán, respectivamente. Lagos 

señala que en ambas novelas la niña protagonista aparece como testigo de los 

cambios y ella misma los experimenta después.  
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Sobre los finales, Lagos (p. 111-112) señaló que en estas novelas los 

desenlaces son variados, como ocurre en la novela de formación masculina. Y 

menciona finales que revelan la posibilidad de una transformación futura, que no 

inmediata; otros en los que la protagonista se resigna y acepta soluciones 

convencionales a cambio de protección y estabilidad; otros en los que aparece la 

muerte como consecuencia de no haber aceptado la estabilidad, y otros en los que 

ocurre un final armonioso, ya que la protagonista revela que ha alcanzado la 

plenitud.  

 
6.1.5.2 De la transformación de los relatos de formación femenina 

en Hispanoamérica y su relación con la autobiografía  

 

En el capítulo “De la transformación de una forma”, Moret subraya un aporte 

de Swales alrededor de la novela de formación: el uso de la ironía. Swales considera 

que esta forma literaria está animada por una compleja ironía, a menudo ausente de 

las formulaciones del género. “La ironía se convierte en el mecanismo por el cual el 

autor, mediante la ficcionalidad asumida del narrador, persigue el distanciamiento 

respecto a la lucha que constituye parte de la intriga novelesca” (p. 9). Para 

comprender la importancia ejercida en el texto por este mecanismo, dice Moret, 

habrá que reparar en las relaciones entre el héroe o la heroína y el contexto social e 

histórico que le rodeaba. 

 

En su investigación, Moret también recoge y expone los aspectos que Esther 

Kleinbord Lebovitz señaló en su libro The Myth of the Heroine: The Female 
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Bildungsroman in the Twentieth Century (1998), a propósito de la relación entre el 

Bildungsroman y el registro autobiográfico. “Kleindbord enfatiza la índole 

autobiográfica desde que la niña crece hasta que se hace mujer, poniendo el acento 

en la búsqueda individual de una vocación y las contradicciones que esta crea en 

relación a los ideales de la familia. Esta tensión genera sufrimiento, rebeldía y 

dificultades de adaptación a las normas de la sociedad” (p. 14). Este texto, entonces, 

señala en los textos de Margarita García Robayo y Guadalupe Nettel esas 

dificultades alrededor de la búsqueda individual. 

 

Moret también recoge y sigue (de forma central en su análisis) los 

planteamientos alrededor de la autobiografía que la autora y profesora 

estadounidense Sidonie Smith, desde una perspectiva feminista, plantea en su texto 

A Poetics of Women's Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-representation 

(1987). Smith, como ha explicado Moret, expone tres fenómenos que permiten 

iluminar la poética de la autobiografía: los modos en los que la posición de la 

autobiógrafa como mujer afecta el proyecto autobiográfico; las cuatro marcas de 

ficcionalización que lo caracterizan: las ficciones de la memoria, del yo, del narrador 

autobiográfico; y la manera que la autoridad discursiva de la autobiografía establece 

para interpretarse públicamente en una cultura patriarcal. “Estos tres fenómenos 

marcan el texto de su vida, y nos llevan a considerar la autorrepresentación como un 

fenómeno de gran complejidad” (p. 26-27). Este texto, alrededor de ambas obras, 

analiza el último punto de Smith sobre la autoridad discursiva a través del registro 

autobiográfico.  
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Moret también expone otro planteamiento de Smith alrededor de la 

autorrepresentación: Smith ha señalado la escena de la escritura, es decir, la retórica 

del artificio de la escritura en el texto, como un tropo que conlleva un embargo 

radical con la vida. Este texto también repara en esta noción alrededor de la 

ficcionalización de la escritura en Lo que no aprendí y El cuerpo en que nací, de Nettel.  

 

Siguiendo a Moret, este texto sigue en su análisis, a propósito del registro 

autobiográfico y de la búsqueda individual relacionada con la escritura que tienen 

lugar en las novelas de García Robayo y Nettel, las formas en las que la 

autobiografía establece la autoridad discursiva para interpretarse públicamente 

dentro de una cultura patriarcal y de un género androcéntrico, señalada por Sidonie 

Smith, y la idea sobre la desfiguración del autor, propuesta por Paul de Man. Así 

también, sigue las nociones planteadas por la crítica Silvia Molloy alrededor de la 

escritura autobiográfica en Hispanoamérica.  

 

6.1.5.3. Sobre el registro autobiográfico: sobre la infancia, la 
desfiguración del autor y la puesta en abismo 

 
En Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1995), la 

crítica y escritora argentina Silvia Molloy señala varias características alrededor de 

este registro, entre ellas la postura testimonial del autobiógrafo que da cuenta de 

algo que ya no existe; el encuentro con la escritura en los primeros años de vida; la 

escena de la lectura; y la evocación de la infancia. Molloy señala esta última como 

un mecanismo de reflexión de vital importancia en los relatos que articulan una 
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existencia. La crítica plantea que los relatos de infancia deben considerarse no solo 

dentro de un amplio contexto cultural, sino también dentro del marco constituido 

por la ficción del propio autor. Molloy lo explica con estas palabras:  

 

En ellos, la evocación, de la primera infancia, de los primeros descubrimientos y experiencias 
que afianzan en el niño un progresivo sentimiento de identidad, sirven de mecanismos de 
autorreflexión, a través de esos mecanismos, el sujeto, consciente de su urdimbre textual, obra 
su propia, efímera composición (p. 171).  

 
En su ensayo “La autobiografía como desfiguración”6, el crítico literario belga 

Paul de Man señala que la teoría de la autobiografía está plagada de una serie de 

interrogantes y acercamientos que son limitadores porque asumen presupuestos 

acerca del discurso autobiográfico que resultan problemáticos. En este texto, De 

Man también señala la distinción entre autobiografía y ficción como intento 

recurrente para circunscribir la autobiografía, lo que significa que la autobiografía 

depende de hechos potencialmente reales y verificables. Y, alrededor de ello, Man 

se pregunta: “¿Estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un referente, 

como una fotografía o un cuadro (realista) depende de su modelo?”.  

 
Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto produce sus consecuencias, pero 
¿no podemos sugerir con igual justicia que tal vez el proyecto autobiográfico determina la 
vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado por los recursos de su medio. Y, 
puesto que la mímesis, que se asume como operante en la autobiografía, es un modo de 
figuración entre otros, ¿es el referente quien determina la figura o al revés? ¿No será que la 
ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay clara y 
simplemente un referente en lo absoluto, sino algo similar a una ficción, la cual, sin embargo, 
adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial? (p. 113). 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Este texto de Paul de Man fue publicado por primera vez en 1979. La traducción al español es de 
Ángel G. Loureiro.	
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En este texto, De Man también cuestiona un planteamiento de Lejeune 

(1975) alrededor del pacto o contrato autobiográfico7, que señala (en palabras de De 

Man) que la autobiografía no es solo representacional y cognitiva, sino contractual, 

basada no en el tropos, sino en actos de hablar. Lo que significa que el nombre en la 

portada del libro, debajo del título, “no es el nombre propio de un sujeto capaz de 

autoconocimiento y entendimiento, sino la firma que se da al contrato de autoridad 

legal, aunque no le da en absoluto autoridad epistemológica” (p. 114). De Man 

cuestiona el planteamiento de Lejeune porque, de ser figura especular del autor, el 

lector se convierte en un juez encargado de verificar la autenticidad de la firma y la 

consistencia del comportamiento del firmante.  

 

Por su parte, De Man, como ha explicado Moret, plantea que la función 

retórica del discurso autobiográfico consiste en situar una voz y conferirle un rostro 

o una máscara a través de la prosopopeya. Así lo ha explicado De Man:  

 
En cuanto entendemos que la función retórica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro 
por medio del lenguaje, comprendemos también que de lo que estamos privados no es de 
vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo no es accesible a través de la vía 
despojadora del entendimiento (p. 118).  
 

 
Diego Vélez Quiroz, en el trabajo de investigación Los universos y la máscara. 

Las formas de enmascaramiento y la caída en abismo (2011), recoge el planteamiento 

del teórico catalán Lucien Dallënbach sobre el relato especular en el cual redefine la 

idea de puesta en abismo o myse en abyme. La puesta en abismo es una técnica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Según Pozuelo Yvancos (1993), lo que Lejeune propone obliga  a que los hechos se presenten y 
testifiquen como reales por quien dice haberlos vivido.  
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literaria denominada por André Gide en 1883 y que hace referencia al 

procedimiento de colocar un relato dentro de otro de forma abismada. Vélez Quiroz 

lo explica con estas palabras: “La idea de abismarse implica caer sobre sí mismo, en 

ese sentido ya se genera una imagen de abismo (nunca vacío) contingente alrededor 

del individuo, en este abismo con-viven los otros creados desde el 

enmascaramiento” (p. 33). Aunque es la función poética del lenguaje, descrita por 

Jakobson, aquella que se enfoca en el mensaje por el mensaje mismo, la que permite 

comprender el vínculo o imbricación entre un acontecimiento y otro en la novela.   

 

Dallënbach, en su texto El relato especular (1991), definió la puesta en abismo 

como “todo enclave que guarde relación de similitud con la obra que lo contiene” (p. 

16). Su definición fundamental, como recogen diversos textos sobre el concepto, 

señala que una pequeña parte del texto refleja o contiene la obra en su totalidad. 

Según Dällenbach, para que tenga lugar la puesta en abismo deben suceder dos 

operaciones: por un lado, la reducción o reestructuración por encaje y elaboración 

del paradigma de referencia, que tienen lugar por analogía y contraste; y por otro, la 

citada transformación que va “desde la reproducción cuasi mimética a la libre 

transformación” (p. 22).  

 

Dallënbach (p. 15-16), siguiendo a Guide, señala varias características sobre la 

puesta en abismo. Algunas de estas: la puesta en abismo como órgano (o como 

procedimiento, como apunta Vélez Quiroz), en el que la obra parece volverse sobre 

sí misma; su propiedad para resaltar la inteligibilidad y estructura formal de la obra; 
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la cualidad que le permite que, evocada desde ejemplos que pertenecen a distintos 

ámbitos, le permite configurar una realidad estructural que no es exclusiva ni del 

relato ni de la literatura en sí.  

 

Aunque las formas en las que la puesta en abismo se presenta varían, pero 

como ha señalado Vélez Quiroz, respecto a la estructura de las obras se puede 

pensar “en el prototipo en el que una obra se contienen dos o más obras y en las que 

la construcción de una o varias de estas dependen de la creación de uno de los 

personajes o narradores de los pertenecientes a la obra principal” (p. 42). Las obras, 

como ha explicado Vélez Quiroz siguiendo a Dallënbach, se encuentran entonces 

en una relación de dependencia que viene determinada por un engendramiento.  

 

Dallënbach ha planteado que en las obras en las que se configura una puesta 

en abismo hay una obra hembra y otra obra macho. La idea de obra hembra está 

definida por su condición de maternidad: la obra hembra es desde la que surge, a 

través de uno o varios personajes, la otra obra desde su interior al exterior. La obra 

macho, por otra parte, es aquella en la que, desde la ficción, el personaje asume la 

identidad del narrador. Narrador que existe en la obra hembra y desde donde crea 

su universo inmediato. Este texto sigue estas nociones planteadas por Dallënbach 

para exponer y analizar la puesta en abismo en la obra de García Robayo, que, a su 

vez, origina la desfiguración del autor.  
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Por todo lo expuesto, el análisis de este capítulo no se inscribe en la corriente 

que verifica la identidad entre el nombre del autor, el narrador y el personaje con el 

fin de verificar el parecido de lo real o la imagen de lo real, como ha planteado 

Lejeune. Este texto sigue a De Man alrededor de la desfiguración del autor porque, 

particularmente, la obra de García Robayo, a propósito de la puesta en abismo, así 

lo exige. Ocurre que Lo que no aprendí está configurada por dos voces que 

configuran una desfiguración y una figuración: despojamiento y restauración a 

través de una puesta en abismo que vuelve a la obra sobre sí misma. En el caso de la 

obra de Nettel, este texto tampoco verifica el cumplimiento del pacto 

autobiográfico, pero repara en la relación de la autobiografía con el relato de 

formación y el devenir escritora. 

 

Este texto sigue a De Man cuando señala que el lenguaje como tropo produce 

siempre privación, es siempre despojador; así como cuando plantea que la 

autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada.  

 
6.1.5.5. De los ritos de paso y los umbralamientos 

 
Este capítulo, a propósito de la identificación y análisis de los acontecimientos 

como ritos de paso o atravesamientos de umbral que figuran en las novelas de 

García Robayo y Nettel, atiende la noción de pasaje de Walter Benjamin alrededor 

del Libro de los pasajes y a su idea alrededor del saber de los umbrales que ha sido 

explicada por Menninghaus en su libro antes mencionado. Este capítulo convoca a 

los pensamientos de Benjamin en el Libro de los pasajes (siguiendo el estudio de 
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Menninghaus alrededor de estos) no solo para sostener la interpretación sobre los 

umbrales en las obras de García Robayo y Nettel que aquí se plantea, sino también 

con el objetivo de establecer un diálogo —aunque fugaz— entre Benjamin y las 

autoras alrededor de los umbrales y la infancia.  

 

¿Qué significan pasaje y umbral? La Real Academia Española (RAE) 

alrededor de estas palabras, entre otras acepciones, ha señalado que un pasaje es la 

acción de pasar de una parte a otra, o un paso entre dos calles, que suele estar 

cubierto, o el sitio o el lugar por el que se pasa; y que un umbral es la parte inferior, 

o escalón, casi siempre de piedra en la puerta de una casa, o el paso primero y 

principal o entrada de cualquier cosa.  

 
 
Por otra parte, este capítulo sigue la teoría del etnógrafo francés Arnold van 

Gennep sobre la clasificación de los ritos de paso y su concepto de liminalidad, así 

como las ideas del antropólogo escocés Victor W. Turner alrededor de este 

concepto para describir lo que estos ritos o ese estado significan para una y otra 

protagonista en una y otra historia.  

 

El etnógrafo francés Arnold van Gennep, en su texto Los ritos de paso (2008), 

ha explicado que la vida individual, en cualquier tipo de sociedad, consiste en pasar 

sucesivamente de una edad a otra y de una ocupación a otra; y que este paso, es 

decir, los atravesamientos de umbral, suele ir acompañado de actos especiales. Dice 

el etnógrafo que es el mismo hecho de vivir el que necesita los pasos sucesivos de 
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una sociedad especial a otra y de una situación social a otra.  Así, “pasar el umbral” 

significa agregarse a un mundo nuevo (p. 37).  

 

Van Gennep (2008) ha explicado que los ritos realizados en el umbral son 

ritos de margen y no ritos de alianza, como se suele creer: como ritos de separación 

del medio anterior, hay ritos de purificación, seguidos de ritos de agregación, 

precedidos a su vez, por ritos de preparación al margen. Por consiguiente, el 

etnógrafo francés ha propuesto (el subrayado es del autor) “llamar ritos preliminares 

a los ritos de separación del mundo anterior, ritos liminares a los ritos ejecutados 

durante el estado de margen y ritos postliminares a los ritos de agregación al mundo 

nuevo” (p. 38).  

 

En este texto, Van Gennep también subraya la diferencia entre ritos de 

iniciación y de pubertad. La pubertad fisiológica y la pubertad social, dice, son dos 

cosas esencialmente diferentes y que rara vez convergen. En el caso de las chicas, 

explica el etnógrafo, la pubertad física se manifiesta por el hinchamiento de los 

senos, el ensanchamiento de la pelvis, la aparición del pelo en el pubis y, sobre todo, 

por el primer flujo menstrual, pero el goce sexual no depende de la pubertad y la 

primera sangre no aparece en la misma edad. 

 

Dice van Gennep: “Parecería sencillo, por tanto, fechar en ese momento el 

paso de la infancia a la adolescencia. En realidad, las cosas discurren de modo muy 
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distinto en la vida social, lo cual se explica en primer lugar por hechos que son 

también del tipo fisiológico” (p. 101).  

 

Por ello, Van Gennep manifiesta que es necesario dejar de llamar “ritos de 

iniciación” a los ritos de la pubertad, que, afirma, ciertamente existen: se trata de 

ritos de separación del mundo asexuado seguidos por ritos de agregación al mundo 

sexual. Es importante atender este planteamiento porque, en el caso de ambas 

novelas, los personajes infantiles experimentan ese tránsito hacia el mundo sexuado 

también a través de la huella o un relato alrededor de la violencia sexual.  

 

A partir de la clasificación de Van Gennep, el antropólogo escocés Victor W. 

Turner, en su texto El proceso ritual: estructura y antiestructura8 (1988), explicó y 

amplió las fases de los ritos de paso o transición. Este texto sigue esta clasificación 

en su análisis alrededor de los personajes y los tránsitos en la infancia. Las fases de 

los ritos de paso son tres y comprenden: la fase de separación, que incluye conducta 

simbólica de ruptura (con la madre, por ejemplo); la fase intermedia o liminal, en la 

que el sujeto no tiene características ni del mundo pasado ni del mundo venidero (ni 

de la infancia, ni de la adolescencia, por ejemplo); y finalmente la de reagregación, 

en la que el sujeto adquiere las obligaciones de su nuevo orden. Turner (1988) lo ha 

explicado con estas palabras:  

 
La primera fase (de separación) comprende la conducta simbólica por la que se expresa la 
separación del individuo o grupo (bien sea de un punto anterior fijo en la estructura social, 
de un conjunto de condiciones culturales (un «estado»), o de ambos; durante el periodo 
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  En adelante, El proceso ritual.	
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«liminal» intermedio, las características del sujeto ritual (el «pasajero») son ambiguas, ya que 
atraviesa un entorno cultural que tiene pocos o ninguno de los atributos del estado pasado o 
venidero, y en la tercera fase (reagregación o reincoporación) se consuma el paso. El sujeto 
ritual, ya sea individual o colectivo, se halla de nuevo en un estado relativamente estable y, 
en virtud de ello, tiene derechos y obligaciones vis a vis otros de un tipo claramente definido 
y estructural  (p. 101-102).  

 
 
Turner, también a propósito de este concepto de Van Gennep, además 

amplió en este texto las características de la liminalidad y de los seres liminales. Así, 

Turner explicó que la liminalidad “se compara frecuentemente con la muerte, con el 

encontrarse en el útero, con la invisibilidad, la oscuridad y la bisexualidad, la 

soledad y los eclipses solares o lunares” (p. 102); mientras que sobre los seres 

liminales señaló que sus atributos son ambiguos, puesto que no están ni en lugar ni 

en otro, por lo que no se les puede situar en las posiciones asignadas por la ley, las 

costumbres o el ceremonial.  

 
[…]en cuanto seres liminales que son, no tienen status, propiedades, distintivos, vestimenta 
secular que indique el rango rol, ni posición alguna dentro de un sistema de parentesco: en 
suma, nada que pueda distinguirlos de los demás neófitos o iniciandos. Su conducta debe ser 
pasiva o sumisa; deben obedecer implícitamente a sus instructores y aceptar cualquier castigo 
que pueda infringírseles, por arbitrio que sea, sin la menor queja. Es como si se viesen 
reducidos o rebajados hasta una condición uniforme para ser formados de nuevo y dotados 
con poderes adicionales que les permitan hacer frente a su nueva situación en la vida. (1988, 
p. 102).  
 
 
Ocurre que Catalina, la narradora de la primera parte de la obra de García 

Robayo, está pasando el umbral de la infancia a la adolescencia; así también el 

personaje de Nettel transita y narra este atravesamiento (aunque el relato de 

Catalina acontece específicamente durante ese tiempo/estado), lo que significa que 

ambos personajes narran ese estado o periodo de margen, hasta entrar en el mundo 
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o tiempo nuevo —el de la adolescencia, el de la violencia—, y que sus relatos dan 

cuenta de todo lo que ocurrió allí sobre el cuerpo y en el interior de sus consciencias.  

 
6.1.6. De las obras y sus autoras 

 
6.1.6.1. Sobre Lo que no aprendí de margarita García Robayo 

 
Lo que no aprendí fue publicada por primera vez por Planeta, en Colombia, en 

2013, y después fue reeditada por Malpaso, en Barcelona, en 2014. Esta obra forma 

parte del volumen compilatorio El sonido de las olas (Alfaguara, 2021), que recoge 

tres novelas de García Robayo (Hasta que pase un huracán y Educación sexual) sobre 

personajes que habitan y experimentan el mundo alrededor de la adolescencia, muy 

cerca del mar. Lo que no aprendí está dividida en dos partes que brindan dos 

historias distintas, con narradoras distintas, pero que están imbricadas entre sí. La 

primera (sin título asignado) es narrada por Catalina, una niña de once años. La 

segunda parte (también sin título asignado) es narrada por una joven escritora que 

vive en Buenos Aires (sin nombre y edad reveladas). Ambos relatos están vinculados 

entre sí en un ejercicio de rememoración y escritura llevado a cabo por la segunda 

narradora a propósito de los padres, un abuso y la indagación personal. A 

continuación, los resúmenes sobre uno y otro relato de la novela.  

 
La primera parte de Lo que no aprendí brinda el relato de Catalina, una niña 

de once años que vive a las afueras de Cartagena, en Colombia. Catalina, con el 

registro del monólogo interior o, incluso, del diario íntimo, narra los 

acontecimientos que tienen lugar alrededor de sí misma y de su familia durante sus 

vacaciones escolares de 1991.  
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Catalina, que vive con sus padres, sus dos hermanas mayores, Isabel y 

Eugenia, y su hermano menor, Gabito, siente una profunda curiosidad por el 

trabajo de su padre, Gabriel, un hombre jubilado que aún recibe clientes o, más 

bien, pacientes en el despacho de la casa; así como una incipiente aversión por su 

madre, que prefiere no hablar de ciertas cosas —y que nadie más hable de ellas— y 

que suele regañarla de forma cruel y violenta, sobre todo cuando Catalina le hace 

preguntas sobre su padre o cuando la descubre escuchando sus conversaciones detrás 

de las puertas.  

 

Durante estas vacaciones, Catalina investiga el misterio alrededor de su padre, 

quien ‘a veces parece que se muere’.  La niña descubre que su padre, a quienes todos 

tienen como un hombre sabio, hace viaje con su mente para encontrar la forma de 

curar a sus pacientes. Catalina entonces se propone conocer las leyes que rigen su 

trabajo, por lo que roba un libro de su despacho: el de los siete principios. Mientras 

Catalina lee este libro y explora e indaga alrededor de su oficina, de los pacientes y 

del vecindario, la aparente y fugaz calma o alegría de su madre y las relaciones de 

amistad de la familia se van desmoronando.  

 

Ocurre que su padre, para sorpresa de todos, rechaza la propuesta de Álvaro 

Gómez, un influyente político conservador y uno de los presidentes de la asamblea 

constituyente. Ocurre también que don Gabriel, así mismo para sorpresa de todos, 

accede a ser el abogado de don José, un anciano que se dedicaba a recoger y vender 

objetos de segunda mano en la zona y que había sido acusado de asesinar a una 
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joven con un martillo, con pruebas que, según la Policía, le señalaban como 

culpable. Catalina intuye que estos dos acontecimientos, más la extraña muerte del 

perro de la familia, Flípper, enturbian las vacaciones, a sus padres y el ambiente 

interno de la casa.  

 

Pero Catalina, por su parte, sigue ardiendo en preguntas que no son 

contestadas ni por su mamá ni por sus hermanas, que suelen tratarla como si fuese 

un fantasma o una molestia —ya que se burlan de ella o no le contestan—, y sigue 

saliendo a andar en bicicleta para pensar y para leer a escondidas. En una de sus 

tardes de paseo, primero mientras estaba tumbada en el prado de un pequeño 

bosque y, luego, en el interior de una casa abandonada a la que iba leer, se encuentra 

con Aníbal (o Aníbal la encuentra a ella), un muchacho varios años mayor que 

Catalina. Aníbal solía vivir al lado de su casa, en la casa de don Ortega, hasta que 

un trágico acontecimiento (todos sus hermanos murieron en un accidente de 

tránsito) lo hizo marcharse y dejar a sus padres.  

 

Catalina vuelve a la casa abandonada y vuelve a encontrarse allí con Aníbal, 

que suele estar con una chica de su edad a la que Catalina llama la hippie, su novia. 

El joven se refiere al trabajo de don Gabriel, aunque de forma más bien imprecisa, 

señalando que fue él quien lo ha salvado (pero sin especificar de qué o cómo ni por 

qué). Catalina parece sentirse atraída por el joven. Y, mientras tanto, nadie parece 

reparar demasiado en sus largas salidas, hasta que un día su madre descubre 

accidentalmente que no era cierto aquello de que Catalina se tardara en volver 
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porque se quedaba merendando en la casa de una vecina. A pesar del pedido de su 

padre y de los golpes de su madre, Catalina continúa saliendo a andar en bici para 

leer y para hablar con Aníbal.   

 

Una mañana, Catalina va a la casa abandonada pero Aníbal ya no está con su 

novia. Aníbal le cuenta a Catalina el abuso sexual de la que fue víctima la joven 

(frente a él, durante un viaje en autobús), burlándose de ella (la llama puta) y de la 

inocencia de Catalina, que le hace preguntas, porque no entiende del todo lo que él 

le narra. En esa conversación, después de un breve paréntesis, Aníbal se acerca a 

Catalina y chupa su cuello. Catalina permanece inmóvil. De camino a casa, Catalina 

no dice ni una palabra. Aníbal, por su parte, le pregunta en varias ocasiones si está 

rabiosa.  

 

Catalina imagina y siente que tiene una marca en el cuello; entonces, espera 

para entrar a su casa. Una vez allí, sale al patio para pensar. Pero unas horas 

después, Catalina se siente enferma. Su madre, que suele entrar al cuarto de la niña 

sin preguntar, le señala la marca, pero Catalina le responde que le ha picado una 

avispa. Catalina arde en fiebre y habla en sueños, por lo que su madre llama a un 

médico. El médico le dice a la madre que la niña tiene un virus pasajero, pero que 

parece nerviosa, que debería hablar con ella; sin embargo, la madre se espanta al 

escuchar estas sugerencias. Enseguida la mujer se distrae con la visita del novio de 

una de las mellizas.  
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Unos días después, don Gabriel, a causa del interés e insistencia de la niña, 

nombra a Catalina como su discípula; y, en el sillón de la casa, empieza a contestar 

algunas de sus preguntas: sobre todo porque uno de sus amigos acababa de llamarlo 

brujo, Catalina entonces había cuestionado el hecho de que él se dedicara a algo 

oculto. Catalina, no obstante, acepta la explicación de su padre y acepta también 

acompañarle a visitar a un niño, uno de sus pacientes recurrentes. Esa tarde, 

Catalina descubre a su padre en trance junto a otras personas. 

 

 Mientras ocurre todo ello, su hermano menor, Gabito, continúa ausente, en 

la casa de la abuela, en la que lo habían dejado hace semanas, y su madre y sus 

hermanas —amistadas o enemistadas a causa de la primera relación amorosa de 

Isabel— continúan anulando su persona y sus preguntas. Catalina, por su parte, 

seguirá yendo a andar en bicicleta y a explorar la casa abandonada, por si vuelve a 

encontrar a Aníbal y a su novia, sobre todo porque tiene la sospecha de que la joven 

que asesinaron pudiera ser la novia de Aníbal. Pero no vuelve a ver al joven hasta 

unos días después, mientras salía de su casa: don Gabriel le había dejado pasar la 

noche allí.  

 

Una noche, al regresar toda la familia de una fiesta, encuentran a la policía 

alrededor de la casa de su vecino, el señor Ortega. Al parecer, el padre de Aníbal se 

había matado al dispararse con su escopeta. Catalina sale corriendo con el objetivo 

de encontrar al joven, que hace unos días había decidido, escuchando la sugerencia 
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de don Gabriel, volver a la casa de su padre. Catalina descubre a Aníbal en el 

interior del coche de la policía, cabizbajo y con el pelo cubriéndole el rostro.  

 

La niña, al ser alcanzada por su padre, le dice que Aníbal no tendría que haber 

vuelto, ‘por el karma’. Su padre la mira furioso y le pide que entre a la casa. Después 

de esa noche, don Gabriel permanece días encerrado en su despacho y ya no le 

presta a Catalina, no lo hace entonces ni después, los libros que le había prometido. 

Catalina y su padre no vuelven a  hablar del acontecimiento y tampoco vuelven a ser 

cercanos. Años más tarde, el día de su cumpleaños número quince, Aníbal va a 

buscar a Catalina con un regalo; sin embargo, ella no sale a recibirlo; y el paquete, 

que contenía una tabla de parqués sin fichas, permanece envuelto, y encerrado, en lo 

alto en la casa, arriba de la encimera de la cocina, durante largos años.  

 

Como se señaló antes, la segunda parte de la novela de García Robayo tiene 

otra narradora y protagonista: una joven de origen colombiano que vive en Buenos 

Aires y que se dedica a la escritura. Su relato empieza con la rememoración 

alrededor de un acontecimiento que tiene lugar la noche de antes de enterarse de la 

muerte de su padre, al que no veía hace largos años, y con lo que ocurre en ella esa 

mañana —el cruce de un umbral, una revelación sobre sí misma: el surgimiento de 

una historia— alredor de ambos sucesos: la noche anterior, la joven se había 

despertado al notar al que era su pareja masturbándose dentro de su cuerpo.  
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Al día siguiente, mientras le anuncia la muerte de su padre a su pareja, el 

semen de este rueda a través de sus piernas. La narradora, en el presente de la 

enunciación, vuelve a esa imagen y al hecho de que no siente nada sobre la muerte 

de su padre para pensar en sí misma; alrededor de estas circunstancias recordará 

haber leído la historia de una niña a la que su familia le borra la memoria para que 

no recordara que había sido víctima de una violación. La narradora recuerda varios 

sueños en los que aparecen un hombre con la cara desfigurada. A veces este hombre 

la viola frente a su padre, que parece no inmutarse frente a su dolor. 

 

La narradora también relata el ejercicio de ficcionalización que hace con un 

amigo, Bruno. A este le cuenta que lleva intentando escribir sobre el abuso, que ha 

inventado varias historias, pero que no lo consigue. A propósito de esta confesión, 

Bruno le pregunta para qué se inventaría un vecino abusador si el abuso estaba 

dentro de su familia, pero la narradora subraya que jamás le ha dicho a Bruno que el 

abuso estaba dentro de su familia. En esta misma conversación, la narradora traza 

un ejercicio de ficcionalización alrededor de un personaje femenino al que llama 

Catalina, como su hermana, su persona favorita. A la Catalina de su ejercicio de 

ficcionalización le ocurre que su cuñado mira y habla con lascivia: la familia de la 

niña descubre el abuso, pero nadie dice nada, y su cuñado sigue formando parte de 

esta como si no hubiera pasado nada.  

 

Este ejercicio de ficcionalización, siguiendo a Swales (en Moret 2008), revela 

el uso de la ironía en esta obra de García Robayo: a través de esta escena de 
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escritura, del tono más bien superficial o frío de la conversación entre la joven y su 

amigo, y de la instancia ficticia de la narradora y del personaje de Catalina que aquí 

de hecho se revela, se puede percibir una lucha —tanto de la joven narradora como 

de la autora implícita— por ejecutar un distanciamiento con aquello que la novela 

narra a través de lo no dicho. Distanciamiento que, sin embargo, no se consigue. 

Porque la joven escritora mira de cerca al abismo.  

 

Ocurre que alrededor de este ejercicio de ficcionalización, la narradora hace 

confesiones sobre su escritura: relata la imposibilidad de ocultarse en esta y la 

necesidad que tiene de hacerlo. Cuenta la necesidad de narrar el ocultismo 

alrededor de su padre y la forma en la que todos los miembros de la familia parecen 

recordar al padre y la historia familiar de formas distintas. En cierto momento, a 

propósito de la ficción y la vida propia en la escritura, la narradora dice: “Bruno soy 

yo”. Su rememoración sigue alrededor de su visita a Colombia, a propósito del 

funeral de su padre y de algunos recuerdos de su infancia que surgen al visitar la casa 

de su abuela.  

 

Finalmente, la joven narra el encuentro y desencuentro que tiene con su 

madre durante un breve periodo en el que esta se va a vivir a Buenos Aires con ella, 

luego de la muerte de su marido y de su madre. Cuando la joven le revela su 

intención de escribir una novela sobre la familia, la madre le pregunta de qué va. La 

joven escritora le responde que va sobre la familia, el abuso y los silencios, y señala 

el profundo dolor con el que la miró su madre. En una charla posterior con ella, la 
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última que la joven rememora en su relato, su madre le recomendará cambiar los 

recuerdos que no le gustan, como hacemos todos. La narradora le responde que no 

sabe hacer eso.  

 
6.1.6.2. Sobre El cuerpo en que nací  de Guadalupe Nettel 

 
El cuerpo en que nací es la segunda novela de Nettel y fue publicada por 

Anagrama por primera vez en 2011 (este estudio ha trabajado con la edición de 

2021). El cuerpo en que nací narra la infancia y adolescencia de una niña que crece 

en México y en Francia en los años setenta. La narradora, una mujer escritora, en el 

presente de la enunciación, le relata su historia a una segunda persona que jamás se 

hace corpórea (porque no toma la palabra), su psicoanalista: la doctora Sazlavski. Su 

relato empieza alrededor de su ojo, específicamente alrededor de una marca de 

nacimiento. Y también alrededor de una confesión que tiene lugar algunas páginas 

más adelante: la narradora le revela a esa segunda persona a la que se dirige, y a la 

que a veces interpela, la necesidad de entender los acontecimientos que forman 

parte de la amalgama de su ser.  

 

La historia de El cuerpo en que nací es narrada desde la mirada de la niña que 

fue, que se constituye en la trama como personaje, pero con la perspectiva del paso 

del tiempo, con la perspectiva de la mujer que ahora está sentada en el diván de la 

psicoanalista, que ahora se dispone a escribir otra vez. Entonces, el hilo de su 

rememoración brota a partir de su cuerpo distinto, dividido; pero también sigue e 

indaga alrededor de lugares, objetos o circunstancias y personas en los que la niña, 

que luego mujer escritora, halló refugio y desplegó sus pensamientos, su búsqueda.  
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El personaje nace con un lunar sobre la córnea, lo que ocasiona que durante 

los primeros años de la infancia, durante las horas escolares, tenga que llevar un 

parche que le cubre el ojo sano para que el otro se desarrolle. Sus padres, 

particularmente su madre, se toman muy en serio corregir la vista de la niña. La 

madre también estaba empañada en corregir su postura, un poco encorvada; y, a 

causa de ello, con el fin de que la niña se enderezara, solía llamarla cucarachita.  

 

A propósito de los primeros años de su infancia, la narradora se detiene en 

distintos lugares, personas y circunstancias en las que halló compañía y fortaleza, 

también alrededor de su cuerpo. Entonces, narra su paseo hasta llegar a un inmenso 

árbol que trepaba y en el que se sentía segura y lo que allí acontece en su mirada. 

También su recorrido por las escaleras del edificio donde juega a descubrir su 

cuerpo o, más bien, las sensaciones placenteras que este podía otorgarle. A 

propósito de esos años, relata la educación sexual que sus padres, que 

experimentaban con nuevos métodos de enseñanza, le otorgaron a ella y a su 

hermano, en la que, a pesar de la intención de libertad, no había demasiada 

claridad. En este periodo, que puede inscribirse en el tránsito hacia los siguientes 

años de infancia, el personaje se relaciona con la escritura, que se convierte para ella 

en un acto de venganza hacia sus compañeros de clase.  

 

Más adelante, a propósito del conjunto habitacional en el que crece, relata el 

encuentro, a la distancia, con una niña, hija de exiliados chilenos, frente a su 
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ventana, que parece sentirse tan sola como ella.  También, alrededor de aquellos 

años, rememora el hecho de crecer al lado de niños de distintos países de 

Hispanoamérica, que traían consigo otro lenguaje, y el dolor de sus padres a causa 

de las dictaduras y el exilio. Así también sobre esa época, y a propósito de un bicho 

en su zapato y de la fuerte identificación que siente con los trilobites, los 

predecesores de las cucarachas, la narradora revelará la sensación de haber perdido 

un estratégico tornillo que tuvo en aquel entonces. 

 

En la infancia, antes de todo aquello, también ocurre la separación de sus 

padres, que divide el mundo de la protagonista y el de su hermano, Lucas, en dos 

hemisferios, en dos mundos distintos. Entonces, su relato indaga alrededor de los 

padres a causa del silencio y la distancia física y emocional que aconteció a causa de 

circunstancias distintas. Algún tiempo después del divorcio, su madre se fue e 

estudiar a Francia para hacer un doctorado (la protagonista y su hermano se quedan 

a vivir con su abuela); mientras que su padre, un día, envía a otra persona a recoger 

sus cosas y no vuelve a llamar. Nadie le otorga explicaciones convincentes, lo que la 

aleja de los libros y de sus afectos. Solo más tarde, cuando ya vivía en Francia con su 

madre y su hermano pequeño, la niña descubre que su padre estaba preso en una 

cárcel de México. 

 

A propósito de sus años en Francia, durante los cuales está transitando su 

paso a la adolescencia, la narradora recoge las imágenes, los sentimientos y los 

acontecimientos alrededor de los amigos que hizo en aquella época, otros 
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adolescentes, también al margen, con los que compartió música y lecturas; del barrio 

de migrantes Les Hippocampes en el que vivió, rodeada de niños y adultos de 

distintas nacionalidades, y la experiencia en un campamento de verano en el que se 

enfrenta a la violencia y el silencio alrededor de esta.  

 

 Así también, a propósito de su tránsito hacia la adolescencia, su relato se 

detiene en los libros. Por ejemplo: en La metamorfosis de Kafka, a propósito de las 

cucarachas; en La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 

desalmada de Gabriel García Márquez, a propósito de su abuela materna; y en Moby 

Dick de Herman Melville, a propósito de su historia con su madre de amor y 

desencuentro; y en la poesía de Allen Ginsberg, a propósito de su biografía. Este 

tránsito también está atravesado por las visitas a su padre mientras estuvo en prisión 

y la correspondencia que mantuvo con él y que acortó la distancia entre ambos. 

También recoge su rememoración sus últimos años de adolescencia, al lado de su 

abuela (su madre la había enviado a México), en los que, lejos de su vista, intenta 

recorrer el mundo nocturno y bohemio de su ciudad.  

 

Hacia el final del relato, aborda el hecho de la imposibilidad de la operación 

de su ojo. Imposibilidad que, sin embargo, para ella constituye una victoria, porque 

significa seguir habitando el cuerpo en el que ha nacido. Y, a propósito del 

reencuentro con su padre, ya libre, traza la necesidad de integrar a sus padres, de 

escribir su historia, y brinda algunos detalles sobre el libro que escribirá y al que su 

madre se opone rotundamente. Sin embargo, el libro ya ha sido escrito.  



	
   124	
  

6.1.6.2. Sobre las autoras 
 
 

Margarita García Robayo nace en Cartagena (Colombia) en 1980. 

Actualmente reside en Buenos Aires (Argentina). Ha publicado los libros de 

cuentos Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza (publicada por primera vez 

por Planeta en 2009) y Cosas peores (Fondo Editorial Casa de las Américas, 2014); 

así como el texto de no ficción de corte autobiográfico titulado Primera Persona 

(Pesopluma, 2017). También ha publicado las novelas Hasta que pase un huracán 

(Tamarisco, 2012), Lo que no aprendí (2013) y Tiempo muerto (Alfaguara, 2017), que 

fue traducida al inglés bajo el título Holiday Heart y que recibió el PEN Award en 

2020. La encomienda, su última novela, fue publicada por Anagrama en 2023. En 

2020 publicó en Reino Unido Fish Soup, una compilación de cuentos y novelas en 

inglés, que formó parte de la lista Books of the Year de The Times. Margarita 

García Robayo fue directora, en 2014, de la fundación Eloy Tomás Martínez.  

 

Guadalupe Nettel nació en México en 1973. Ha residido y estudiado en 

Francia; en ese país se doctoró en Ciencias del Lenguaje por	
   la École des Hautes 

Études en Sciences Sociales. Su primera obra, Juego de artificios, un volumen de 

cuentos, fue publicada por primera vez en 1993. Nettel ha recibido el Premio 

Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero por su libro de cuentos El 

matrimonio de los peces rojos, en 2013, y el Premio Herralde de Novela por su tercera 

novela, Después del invierno, en 2014. También ha publicado el libro de cuentos 

Pétalos y otras historias (2008); los ensayos Para entender: Julio Cortázar (2008) y 

Octavio Paz: las palabras en libertad (2014); las novelas El Huésped (2006), El cuerpo 
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en que nací (2011). Su última novela, La hija única, fue publicada por Anagrama en 

2020. En 2023 publicó el libro de cuentos Los Divagantes. Guadalupe Nettel es 

directora de la Revista de la Universidad de México desde abril de 2017. 

 
6.1.7. De los umbrales, los ritos de paso y las marcas de la violencia en Lo 

que no aprendí, de García Robayo 

 
Lo que no aprendí, de Margarita García Robayo, se puede inscribir dentro de 

la novela de formación femenina porque el relato de Catalina narra el pasaje de la 

infancia a la adultez, característica propia del género. Su historia, además, cumple 

con los rasgos descritos por Lagos a propósito de esta forma literaria en 

Hispanoamérica.  

  

La historia de Catalina da cuenta de los conflictos de la heroína con el 

contexto que le rodea, que le transmite una forma de ser en el mundo; esta forma es 

sobre todo transmitida por la madre, hacia la cual la niña se rebela. El padre es un 

personaje que se configura de vital importancia, porque la niña lo admira y su 

camino de formación surge alrededor de su indagación en torno a él, pero su figura 

aparece lejana y distinta. El padre se encierra en su oficina por días, a veces 

confunde a sus hijos y a veces, incluso, se olvida de ellos. En este sentido, el padre 

aparece como una figura apartada del mundo cotidiano y vincular de la familia en la 

medida en que las niñas y su esposa lo admiran, pero él no se asoma al mundo de 

ellos.  
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Entonces, en su relato cobra vital importancia la familia, a la que observa y de 

la que parece estarse separando porque no encuentra en ellos ni una mirada ni 

cobijo ni entendimiento. El personaje, además, se aferra a la contemplación de los 

acontecimientos y de sus propios sentimientos, que no tanto a la fantasía; pero es 

esta contemplación, que tiene lugar en su mundo interior, lo que le permite seguir 

siendo ella, seguir cuestionando, a pesar de su conflicto con su entorno.  

 

En la segunda parte de Lo que no aprendí, el relato de formación adquiere otra 

dimensión y abarca hasta el devenir escritora de su narradora en su adultez. Esta 

historia es narrada por una joven escritora, lo que le otorga el punto de vista a otro 

personaje, que no es Catalina, que no ve desde la infancia. Y, a propósito de ello, 

ocurre una poderosa evocación de la infancia desde la adultez. Por otra parte, el 

relato de la segunda parte cifra un final que la inscribe en el exilio o, más bien, en la 

orfandad (el mismo exilio y la misma orfandad en la que termina Catalina al final 

de su relato); pero también, al final, la heroína logra la subversión del silencio 

alrededor del tema del abuso, cifrando una forma cotidiana pero de todas formas 

extraordinaria de heroicidad. Lo que significa que, siguiendo a Lagos, cumple con 

la característica de un final que sugiere la posibilidad de una transformación que, se 

figura, ya ha tenido lugar fuera de la instancia del relato.  

 

Pero es operativo que el análisis de esos rasgos de la novela de formación sea 

abordado más adelante, a propósito de la imbricación y abismamiento de las dos 

narradoras. Este apartado, entonces, expone los rasgos de la novela de formación en 
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el relato de la primera parte, es decir, en la historia de Catalina. Todos estos rasgos 

—y la subversión de la forma— en uno y otro relato, sin embargo, serán abordados 

a través de todos los apartados de este análisis.  

 
6.1.7.1. Infancia, familia y contemplación  

 
Catalina siente cierta aversión hacia su madre, que la castiga con palabras 

crueles. La razón por la que la madre es particularmente cruel con Catalina parece 

provenir del hecho de que la niña es curiosa. Y escucha detrás de las paredes. Y 

contesta o pregunta cuando una afirmación de su madre no le parece coherente o 

justa. La madre entonces intenta transmitirle, con violencia y aludiendo a un dios 

castigador, que ese modo de ser será castigado. Sin embargo, a pesar de las 

amenazas, Catalina sigue preguntando, poniendo de manifiesto, en voz alta, sus 

cuestionamientos, señala las incongruencias, sigue escuchando detrás de las puertas.  

 

—y la gente que mete las narices donde no debe, mejor que no salga de su casa. ¿Que por 
qué? Porque va a sufrir. Porque nadie quiere a los metiches. Porque son un peligro. Pero Dios 
los ve. Dios todo lo ve.  
Y se persignaba:  
—Perdónala, Señor, que no sabe lo que hace —y me amenazaba con ridiculeces. —Te voy a 
dejar en una vereda de Turbaco. Sin comida, sin ropa, sin nada. Y ahí vas a estar hasta que 
alguien se lleve de ti y te lleve a un orfanato.  
—Ya no existen los orfanatos.  (p. 25)  

 
 
Catalina, como se ha dicho, no deja de ser como es y también sigue espiando 

a su padre, a quien admira. Lo espía porque no sabe con certeza a qué se dedica, y 

porque luego necesita comprender de dónde vienen sus poderes o su sabiduría. Por 

ejemplo, Catalina se marcha a una casa abandonada para leer el libro de los siete 

principios que ha robado del despacho de su padre.  
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Cuando está a solas piensa en lo que dice el libro, pero también en el actuar 

de este. Entonces le dice a su padre, aunque el corazón le latiera muy rápido, que la 

ley de la causa y efecto se contradice con la ley del mentalismo. Le dice que le 

parece que allí hay un error. Su padre le responde que no hay contradicción, porque 

la mente es la causa primera de todos los efectos. Después de esa conversación, su 

padre promete prestarle más libros. Catalina acepta su respuesta, pero no se queda 

esperando a que llegue ese día. Sigue pensando en el libro y en los acontecimientos 

a su alrededor. Y continúa espiando la oficina, las conversaciones de los adultos y el 

afuera. Todos esos actos, que provienen de su decisión, configuran el pasaje hacia la 

adultez, además de otros actos o ritos que no provienen de su libertad ni tienen que 

ver sus anhelos, como se expone en el apartado sobre los umbralamientos y ritos de 

paso que tienen lugar en su tránsito.  

 

Como se ha visto, la subversión de la pasividad y de la fantasía como forma de 

enajenación durante el proceso de formación radica en la forma de encarar el 

mundo del personaje.  

 
6.1.7.2. Contexto social y político  
 

El relato de Catalina en la primera parte de Lo que no aprendí da cuenta del 

contexto social y político que vivía Colombia en la década de los 90. En el año 

1991, tiempo en el que transcurre el relato de Catalina, mientras ella tiene once 

años, ocurren dos acontecimientos importantes para su nación.  
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Por un lado, había sido convocada una asamblea constituyente que escribía la 

nueva constitución del país (en el contexto real, la propuesta había sido realizada 

por el grupo guerrillero Movimiento 19 de Abril y lanzada a consulta popular por el 

presidente Virgilio Barco); y por otro, meses después, Pablo Escobar, un reconocido 

narcotraficante, fundador del cartel de Medellín, había prometido a la justicia del 

Gobierno nacional entregarse con la condición de no ser extraditado a Estados 

Unidos (cuestión que también aconteció ese año en Colombia).  

 

Catalina escuchará a los adultos que forman parte de su entorno hablar con 

esperanza sobre el primer acontecimiento y discutir (o callar) alrededor del otro, ya 

que había quienes esperaban que Escobar no cumpliera su promesa. Ocurre también 

que su padre recibe una propuesta por parte de Álvaro Gómez, uno de los 

presidentes de la asamblea constituyente. Gómez figurará en una escena alrededor 

de esta propuesta, y en otra alrededor de una celebración por la constitución. Así 

también, figurará en las charlas de sus padres y en la escena en la que Catalina revela 

que (como ocurrió en la realidad) fue asesinado poco tiempo después.  

 

Pero, aunque estos acontecimientos podrían funcionar como un espejo del 

contexto social y político del país durante ese año, no son las consecuencias de estos 

acontecimientos los que Catalina debe atravesar. Estos acontecimientos afectan su 

proceso de formación en el sentido de que los adultos a su alrededor tienen posturas 

distintas frente a estos sucesos/personajes. Su madre y sus hermanas, por ejemplo, 

admiran a Álvaro Gómez, mientras que su padre lo rechaza y mientras un amigo de 
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su padre acusa a este de haberse cambiado de bando. La afectan en la medida en 

que, como las conversaciones y los acontecimientos le resultan distantes y opacos, 

no puede posicionarse con certeza sobre estos. La afectan en la medida en que la 

alejan de sus padres: a Catalina no le agrada que su madre quiera que su padre se 

involucre en la política; Catalina no está segura de que las decisiones que toma su 

padre sean las más correctas. Y, al mismo tiempo, Catalina querría tener una vida 

distinta, más parecida a la que anhela y finge despreciar su madre, y pertenecer a 

otra clase social; y también continúa aferrándose al sentimiento de admiración que 

siente por su padre. Aunque lo cuestione.  

 

La afectan en la medida en que ese mundo que parece violento y difícil de 

definir parece estar muy cerca. Catalina sabe, porque lo ha oído, por ejemplo, que 

cerca de su casa hay terrenos o viviendas abandonados que pertenecen a personas 

relacionadas con el narcotráfico. Sabe también que alguna vez asesinaron a alguien, 

a causa del narcotráfico, a tiros. Hay un acontecimiento que acerca a Catalina a la 

violencia, pero no a la violencia relacionada con el narcotráfico, sino a la violencia 

contra las mujeres: una chica es asesinada, y Catalina pronto intuye que esa muerte 

ha sido causada por otras razones. Catalina también, en un momento, desaparece 

por varias horas y los padres la buscan con la policía. Catalina se enfada con su 

madre, que la golpea por irse sin avisar, pero entonces recuerda que su madre debió 

haber pensado que podrían haberle desfigurado el rostro como a esa chica. Es la 

posibilidad de la violencia contra las mujeres la que entonces experimenta. Y es la 

violencia sexual la que aparecerá en su camino.  
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6.1.8. De los umbrales, los ritos de paso y las marcas de la violencia en Lo 

que no aprendí de Margarita García Robayo  

 
La puerta monumental se nos presenta en estrecha relación con los ritos de paso [...]. El que penetra 

dentro de un pasaje conserva tras de sí todo el trayecto de ese camino-puerta –sino es que se 

encamina rectamente hacia el fondo de un mundo intrauterino. 

El libro de los pasajes, W. Benjamin 

 
 

6.1.8.1.  De la distinción de los ritos y umbrales 

 
Este apartado propone una lectura alrededor de acontecimientos que pueden 

leerse de forma simbólica o desfigurada como ritos de paso o atravesamientos de 

umbral (actos o experiencias alrededor de un acontecimiento que hace un corte en el 

espacio, en el tiempo o en su estado/entendimiento y la conduce a otro lugar) que 

experimenta Catalina, la narradora de la primera parte de Lo que no aprendí, durante 

su paso del mundo de la infancia a la adolescencia (o al mundo del desamparo), en 

diálogo con los umbrales que atraviesa la joven escritora que narra la segunda parte 

de la obra.  

 

Menninghaus (2003), a propósito del saber de los umbrales en Walter 

Benjamin, ha señalado que el verbo umbralar implica cambio, transición y 

fluctuación. Catalina, que está transitando de la infancia a la adolescencia, lo que 

significa atravesar un periodo de margen, fluctúa entre el mundo de su padre y el de 

su madre y entre su hermano pequeño y sus hermanas mayores (aunque no 

encuentre asilo en ninguno de ellos).  
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Durante este periodo de margen, que se inscribe en las vacaciones de 1991, 

cuando Catalina tiene once años, el personaje experimenta una serie de 

umbralamientos, es decir, de experiencias que la conducen a un estado distinto del 

que se hallaba, que se pueden analizar, siguiendo la clasificación de Van Gennep 

sobre los ritos de paso, como experiencias preliminares, liminares y de agregación.  

 

Catalina experimenta ritos preliminares que la separan del mundo de la 

infancia pero también del mundo femenino a causa de la ruptura con la madre y las 

hermanas, que no la acogen en sus conversaciones y que la consideran, todavía, una 

niña pequeña; ritos liminares, que son los ritos propios de su estado de margen, es 

decir, a causa de su transición de la infancia a la adolescencia; hasta que, al final de 

su relato, vivirá un rito de agregación al mundo nuevo, el de la orfandad, la violencia 

y el desamparo (que puede pensarse como de agregación al mundo de la adultez, 

fuera de la patria de la infancia). Estos acontecimientos que vive Catalina son 

atravesados en soledad, sin ninguna guía (aunque en un momento pudiera parecer 

que su padre la acompaña, pero esto ocurre fugazmente, y desde la distancia que 

este imponía respecto a su persona, cuando la nombra su aprendiz).  

 

A propósito de este desamparo, es decir, de la falta del acompañamiento de 

los padres y de las hermanas y de la ausencia de la mirada de un otro, es necesario 

recordar la diferenciación que hace Van Gennep sobre la diferencia entre ritos de 

iniciación y de pubertad, ya que ello contribuye a analizar en sus distintas 
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dimensiones al personaje (y lo que ocurre alrededor de su ser): la pubertad 

fisiológica y la pubertad social son distintas en esencia y no suelen coincidir. En el 

caso de Catalina, ocurre que su mente y su mundo interior han crecido o atravesado 

el umbral a la adolescencia o pubertad antes que su cuerpo, hecho que puede 

contribuir a que los miembros de su familia —que no suelen reparar en ella— no 

perciban que Catalina atraviesa un estado de margen, que está experimentando 

estado liminal porque no forma parte ni de un mundo ni del otro.  

 

Entonces, a propósito de las tres fases de los ritos de paso y las características 

del estado de liminalidad, este texto, siguiendo los planteamientos de Van Gennep 

(2006) y Turner (1988), distingue: en primer lugar, los acontecimientos que vive 

Catalina a propósito del abandono de la infancia, del  mundo femenino o de su 

madre y de la casa, como ritos de separación (que tiene su correlato con el umbral 

que atraviesa la narradora de la segunda parte de la obra a propósito de su devenir 

escritora); seguidamente de los atributos de ambigüedad propios de su estado 

liminal. Pero, así también, distingue la subversión de estos atributos de la 

liminalidad: al no obedecer ni aceptar los castigos que le oponen sin cuestionarlos.  

 

También propone distinguir la reagregación o consumación del paso en el 

rito, es decir, la iniciación que tiene lugar al ser declarada discípula de su padre y la 

agregación al mundo adulto, o sea, al de la orfandad y la violencia, al producirse el 

corte con su padre. Este texto también identifica, a propósito del corte con los 

padres en el rito de agregación que tiene lugar en la segunda parte de la obra, en la 
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joven narradora, a propósito del devenir escritora, o consumación de la bruja, 

siguiendo el hito de la heroína.  La distinción de estos ritos, sin embargo, aparece 

expuesta en este orden, pero, como en la obra, se superpondrá en el análisis.  

 
6.1.8.2. Del estado liminal de Catalina 

 
Como se ha expuesto, Catalina atraviesa un estado de margen, lo que significa 

que es un ser liminal. Turner (1988) ha explicado que los entes liminales o “gentes 

de umbral” pueden representarse como seres totalmente desposeídos, ambiguos, que 

no están ni en un sitio ni en otro. Esto puede figurarse en el hecho de que Catalina 

no pertenece al mundo adolescente de sus hermanas (las mellizas Isabel e Eugenia, 

que casi tienen diecisiete años) y que linda con el mundo de los adultos, es decir, 

con el de los padres; pero tampoco pertenece al mundo de su hermano menor, 

Gabito (cuya edad no se revela, pero que posiblemente oscile entre los seis y ocho 

años).  

 

La protagonista no encuentra cobijo en sus hermanas, que no tienen interés 

en hablar con ella y más bien la anulan y se burlan de su curiosidad; pero tampoco 

puede charlar sobre sus dudas y sentimientos con su hermano, que es muy pequeño 

y prefiere (o se ha acostumbrado) a jugar y a estar solo.  

 
Catalina, quizás también a causa de su estado liminal, se suele refugiar en su 

habitación. En su puerta, ha colocado el afiche de un popular cantante de la década 

de los noventa, Ricky. La imagen del artista no ejecuta demasiado bien su función 
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de guardia del umbral, ya que la madre suele entrar a la habitación de Catalina sin 

preguntar. A propósito del afiche y de las escenas de la madre atravesando el umbral 

al mundo de Catalina irrumpiendo de repente, resultan oportunas aquí las palabras 

de Benjamin sobre los dioses de los umbrales y los peligros de los que aguardan: 

“Las sillas o las fotos que flanquean el umbral de una puerta son dioses domésticos 

venidos a menos, y aún hoy, cuando suena el timbre, nos llega al corazón la 

violencia que tienen que apaciguar (V, 141/LP, 115)”. (2013, p. 57). Ese afiche de 

Ricky no puede apaciguar la violencia de las palabras de su madre ni la violencia de 

los actos de Aníbal, que pertenecen a otro mundo.  

 

Se puede distinguir que Catalina ha atravesado la pubertad social antes que la 

física, ya que su mundo interior está dejando la infancia antes que su cuerpo. 

Catalina está interesada en comprender en qué consiste el oficio de su padre y de 

dónde proviene su sabiduría o sus poderes: “Pero lo que más me tenía con rabia era 

que a nadie, salvo a mí, parecía importarle lo de los poderes de mi papá. Era como 

si no fuéramos hijos de él, sino de cualquier persona ordinaria (2014, p. 77); y, al 

mismo tiempo, se está separando de la madre, que la aparta de ella: “—Culicagada 

chismosa; te voy a arrancar las orejas con mis propias manos y te las voy a hacer 

tragar—” (p. 35); además se siente atraída por un sujeto masculino, Aníbal: “Pensé 

«si se bañara sería hermoso»” (p. 54); y tiene la necesidad de salir para andar y 

pensar, que no para jugar o entretenerse.  
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Sin embargo, no hay ninguna marca en el texto que señale que su cuerpo ha 

atravesado la pubertad física: no se relata la primera menstruación ni se hace 

ninguna referencia a esta. Más bien se pueden distinguir marcas que permiten 

sugerir que los otros a su alrededor, la madre, por ejemplo, y ella misma, a causa de 

este hecho de que su cuerpo no parece estar atravesando la pubertad, la inscriben en 

la infancia: su madre, que la llama niñita de forma despectiva y que la separa de su 

mundo (que sí pueden frecuentar sus otras dos hijas), le pide que use un conjunto 

que a ella le recuerda a la ropa del Pato Donald; y con frecuencia Catalina compara 

su cuerpo todavía de niña con el de sus hermanas, que, señala ella, sí tienen pechos y 

caderas. Además, le dice a Aníbal que está próxima a cumplir los doce años (aunque 

falten varios meses, más de medio año, para ello.)  

 

Quizás también por ello, porque lo que se ve, es decir, su cuerpo, no parece 

atravesar la pubertad, nadie a su alrededor parece notar el proceso. No obstante, 

porque nadie parece tener la intención de asomarse al alma de Catalina. Esto 

conduce a las palabras de Turner alrededor de la liminalidad y la dialéctica del ciclo 

de desarrollo: el antropólogo ha señalado que “tanto para los individuos como para 

los grupos, la vida social es un tipo de proceso dialéctico que comprende una 

vivencia sucesiva de lo alto, y de lo bajo, de la communitas y la estructura, de la 

homogeneidad y la diferenciación de la igualdad y la desigualdad. El paso de un 

status inferior a uno superior se efectúa a través de un limbo carente de status” (p. 

104).  

 



	
   137	
  

Catalina, entonces, en ese estado de margen no solo experimenta una 

sensación de no ser, porque no es ni niña ni adolescente, sino que está expuesta, 

siguiendo el planteamiento de Turner, a descender y a iniciarse; a volverse igual a 

otros, es decir, a su padre, que parece figurar en lo alto, y, al mismo tiempo, distinta 

de otros (de su madre y de sus hermanas, que figuran en lo bajo, ante su mirada, 

moldeada por su madre, sin embargo); y también a ser parte de una comunidad y de 

su estructura, es decir, a la sociedad regida por la violencia, mientras deja otra de la 

que ya es diferente, es decir, el mundo de la infancia al que ya no podrá volver. 

 
6.1.8.3. De la separación de la madre y la agregación al mundo del 

padre 

 
La relación de Catalina con su madre es conflictiva desde el inicio de su 

relato, que, sin embargo, narra la forma en la que se iba cifrando. A la mujer (sin 

nombre asignado en el relato) le parece preocupar que Catalina hable más de la 

cuenta con otros (los profesores, los vecinos, etc.) sobre su padre, o sea, sobre su 

marido. En una ocasión, cuando la niña le dice a la madre que escuchó bien cuando 

le decía a su amiga que “él se había dedicado a eso toda la vida”, esta le responde: 

“—Culicagada chismosa, te voy a arrancar las orejas con mis propias manos y te las 

voy a hacer tragar” (p. 35). Así también, en otro momento, cuando la niña defiende 

a una amiga suya, su madre se resiente con ella y le dice: “Sé de una niñita que 

renegó de su mamá y la siguiente vez que cumplió años se levantó sin lengua: nunca 

más habló” (p. 25).  
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A propósito de la agregación al mundo del padre y la identificación del 

personaje de catalina con él, es importante señalar aquí que esta ocurre por varios 

motivos: el padre es visto y señalado por todos como una persona sabia y es quien 

posee los libros y, entonces, el conocimiento y el poder, incluso. Mientras que la 

madre, a causa de su comportamiento, está vinculada a la violencia, a las palabras 

como un cuchillo y al dictamen sobre los roles de género o mandatos sociales. De 

hecho, Catalina desprecia el comportamiento de su madre, y la forma en la que se 

refiere a ella cuando la mira, las palabras que usa, parecen ser heredadas de la misma 

madre, que con frecuencia suele hablar de otras mujeres de forma despectiva.  

 
Con los cuatro me dio rabia, pero más con mi mamá, por dejarse manosear por el puerco de 
Piñeres. Mis papás casi no bailaban, pero cuando lo hacían daba gusto verlos[…]. Pero 
apenas se soltaban mi mamá se volvía como loca: meneaba las caderas como las negras y 
aplaudía y se reía echando la cabeza hacia atrás, como una actriz barata. Las mellas y yo 
odiábamos que hiciera eso (p. 144).  

 

Resulta operativo señalar respecto a esa identificación de Catalina con el 

padre que esta ocurre porque él suele mirarla (aunque de forma fugaz) y porque no 

la violenta. Catalina, anulada por su madre y sus hermanas, encuentra que su padre 

le devuelve la mirada cuando empieza a responder sus preguntas, cuando la declara 

su discípula, lo que la aparta, fugazmente, de la soledad (que es, sin embargo, para 

ella su refugio y lo que le brinda la posibilidad del pensamiento): “Y me sentí tan 

contenta de estar a su lado que me dije: ‘No hay nadie en el mundo más bueno que 

mi papá ni más bonito ni mejor perfumado ni que yo quiera más’” (p. 116). 

Es en el padre en quien el personaje encuentra la posibilidad de ser con otro, 

de estar al lado de otro, cuestiones que parecen imposibles de obtener de parte de la 

madre.  Entonces, del padre no solo provienen el conocimiento, los misterios, sino 
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también los pocos gestos de ternura que recibe Catalina. La compañía y la sabiduría 

del padre son una posibilidad a la que puede aferrarse. Su madre, sin embargo, no se 

figura como una posibilidad. Así es, entonces, como se cifra la separación del 

mundo femenino y la agregación al mundo masculino o la ruptura con la madre y la 

identificación con el padre. 

 
Él se quitó los lentes, se restregó los ojos y me miró: los ojos de mi papá eran como de agua. 
Brillantes, de un color gris oscuro. Cuando uno miraba los ojos de mi papá lo que veía era la 
propia cara de uno mirando a mi papá; y esa era una cara de respeto, pero también de miedo: 
como decía Miss Adelaida que había que mirar a cristo (p. 133). 
 

 
6.1.8.4. Sobre la andadura de la heroína niña 

 
En ese estado de liminalidad, separada de la madre, anhelando al padre, 

Catalina, además, empieza a andar: a andar en bicicleta, específicamente, pero a 

andar, que se configura como acción constitutiva del pasaje sobre la infancia en la 

novela. Y caminar es el paso material que da origen y rige los ritos de paso, como ha 

manifestado Van Gennep. Es importante señalar que el origen de esa andadura de 

Catalina, el rito de paso que entonces surge y se configura en la acción de salir a 

andar en bicicleta, está relacionado con su estado liminal (no encuentra un cómplice 

en ninguno de sus hermanos), con el rechazo de su madre que la anula y amenaza 

continuamente y con su necesidad de saber a qué se dedica su padre, cosa que nadie 

le explica: “Si no me estuvieran ocultando las cosas yo no tendría ninguna necesidad 

de averiguarlas por mi cuenta (p. 34).  
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De hecho, en el relato, la primera vez que Catalina sale a andar en bicicleta, es 

decir, que sale al afuera para indagar en el pasaje del afuera, ocurre porque no tuvo 

otra opción. Catalina estaba sola y no tenía nada que hacer ni con quién: su madre 

la había castigado por intentar escuchar una de sus conversaciones y sus hermanas 

no le dirigían la palabra. “Cuando avisé en la casa que iba a salir, nadie se opuso. Al 

contrario” (2014, p. 26). Y todas las mujeres a su alrededor (su madre, sus dos 

hermanas y Mery, la joven que trabajaba para sus padres en casa) se burlaron de su 

decisión que significó cruzar un primer umbral, en ese gran rito de pasaje que 

ocurrió en este periodo de su vida, aunque Catalina no lo supiera, no solo porque 

salía sola al mundo exterior (cosa que ya había hecho en alguna otra ocasión), sino 

porque ese acto estaba marcado por su curiosidad, por el deseo y la necesidad de 

pensar a solas, y, más adelante, por el deseo de encontrarse con un otro, con Aníbal.  

 

El estado de margen, la curiosidad de Catalina y la decisión que tomó 

hicieron surgir el pasaje del rito. A propósito de la decisión del personaje, resultan 

oportunas las palabras de Benjamin alrededor del pasaje del mito: “Sus pasos lentos 

y medidos reflejan sin que ellas mismas lo sepan, que se está frente a una decisión 

(V, 142-LP, 115)” (p. 56). Catalina podría haberse quedado en su habitación, 

podría haber ido a buscar a su hermano para jugar con él aunque se aburriera, podría 

haberse quedado a la sombra y la espera de sus hermanas y de su madre, pero en su 

lugar decide salir a andar hacia el afuera.  

Ocurre además que, ese día, en un bosquecito en el que Catalina planeaba 

echarse a pensar, se encuentra con Aníbal, el hijo del señor Ortega, su vecino, al que 
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ella no recordaba porque años atrás se había ido de casa. Aquí resulta necesario 

subrayar un asunto importante: Catalina está atravesando sola ese pasaje hacia el 

exterior, hacia la violencia, que comporta el descubrimiento y entendimiento de los 

peligros del mundo que comportan la pérdida de la inocencia y, entonces, también 

la pérdida de la infancia. Y, entonces, también el dolor y el desamparo.  

 
6.1.8.6. Sobre la paseante que contempla e indaga en el pasaje 

 
En el caso de los tránsitos de Catalina durante su periodo de margen, no hay 

nadie que haga de guía, de puente, de faro, salvo ella misma, pero sí hay personajes 

que ejercen de verdugos. Aquí, sin embargo, a propósito del personaje, es necesario 

recalcar que el cruce de los umbrales o ritos de paso que experimenta Catalina en su 

relato tiene un origen en las decisiones que toma: Catalina no solo decide salir a 

andar en bicicleta, sino que también decide aproximarse a Aníbal; así también 

decide investigar a su padre y decide leer un libro suyo, el que roba, a escondidas; y 

decide además leerlo con atención, desmenuzando cada principio; decide también 

convertirse en su discípula aunque la llamen bruja. Aquí un breve inciso. En la 

segunda parte de la novela, el personaje de la joven escritora, como Catalina, 

también cruzará otro umbral después de decidir escribir una historia sobre su 

familia.  

 

La andadura y las decisiones de Catalina permiten sugerir varios aspectos del 

personaje que se observan a través de todo el relato: su determinación y la necesidad 

de exploración y de ejecución del pensamiento, a pesar de la soledad y el desamparo, 

que la figuran sujeto actante de su propia historia, paseante que contempla e indaga 
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en el pasaje9. La conducta simbólica del personaje, el dejar la casa para echar a 

andar, y las características ambiguas de su ser liminal, que no pertenece (tampoco su 

cuerpo) ni a un mundo ni a otro, pueden ser leídos como un rito de separación.  

 

A propósito de pasajes y del ejercicio de detective de la niña, cabe señalar aquí 

que Catalina, mientras ronda la oficina de su padre (que estaba dentro de la casa 

familiar) mira desde distintos puntos de su casa tanto la calle como la casa de su 

vecino, el señor Ortega, y a sus familiares. Los observa. Su mirada da cuenta del 

hecho de que está observando el afuera y a los otros (aunque les enfoque con 

distinta intensidad). Y ocurre que alrededor de ese terreno personal configurado 

desde la casa familiar, y que recorre las casas colindantes habitadas o abandonadas, 

surge una niña que no solo investiga, sino que mira y cuestiona. El personaje se 

figura ya no solo como niña detective/exploradora, sino como una pensadora, que 

contempla para articular su pensamiento. Y allí es donde surge, allí donde se puede 

ver la sustancia del ser del personaje, el devenir escritora que, sin embargo, existe en 

la segunda parte de la novela.  

 

Catalina, esa niña de once años que decidió salir a andar, porque necesitaba 

pensar, satisfacer su curiosidad sobre su padre, sobre los siete principios, sobre el 

mundo, que pensó por sí misma y cuestionó y se rebeló —y quien pagó un precio 

por ello—, este texto trae aquí, en relación con la heroína que subvierte la violencia 

—para Catalina, que renunció a negociar y someterse a su entorno para ser aceptada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Estas palabras fueron tomadas del texto de Rogelio Salazar de León “Pero lo nuestro es pasar1, la 
noción de pasaje en Walter Benjamin” (2009).  
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y decidió salir a contemplarse a sí misma y el pasaje— las palabras de Virginie 

Despentes en Teoría King Kong (2018) alrededor del consuelo al que la escritora 

francesa se aferró después de sufrir una violación, y que encontró en un texto de 

Camille Paglia.  

 
Sí, estábamos fuera, sí habíamos sobrevivido en lugar de haber muerto. Sí, íbamos con 
minifalda y solas, sin un hombre que nos acompañara; de noche, sí, habíamos sido idiotas, y 
débiles, incapaces de partirles la cara, como las niñas aprenden a serlo cuando las agreden. Sí, 
eso nos había ocurrido a nosotras, pero por primera vez comprendíamos lo que habíamos 
hecho: habíamos salido de casa, porque en casa de papá y mamá no pasaba nada interesante 
(p. 50).  

 
 

Después de haber tomado la decisión de salir a andar, Catalina cruza otro 

umbral dentro de su casa a propósito del sujeto que investiga, su padre: una 

mañana, antes de salir a andar en bicicleta, aprovecha que este se distrae y sale de su 

oficina (en la que vive afincado, ya que pasa días sin salir de ella) y no solo se asoma 

adentro de esta, sino que se roba un libro de su biblioteca: el libro de los siete 

principios.  

 

Ese día, Catalina no pudo salir a andar en bicicleta (o más bien, no quiso 

regresar por ella para no ser descubierta con el libro), así que echó a andar hacia la 

casa abandonada a la que antes había ido a jugar y a la que ahora iba para estar a 

solas y pensar. En la casa abandona, Catalina se encuentra otra vez a Aníbal y a su 

novia. A partir de ese segundo encuentro, Catalina ejecuta una especie de ritual que, 

sin embargo, es para sí misma: este consiste en tomar comida de su casa a 

escondidas para llevársela a Aníbal, salir en bicicleta hasta la casa abandonada, 

pasear, encontrarse con el joven y charlar con él. Catalina escucha a Aníbal; él, 
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mientras, habla con ella sobre los sitios en los que ha estado mientras viajaba de 

mochilero, hace ejercicios o fuma marihuana. También la mira, y a veces le hace 

comentarios sobre su apariencia. Parece estarla mirando y a la vez no.  

 

La conducta simbólica de echar a andar para separarse de la casa de los padres 

y de la infancia puede ser leída como un rito de separación que, como se ha 

señalado, ejecuta la protagonista por su decisión (aunque la marginalidad o la 

soledad pudieran haber contribuido a ello). 

 
6.1.8.6. Sobre el tránsito de agregación al mundo del desamparo  

 
Catalina experimenta de forma fugaz una ascensión a discípula. Este 

nombramiento puede ser leído como un rito de paso de agregación (siguiendo la 

clasificación de Van Gennep; o como una iniciación a la diosa, a la maga, siguiendo 

a Murdock). Sin embargo, esta ascensión hacia el mundo o el estado que anhelaba 

solo es nombrada, pero no se constituye. Pero ocurren otros acontecimientos que 

hacen que se configure otro tránsito: una decisión de su padre y su silencio 

alrededor de un acontecimiento que incluye a Aníbal —así como el descubrimiento 

de la violencia sexual que cifran su descenso en un sueño— terminan por agregarla 

al mundo de la orfandad y al de la violencia, que no al de la sabiduría. Pero ese 

tránsito al mundo del desamparo no ocurre a través de un solo umbral, como se ha 

señalado, sino que se configura a través de varios acontecimientos que van 

separando a la niña del padre, de la idea de su padre.  

Antes de ser nombrada discípula, hay un acontecimiento que ensombrece a 

Catalina y que puede ser leído como el hecho que abre el pórtico del rito de pasaje 
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hacia el mundo del desamparo y la violencia. Don Gabriel, el padre de Catalina, 

toma una decisión que confunde a la protagonista. Catalina empieza a dudar de la 

bondad y de la sabiduría que todos a su alrededor parecen atribuirle a su padre. Se 

empieza a cifrar el viaje de descenso, a causa de la pérdida del padre y de la pérdida 

de la infancia.  

 

Un día, hallan en un lote el cadáver de una joven con el rostro desfigurado. A 

todos les conmociona el hecho, también a Catalina, que no había oído hablar de un 

crimen parecido. Ocurre que, algunas noches después, la policía aparece en la casa 

de su familia. José, el anciano que vendía objetos usados por la zona, es acusado del 

crimen porque le hallan en posesión de un martillo con sangre; había pedido ver a 

su padre. Don Gabriel va a verlo y anuncia que ha aceptado ser su abogado. El 

pórtico del rito de paso hacia la orfandad, hacia el descenso ocurre porque a 

Catalina empieza a desdibujársele la certeza sobre la bondad de su padre. La 

intentará restablecer, sin embargo, varias veces, como una forma de amarrarse a la 

infancia, para no detener su agregación al estado de discípula, al mundo de su 

padre:  

 
Pero ese principio [se refiere al principio de la polaridad] decía que siempre, cuando de un 
lado estaba lo más malo, del otro estaba lo más bueno. Y lo más bueno era mi papá. Ese 
principio también decía que, en alguna parte, del recorrido del péndulo, esos extremos se 
tocaban, se confundían y se hacían lo mismo. Entonces lo malo era bueno y lo bueno era 
malo. José era mi papá y mi papá era José. (2014, p. 104).  
 
 
 
El asesinato de la joven también hace que surja el umbral hacia el mundo de 

la violencia en el sentido de que esta surge frente a ella de manera más próxima: se 
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trata de un crimen diferente, que alguien ha ejecutado sobre una chica. Catalina 

había escuchado antes sobre un crimen relacionado con la mafia del narcotráfico, 

pero este aparece distinto ante sus ojos. Catalina, de hecho, cree que esa joven 

puede ser la novia de Aníbal (y que el joven y el anciano son sus asesinos). Hecho 

que esta lectura identifica como una marca de violencia contra las mujeres sobre la 

consciencia del personaje que, como se ha dicho, también abre el umbral del rito de 

pasaje hacia el entendimiento de esa violencia.  

 

Catalina sigue atravesando ese pasaje a través de otros dos acontecimientos 

que ocurren el mismo día y que están relacionados entre sí: uno ocurre en su cuerpo 

y otro en su consciencia. Una mañana, la mañana en la que Aníbal se acercó a 

Catalina y chupó su cuello, el joven le relata la violación que había sufrido su novia a 

la que después llama puta: “[…] entonces el viejo la agarró por el pelo, traía el 

cinturón medio suelto y la obligó a arrodillarse ahí mismo, delante de mí y de todos 

los pasajeros. Y bueno, ella hizo lo propio” (p. 124). Aníbal se ríe de Catalina 

porque no entiende a qué se refiere con ‘lo propio’. Después de ello, ocurre que se 

aproxima a ella y la toca. 

 

Yo no dije nada. Él se acercó más, se sacó la yerbita de la boca, me la pasó despacio por la 
cara. Sentí todo su olor encima, la sangre caliente y como un hormigueo en todo el cuerpo. 
Pegué la espalda lo más que pude al tronco del árbol y él siguió acercándose. Con una mano 
me echó el pelo hacia un lado y en el pedazo de cuello que quedó libre pegó la boca y me 
chupó. No me moví. Por la calle no pasaba un alma (p. 125).  

 
 

Ocurre que, para Catalina, el entendimiento del sexo surgió con el 

entendimiento de la violencia sexual. Ese día, al regresar a casa, Catalina entiende 
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por qué sus hermanas se ríen cuando sus padres se encierran en la habitación: 

“[…]eso era lo que hacían: mi papá chupaba a mi mamá, pero no en el cuello, sino 

en alguna parte que no se notara tanto. Me pregunté dónde. Adiviné enseguida y 

me dio asco” (p. 130). Entonces, a partir de esa observación, entiende lo que la 

novia de Aníbal había tenido que hacer frente a los pasajeros del autobús en el que 

viajaba: “Entendí también que eso era lo que la hippie le había hecho a don Julio 

[…]. En mi cabeza el mundo se volvió un lugar donde hombres y mujeres se 

chupaban entre sí” (p. 130).   

 

Catalina termina de cruzar el pasaje hacia el mundo de la orfandad la noche 

en que cuestiona un consejo de su padre. Don Gabriel le había aconsejado a Aníbal 

regresar a su casa; pero, al cabo de unos días, el padre de este, el señor Ortega, había 

muerto a causa de un disparo que él mismo habría ocasionado mientras estaba 

borracho. Catalina mira a su padre y le dice (refiriéndose a Aníbal): “No tenía que 

quedarse” (p. 147). Después de ese hecho, su padre vuelve a encerrarse en la oficina, 

y nunca le presta a Catalina los libros que dijo que le prestaría. “Cuando volví a 

verlo a solas él era otra persona y yo también. Era como si hubiéramos andado un 

camino luminoso y florecido que nos fue a dejar al borde de un pantano y ninguno 

de los dos quiso seguir” (p. 151). Entonces se produce el corte, la pérdida de la 

infancia.  

 

Catalina se separa de la infancia y del padre cuando él la mira iracundo por 

haber cuestionado su consejo: no tendría que haber vuelto. El pórtico se cierra porque 

la idea alrededor del padre se rompe. Ocurre que Catalina pensaba con frecuencia, 
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cuando estaba cerca de Aníbal, que su padre, con sus poderes y sabiduría, sabría si 

ella estuviese en peligro. Catalina tiene la certeza de que su padre podría evitar que 

alguien o algo pudiera dañarla. Que estaría siempre a salvo gracias a él. Catalina 

entonces se separa del padre y de la infancia a causa de la violencia y del desamparo 

en el que su silencio la deja. 

 
Seguro que ninguna de mis compañeras de colegio se rebajarían a hablar alguna vez con un 
hippie. Seguro que si mi mamá se enteraba me iba a dar un cachetazo que me iba a hacer 
escupir los dientes. ¿Y mi papá? ¿Sabría mi papá que yo estaba en ese bosquecito con Aníbal? 
Pensé que si fuera a pasarme algo malo mi papá iría a buscarme enseguida: Es más: pensé que 
si fuera a pasarme algo malo, mi papá lo sabría desde hace mucho antes y yo no estaría allí 
porque el lo habría evitado. (García Robayo, 2014, p. 123).  
 

 
8.1.7. De los umbrales y los descensos: sobre la imbricación de Catalina 
y la joven escritora 
 

El entendimiento del sexo y el abuso sexual que experimenta Catalina al 

mismo tiempo tiene mantiene una relación de correlación con la historia de la joven 

escritora en la segunda parte de la obra. Así también, su descenso en sueños la tarde 

en la que Aníbal toca su cuerpo también mantienen una correlación con la historia 

de la joven escritora, que como Catalina experimenta un descenso en el mundo de 

los sueños en el sentido que allí aparecen su dolor o su miedo más profundo, 

relacionados al abuso y a la indiferencia de su padre. Estas relaciones se configuran 

como otra marca que revela la imbricación, el juego de espejos y el engendramiento 

entre las dos narradoras de la novela y, por tanto, en los dos relatos. El siguiente 

subapartado aborda esta y otras marcas de imbricación a propósito de la puesta en 

abismo que se configura en la novela.  
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6.1.9. Sobre la puesta en abismo y la (des)figuración del autor en la obra 

de García Robayo  

 
6.1.9.1. De los indicios de la imbricación de las voces de las 
narradoras 

 
Los primeros indicios de imbricación entre una y otra narradora surgen en los 

epígrafes de uno y otro relato, que parecen hacer distintas confesiones. Pero, 

además, en el umbral que cruzan los narratarios para pasar del primer al segundo 

relato se puede distinguir un juego de ilusión/opacidad respecto al tiempo de la 

enunciación desde el que Catalina relata su historia y que la imbrica con la 

narradora de la segunda parte. Hay que empezar, sin embargo, por los epígrafes, a 

los que la narradora del texto madre hace referencia, haciendo más nítida su relación 

con el personaje y la historia de Catalina. 

 
La historia de Catalina, en la primera parte, se abre con unos versos de Shel 

SilversteinDel poema “It’s dark in Here” brota la imagen de un sujeto poético que 

escribe con las palabras de la infancia, del cuerpo. El autor las está escribiendo desde 

la oscuridad, desde adentro del autor. En el poema también brota la imagen de un 

león. No obstante, el león está enjaulado, que no el escritor.  

 
I am writing these poems 
From inside a lion,   
And it’s rather dark in her.  
So please excuse the handwriting  
Wich may not be too clear  
 
Shel Silverstein,  
«It’s dark in Here»10 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 (Silverstein en el epígrafe de García Robayo, 2014). 
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La narradora de la segunda parte, en el pasaje que contiene sus reflexiones y 

confesiones alrededor de su escritura, hace referencia al poeta Shel Silverstein, autor 

del poema que figura como epígrafe de la primera parte. 

 
Para ese momento había desistido de escribir la novela. Descubrí que últimamente había 
estado leyendo novelas contemporáneas que consistían en esto de escribir dando cuenta de 
que se estaba escribiendo, sin mucho éxito, una historia ajena a lo que en verdad se contaba 
[…]. A uno y dos les saldrían libros estupendos. A mí no me saldría. Uno y Dos habían leído 
mejor que yo. Poetas, habían leído. A veces, en medio de los párrafos, citaban pequeños 
versos en inglés. Eso quedaba tan elegante. Yo no había leído muchos poetas, casi a ninguno. 
Aunque hacía varios meses que en mi mesita de luz reposaba el libro de un Shel Silverstein, 
poeta infantil oscurísimo, que había dejado una noche mi amigo Bob. Lo compró para sus 
hijos, pero quedó acá. (p. 171).  
 
 
Let us leve this plave where the smoke blows black 
And teh dark stret winds and bends.   
 
Elegante. 

 
 

Mientras que su relato, el de la segunda parte, empieza con este epígrafe, 

tomado de una novela de Josefina Vicens:  

 
Debo irme. Así no tengo que explicar nada. Debo poner un punto y levantarme. Nada más. 

Un punto común y corriente, que no parezca el último. Disfrazar el punto final. Sí, eso es, 

aquí. 

 

Josefina Vicens, El libro vacío11  

 
 

 Este fragmento del texto de Vicens, que hace surgir la idea alrededor de la 

necesidad del autor de marcharse sin dar explicaciones después de poner un punto 

final, parece cifrar la necesidad de la autora implícita o de la narradora que surge 

como representación en Lo que no aprendí, siguiendo a De Man, de no revelar lo no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 (Vicens 1982 en García Robayo 2014)	
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dicho en el primer relato, de seguir usando un disfraz; y, al mismo tiempo, parece 

cifrar la necesidad de hablar de ello. Pero no hay vacío en la obra de García Robayo, 

sino abismamiento. Ambas narradoras cifran juntas, a través de una y otra, de lo no 

dicho, el tema del abuso y el abismo.  

 
 

Mira la mano, cómo busca la hoja un lugar para posarse. Umbran ante el reino de la escritura. La 
mano del niño inicia un viaje cuando escribe. Un largo viaje, con estaciones en las que pernocta. El 

personaje también pernocta en esas estaciones. La letra se descompone en estaciones. Miedo y 
ansiedad paralizan la mano, dolor de despedirse del paisaje acostumbrado del espacio: ya que de 

ahora en más ella solo podrá moverse en el plano.  
Libro de los pasajes, W. Benjamin   

 
El umbral entre una parte y la otra y que imbrica a las narradoras tiene lugar, 

como se dijo, en el paso entre las voces de una y otra narradora. El tiempo de los 

acontecimientos que relata Catalina se inscribe en los meses de las vacaciones 

escolares que tuvieron lugar en 1991, entre junio y julio de ese año. Su relato 

empieza esta escena, cuyo tiempo verbal está en pasado: “Esa tarde yo tenía once 

años. Eran las vacaciones de junio de 1991 y mis hermanos y yo estábamos frente al 

televisor mirando propagandas” (p. 11). Esta marca le permite intuir al narratario 

que Catalina, la narradora, está relatando los hechos desde otro tiempo; la marca, 

sin embargo, es mínima, opaca; no permite saber (ni intuir siquiera) qué tan 

próximo o lejano respecto a esos acontecimientos está situada la narradora.  

 

Empero, esa marca se desvanece de inmediato. El tiempo presente de la 

enunciación parece estar muy próximo. Parece ser, incluso, el mismo tiempo de los 

acontecimientos enunciados. Esto es posible a causa de la voz de Catalina. De 

inmediato surge en el relato una narradora que tiene once años. La perspectiva y la 
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mirada respecto a los acontecimientos narrados, y las emociones que se relatan 

alrededor de ellos, se corresponden con una niña de esa edad. El relato de Catalina, 

a través del monólogo interior y del relato de los sucesos en un orden que se intuye 

cronológico y que se corresponde con las formas del diario íntimo, también genera 

la ilusión de que el tiempo de la enunciación y de los enunciados son próximos, 

simultáneos; es decir, que los acontecimientos van ocurriendo a medida que 

Catalina los va relatando.  

 

Además, en el relato de Catalina no vuelve a haber otra marca que permita 

recordar esa marca que hizo distantes el tiempo de la enunciación y la historia 

relatada: “Yo tenía once años”. La voz y los acontecimientos, entonces, parecen 

provenir del mismo tiempo.  

 

Pero esto es una ilusión; se corresponde con una estrategia. El presente de la 

enunciación parece ser bastante menos próximo. Hacia el final de su relato, Catalina 

vuelve a hacer visible el hecho de que ella está inscrita en otro tiempo, evocando 

aquellos acontecimientos cuando tenía once años. La historia de Catalina parece 

terminar alrededor de los últimos días de vacaciones, con la vuelta a clase. “El 22 de 

ese mismo mes entramos al colegio, y el 25 mi mamá y mi papá viajaron a Santo 

Domingo. La conferencia de mi papá trató sobre «el poder de la compasión»” (p. 

149). Pero pronto ocurre que la voz de Catalina, la Catalina de once años, se va 

desdibujando, que el personaje se separa del tiempo de su infancia, de la historia que 

contaba: “Pero vinieron otras épocas y en mi cabeza todo se revirtió. ¿Quién tuvo 
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realmente la culpa? ¿Aníbal? ¿Mi papá? ¿Yo? Y decidí que a los once años solo se 

tiene culpa de tener esa edad” (p. 151).  

 

En los siguientes y últimos párrafos, Catalina relata los acontecimientos que 

ocurrieron los años siguientes: en febrero de 1992 cumplió doce años, y, meses 

después, Pablo Escobar se fugó de la cárcel; en 1994 los Piñeres, el matrimonio 

amigo de sus padres, se fueron a vivir a otro país, y jamás volvieron a saber de ellos; 

en 1995, Álvaro Gómez fue asesinado: entonces, subraya Catalina, se dijo que su 

crimen estaría vinculado a una secta masónica que no aprobaba su función pública; 

en 1995 cumplió quince años, ese día Aníbal fue a buscarla, pero ella no salió a 

recibirlo:  

 
Durante un tiempo me olvidé de bajarlo, después decidí que no quería bajarlo y ahí quedó. 
Hasta una tarde de diciembre en que mi mamá planeaba hacer unas reformas en la casa y me 
pidió que le alcanzara los planos. Entonces fui por el banquito a la cocina, y me asomé al nido 
de polvo y telarañas que era la parte de arriba del bifé. Ahí seguía el regalo de Aníbal. Un 
paquete viejo de papel celofán, un moño torpe, rojo y sucio. Lo agarré y lo abrí: era un viejo 
tablero de parqués, pero sin fichas (p. 152). 

 
 
 
Como ha podido verse, la evocación o rememoración de esos últimos 

desdibujan la figura del sujeto narrativo niña, desdibujan su proximidad con los 

acontecimientos. Pero, como se ha señalado, ello no es una casualidad. Se 

corresponde con la imbricación de los relatos espejeados. La narradora de la primera 

parte del texto puede estar narrando su historia desde su juventud. Lejos de casa. Lo 

que significa que Catalina, la narradora, puede ser o estar relacionada, imbricada, a 

la joven colombiana, que acaba de enterarse de que su padre ha muerto y que narra 

la segunda parte de la obra.  



	
   154	
  

 

Allí, en ese corte que ocurre después de que se desdibujara y desapareciera la 

voz de la narradora niña, la voz del personaje de Catalina, y surgiera la voz de la 

joven escritora que empieza a narrar la segunda parte, aparece por primera vez un 

pequeño indicio que señala que hay una relación de imbricación o de 

desdoblamiento entre ambos textos, un juego especular, una puesta en abismo.  

 
6.1.9.2. De las marcas del juego de espejos 

 
En su investigación sobre las formas del enmascaramiento y la puesta en 

abismo como estrategias narrativas, Vélez Quiroz (2011) señala que toda puesta en 

abismo se fundamenta en la puesta en abismo de los personajes, y no de la obra, 

como suele pensarse: “Si bien puede doblarse y reflejarse o reflectarse la obra, es en 

función de los personajes que la myse en abyme cobra sentido en cuanto son estos 

quienes sostienen los universos narrativos al interior de la obra, no hay obra sin 

personajes” (p. 41). El abismamiento es, siempre, señala Vélez Quiroz, 

abismamiento de personajes.  

 

El abismamiento entre personajes ocurre, por ejemplo, a propósito del vínculo 

con ambos padres. La joven narradora, al igual que Catalina, tiene una relación 

conflictiva con su madre, quien se tranquiliza pensando que algún día Dios le 

cobraría no ser una “buena” hija. Así también, la joven relata que no tiene una 

relación con su padre desde hacía años: Catalina, por su parte, se distancia del suyo 

a propósito de un acontecimiento sobre el que el padre no se pronuncia. Antes de 
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eso, Catalina pensaba que su padre siempre la protegería. La joven narradora, por su 

parte, sueña con frecuencia que es abusada frente a su padre, mientras a él parecía 

no importarle. Además, la joven escritora que vive en Buenos Aires creció en 

Colombia, como Catalina. Es a ese país al que viaja cuando muere su padre.  

 

Como se ha descrito, el relato de la joven escritora de la segunda empieza con 

una escena que tuvo lugar la noche antes de enterarse de la muerte de su padre. La 

joven parece no distinguir una relación sexual consentida de un abuso perpetuado 

por su pareja. Ambos acontecimientos, el abuso y la muerte de su padre, parecen 

abrir un umbral. Este umbral conduce a la narradora a escribir una historia que le 

permita narrar el abuso y el silencio. Y, aunque ambos temas figuren en lo no dicho 

del texto, han sido narrados: la obra —ninguna de las dos obras— no está vacía. 

 
Como se describió, la tarde en que Aníbal toca a Catalina ella enferma y habla 

en sueños. Este tránsito puede ser leído como un descenso o un viaje al inframundo, 

a propósito del camino de la heroína. Este tránsito también tiene su correlato en la 

segunda parte del texto e imbrica, otra vez, ambos textos. El descenso, en la 

segunda parte del relato, aparece figurado en los sueños que, a propósito de la 

muerte de su padre, recuerda la narradora. En estos sueños, que se repiten, aparece 

siempre un hombre al que la joven no puede descubrir, y su padre, a lo lejos, 

distante: “Gasté mañanas enteras tratando de descifrar quién era el hombre del bus. 

No le había visto la cara pero estaba segura de haberlo reconocido” (p. 159). En 

estos sueños, la orfandad de Catalina, su historia, adquiere otra dimensión, otros 

significados.  
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En este sueño yo siempre estaba dormida, no siempre en una cama: a veces en el asiento 
trasero de un carro, a veces en el banco de un parque. Mi papá también aparecía, pero lejos. 
Hacía algo que no tenía nada que ver conmigo, que no me incluía: leía un libro, hablaba con 
alguien, se comía un helado. Entonces aparecía un motociclista enmascarado, se bajaba de la 
moto y me violaba (…). Mi cuerpo quedaba divido al medio por una raja que me atravesaba el 
torso y me llegaba hasta el cuello, y por esa me brotaba sangre y semen y pus.  

Mi papá ni se inmutaba.  
(García Robayo, 2014, p. 179) 

 
 

El juego de espejos entre una y otra narradora permiten sugerir que la novela 

de García Robayo narra el silencio en el entorno familiar respecto al abuso. En la 

segunda parte, en el ejercicio de ficcionalización que lleva a cabo y narra la joven 

escritora, esta inventa a una niña llamada Catalina. Esta niña es abusada por alguien 

de su entorno familiar. Pero nadie dice ni hace nada al respecto.  

 
Total, que un día alguien que no es de la familia descubre que el exciclista hace lo que hace y 
amenaza a Catalina: o hablas tú o hablo yo. Han pasado muchos años, a Catalina le parece 
que es muy tarde para hablar. Ya su hermana tiene dos hijos y espera un tercero; el ciclista es 
un excelente miembro de la familia, o al menos eso dice su mamá. Todos los demás lo llaman 
tío. (García Robayo, 2014, p. 176)  
 
 
¿Y qué dicen los papás? 
Nada, le dicen al ciclista que no se acerque más a Catalina. Y él dice ok, nunca más. Y fin de 
la historia.  
¿Ya?  
Sí.  
¿Y sigue con la hermana?  
Ajá.  
Qué mal.  
Sí.  (p. 177) 
 
 
Los espejos, entonces, revelan el engendramiento, el texto madre. Y después 

configuran la desfiguración.  

 
6.1.9.3. Del texto madre y la desfiguración de la autora 
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El engendramiento se hace nítido cuando la narradora de este texto, la joven 

escritora, inventa a Catalina en una conversación que mantiene con un amigo sobre 

su escritura, como se ha expuesto. Pero antes de que el texto de la joven escritora se 

revele de forma certera y total como madre al relatar la invención de Catalina y su 

historia en la escena de la escritura, la narradora confiesa su necesidad de escribir 

sobre su padre, sobre su familia: “La teoría de la necesidad estaba bien porque ya 

contenía la justificación: voy a escribir una novela sobre mi padre y su familia, o sea 

mi familia, porque lo necesito” (p. 166).  

Así también, antes de revelar la invención de Catalina, la narradora de la 

segunda relata sus intentos para hablar de aquello que necesitaba hablar, pero sin 

hablarlo cuando se refiere a otras historias que escribía para una novela que también 

iba sobre su padre, sobre su familia. En este texto anterior, que parecía marchar 

bien, aparecen personajes y elementos que aparecen en el relato de Catalina.  

 
Y así, para escribir algo me sobraban excusas, pero lo que necesitaba decir era otra cosa. Había 
algo constitutivo de esta novela que no estaba claro y nunca estaría claro, algo que tenía que 
ver con el modo en el que la fijación ocultista de mi padre había marcado a la familia. A mí. 
También había otras cosas, secretos que nunca saldrían a la luz (p. 167).  
 
 
Así que al final me resigné y empecé a escribir del vecino y del loco del saco, y de un perrito 
que tuve de chica y al que alguien —nunca supe quién— envenenó. Elegí personajes, 
conflicto, contexto, lenguaje. Prendí el artefacto y lo puse a rodar. Y rodó bien porque estaba 
vacío. (p. 167).  

 
 

Allí, sobre estas reflexiones en tono confesional y de la invención de Catalina, 

es que se revela el engendramiento del primer texto. La segunda parte, entonces, 

como se ha visto, es el texto madre: porque de la necesidad que se confiesa y narra 

en este segundo relato surge el texto de ficción que es el primero. Siguiendo a 
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Dallënbach, es desde la reflexión y escritura de la segunda narradora, desde el 

interior de su relato, donde surge el primer texto al exterior. Catalina entonces 

existe como narradora y personaje en el universo del texto madre. Y, desde allí, a 

partir de lo narrado en la segunda parte, se redimensiona la realidad de su universo. 

Es esa realidad no pertenece a la realidad de la obra, la que, a través de la función 

poética del lenguaje, permite plantar que en esta obra se cifra el tema del abuso. 

(Aunque además la narradora de la segunda parte también revele, a su madre, esa 

necesidad).  

Como se ha visto, en la obra se configura una puesta en abismo con las 

características que le asignó Dallënbach. En primer lugar, el abismamiento de los 

personajes hace que la obra se vuelve sobre sí misma, porque un texto refleja al otro: 

ocurre que, después de leer la segunda parte, el texto de Catalina (su pasaje hacia la 

adolescencia, sus características psicológicas, los acontecimientos e incluso los 

personajes de los padres) adquiere otras dimensiones, como se ha expuesto en este 

texto. Y ello, a su vez, ocasiona que exista cierta inteligibilidad en la obra, a la que 

no es posible acceder, sobre el tema pero también sobre su estructura: incluso la 

narradora de la segunda parte lo pone en evidencia cuando señala, aunque hable de 

una novela anterior que estaba escribiendo (que podría ser la historia de Catalina, si 

no su texto predecesor), que en este texto había algo que nunca sería dicho.  

 

En Lo que no aprendí ciertamente hay algo no dicho. Y ciertamente su 

estructura también es inteligible: a pesar de que el texto de la segunda parte se 

constituya como la madre, puede ser que haya existido formalmente después, lo que 



	
   159	
  

conduce a esa característica de la puesta en abismo alrededor de que esta configura 

una realidad estructural que no es propia ni del texto literario ni de la literatura en 

sí. 

 

Como se señaló antes, este texto no tiene como objetivo identificar si la 

identidad de la autora, la narradora y los personajes coinciden alrededor del pacto 

autobiográfico. Sin embargo, para poder explicar cómo se cumple la noción de la 

desfiguración del autor propuesta por De Man a propósito de la autobiografía, es 

necesario señalar que la obra usa este registro. Así lo ha revelado su autora en 

distintas entrevistas, coloquios y charlas. Si se atiende la biografía de Margarita 

García Robayo es posible señalar algunas coincidencias entre las identidades: como 

Catalina, Margarita creció en Colombia, en Cartagena; y como la joven escritora, 

reside (desde su juventud) en Buenos Aires. La joven de la segunda parte escribe 

como García Robayo, y siguiendo a Smith, la escena de la escritura provoca en los 

narratarios un embargo con la vida real de la autora.  

 

No obstante, Catalina no se llama Margarita ni la joven escritora revela su 

nombre, por lo que no sería posible firmar el pacto autobiográfico de Lejeune. Pero 

ello no es necesario para que, como ha señalado De Man, Lo que no aprendí, de 

García Robayo, dé cuenta de un proceso de entendimiento alrededor de un proceso 

de formación, de la construcción de una identidad.  
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Las autobiografías, a través de su insistencia temática, en el sujeto, el nombre 

propio, la memoria, el nacimiento, el eros y la muerte, y en el doblez de la 

especularidad, declaran abiertamente su constitución cognitiva y topológica, pero se 

muestran también ansiosas de escapar a las coerciones impuestas por este sistema.  

 

La obra de García Robayo se inscribe en la autobiografía porque cumple con 

esta designación que le asignó De Man, aunque no insista en un nombre propio, y 

porque escapa de las normas del género. Lo que no aprendí cifra, a través de sus 

narradoras, la historia de un entendimiento que puede ser o no la historia del 

entendimiento de la autora implícita. Es la historia de ese entendimiento lo que le 

otorga a la obra autoridad epistemológica, aunque la identidad entre autora, 

narradoras y personajes no pueda ser verificable. Lo que no aprendí despoja a los 

narratarios de la certeza de un nombre y unos acontecimientos verificables que se 

corresponden entre sí. Pero, siguiendo a De Man, no despoja de vida ni del “sentido 

de un mundo que solo no es accesible a través de la vía despojadora del 

entendimiento” (p. 118).  

 

Ambas narradoras, la niña y la mujer escritora, configuran una figura que al 

mismo tiempo figura y desfigura a la autora implícita en la medida en que se puede 

pensar en su vida y obra a propósito de esta novela, y en el sentido de que de ambas 

narradoras surge otro rostro que no puede colocarse con certeza en el suyo. Así es 

como se cumple la desfiguración de su autor. Y así es como se cumple la restitución 
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que, como señaló De Man, confiere el relato autobiográfico a su autor: porque el 

silencio fue subvertido.  

  
6.1.9.4. El devenir escritora y el  relato de formación  

 
La historia de ese entendimiento de Lo que no aprendí insiste en la forma en la 

que los acontecimientos marcaron a esa narradora que figura hasta que se convirtió 

en una adulta, en una mujer escritora; por lo que, entonces, la novela no solo narra 

el proceso de formación durante el pasaje de la infancia a la adolescencia, sino hasta 

la integración de ese entendimiento en una mujer adulta, en la escena de la 

escritura.  

 

El devenir escritora tiene lugar en la obra no alrededor de la escena de 

escritura de la segunda parte: es que la joven ya escribe; el devenir escritora ocurre 

alrededor de la confesión que le hace a su madre después de la muerte de su padre. 

Ocurre cuando los narratarios, a través de la función poética, tienen la certeza de 

que ese silencio fue subvertido porque existe esta obra titulada Lo que no aprendí 

firmada por Margarita García Robayo, que, Como catalina y la joven, creció en 

Colombia y vive en Buenos Aires:  

 
Le dije que estoy escribiendo una novela sobre la familia. ¿Ah, sí? Sí. ¿Es buena o mala? No 
sé. ¿De qué habla? Alcé los hombros: de varias cosas. ¿Qué cosas? De los secretos, de la 
orfandad, del abuso. Los ojos se le llenaron de lágrimas y me miró con una tristeza que me 
dolió en el cuerpo. Se levantó sin decir nada y se encerró en el cuarto durante el resto del día 
(p. 176).  

 
 
El devenir escritora ocurrió a pesar del exilio. Es que la joven escritora no 

aprendió a guardar silencio ni a mentirse. El devenir escritora se configura cuando 
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no negocia con su madre, que le pide que cambie los recuerdos que no le gustan, y 

le responde que no sabe hacer eso.  

 
En relación al devenir escritora, en el relato de la joven de la segunda parte 

hay una marca de abismamiento entre ella y el personaje de Catalina que pone en 

evidencia lo no dicho. Que señala, antes de la confesión a la madre, que ello guarda 

relación con el abuso y el silencio. Ocurre en las primeras páginas de ese relato. 

Cuando uno de sus sobrinos le pide a la joven que le cuente algo sobre el abuelo, es 

decir, sobre su padre, la joven le contesta que no sabe nada sobre él. Pero de 

inmediato recuerda un libro que leyó cuando era niña sobre abusos, silencios y 

olvido:  

  
Pensé en un libro que había leído cuando era chica sobre una mujer que no tenía recuerdos, su 
vida era una bruma absurda y en el medio descubría que su familia la había sometido a un 
electroshock en la cabeza porque, cuando era niña, unos compañeros de colegio la habían 
violado y sus papás no quisieron que ella recordara eso. Entonces creció sin recuerdos y 
terminó casándose con su propio violador (p. 158).  

 
Como se ha visto, la historia de Catalina, el relato de la primera parte de la 

novela, se revela como un ejercicio de escritura de ficción en el relato de la joven 

narradora de la segunda parte. Ambos textos imbricados, espejeados, contienen, 

figuran y redimensionan los temas alrededor de lo no dicho en Lo que no aprendí. Lo 

no dicho, como le revela la narradora de la segunda parte a su madre, tiene que ver 

con la familia, el silencio y los abusos.  Lo no dicho, sin embargo, remite a la noción 

de Showalter sobre las estrategias oblicuas en los relatos de formación femenina que 

les permiten a las autoras narrar cuestiones que guardan relación con la experiencia 

sexual distinta.  
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A propósito de ello, se puede discutir si la estrategia con el juego de espejos, 

enmascaramiento y abismamiento que se cifra a través de las dos narradoras 

también podría tener que ver con la dificultad de narrar el tema del abuso sexual en 

la infancia de las mujeres. Eso, no obstante, es otro tema que no corresponde a este 

trabajo de investigación y no modifica ni ensombrece el hecho del que el tema de la 

violencia sexual ciertamente aparece. Los lectores no han sido despojados de este. 

La pregunta, sin embargo, queda planteada.  

 

Sobre el tema del abuso cifrado en Lo que no aprendí, y volviendo al hecho de 

la violencia sexual en el camino de la heroína, este texto retoma aquí el ensayo de 

Despentes: específicamente su reclamo sobre la necesidad de que exista literatura 

que narre la violación, los abusos y cómo recuperarse de ello. Despentes se encontró 

con un texto de la escritora y crítica social estadounidense Camille Plagia que le 

impactó y le reconfortó (pero primero, sobre todo, la enfadó por lo que su 

planteamiento suponía): “He olvidado los términos exactos. Pero era algo así, en 

esencia: «Es un riesgo inevitable, es un riesgo que las mujeres deben de tomar en 

cuenta y deben correr si quieren salir de sus casas y circular libremente» […]” (p. 

49). “Por primera vez, alguien valoraba la capacidad de recuperarse de una violación, 

más que explayarse en una serie de traumas de forma condescendiente […]. Eso no 

anulaba nada de lo que había pasado ni borraba nada de lo que había aprendido esa 

noche” (p. 50).  
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El tema del abuso en Lo que no aprendí, de García Robayo, tampoco tiene la 

capacidad de anular ni borrar lo que puede experimentar y atravesar una víctima de 

violencia sexual, pero sí puede, a través del relato de sus narradoras, a través de la 

escena de la escritura y de la subversión de su heroína que no aprende a callar ni a 

mentirse a sí misma, transmitir un modo de subvertir la violencia a través de la 

creación, del lenguaje. A través de contar que la violencia aparece en el camino, pero 

que es posible desenmascararla.  

 
 

6.1.10 De los rasgos de la novela de formación y la subversión de esta 

forma literaria en El cuerpo en que nací, de Nettel 

 
La segunda novela de Nettel, El cuerpo en que nací, puede inscribirse dentro 

del Bildungsroman femenino porque cuenta la historia de una niña que crece en 

México y en Francia desde su nacimiento hasta sus últimos años de adolescencia; la 

historia que se rememora da cuenta de un proceso de construcción de identidad y 

entendimiento del propio ser —y estar— en el mundo a través de las experiencias 

que atravesaron su cuerpo y que tienen que ver con los otros, los sujetos de afecto. 

  

La historia, cuyo centro es la infancia, es narrada desde y con la perspectiva de 

la madurez de la protagonista, que le cuenta a su psicoanalista, la doctora Sazlavski, 

la historia y su interpretación de ese proceso de formación. En El cuerpo en que nací 

se da entonces el rasgo de la evocación de la infancia desde la madurez de una 

mujer, la narradora. También ocurre que la novela contiene el punto de vista de la 

niña —que a veces es quien mira hacia el afuera y hacia dentro—además del de la 
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adulta, que interpreta y cuenta con su voz aquello que le aconteció, que 

experimentó, que la configuró. Si bien es cierto que la perspectiva proviene del 

mismo personaje/sujeto, el paso del tiempo y la madurez de la protagonista le 

permiten otorgar la articulación de esos sucesos desde otro lugar, que da cuenta del 

proceso de formación a través de los años. 

 

Uno de los planteamientos de este capítulo sugiere que la obra de Nettel, a 

través del relato de formación, da cuenta de cómo las experiencias que atraviesan el 

cuerpo y las interacciones con los otros, que conducen de cierta forma a otro estado 

de la consciencia (a través de los umbralamientos, es decir, a través de las cesuras 

que tienen lugar durante la experiencia, por ejemplo), también configuran el 

proceso de formación. Es decir, la obra de Nettel pone de manifiesto que el proceso 

de formación también es configurado por lo que atraviesa el cuerpo.  

 

Es por eso por lo que este texto suscribe el planteamiento de un texto de los 

investigadores Isabelle Wenthworth y Martín García Calle12 (2022), que halló en su 

andadura. Los investigadores han señalado que el hilo conductor de esta obra de 

Nettel es el concepto de cognición encarnada, porque esta explora las maneras en las 

que el propio cuerpo y los cuerpos de otros moldean la mente. (p. 64). El cuerpo en 

que nací, señalan los investigadores, “representa cómo funciona la cognición en el 

mundo actual: en las palabras de Esther Thelen, una teórica de la filosofía de la 

mente, ‘la cognición surge de nuestras interacciones corpóreas con el mundo’ (2001: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Véase: “La aritmética que encarna El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel” (Acta Literaria, 
2022).  
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1)” (p. 64). Wenthworth y Martín García Calle explican su planteamiento alrededor 

de la cognición encarnada y la obra de Nettel con estas palabras:  

 
Por otro lado, la cognición sostiene que “los procesos cognitivos tienen sus raíces en las 
interacciones del cuerpo con el mundo” (Wilson, 2002). Muchos neuropsicólogos como 
Vittorio Gallese afirman que: “nuestra experiencia subjetiva e incluso nuestra noción del ‘yo’ 
se desarrolla a partir de las potencialidades motoras y perceptuales” (Gallese y Cuccio, 2014). 
La cognición encarnada es muy importante para entender El cuerpo en que nací: la identidad 
de Guadalupe y su experiencia del mundo son inseparables de su cuerpo (p. 62).  

 
En su análisis, Wenthworth y Martín García Calle abordan, particularmente, 

la experiencia del personaje alrededor de la mancha de nacimiento en su ojo y de la 

identificación del personaje con los trilobites, a propósito de su identidad al margen. 

Este texto, por otro lado, a propósito de los hitos y rasgos de la novela de 

formación, identifica acciones llevadas a cabo por el cuerpo en comunión con la 

mente del personaje alrededor de su vínculo con otros y su manera de estar en el 

mundo. Para Wenthworth y Martín García Calle, la rebeldía del personaje surge de 

su cuerpo dividido.  

 
[…] la sensación de división en su propia mente hace que Guadalupe se sienta una persona 
incompleta; partida en dos. Este sentido de faltarle algo la estimula a ella a compensar y 
buscarse a sí misma en las identidades de otros seres. Por tanto, pensamos que esto no es 
simplemente un fenómeno psicológico sino también físico, nacido de una manera de percibir 
y existir en el mundo con dos ojos diferentes, y con la visión dividida (p. 68). 
 

 
Este texto suscribe ese planteamiento, pero sugiere, por su parte, que esa 

rebeldía surge de las decisiones del personaje que lleva a cabo con su cuerpo, es 

decir, de la forma en la que decide habitar su cuerpo. Este texto sugiere que el 

proceso de formación que se narra en El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel, 

que puede dar cuenta de la configuración de un sujeto a propósito de su cuerpo y de 

su relación con los otros, refleja cómo las decisiones —las decisiones alrededor de 
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habitar el propio cuerpo, el propio ser—, incluso las que surjan como estrategias de 

supervivencia, pueden lograr la subversión de los dictámenes relacionados con 

diferencia sexual o la normatividad del cuerpo; que esta obra de Nettel, alrededor de 

la formación, narra el proceso de la conquista del yo a pesar de las circunstancias.  

 
6.1.10.1. Sobre la transmisión de una forma de ser y su subversión 

desde el interior hacia el exterior 

 
Este texto, alrededor de la forma de habitar el cuerpo y estar en el mundo de 

la protagonista de El cuerpo en que nací, y siguiendo algunos puntos de la estructura 

del análisis de Moret en Esas niñas cuando crecen, ¿dónde van a parar? (2008), 

distingue las subversiones de los rasgos del relato de formación que tienen lugar en 

la novela a propósito del actuar (ser y estar) del personaje.  

 

En su investigación sobre la novela de formación femenina, Lagos (1996) 

identificó que la familia tenía un papel particularmente más significativo que en el 

relato de formación de protagonista masculino, porque el mundo de la mujer, 

entonces de las niñas, ha girado alrededor de los vínculos y el hogar familiar. Por 

otra parte, Moret señaló que la familia y el hogar suponían un terreno de encierro y 

secreto y muerte. Ello, en contraposición con los deseos de la heroína, parece 

construir un lugar de pasaje entre dos mundos. Esta zona de pasaje puede leerse en 

la novela de Nettel, ya que la protagonista decide explorar el afuera a causa de la 

incertidumbre y soledad que experimenta en el interior de la familia.  
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La narradora, desde su adultez, e interpelando a la segunda figurada en la 

doctora Sazlavski, cuenta algunos acontecimientos alrededor del matrimonio de sus 

padres que le provocaron dudas en inestabilidad: como si el mundo nebuloso de uno 

de sus ojos tuviera lugar dentro de casa y, por eso, también tuviera que salir.  

 

El sentimiento de inestabilidad es provocado por varias razones. Por ejemplo, 

tener a muy corta edad (alrededor de seis años) demasiada información sobre la 

sexualidad de sus padres y sobre el sexo, pero al mismo tiempo no tener la 

información necesaria que pudiera despejar ciertas dudas. Estas cuestiones, para la 

narradora, eran tratadas de una manera confusa y desesperante.  

 
Entonces —preguntaba yo camino a la escuela, desde el asiento trasero del coche, 

intentando recapitular—, ¿para qué tiene la gente relaciones sexuales? 
—Para sentir placer— respondían al unísono los dos adultos sentados en la parte de 

adelante. Mientras mi hermano se entregaba absorto a la contemplación de los coches que 
circulaban por la calle, yo volvía al ataque: 

—¿Pero qué quiere decir eso? 
—Algo que nos gusta mucho como bailar o comer chocolates (p. 25).  

 
 
 

Después del divorcio de sus padres ocurren otros acontecimientos que hacen 

más honda la incertidumbre en el terreno familiar. Por ejemplo, el observar, recibir 

y cuidar el dolor y la ira de la madre sin entender sus razones: “En vez de asumir la 

pérdida de control, su técnica consistía en decir que nosotros la habíamos 

provocado”; y la no despedida de su padre, que un día envía a alguien a recoger sus 

cosas, cosas que también amaba la protagonista, a pesar de los esfuerzos de ambos 

para que el divorcio no resultase demasiado duro: “No lo interpreté como el acto de 

evidente cobardía que era ni imaginé lo difícil que le resultaba hacerlo por sí mismo; 
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al contrario, pensé que, para él, sacar sus cosas era algo de tan poca importancia que 

había optado por encargárselo a otro” (pp. 37-38); así como también la 

experimentación de sus padres alrededor de diversos métodos educativos para ella y 

sus hermano menor u otras formas de vida, como la vida en una comuna en donde 

la protagonista, en su breve paso por ella, contempla por primera vez la segregación. 

“Me dije que quizás, de haber nacido en esa comuna, a mí también me hubieran 

puesto en una casa aparte, lejos de esos otros niños, ‘los normales’ que trabajaban 

como bestias para integrarse a su sociedad […]” (p. 50). Pero, como se ha señalado, 

son las decisiones de la protagonista las que van configurando el paso hacia al 

afuera, y también hacia la subversión de la forma literaria en la que se inscribe la 

novela.  

 

Moret en su investigación también señala que uno de los rasgos que 

caracterizan a las protagonistas de las narraciones que forman parte de su objeto de 

estudio es la pasividad con la que la niña o la jovencita se instala como espectadora 

del mundo. La protagonista de El cuerpo en que nací contempla el mundo a su 

alrededor, pero su proceder no es pasivo, sobre todo después de los primeros años. 

Sin embargo, durante esos años, aunque en su proceder había decisión y cierta toma 

de acción, la procesión del personaje, es decir, su rebeldía, todavía iba solo por 

dentro. Lo que permite pensar en la contemplación como acto que le sirve para 

aferrase a su ser a pesar de los conflictos con el mundo. (Y en este sentido, la 

protagonista se asemeja a Catalina, la obra de García Robayo, que también salía a 

contemplar el pasaje, y a ese acto se aferraba). 
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Los actos en los que se puede señalar esta relación de pasividad-

contemplación, siguiendo la observación de Lagos alrededor del eje pasividad y 

fantasía, son dos relacionados con su andar por el conjunto habitacional en el que 

vivía. Estos hechos son el subirse a un árbol para contemplar y pensar, y el caminar 

por las escaleras del edificio. No obstante, es necesario subrayar que la heroína sí se 

aferraba a la fantasía y que eso también ocurría a causa de la soledad que transitaba. 

En una ocasión, por ejemplo, la narradora, a propósito de la percepción de un bicho 

que la atormentaba, señala: “Para no pensar en el bicho, busqué mis binoculares y 

concentré mi mente, por lo general abocada a la ensoñación y a las historias 

fantasiosas, en lo que sucedía bajo el edificio” (p. 70). Así fue como encontró a 

Ximena, una niña como ella al otro lado de su casa y con la que se comunica a través 

de una cesura entre ambas cotidianidades.  

 

Empero, en cada proceder se distingue la decisión de no abandonarse a sí 

misma. En el árbol la niña adopta una postura de seguridad, porque es libre de las 

marcas que otros ponen sobre su cuerpo: el apodo de ‘cucaracha’ con el que la 

nombra su mamá, el parche en el ojo que le ponen para entrenar la vista. Pero de 

nuevo es necesario señalar, pero no en detrimento del arrojo a su propio ser del 

personaje, sino de la identificación de las circunstancias de soledad y desamparo, 

alrededor de las cuales la niña toma estas decisiones y se configura:  

 
Por ejemplo, en vez de jugar con los demás chicos en la plaza, pasaba las tardes en los 
tendederos de las azoteas a los que casi nadie se subía. También prefería acceder a mi casa, 
situada en el quinto piso por la escalera del fondo y no por los ascensores donde uno se podía 
quedar atrapado con algún vecino. En ese sentido —mucho más que en el aspecto físico— me 
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asemejaba efectivamente a las cucarachas que generalmente caminan por los márgenes de las 
casas y los conductos subterráneos de los edificios (p. 30).  
 
 
La niña, aunque solitaria y más bien al margen, a causa de esas circunstancias, 

no se queda en su habitación, sino que empieza a configurar un territorio propio. 

Pero es alrededor de ambos actos que empieza a cifrarse la personalidad de una 

niña, de un sujeto mujer, que no acepta una forma de estar en el mundo: aunque no 

pueda exteriorizarlo, empieza a labrar el hecho de que no necesita una joroba, que 

ciertamente puede mirar, a pesar del lado nebuloso de su vista.  

 

Es cierto que ambos actos, que se hacen a escondidas, pueden ser leídos como 

una estrategia de refugio, una forma de hacer un espacio de libertad y 

entendimiento; pero a través de ambos actos, aunque ocurran en la configuración de 

ese espacio íntimo y no de cara al exterior, sucede que el cuerpo es habitado, que no 

se aceptan ni el decreto materno ni el de nacimiento. Por lo tanto, se puede señalar 

que el personaje desarrolla una estrategia de supervivencia, pero que su proceder no 

es pasivo ni enajenado. Además, ocurre que pronto el personaje también lleva la 

procesión, es decir, la rebeldía, por fuera.  

 

En El cuerpo en que nací ocurre que la niña protagonista debe confrontar la 

transmisión de una forma de ser y estar en el mundo que no coincide con la forma 

de habitar su cuerpo y el mundo ni con sus deseos: esta trasmisión proviene de su 

madre y de su abuela, y es llevada a cabo por ambas de distintas maneras y en 

distintos periodos de tiempo. Estas ideas, relacionadas con los roles de género, las 

nociones de femineidad en la sociedad y la normatividad de los cuerpos, ocasionan 
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que el personaje, por ser niña, tenga que enfrentarse al doble estándar al que se 

refirió Lagos en su investigación, pero también a los intentos de sometimiento de su 

cuerpo y de su forma de ser a causa de ello.   

 

De hecho, la ruptura con la madre o la dificultad de su relación proviene de 

esa transmisión. Su madre, rememora la narradora, adoptó como un ‘desafío 

personal’ la corrección de su postura. La niña solía encogerse y, a causa de ello —y 

para evitarlo—, la madre empezó a llamarla ‘cucaracha’ o ‘cucarachita’. Mucho más 

adelante, alrededor de su adolescencia y de la lectura de La metamorfosis, de Franz 

Kafka, la narradora señala que mientras Gregorio Samsa se había convertido en una 

cucaracha, ella ‘lo era por decreto materno’. La narradora reflexiona sobre la 

transmisión de una forma correcta de habitar el cuerpo y la relaciona con la 

transmisión de una herida. Sobre ello le dice a la doctora Sazlavski:  

 
Muchas personas deben padecer durante su niñez de ese trato correctivo que no responde 
sino a las obsesiones más o menos arbitrarias de sus padres: «No se habla así, sino de esta otra 
manera», «No se come de esta forma, si no de esta otra», «No se hacen tales cosas, sino tales 
otras», «No se piensa esto, sino aquello». Quizás en eso radique la verdadera conservación de 
la especie, en perpetuar hasta la última generación de humanos las neurosis de nuestros 
antepasados, las heridas que nos vamos heredando como una segunda carga genética (p. 16).  
 

La madre también se empeña en modificar su pelo, aunque fuese el mismo 

pelo que ella hubiera tenido en la niñez y juventud. Por otra parte, años después, es 

la abuela la que intenta doblegarle el carácter o, en sus palabras, ‘bajarle las ínfulas’, 

y quien señala y penaliza continuamente su forma de ser y sus deseos. 
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Dos años después de la separación de sus padres, la madre decide mudarse a 

Francia para hacer un doctorado. Los niños se quedan a vivir con su abuela materna 

hasta que su madre pudiera llevárselos a vivir a París. Ocurre que pronto la 

protagonista se percata de que su hermano recibe un trato distinto, a pesar de que 

haya exactamente las mismas cosas que ella, por ejemplo, jugar al fútbol y volver 

manchado de barro, cuestión que pone de manifiesto el doble estándar que 

identificó Lagos alrededor del Bildungsroman femenino en Hispanoamérica. Para 

entonces, dice la narradora, la niña ya podía interpretar la implicación moral del 

discurso de su abuela: “Parece que te hubieras revolcado en la tierra” (p. 58). 

Además, la forma en la que la abuela decide castigarla por estos actos hace todavía 

más punzante la sensación de desamparo en la protagonista, que entonces también 

sentía rabia por la ausencia de ambos padres, que no llamaban por teléfono.   

 
La abuela sin embargo utilizaba métodos de tortura mucho más sutiles y desconcertantes. 
Entre ellos la llamada «ley del hielo», que consiste en fingir que la persona que nos ha 
agraviado no existe y, por lo tanto, no es posible escucharla o dirigirle la palabra. Después de 
aquel partido de fútbol, mi abuela bañó a mi hermano amorosamente. También le preparó la 
cena, lo llevó a la cama y permaneció junto a él hasta que se quedó dormido. Yo en cambio 
tuve que irme a mi cuarto con el estómago vacío, pues esa noche no había comida para los 
seres transparentes (p. 59).  
 

La niña, a pesar de los castigos de su abuela, sigue yendo a jugar fútbol con 

sus compañeros del conjunto habitacional: “Es verdad que después no era fácil 

volver a casa pero prefería por mucho las largas reprimendas de mi abuela y su falta 

de atención a pasar la tarde entera bajo su férula” (p. 60). Como se ha visto, la niña 

no modifica su conducta a pesar de la pena impuesta. No negocia su libertad ni sus 

deseos a pesar de que ello signifique no solo recibir una reprimenda, sino dejar de 

recibir los cuidados que necesitaba y anhelaba. La procesión, como se ha dicho, 
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empezó a ir también por fuera. La pasividad ha sido subvertida porque la niña 

continuó yendo al afuera, a encontrarse con la pasión que entonces le generaba 

alegría.  

 

A propósito de la subversión del relato de formación a través de la 

protagonista, es necesario señalar aquí dos actos llevados a cabo por la madre y la 

abuela que, por otro lado, reflejan la transmisión del conocimiento y el respeto por 

el coraje y la vocación de la niña. Estos actos provienen o son llevados a cabo por la 

madre y la abuela de la protagonista. El primero tiene que ver con la transmisión del 

amor por los libros y el aliento hacia la vocación de escritora que tiene que ver con la 

madre; y el segundo, con el entendimiento de la niña y sus deseos llevado a cabo por 

la abuela. Sobre la primera cuestión, después de describir otros esfuerzos de su 

madre para que la protagonista y su hermano fueran niños desinhibidos, la 

narradora señala que, gracias a ella, ‘en cambio nunca dejó de escribir’.  

 
Al contrario de los demás adultos, que veían en eso una inofensiva actitud infantil, tan 

excéntrica como pasajera, mi madre montó una alharaca al respecto. Celebraba cada texto nuevo 
como si se tratara de una obra maestra y se aseguraba que en aquellos párrafos de letra cursiva y 
dibujos involuntariamente naífs, se escondía una fuerte vocación. Muchas veces, sobre todo en los 
periodos de mi vida en los que me he sentido encarcelada por esta obsesión por el lenguaje, por la 
construcción de una trama y —lo más absurdo de todo— por hacer de las letras una profesión, un 
modus vivendi, le reprocho aquel entusiasmo desmedido […] (p. 43).  
 

La protagonista, sin embargo, durante los meses que vive lejos de su madre 

deja de leer y escribir. Se puede percibir que la causa de ello es una mezcla entre el 

hecho de que esas actividades le generaban sospecha a la abuela y la nostalgia por la 

madre. La niña no se acercaba a los libros ni a sus relatos de ficción porque era algo 

que provenía del mundo de la madre, que la acercaba a ella; pero también se 
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mantenía lejos de ellos por cuidarlos: la niña no quería que su abuela, que no miraba 

con buenos ojos los libros de su madre —particularmente aquellos sobre 

sexualidad—, se los vendiera al ropavejero. Alrededor de esto se puede leer una 

subversión en cuanto a que el conocimiento y los libros provienen de la madre (que 

no del padre, por ejemplo) y que la niña, que luego la mujer adulta narra, reconoce 

(para bien y para mal) su papel en ello.  

 

La niña vuelve a leer, aunque a escondidas, La increíble y triste historia de la 

cándida Eréndira y de su abuela desalmada, de Gabriel García Márquez (publicada 

por primera vez en 1974), y en ese libro encuentra una heroína que lo intenta todo, 

y una confidente que le ayuda a sobrellevar la situación con su abuela: “El libro me 

comprendía como nadie en el mundo, y, por si fuera poco, también se permitía 

hablar de cosas que difícilmente una logra confesarse a sí misma, como las ganas 

irreprimibles de asesinar a alguien de su propia familia (p. 79).  

 

En su abuela, no obstante, se produce un entendimiento que tiene que ver con 

el respeto por su forma de ser. La primera manifestación de este entendimiento no 

es transmitida con palabras, sino con un beso. Ocurre que la protagonista no es 

aceptada en un equipo de fútbol en el que van a jugar su hermano y todos los 

vecinos con los que entrenaba cada tarde. El motivo tiene que ver con su género. La 

niña intenta, por sí misma, que la acepten, pero no es escuchada. Su abuela, sin 

embargo, se apiada de sus lágrimas y le dice que ella lo resolverá.  
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Y así lo hace: la mujer le escribe una carta al director del club deportivo, que 

lleva personalmente. La carta no habla de injusticias sobre las niñas, sino sobre su 

imposibilidad de cuidarla. Empero, para la protagonista todo ello, incluido ese 

primer beso que la abuela le da antes de entrar a la cancha y que era el primero que 

le daba después de todos esos meses con ella, es muy significativo: “Después de 

criticarme durante tantos meses, de llamarme marimacho y no sé cuántas cosas más, 

había terminado por aceptar mi afición futbolística. El hecho mismo ya 

representaba una pequeña victoria” (p. 85).  

 

Se puede señalar entonces que en El cuerpo en que nací pueden identificarse los 

rasgos del Bildungsroman femenino, como el enfrentamiento con un doble estándar 

y la transmisión de una forma de ser alrededor de los roles de género que, como ha 

señalado Lagos, son una consecuencia de la diferencia sexual que deben enfrentar 

las heroínas niñas durante su proceso. Pero, así también, se puede señalar que hay 

una subversión de estas formas que provienen de la forma de ser del personaje e, 

incluso, de gestos de otras mujeres: en este caso, la madre y la abuela.  

 
 

6.1.11. Contexto sociopolítico, formación y registro autobiográfico en 

la obra de Nettel  

 
En El cuerpo en que nací también es importante el contexto social y político 

que, de distintas formas, atraviesa la consciencia de la protagonista. Un hecho de 

vital importancia en su camino de formación y de entendimiento del mundo es el 

conocer de cerca la realidad de otros niños, de niños cuyos padres tuvieron que 
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exiliarse a causa de las dictaduras en Chile y Argentina: “[…] había algunos de ellos 

que sí vivían atormentados por recuerdos de separación y de luto, y de violencia y 

vaya a saber cuántas cosas más, a tal grado que, tuviéramos la edad que tuviéramos, 

era imposible dejar de notarlo” (p. 64). Aquí, el relato de la narradora pone de 

manifiesto o testifica la infancia, y la vida, atravesada por el dolor de los padres, 

heridos de muerte a causa de las dictaduras.  

 

A propósito de ello, al hilo del registro autobiográfico y la novela de 

formación, en este pasaje de El cuerpo en que nací alrededor de la infancia marcada 

por el exilio tienen lugar algunos de los rasgos que Molloy señaló sobre la escritura 

autobiográfica en Hispanoamérica (1996): la evocación de los hechos que en la 

infancia que afianzaron su identidad; la importancia de los lugares de la memoria; y 

la postura testimonial del autobiógrafo.  

 

Esto ocurre porque su relación con aquellos niños se lleva a cabo dentro del 

conjunto habitacional en el que vivía, uno de los lugares de su memoria donde se 

llevaron a cabo varios umbralamientos hacia otros estados de conciencia y porque da 

cuenta de aquello que todavía existe: ese dolor de los padres narrado desde la 

infancia que cifró la llamada “literatura de los hijos”, denominada así por el escritor 

chileno Alejandro Zambra. Zambra, de hecho, aparece en el relato de El cuerpo en 

que nací como el amigo que recibe en Chile a la narradora, ya de adulta, y la 

conduce hasta Ximena, y, a través de ella, hasta el centro de su infancia.  
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Este breve pasaje alrededor de la infancia de otros niños, que hablaban con 

otros acentos y que degustaban otros sabores en el interior de sus casas, es narrado a 

través de los ojos de la infancia, pero también con distancia. La narradora no se 

apropia de aquella historia. Solo da cuenta, desde lejos, de que fue testigo de aquel 

dolor, que lo entendió: pero su entendimiento forma parte de su entramado. Este 

breve pasaje, a pesar de la distancia de la mirada y de la voz, sin embargo, permite 

señalar que esta obra de Nettel, siguiendo a Molloy, refleja una de las formas en las 

que la autobiografía en Hispanoamérica puede entenderse como “un ejercicio de 

memoria que a su vez es una conmemoración ritual, donde las reliquias individuales 

(en el sentido que les da Benjamin) se secularizan y se re-presentan como sucesos 

compartidos” (p. 20).  

 

Otro hecho que puede pensarse alrededor de cómo el contexto sociopolítico 

atraviesa a la protagonista tiene que ver con su padre, que estuvo en prisión. La niña 

le visitará allí gracias a su abuela materna y la novia de este, que la llevan a verlo. 

“Las personas que hacían fila a la intemperie y después en la sala de espera 

pertenecían, casi todas, al género femenino. Eran madres, hermanas, esposas y hasta 

suegras o exsuegras –como en el caso de mi abuela–. Muchas llevaban canastas con 

guisos aún calientes” (p. 30). 

 

La privación de libertad de su padre, que además ocurre alrededor de una 

injusticia, así como ese lugar, la cárcel, en la que él está y a la que la niña acude, 

también la atraviesan a ella. La atraviesan en la medida en que vive de cerca, y a 
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través de su padre, sujeto de su afecto, las consecuencias de la privación de la 

libertad. La niña intuye angustia en sus cartas y mira cómo su cuerpo se enferma y 

no se repone; así como el descubrimiento del funcionamiento en su país: su padre le 

cuenta que, de haber malversado fondos como se le acusa, no estaría preso ni habría 

perdido casi todo lo que tenía. A propósito de los recuerdos alrededor de las 

imágenes de su padre en prisión, la narradora reflexiona sobre las ‘trampas de la 

memoria’:  

 
Sé, por ejemplo, que sentí mucha lástima por mi padre al verlo en una de esas mesas, con los 
ojos llenos de lágrimas por la emoción de encontrarse con nosotros, y, a la vez, mi recuerdo 
quisiera hacerme creer que ese lugar austero y limpio no era tan malo, y tampoco insoportable 
estar ahí adentro. Como si trucando las imágenes remotas se pudiera conseguir mitigar el 
dolor ya pasado (p. 131). 
 

A propósito del entendimiento de la privación de la libertad, el personaje 

realiza un acto que tiene que ver con su propia libertad, pero también con el 

entendimiento de su propio ser. Ello alrededor de su abuela (que para entonces ya 

había entendido a su nieta): Betty, la perra de su familia, vivía a atada en la terraza. 

La protagonista escuchaba aullar a la perra que en varias ocasionas había intentado 

escapar. La abuela le cuenta a la niña que la perra intentaba escapar dando brincos 

de azotea en azotea, y a propósito de ello le dice que en esa actitud radicaba el 

mayor parecido en ambas. Después de su primera visita a su padre en la cárcel, la 

niña sube una noche y desata a la perra. La niña, durante los días en los que la perra 

está desaparecida no confiesa acción. La perra vuelve, embarazada, después de una 

semana.  
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6.1.12. Sobre las figuraciones de los umbrales y ritos de paso en la obra 

de Nettel 

 
6.1.12.1. Los objetos como umbrales, la mirad  y la curiosidad  

 
Sobre el personaje niña de El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel, tiene 

lugar un umbral que se corresponde con el mundo diurno, el de la mañana, y el 

mundo vespertino, el de la tarde. El umbral sobre la niña es impuesto por los padres 

por recomendación de los médicos y hace que, cada día, su mirada —pero también 

todo su ser— pase de un estado a otro. Se trata de un parche que todas las mañanas 

le colocan en el ojo izquierdo, el que no tenía catarata, para que el ojo derecho 

pudiera ser entrenado y desarrolle entonces toda su capacidad.  

 
 Con ese parche yo debía ir a la escuela, reconocer a mi maestra y las formas de mis útiles 

escolares, volver a casa, comer y jugar durante una parte de la tarde. Alrededor de las cinco 
alguien se acercaba a mí para avisarme que era hora de desprenderlo y, con estas palabras, me 
devolvía al mundo de la claridad y de las formas nítidas (p. 12).  

 
 

Los primeros años de infancia de la protagonista están divididos en dos 

universos, o en dos pasajes distintos, que atravesaba a través del parche. El mundo 

matinal, relata la narradora, que estaba constituido por sonidos y estímulos; y el 

vespertino, que era liberador y de ‘una precisión apabullante’: “Podía ver a la 

distancia y deslumbrarme con las copas de los árboles y su infinidad de hojas, el 

contorno de las nubes en el cielo […]” (p. 12).   

El parche y el ritual de su colocación suponen para la protagonista un 

sentimiento de injusticia y opresión. Ese mismo objeto funciona como umbral entre 

un tiempo y otro para los narratarios: la lectura revela a través de la historia 
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alrededor del parche que los acontecimientos que se van a narrar le han sucedido a 

la narradora en un tiempo que ya no resulta tan próximo. También revela que quien 

relata esta historia ya ha atravesado el camino de su infancia, que el camino ya ha 

sido recorrido, pero que es sobre este, al que en el presente de la enunciación puede 

mirar de otra forma gracias al paso de los años, sobre el que va a volver sus pasos, 

para contemplar, indagar e interpretar:  

 
De adulta, en algunas ocasiones, ya sea en el consultorio del oculista o en la banca de algún 
parque, vuelvo a coincidir con uno de esos niños parchados y reconozco en ellos esa misma 
ansiedad tan característica de mi infancia que les impide estarse quietos. Para mí se trata de 
una inconformidad ante el peligro y la prueba de que tienen un gran instinto de 
supervivencia. Son inquietos porque no soportan la idea de que este mundo nebuloso se les 
escape de las manos. (13-14).  

 
 
En la infancia del personaje hay otro objeto que se constituye como umbral 

que le permite a la niña pasar hacia el mundo del afuera, pero que también tiene 

una importante relación con su devenir en escritora porque este cifra ‘toda una 

vocación de vida’. En una Navidad, la niña recibe como regalo unos binoculares. 

“Gracias a esta maravillosa herramienta yo pude entrar durante años en las viviendas 

ajenas y observar cosas a las que los demás no tenían acceso” (p. 23).  

 

En esta obra de Nettel se configura un pasaje sobre la reconstrucción de la 

identidad de un sujeto femenino alrededor de la memoria y de su devenir escritora 

(cuestión que es abordado en un próximo subapartado a propósito del registro 

autobiográfico en esta obra de Nettel). Pero es en la infancia donde empieza a 

cifrarse el vínculo con la escritura que experimenta la protagonista. El primer paso 
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hacia ese devenir fue dado allí. También ocurrió alrededor de un objeto: los 

cuadernos. 

 
El paso a la escritura se dio naturalmente. En mis cuadernos a rayas, de forma francesa, 
apuntaba historias en las que los protagonistas eran mis compañeros de clase que paseaban 
por países remotos donde les sucedían toda clase de calamidades. Aquellos relatos eran mi 
oportunidad de venganza y no podía desperdiciarla (2020, p. 19).  

 

6.1.12.2. Los lugares de la memoria y las experiencias de umbral en 

la infancia 

 
El hogar familiar, la casa de la infancia, está situado en un conjunto 

habitacional conformado por cerca de 25 edificios que la protagonista puede 

observar y alrededor de los cuales explora. Los acontecimientos que el personaje allí 

experimenta reflejan las palabras de Menninghaus sobre Benjamin y la infancia: 

cómo “por todos lados hay puertas, portales y escaleras a las cuales queda adherida 

la experiencia del niño y en las que se manifiesta ya lo que hay ‘detrás de ellas’” (pp. 

42-43).  

 

Ocurre que el territorio alrededor de este conjunto habitacional se constituye 

como terreno de exploración y de hábitat para el personaje infantil curioso y 

solitario que surge en el relato. “Era como si en algún momento hubiera decidido 

construir una geografía alternativa, un territorio secreto dentro de la unidad por el 

cual pasear a mis anchas sin ser vista” (2020, p. 30). Esta geografía que el personaje 

traza o mapea está estrechamente relacionada con su curiosidad, pero también con 

su introversión o con los sentimientos de soledad y marginalidad, aspectos de la 
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dimensión psicológica del personaje, que expone la narradora a propósito de la 

reconstrucción de su identidad y que van cifrando el proceso de formación:  

 
“Por ejemplo, en vez de jugar con los demás chicos en la plaza, pasaba las tardes en los 
tendederos de las azoteas. También prefería acceder a mi casa, situada en el quinto piso, por 
la escalera de fondo y no por los ascensores donde uno podía quedar atrapado durante horas 
con algún vecino. En ese sentido —mucho más que en el aspecto físico — me asemejaba 
efectivamente a las cucarachas que generalmente caminan por los márgenes de las casas y los 
conductos subterráneos de los edificios (p. 30).  

 

A propósito de esta geografía alrededor del hogar de la infancia surge la figura 

de la niña detective o exploradora en el relato. Esta niña, además de explorar las 

casas a su alrededor, explora los dictámenes de su mundo interior y las sensaciones 

de su cuerpo. La narradora, a través de la voz de la infancia, da cuenta del proceso 

de conocimiento a través del cuerpo. La voz de la infancia da cuenta de los lugares 

de la memoria según las experiencias en torno al umbral, como ha señalado Molloy 

a propósito de Benjamin y de la autobiografía.  

 

El primer lugar de este territorio íntimo que describe la narradora es un árbol, 

un pirul que se alzaba sobre rocas volcánicas. La experiencia de la niña en torno a 

este árbol refleja la sensación de protección y el miedo como los extremos de la 

topografía del umbral, como explicó Menninghaus. Ocurre que la protagonista se 

separa del mundo del que debe protegerse (y enconcharse) al trepar el árbol. Encima 

de él subvierte el miedo porque en sus ramas encuentra refugio: “Tenía la seguridad 

de que ese árbol no iba a permitir jamás que yo cayera de sus ramas […]. Se trataba 

de un lugar de refugio en el que no era necesario encorvar la espalda para sentirse a 

salvo (p. 29).  
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Al atravesar el umbral de este árbol, pero para abandonarlo, la niña volvía a 

adoptar la postura encorvada por la que la madre la llamaba ‘cucarachita’. En este 

umbral, entonces, se figuran los extremos de necesidad de protección y la ruptura de 

los muros de defensa. Benjamin también identificó su lugar de protección en la casa 

de su abuela y escribió: “Detrás del umbral de esta casa estaba más a salvo que en la 

de mis padres” (Benjamin en Menninghaus 2013, p. 44).  

 

Otro lugar de la memoria en ese territorio, que surge y se figura como un 

umbral, son las escaleras de su edificio: en este sitio, la protagonista descubre por 

casualidad, al bajar por la barandilla a manera de tobogán, una sensación que 

describe como placentera y adictiva en su entrepierna: “Aquellas sensaciones me 

abrieron, en cuestión de segundos, las puertas abiertas al mundo paradisiaco del 

onanismo, como quien accede a una segunda dimensión” (p. 32). En estas escaleras 

se configura otro umbral, y las sensaciones nuevas, a su vez, se convierten en 

umbrales que la transportan a ese mundo paradisiaco.  

 

Pronto, el personaje descubre que ciertos sonidos son capaces de abrir para 

ella otros umbrales al estado del onanismo: “Se trataba de eventos poco predecibles 

como palabras, entonaciones de la voz […], pero también ciertos sonidos como el 

silbato del camotero o el afilador de cuchillos. Todas esas nimiedades eran una 

llamada para correr al barandal o a mi cuarto” (p. 33). Los sonidos, específicamente 

el sonido del timbre, tienen una especial correlación con los umbrales para 
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Benjamin. Menninghaus ha leído que en la obra del filósofo alemán “existe una sutil 

fisonomía del timbre como una señal ‘con la que se apresta a cruzar el umbral’” (p. 

43).  

 

Como se ha visto, en la rememoración de la narradora alrededor de los lugares 

de la memoria en la infancia también aparece esa correlación entre umbral y timbre 

a la que se refirió Benjamin. Tanto el árbol como las escaleras con su barandal se 

figuran para el personaje como esos umbrales secretos que se levantan en el mundo 

exterior y que ella ha atravesado. Atravesarlos y cruzar de un mundo a otro le 

confieren a la niña exploradora ese estado de ser liminal que transita entre dos 

mundos. El suyo, un mundo de soledad, contemplación, autonomía y placer, en lo 

alto de su árbol, sobre las escaleras; y el mundo que la nombra y señala indefensa y 

extraña, donde necesita un parche. Es importante señalar que la niña atraviesa estos 

umbrales durante la tarde, cuando no lo lleva.  

 

 6.1.12.3. Los umbrales hacia el mundo de la violencia  

 
La vigilancia que la madre del personaje lleva a cabo para asegurarse de que su 

hija (después de confesarle lo que había descubierto sobre su cuerpo en las escaleras) 

no acudiera al barandal fue puesta en extremo después de que fuera informada del 

abuso que había sufrido una de las niñas vecinas. Entonces, la protagonista de El 

cuerpo en que nací atraviesa otro umbral, uno que la conducía al entendimiento de 

que su cuerpo estaba en peligro, al mundo de la violencia. La niña escucha desde el 

pasillo la conversación con su madre y la vecina.  
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Sin embargo, la niña llega al entendimiento sobre la manera en la que han 

ocurrido las cosas unas horas después. En ese instante, no obstante, del otro lado del 

pasillo la niña entiende dos cosas: que a la hija de su vecina, Yanina, le habían 

hecho algo ‘horrible e irremediable’. En ese momento también comprende “que esa 

mujer estaba ahí, a pesar de todo su dolor, para pedirle a mi madre que redoblara la 

vigilancia, es decir, para evitar que a mí me ocurriera lo mismo” (p. 34).  

 

Esa noche el personaje termina de cruzar el umbral, ahora detrás de la puerta 

de sus padres, al escuchar la conversación entre ellos y comprender lo que había 

ocurrido, aunque no supiera verbalizarlo. Su vecina había sido víctima de una 

violación. “Estuve llorando toda la noche mientras pensaba en Yanina, en lo terrible 

que podía ser el sexo y en el miedo de sufrir algo semejante” (p. 35).  

 

Siguiendo el hilo de las marcas de la violencia sobre el cuerpo de las mujeres 

en la infancia, y el umbral que se cruza en soledad al descubrir que existe, que es 

posible sufrir violencia sexual, es necesario hacer un salto en el tiempo del relato de 

El cuerpo en que nací: en la adolescencia, cuando la protagonista vivía con su madre y 

su hermano menor en Francia, vuelve a tener dos experiencias relacionadas con la 

violencia contra las mujeres. La primera experiencia —que atraviesa durante el 

tránsito de la infancia a la adolescencia— trastoca la nueva geografía personal que la 

protagonista ha construido alrededor de su nuevo barrio, Les hippocampes; y así 

también trastoca su consciencia. Después de ver a una mujer golpeada, el personaje 
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pregunta qué cosa debe ocultar la mujer que ha sido víctima de esa violencia para 

que alguien sienta la necesidad de reprimirla:  

 
Ver a esa mujer así, lastimada, en un lugar que yo siempre había considerado un refugio, un 
lugar íntimo por excelencia, me horrorizó por completo y no pude sino preguntarme qué 
secretos habría tenido ella para que alguien hubiera deseado reprimirla de esa forma. No hace 
falta decir que, desde entonces, me fue imposible hacer de esos escalones el escondite perfecto 
para explorar mi cuerpo. (Nettel, 2020, pp. 104-105).  
 

 La segunda experiencia relacionada con la violencia contra las mujeres que 

relata la voz narrativa, inscrita en los años de adolescencia en Francia, gira alrededor 

de una amenaza de violación que propinó en voz alta un joven en el campamento de 

verano al que asistían ella y su hermano. Este pasaje en el relato de la protagonista 

refleja la indiferencia o la falta de herramientas de los cuidadores cuando ella se 

encontró con la violencia en el camino. 

 

Una noche, muy cerca del colchón en el que dormía, un joven temido por el 

resto de los niños y adolescentes gritaba: “Estoy muy caliente, ¿oyen?, y pienso 

tirarme a una meuf aunque tenga que violarla” (p. 160). El personaje se levantó de la 

cama y pateó a su atacante hasta derribarlo. Luego de este suceso ocurrieron dos 

cosas significativas: que los monitores del campamento no hablaron con ella ni con 

el joven que amenazaba con violar a cualquier niña: “Prefirieron fingir que nada 

había sucedido y seguir adelante con los planes” (p. 161); y que su madre, después 

de que ella le contara sobre este acontecimiento, solo pudiera preguntarle: “¿Pero 

estás bien, verdad?”. “Nunca ocurrió lo que yo quería: escucharla decir que iba a 

venir por mí en cuanto pudiera hacerlo” (p. 162).  
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6.1.12.4. Del umbral y el pasaje entre dos niñas  

 
Volviendo al territorio personal de la niña en la obra de Nettel durante su 

infancia en México, hay otro umbral que ella cruza —en compañía— y otro pasaje 

que tiende y que contempla, pero que no llega a transitar hasta el final. Cierto día, 

la protagonista descubre que hay una niña, otra niña como ella, justo en el edificio 

de enfrente, que observaba el mundo también sola, desde su ventana “con una 

expresión tan infeliz como la que yo debía de tener en aquel momento” (p. 70).  

 

Esa otra niña, Ximena, parece devolverle la mirada, y entonces surge entre 

una y otra un pasaje silencioso, pero de entendimiento: “De repente la distancia que 

separaba nuestros cuerpos se hizo muy corta y sentí que, de intentarlo, me habría 

sido posible percibir su aliento impreso en el vaho de la ventana, escuchar su 

respiración, comprender lo que estaba viviendo” (pp. 70-71). Esta 

imagen/recuerdo/pasaje alrededor de otra niña, tan lejos y tan cerca, pone de 

manifiesto lo que ha explicado Benjamin alrededor de la noción de pasaje y umbral. 

Como ha explicado Menninghaus (2013): que los lugares pueden ser acciones de 

pasaje, y no solo lugares; y que estos están ligados a umbrales mágicos que se 

levantan en el mundo y a la experiencia del umbral, es decir, a cesuras en el 

continuo espacio-tiempo.  

 

A partir de ese encuentro, las niñas empiezan a ejecutar un ritual de 

acompañamiento entre ambas, ya que cada noche se colocaban la una frente a la 

otra a la misma hora hasta que las vencía el sueño. A propósito de Ximena, la 
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narradora hace referencia a esa cesura en el espacio-tiempo que se cruza cuando se 

accede a otra persona y al pasaje de comunicación y entendimiento que surgen entre 

ambos sujetos. La escritora le dice a su psicoanalista: “Piense usted lo que quiera, 

doctora Sazlavski, yo estoy convencida —y ahora más que nunca— de que esa 

comunicación existió y de forma tan profunda que rebasó los límites espacio-

temporales como suele ocurrir entre las personas más cercanas” (p. 71).  

 

El espacio entre los edificios y las dos niñas se configura entonces como el 

pasaje hacia otro que también está desamparado pero que, con su compañía, tiende 

la mano. Sin embargo, aunque el recuerdo permita sugerir que ambas niñas tuvieron 

la intención de acercarse la una a la otra en este ritual, y aunque el pasaje entre 

ambas se formó, ninguna de las dos lo cruzó de forma definitiva caminando hasta la 

otra. El pasaje, de cierta forma, se desvaneció la noche en la que Ximena se quitó la 

vida. Para la protagonista, su compañera había decidido cruzar un umbral hasta la 

libertad: “Para mí la explicación era simple: Ximena había resulto escapar de una 

vez por todas al cautiverio de su vida” (p. 73).  

 

La narradora, de adulta, siendo ya una escritora, vuelve a encontrarse con 

Ximena o, más bien, con su recuerdo: de casualidad, durante una visita a Chile, 

conoce a un tío de Ximena que la conduce hasta la casa de la madre de la niña. Allí 

mirará los cuadros que su compañera de ventana pintó y, a propósito de ese 

recuerdo, se figura otro umbral al atravesar de golpe con la mirada algo que le 

recordó su dolor, que era el mismo de la otra niña. A propósito del encuentro con 
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un cuadro que había hecho Ximena del pirul que fue el árbol de ambas, la narradora 

es conducida al centro de aquello que configuró su persona, que todavía late dentro.  

 
“De golpe reviví la sensación de desamparo constante de aquellos años pero, al igual que en 
ese tiempo en el que el llanto ante los demás era lo último que podía permitirme, me contuve. 
Los comportamientos adquiridos durante la infancia nos acompañan siempre, y aunque 
hayamos conseguido, a fuerza de una gran voluntad, mantenerlos a raya. Agazapados en un 
lugar tenebroso de la memoria, cuando menos lo esperamos nos saltan a la cara” (Nettel 2020, 
p. 76).  
 

 
6.1.12.5. Del paso hacia otro estado de consciencia  

 
Otro pasaje configurado por varios umbrales está relacionado con la vida de su 

padre. Estos acontecimientos, siguiendo las palabras de la narradora, se llevaron sus 

‘últimos vestigios de ingenuidad e inocencia’. Y son estas experiencias las que la 

conducen a otro estado de conciencia, lejos de la infancia. Después de un terremoto 

que devasta México, la protagonista descubre que su padre, del que no tenía noticias 

ni cartas desde hacía tiempo, estaba en prisión. Su madre, después de llamar a un 

número que brindaba información y preguntar por una prisión en específico, 

anuncia: “—Pueden estar tranquilos —comentó—, su padre sigue vivo” (p. 123).  

 

Este descubrimiento configura otros umbrales que, alrededor de los 

acontecimientos alrededor del padre, a la distancia y próximo, atraviesa la 

protagonista y que tienen que ver con varios derrumbamientos que la separan de la 

infancia. Estas experiencias son la división del mundo de la infancia después de la 

separación de ambos padres y la posterior separación de uno y otro por 

circunstancias distintas; la destrucción del mundo construido en su interior después 

de enterarse de la situación de su padre: “Pasé varios días digiriendo la noticia, que 
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no me resultó ni devastadora ni indignante como podía esperarse, pero que sí 

trastocó drásticamente la representación del mundo que me había hecho hasta aquel 

momento” (p. 123). Y el descubrimiento de la fragilidad de los padres, 

particularmente del padre: “Unas semanas después, recibí, por primera vez en dos 

años, una larga carta de mi padre […]. Más que dar explicaciones o disipar nuestra 

posible inquietud, era obvio que esa carta había sido escrita en un momento de gran 

desesperación y catarsis” (p. 124).  

 

El descubrimiento de la situación de su padre, además, la conduce a la verdad. 

En este fragmento a propósito de ese acontecimiento, la narradora, desde la adultez, 

refleja un motivo que, como se ha visto, atraviesa el pasaje de la infancia de El cuerpo 

en que nací: los misterios alrededor de la vida y de los padres que generaban en la 

protagonista falta de certeza.  

 
A pesar de lo que pudiera pensarse, toda esa información no me resultó alarmante o 
angustiosa. Al contrario, disipaba parte de las dudas en las que mi hermano y yo habíamos 
estado viviendo. Aunque aún había muchos misterios por entender, la verdad entraba al fin 
por las ventanas de la casa, como una luz cálida y benéfica, resolviendo con su reflejo tímido 
la humedad y el cochambre de la incertidumbre (p. 101).  

 

 

6.1.12.6. De los umbrales a través de la ruptura y la integración de 

los padres 

 
A pesar de la integración de su madre que hace la narradora —es necesario 

recordar aquí cuando, a propósito de Moby Dick, la narradora piensa en ella y dice 

que la suya es una historia de amor y desencuentro—, vuelve a separarse de ella 

cuando le revela su intención de escribir una novela. Entonces la madre la amenaza 
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con demandarla por perjudicar su imagen. La hija recibe el golpe como puede 

(siguiendo el hilo del relato de Valenzuela). Pero después, escribe. De inmediato, 

escribe. La narradora, la hija mujer, sujeta con fuerza el cuchillo que siempre 

intentó cercenarla de alguna forma (ese que estaba en el mundo, y que a veces 

tomaba la madre) y escribe.  

 

Por otro lado, el personaje puede recuperar la relación con su padre porque el 

abandono tuvo una explicación (porque no lo hubiera querido así su padre y la 

protagonista tiene la certeza de ello) y su dolor pudo ser reparable. Así también, la 

relación fue recuperada a causa del interés de uno y otro de integrarse. Padre e hija 

volvieron a conocerse y se acompañaron a través de las palabras, y de la presencia: 

mientras el padre estaba en prisión, la niña iba a visitar a su padre (la llevaba su 

abuela y, más tarde, la novia de su padre). Además, durante esos años, se 

mantuvieron cerca de través de la correspondencia.  

 

Como se ha visto, el vínculo con el padre es recuperado a través de la 

posibilidad del afecto. La relación con la madre, sin embargo, es conflictiva hasta el 

final. La hija, no obstante, es capaz de cruzar un umbral hacia un estado donde el 

conflicto con la madre no le impide integrarla ni la sujeta. Casi como en la infancia, 

cuando la niña buscaba de alguna forma en los libros a su madre; cuando seguía 

siendo y estando en el mundo según sus propios dictámenes, a pesar de sus 

reproches.   
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6.1.13. De la autobiografía a propósito del relato de formación en El 

cuerpo en que nací  

 
6.1.13.1. En relación al cuerpo y la escritura  

 
El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel, también se inscribe en el marco de 

la escritura autobiográfica. Nettel ha manifestado en diversas entrevistas y coloquios 

que los acontecimientos narrados en la novela sucedieron durante su infancia y 

adolescencia casi en su totalidad. De hecho, si se atiende a la biografía de la autora, 

se puede verificar con facilidad que cierta información de su persona (Nettel 

también nació con una mancha de nacimiento en una de sus córneas y también 

creció y estudió en Francia, por ejemplo) concuerda con el camino relatado por su 

narradora, por lo que sería posible firmar el pacto autobiográfico que propuso 

Lejeune. Pero, como se ha señalado antes, no es un objetivo de este texto identificar 

qué sucesos pertenecen al plano referencial y cuáles al de la ficción.  

 

Sin embargo, en relación con la novela de formación, este texto ha reparado 

en las marcas autobiográficas en una narración que, tomando las palabras del 

investigador argentino Julio Premat en su texto Héroes sin atributos (2009), le ha 

atribuido una lógica y un sentido a las existencias personales y a una visión del 

mundo, transformada en voluntad y comprensión. Como ha señalado Silvia Molloy 

en Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica (1996): “La 

autobiografía no depende de los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, 

almacenados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su 
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verbalización”. Como se ha dicho, suscribiendo el planteamiento de Wentworth y 

Martín Calle, El cuerpo en que nací da cuenta de esa articulación de sucesos 

experimentados en el cuerpo, pero también da cuenta, como se ha insistido antes, 

en un proceso de voluntad respecto a una manera de ser y de estar en el mundo. Un 

proceso que la narradora lleva a cabo pensando en la resistencia de los trilobites, a 

cuya historia llegó a través de la lectura de La metamorfosis, de Franz Kafka:  

 
Así como los reyes de España provienen de los Borbones, las cucarachas descienden de los 
trilobites, los más antiguos pobladores del planeta. Han sobrevivido a los cambios climáticos y 
también a las explosiones nucleares. Su supervivencia no implica que desconozcan el 
sufrimiento, sino que han sabido superarlo (p. 95).  

 

El culmen de ese proceso de voluntad aparece reflejado alrededor de los 

últimos acontecimientos de la adolescencia y reflexiones en torno a ello que se 

narran, y que ocurren alrededor de la identificación de la protagonista con los 

trilobites, los ancestros de las cucarachas, y de la imposibilidad de realizar el 

trasplante de córnea para el que la habían preparado desde niña y que ella había 

aceptado para no causarle infelicidad a su madre. Así también, este culmen aparece 

reflejado en la escena de la escritura y de la lectura (que remiten a la vida de la 

autora implícita) que vuelve a ocurrir, de cierta forma, por y a pesar de la madre. 

Pero sobre todo a propósito de, siguiendo el hilo del relato de Valenzuela, la 

necesidad de sujetar el cuchillo de la protagonista para hacer tangible su propio 

camino de palabras.  

 

Desde el presente de la enunciación, la narradora mezcla en su relato los 

recientes acontecimientos respecto a una pelea con su madre y el recuerdo alrededor 
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de la imposibilidad del trasplante. Ello porque la narradora, que había dejado de 

escribir, vuelve a hacerlo a propósito de la indagación que lleva a cabo. La escena 

alrededor de la lectura remite a la vida real de la autora a propósito de la referencia 

al epígrafe que hace de su texto. De un libro suyo, que parece ya haber sido escrito.  

 
En esa época, leí con verdadera devoción los libros del movimiento Beatnik. Más que 
William Burroughs o Charles Bukowski, me identificaba con las novelas de Kerouac y la 
poesía de Allen Ginsberg, cuya biografía me impresionó muchísimo. Me sentía 
particularmente inspirada por unas líneas que escribió justo antes de dejar su trabajo de 
publicista y de enfrentar su enamoramiento hacia Peter Orlovsky. Son los versos que elegí 
como epígrafe de mi libro. Como él, yo también soñaba con aceptarme a mí misma, aunque 
en ese entonces aún no sabía con exactitud cuál era el clóset que me tocaba abandonar. (p. 
186-187).  

 

El cuerpo en que nací, de Nettel, se abre con los siguientes versos:  

 
Yes, yes 
that’s what  
I wanted,  
I always wanted, to return  
to the body  
Where I was born  
 
Allen Ginsberg, Song 
San José, 1954 
 

 

Ese clóset quizás tiene que ver con el silencio; abandonarlo, con la necesidad 

de subvertirlo y entregarse y compartirse. La narradora, hacia el final del relato, se 

refiere al silencio en dos ocasiones: la primera alrededor de la primera vez que se 

descubre frente a sus amigas sin reparos, y confiesa; la segunda vez lo hace 

interpelando a la doctora Sazlavski, esa segunda persona a la que se dirige, que no 

puede —como los narratarios— responder a su relato, reflejando la soledad de la 

heroína durante el viaje y durante la escritura. Alrededor de esa repentina desnudez 

frente a sus compañeras en la adolescencia dice: “El silencio, como la sal, es de una 
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levedad solo aparente: si uno deja que el tiempo lo humedezca empieza a pesar 

como un yunque” (p. 179). A esa segunda persona le dirige, al finalizar su historia 

sobre su niñez y adolescencia, estas palabras sobre su silencio. Este breve pasaje 

permite pensar en el motivo de la indagación personal alrededor de la construcción 

de la identidad como órgano gestante de la obra dentro y fuera de la instancia 

literaria.  

 
A veces pienso que abrir la pesada cubierta que me separa de la cloaca y resucitar los dolores 
del pasado no me sirve para nada, excepto para reforzar la sensación de desasosiego que me 
trajo hasta su consultorio. También me pregunto si su silencio no ha fomentado la 
incertidumbre en la que ahora me encuentro. A veces me da por dudar de toda esta historia, 
como si en vez de una vivencia se tratara de un relato que me he repetido a mí misma una 
infinidad de veces. Al pensar esto, la sensación de desconcierto se vuelve abisma e hipnótica, 
una suerte de precipicio abismal que me invitara a dar un salto definitivo (p. 183).  

 

Unos días antes, la narradora le había mentido/confesado a su madre sobre su 

escritura: no estaba escribiendo nada, pero le dijo —para provocarla— que estaba 

trabajando en una autobiografía sobre su infancia. Ocurre que su madre la acusa de 

hablar mal de ella.  Pero, entonces, la hija escribe. La madre la amenaza con 

denunciarla, pero de todas maneras la hija escribe.  

 
Tengo que cortar el maldito hilo dorado, se dijo la hija que seguía siendo hija a pesar de la lejana (en 

el tiempo) desaparición de la madre (en el espacio). 
Tengo que cortar el hilo, se dijo, pero no hizo nada y dejó transcurrir su vida saboreando el triunfo 

de haber tomado por fin consciencia de tamaña atadura.  
“Cuchillo y madre”, Luisa Valenzuela 

 

Al final, la narradora vuelve al día en que ella y su madre fueron informadas 

de que no iba a ser posible realizar el trasplante de córnea. La narradora que, antes 

de recibir la noticia, le había manifestado a su madre que quedarse con su aspecto 

de cuasimodo era su manera su manera de ‘oponerse al establimeshment’, relata que, 
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sin embargo, hubo un cambio en ella relacionado, a su manera de ver, pero también 

de estar en el mundo. El desenlace del proceso de formación concluye con una 

victoria alrededor de su cuerpo, la que hubiera ella decidido: habitarlo con dignidad.  

 
Mis ojos y mi visión siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente. Por fin, 
después de un largo periplo, me decidí a habitar el cuerpo con el que había nacido, con todas 
sus particularidades. A fin de cuentas era lo único que me pertenecía y me vinculaba de forma 
tangible con el mundo, a la vez que me permitía distinguirme de él (p. 194-195). 

 

Su proceso de formación concluye entonces con un acto que, como se ha 

podido ver, ejecutó durante todo su camino. Esa resistencia que el personaje, 

durante la infancia y la adolescencia, identificó, a propósito de su cuerpo y de 

Gregorio Samsa, con los trilobites: esos ancestros de las cucarachas, que, como ella 

señala, habían sobrevivido a pesar de su vulnerabilidad. La historia alrededor de su 

escritura termina, sin embargo, con ella en el exilio respecto a la madre. El hilo 

respecto a la madre fue visto y sujetado. La atadura fue subvertida con la escritura, 

pero también con cada acción de resistencia desde la niñez.  

 
 

6.1.13.2. A propósito del devenir en El cuerpo en que nací de Nettel 

en relación con Lo que no aprendí de García Robayo  

 
Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo.  

Con todas las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar la otra cara de una historia 
de escisiones que  mí me difama.  

Escribo para pocos porque pocos son quienes se animan a mirarme de frente.  
“La densidad de las palabras“, Luisa Valenzuela 

 

Como se ha visto, en las obras de García Robayo y Guadalupe Nettel, las 

narradoras escriben a pesar del precio que deben pagar por ello: la ruptura con la 
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madre. Lo cual permite sugerir que ambas novelas exponen que el devenir escritora 

y todo lo que ello conlleva: el tomar la palabra, cuestionar, romper el silencio, 

nombrar el desamparo, es castigado por la familia, incluso por la madre. Ambas 

novelas, entonces, exponen la transgresión de una norma, pero también la 

dificultad, y el dolor, que ello conlleva.  

 

Pero, así también, permite plantear que en ambos casos ocurre que las 

narradoras/protagonistas no renuncian ni a su necesidad de indagar alrededor de 

ellas mismas ni a su forma de ser y habitar el mundo ni a su vocación a pesar de las 

dificultades. Entonces, es en las protagonistas, en sus voces, en donde radica la 

subversión de la forma literaria, el Bildungsroman o novela de aprendizaje, en la que 

se inscriben. Ocurre que ambas salieron de casa para pensar y crear, para habitar su 

cuerpo y construir su pensamiento, para señalar la violencia, para hacer su propio 

camino de palabras.  

 

Las narradoras de estas obras, en ese camino de formación que tiene lugar en 

la infancia y que luego vuelven a transitar a través de la memoria, llevan a cabo el 

acto extraordinario de no aprender a ejecutar sobre sí mismas ni sobre los otros el 

olvido ni el silencio. 
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6.2. De la búsqueda y recuperación de la madre: sobre la imposibilidad de 

los vínculos en las obras de Nizri y Ventura Medina 

 
Este capítulo, a propósito del hito de la ruptura con la madre en el diagrama 

del camino de la heroína planteado por Maureen Murdock, analiza las causas y 

consecuencias de la separación con la madre, en contraposición con la identificación 

con el padre, en el relato de las narradoras, y personajes protagonistas, de las novelas 

Vida propia: (2000) y Entre los rotos (2021) de las autoras mexicanas Vicky Nizri y 

Alaíde Ventura Medina, respectivamente. Ello con el objetivo de reparar en la 

forma en la que se configura el tema de la búsqueda de la madre con respecto a la 

indagación alrededor de la construcción de la propia identidad en una y otra 

historia. A propósito de ello, y alrededor de las fuentes de pensamiento, expone un 

diálogo entre distintas críticas, filósofas, historiadoras y psicoterapeutas sobre el 

vínculo madre e hija y el origen y la historia de ruptura, así como la idea alrededor 

de la recuperación del orden simbólico de la madre propuesta por Luisa Muraro.  

 

Siguiendo los planteamientos de Rita Segato, Victoria Sau y Lenore Walker 

sobre la eficacia de la violencia moral, el mandato de la masculinidad y su relación 

con la violación; la fagocitación de la madre; el síndrome de la mujer maltratada, su 

relación con la impotencia aprendida y el ciclo de la violencia, respectivamente, 

identifica y expone las consecuencias de la violencia en los personajes femeninos, 

madres e hijas, así como en el interior del vínculo entre ambas y en las secuelas de 

esa misma violencia en otros personajes: los niños varones, sujetos afectivos de una y 

otra narradora (y de la razón poética en el caso de Entre los rotos). Se hace con el 
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objetivo de indagar en la subversión de la violencia llevada a cabo por las 

narradoras/heroínas de ambos textos, así como en las formas de la búsqueda de la 

madre y el discurso alrededor de su figura en la literatura hispanoamericana del siglo 

XXI escrita por mujeres.  

 
6.2.1. Introducción 

 
6.2.1.1. Del orden del padre y la voz silenciada  

 
El cuento de la princesa Kaguya es una película de animación dirigida por Isao 

Takahata y producida por el estudio Ghibli basada en una antigua leyenda japonesa 

de inspiración budista que lleva como título “El cuento del cortador de bambú”13. El 

filme de Takahata, aunque distinto al texto original, también cuenta la travesía de 

una princesa que proviene de la luna durante su paso por la tierra. Brote de bambú o 

princesa Kaguya, como la nombrarán después, surge a través de un tallo de bambú 

en medio del campo. La princesa tiene el aspecto de una joven mujer, pero es tan 

pequeña que podría caber en la palma de la mano del cortador de bambú. El 

anciano cree que la doncella es un regalo que el cielo le ha enviado, así que la toma 

del tallo del que brotó y la lleva hasta su casa con su esposa. La pareja, que no había 

tenido hijos, decide de inmediato adoptar a la joven a la que el anciano enseguida 

llama princesa.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 “El cuento del cortador de bambú” es considerado el texto japonés más antiguo que existe. Se 
originó en el siglo X, aunque el manuscrito más antiguo, según diversas fuentes, data de 1592.  
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Mientras la anciana acuna la doncella, esta se transforma en un bebé; 

entonces, nace en sus manos como humana. Inesperadamente, la anciana, quizá por 

designio de la luna, tiene un brote de leche y la niña se alimenta de su pecho. El 

anciano cortador de bambú manifiesta temor por esta transformación/crecimiento: 

piensa que la pequeña puede ser un demonio. Sin embargo, pronto la arranca del 

cuerpo de su esposa, argumentando que la niña le ha sido dada a él, que es suya. 

Pronto también —Kaguya crece rápido y de repente como el bambú— el anciano 

toma el oro que encuentra en el tallo de bambú donde había encontrado a Kaguya y 

que le pertenece a ella. Así, pues, le dice a la anciana que ha dispuesto que la niña 

debe crecer en la capital; entonces, sin pedir o escuchar la opinión de su esposa, 

compra una mansión y contrata sirvientes, también una nodriza, para que Kaguya 

sea educada como una princesa, y la arranca —como también a su madre— para 

siempre del campo. La anciana, aunque apenada, obedece casi de inmediato sus 

órdenes.  

 

Mientras tanto, Kaguya, que no recuerda su origen ni ha sido informada sobre 

este —no sabe de dónde proviene el oro con el que su padre costea su educación ni 

la nueva forma de vida que debe llevar la familia para aparentar ser de la realeza—, 

anhela volver al campo y reunirse con sus amigos. Pero este deseo dejará incluso de 

ser pronunciado. Kaguya, que amaba a sus padres y no quería hacerles daño o 

causarles tristeza al desobedecerles, a pesar de su espíritu curioso y rebelde, vive el 

resto de su estancia en la tierra encerrada, con la nostalgia del campo, aceptando 

modificar su forma de ser y su cuerpo. Al cabo de un tiempo, incluso acepta teñirse 
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los dientes de negro, como hubo de ordenar su padre, para ser considerada una 

princesa. Pero entonces, como tal, Kaguya ya no puede reír o dibujar, tampoco jugar 

o pasear por el bosque.  

 

Con el paso del tiempo, la imposibilidad de contradecir a su padre y de 

rebelarse, y el miedo a huir y perderse o perderlos a ellos, le van borrando casi por 

completo el ánimo y la voz: como si su aliento vital hubiera sido tomado, como si 

no existiera para ella la posibilidad de irse de allí, de tener otra vida. Encerrada en 

su habitación, Kaguya, que cuando llega al palacio deja de crecer, mira con horror 

como su vida, con la aprobación de su padre, puede quedar en manos de otro 

hombre: alguno de los feroces pretendientes que, al correrse la voz de su origen 

sobrenatural, tratarán de engañarla a ella y a su familia para poder tomarla como 

esposa. Kaguya siente tanto dolor que la luna la escucha. Entonces, en sueños le 

recuerda su origen y le anuncia que pronto irá en su búsqueda.  

 

Sin embargo, Kaguya se sumerge en un profundo dolor al enterarse de que 

regresará a su planeta, ya que ello significa olvidarse para siempre de su paso por la 

tierra y de las personas a las que ama. Esta adaptación del cuento japonés14 en la que 

Kaguya es retratada como una humana —tanto es así que la joven, llena de rabia, se 

refiere a su humanidad cuando su nodriza le dice que las princesas no se levantan ni 

lloran ni se ríen— permite reparar en la forma en la que el orden del padre, que ha 

regido y rige sociedades o pueblos distintos entre sí, sirviéndose de sus tradiciones, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Esta lectura del filme, realizada desde una perspectiva occidental, no se ha detenido en conceptos 
de la cultura japonesa que también aborda el filme, como el concepto giri, que se refiere a la 
obligación social de la gratitud frente a una persona y que rige o determina las relaciones jerárquicas.  
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de la naturalización de la crueldad de sus órdenes, o incluso bajo el disfraz del 

afecto, dispone de la vida de las mujeres, tomando antes la vida de las madres, 

imposibilitando el vínculo que tienen una y otra, lo que asegura así el ejercicio y la 

continuación de su poder.  

 

En palabras de la poeta y activista feminista estadounidense Adrianne Rich, el 

patriarcado no es otra cosa que el reinado o el orden de los padres. En su obra 

Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e institución (1996), Rich señala:  

 
El patriarcado consiste en un sistema familiar y social, ideológico y político en el que los 
hombres —a través de la fuerza, la presión directa, los rituales, la tradición, la ley y el 
lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educación y la división del trabajo— deciden cuál es o 
no el papel que las mujeres deben interpretar y en el que las mujeres están en todas 
circunstancias sometidas al varón (p. 104).  

 

 
En el filme de Takahata, la princesa Kaguya y su madre, siguiendo las 

palabras de Rich, están, en toda circunstancia, subordinadas respecto al padre, y es a 

causa de ello que se produce una separación entre ambas. Ocurre que la anciana, 

aunque intuye el origen sobrenatural de la princesa —que solía crecer como el 

bambú frente a todos, en tamaño y sabiduría, cada vez que se arriesgaba, que 

tomaba la palabra o mostraba su nobleza—, y aun cuando mira cómo la vitalidad de 

la niña va apagándose, no encuentra o no tiene la fuerza o el coraje para rebelarse 

ante los mandatos de su esposo; el espectador del filme puede observar los gestos de 

tristeza, embotamiento o detenimiento en la anciana, que parece no poder hacer 

nada ante las disposiciones de su marido.  
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Pero ocurre también que Kaguya tampoco encuentra ese coraje con el paso del 

tiempo, sino que más bien este parece ir desapareciendo. La princesa y su madre, a 

pesar del amor que sienten la una por la otra, parecen haber aceptado permanecer 

lejos la una de la otra. En esta historia, la separación entre la madre y la hija ocurre 

porque la princesa, siempre bajo el control y la disciplina de su nodriza, y su madre, 

siempre a disposición de las órdenes de su esposo, están imposibilitadas de llegar la 

una a la otra. Cada una —con la mirada baja— acepta, quizás por amor y respeto 

hacia el anciano, quedarse en la posición que este les asigna y que las separa. Así 

pues, su vínculo, el lenguaje entre ambas, es, de forma casi invisible, imposibilitado 

por el padre que arrancó a la niña del cuerpo de su madre terrenal, incapaz de 

oponérsele, y que la nombró como suya. Pero ¿quién fue esa mujer?, ¿qué sentía 

cuando se quedaba inmóvil frente a las decisiones de su marido?, ¿por qué no podía 

alzar su voz para contrarrestarlo? 

 

6.2.1.2. A propósito de Tillie: la omisión y la búsqueda de la 

madre en la literatura 

 
Las imágenes y los relatos sobre el silencio alrededor de la madre, así como la 

distancia o la ruptura del vínculo madre e hija, aunque a veces al margen, suelen 

aparecer en textos literarios y audiovisuales u otras manifestaciones artísticas que se 

inscriben en distintas culturas y épocas. Así, como se ha visto, pueden aparecer en 

un filme japonés, como ocurre en el caso de El cuento de la princesa Kaguya. 

También pueden ser la semilla que origina la búsqueda de la madre, o de la que 

hubo de ser madre del padre, como ocurre en el caso de Siri Hustvedt, la escritora 
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estadounidense descendiente de inmigrantes noruegos que, a propósito de la falta de 

información sobre Tillie, su abuela, en el relato familiar que dejó en herencia su 

padre, necesitó indagar en las razones de esta omisión y escribir otros relatos que 

dieran cuenta de quiénes habían sido y qué habían vivido las mujeres de su familia.  

 

La omisión de la historia de la madre, su vida tomada, la maternidad o la 

razón de su silencio son temas que se han echado en falta, pero que la literatura 

escrita por mujeres ha expuesto, y continúa haciéndolo, sobre todo en las últimas 

décadas como exponen distintas investigaciones o ensayos alrededor del tema. Ello 

a pesar de los prejuicios y la marginación que el tratamiento de estos temas pudiera 

conllevar aún en nuestros días. Todo a propósito de la necesidad de la recuperación 

de la voz de la madre, de la necesidad de la recuperación de una genealogía que 

alumbre y de cuenta de la historia del vínculo madre e hija. 

 

En “Tillie”, el ensayo que abre Madres, padres y demás: apuntes sobre mi familia 

real y literaria (2022), Siri Hustvedt recuerda “el mapa de infelicidad en el rostro” de 

su padre cuando hablaba con su abuela, Tillie, y repara en las pocas palabras que 

tuvo para ella en su funeral, siendo él un hombre de letras. Hustvedt se pregunta 

qué ocurrió con el vínculo que hubo de experimentar su padre con la persona que lo 

parió, amamantó y cuidó para que su historia, la historia de los suyos, de las suyas, 

fuese omitida del relato familiar.  
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Mientras Hustvedt indaga en las razones de la omisión de la historia de la 

abuela, la escritora recuerda la fuerte identificación que, sin embargo, sentía su 

padre con la historia y la nostalgia del suyo, que había tomado como propia. Tillie, 

como su marido, también era hija de inmigrantes noruegos y jamás visitó el país de 

sus padres. Hustvedt se pregunta por qué entonces el relato de su linaje, o el suyo 

propio, no formó parte de la historia que escribió su hijo para la posteridad de los 

Hustvedt. La escritora sospecha que la historia que escribió su padre servía para 

rehabilitar a los patriarcas que habían quedado aplastados por la historia, aunque 

Tillie, así como su madre, también había sufrido sus propias pérdidas. 

 
A mi padre le salía «natural» omitir el lado de la familia de Tillie porque en el mundo de mi 
infancia no señalábamos el tiempo a través de las madres, sino solo a través de los padres. Es 
el apellido del padre el que marca generación tras generación (p. 17).  

 

En esta colección de ensayos, en el texto “Un paseo con mi madre”, Hustvedt 

también indaga en la historia de su madre, su vínculo con ella y su propia 

maternidad. A propósito de su madre, que les inculcaba a ella y a sus hermanas 

buenos modales con disciplina, a la vez que les permitía que corretearan libres por el 

bosque, se pregunta: ¿dónde sitúa a su madre en la dicotomía entre la madre ideal y 

la madre real?  

 

Hustvedt cita a Adrianne Rich (1996), que distinguió entre dos concepciones 

de maternidad: la relación potencial que puede tener cualquier mujer con los 

poderes de la reproducción y con sus hijos, y la institución de la maternidad cuyo 

objetivo es asegurar ese potencial para que este, así como todas las mujeres, 

permanezcan bajo el control de lo masculino. Hustvedt señala que, aunque la 
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diferenciación es importante, no es del todo clara. Agrega, además, que la 

institución de la maternidad no es un edificio del que se pueda entrar y salir, pero 

que, sin embargo, acorralada con tantas reglas punitivas, esta sigue siendo una 

camisa de fuerza.  

 
Cuando lo materno se convierte en un concepto estático, una fantasía sobre la crianza 
sacrificada y sin límites, sirve como arma mortal para castigar a las madres que se perciben 
como indómitas. Y dado que la institución no es un edificio ni un reglamento, sino una forma 
de ser que participa en la vida colectiva misma, también es un arma que golpea por dentro a 
las madres en forma de vergüenza o culpa (p. 49).  

 
 
En este texto, Hustvedt recorre y narra la vida de su madre, Ester Vegan 

Hustvedt: describe a la niña que vivió en el campo, a la joven que vivió la guerra, a 

la mujer que se enfrentó a un cáncer y a la anciana que siguió viviendo después de la 

muerte de su marido. En este texto, que se constituye como un paseo con su madre, 

revela y brinda imágenes de la mujer que ella fue, en relación con su maternidad, su 

relación matrimonial; pero, sobre todo, brinda imágenes con los gestos que daban 

cuenta de la mujer que era. Pero finalmente se detiene en la anciana, en esa mujer 

con la que mantuvo una estrecha relación al final de su existencia. La escritora 

señala que amaba a su madre, pero que su amor se perfeccionó a través de la intensa 

admiración y la profunda amistad que las unió en esos últimos años.  

 

En este ensayo, en distintos textos de esta colección, Hustvedt hace corpórea 

una forma de recuperación o integración de la madre a propósito de su búsqueda: a 

través de la contemplación, entendimiento y construcción de sus gestos, de su 

relato. Pero ¿qué ocurre cuando una hija no puede acceder a su madre?, ¿qué ocurre 

cuando la madre no puede acceder a sí misma?, ¿cómo se configura entonces el 
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tema o el motivo de su búsqueda en la literatura?, ¿cómo se puede lograr la 

recuperación de la relación con la madre y la recuperación de su historia? 

 

6.2.1.3. Del silencio de las madres y el relato de las hijas 

 
En la colección de ensayos El silencio de las madres y otras reflexiones sobre las 

mujeres en la cultura (2012) la escritora y crítica literaria española Laura Freixas 

expone que su recopilación personal y posterior análisis sobre críticas literarias que 

tienen en común aludir al sexo del autor o de los lectores le permite concluir tres 

cuestiones. Freixas describe los resultados de su análisis en el texto “¿Escribes para 

mujeres”? y explica que suele hablarse de lo femenino como un rasgo específico, 

mientras que lo masculino se cofunde ipso facto con lo universal; que los significados 

asociados a lo femenino suelen ser: feminista, intimista, no comercial, no universal; 

y que todos estos significados suelen tener una connotación negativa; por ejemplo, 

cuando una obra es señalada como feminista, se la identifica con una literatura de 

tesis, es decir, con la mala literatura; y cuando se habla de una literatura “para 

mujeres”, se señala que lo femenino es menos universal, que lo femenino no tiene 

cabida en el lenguaje.  

 

En el texto “¿Literatura femenina?”, Freixas sugiere algunos rasgos de la 

literatura escrita por mujeres que ha identificado y analizado a través de los años. 

Una de esas características que expone es la humanización de personajes femeninos, 

ya que no son narrados en función de su relación con el varón, sino por sí mismos, y 

que amplían los motivos y las figuras alrededor de estos. Freixas cita al Diccionario 
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de motivos de la literatura universal de Elizabeth Frenzel (1976) para señalar que 

entonces este estudio solo contemplaba tres prototipos de personajes femeninos: la 

mujer abandonada, la mujer diabólica y la mujer rechazada (además de incluirla con 

relación a un personaje masculino en otros pocos motivos, como honor conyugal 

herido, seductor o seducida, cortesana desinteresada o esposa difamada). Otro rasgo 

que sugiere Freixas es la exploración de las relaciones entre mujeres, particularmente 

entre la madre y la hija. Freixas señala que la bibliografía es extensísima, y expone 

algunos ejemplos (2015):  

 
[…]Cartas a la hija (Madame de Sévigné), Sido (Colette), Una muerte muy dulce (Simone de 
Beauvoir), Entre mujeres (Waltraud Anna Mitgutsh), La pianista (Elfriede Jelineck), Madres e 
hijas (Elenna Bonner), Dónde el corazón te lleve (Susanan Tamaro), De parte de la princesa 
muerta (Kénize Mourad), Una mujer (Annie Ernaux), La mala hija (Carla Cerati), Paula 
(Isabel Allende), La caída del imán (Nawal el Saadawi), La cita (Justine Lévi), Un calor tan 
cercano (Maruja Torres)… (p. 34). 

 
 
La relación madre e hija, la maternidad y la omisión y la búsqueda de la 

madre también han sido narrados en el ámbito de la escritura hispanoamericana 

escrita por mujeres. La bibliografía también es extensa. En su camino, este trabajo 

de investigación indagó en varios títulos publicados en las primeras décadas del siglo 

XXI en los que la búsqueda de la madre o la maternidad aparecen como tema o 

motivo que pueden ser inscritos en esta, entre ellos las novelas Casas vacías de 

Brenda Navarro, La Perra de Pilar Quintana, La hija única de Guadalupe Nettel, El 

corazón del daño de María Negroni, Conjunto vacío de Verónica Gerber, Siberia de 

Daniela Alcívar Bellolio. También pueden inscribirse en esta bibliografía los libros 

de cuentos Las Infantas de Lina Meruane, Siete casas vacías de Samanta Scheweblin 

y De un mundo raro de Solange Rodríguez Pappe.  
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Por otra parte, las investigadoras españolas Mercedes Bengoechea y Ángeles 

de la Concha han planteado la existencia de un discurso matrofóbico en la literatura 

de mujeres de los últimos años del siglo XX. Así lo ha explicado Bengochea en su 

texto recogido en Las mujeres y los niños primero: discursos sobre la maternidad (2004):  

 
Uno de los aspectos que pueden desprenderse de una atenta lectura de los discursos sobre la 
madre en los textos poéticos de mujeres de la última parte del siglo XX sería la presencia de 
una madre minúscula, cuando no evanescente, que queda representada por una informe masa 
líquida inasible e incomprensible, sin identidad, y que trataría de fusionarse con su hija, 
arrastrándola a la ciénaga inmunda en que habita. No se trata precisamente de símbolos 
nuevos: una vez más encontramos los discursos de la matrofobia, de la abyección materna, de 
la madre como sima devoradora, discursos que constituyen parte de la herencia cultural de las 
hijas, especialmente después de la fundación del psicoanálisis, y de los que no parece que las 
mujeres sepan desprenderse. Rechazada la madre, se reclama a la mujer huérfana, que será 
capaz de vencer al patriarcado dándose luz a sí misma (p. 94).  
 
 

Aunque es necesario señalar la existencia del discurso matrofóbico, tanto 

porque es una realidad (Rich y Sau también lo identificaron)15 como porque este da 

cuenta, de hecho, de la ruptura entre la madre y la hija, este no ha sido, por 

supuesto, el único discurso alrededor de las madres en la literatura de las hijas; sobre 

todo no es el discurso sobre las madres que aparece con mayor frecuencia en la 

literatura del siglo XXI; más bien, todo lo contrario, aunque las imágenes sobre la 

escisión femenina del yo a propósito de la madre sean recurrentes.  

 

En su texto “La relación madre e hija en la obra de escritoras latinas: hacia un 

reconocimiento de la genealogía femenina”, la investigadora Raquel Martín 

Sánchez, a través del análisis de las obras de Esmeralda Santiago, Cristina García, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Sau (1995) hace referencia al término matrofobia a propósito de la noción de que la madre está 

obligada a transmitir a la hija lo que Freud llamó «femineidad secundaria». Rich, como ha señalado 

Sau, también hizo referencia al término, que tomó de la poeta estadounidense Lynn Sukenick. 
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Ana Castillo, Roberta Fernández y Rosario Ferré, plantea que existe en la literatura 

hispanoamericana de mujeres un reconocimiento a la autoridad femenina, a la 

autoridad de la madre. En su análisis, Martín Sánchez (2006) identifica distintas 

posibilidades en el discurso alrededor de la madre  

 

[…] en un amplio abanico de posibilidades, entre posturas que ponen el acento en culpar a la 
progenitora de la situación que la hija vive al pretender perpetuar los papeles tradicionales 
femeninos y masculinos, y aquéllas que tienden a revalorizar la figura materna, un camino 
transitado no sólo por las protagonistas y las autoras de las obras citadas sino también por la 
crítica feminista desde los años setenta a la actualidad (p. 25).  

 

En su texto, Martín Sánchez concluye que las escritoras hispanoamericanas 

(se refiere a las autoras que allí analiza) exponen la necesidad por parte de sus 

personajes femeninos de dejar de narrar a la madre desde una perspectiva masculina, 

que proponen, de manera consciente un retomar el orden simbólico de la madre, 

retomar “‘esa cultura escondida, agonizando en los pantanos, que nos transmitió, 

aun sin saberlo, la madre a través de su primera enseñanza de la lengua’” 

(Bengoechea [2004], citado en Martin Sánchez). Este trabajo de investigación, a 

propósito del vínculo madre e hija, también ha identificado esa voluntad en los 

personajes femeninos de las novelas aquí analizadas. 

 

6.2.1.4. A propósito del camino de la hija: la luz sobre la 

violencia  

 
En relación al hito de la ruptura con la madre en el diagrama del camino de la 

heroína propuesto por la escritora y psicoterapeuta estadounidense Maureen 

Murdock, este trabajo de investigación se propuso identificar y abordar el origen, las 
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causas y las consecuencias de la separación entre la madre y la hija a través del 

análisis de dos novelas hispanoamericanas escritas por mujeres en las que surge la 

búsqueda de la madre como motivo a través de una rememoración que tiene, en 

principio, como tema, la búsqueda y el entendimiento de la propia historia; pero 

cuyo hilo conduce hasta la madre y, entonces, alumbra la violencia ejercida sobre 

ella, y también sobre sus hijos. Estas novelas son Vida Propia (2000) de Vicky Nizri 

y Entre los rotos (2021) de Alaíde Ventura Medina, ambas autoras nacidas en 

México, aunque con tres décadas de diferencia.  

 

En Vida Propia de Vicky Nizri el vínculo roto con la madre es el corazón y el 

hilo que sigue Esther, protagonista y narradora del texto. Esta novela cuenta la 

historia de una mujer de origen sefardita que crece en Chile a principios de siglo 

XX y que indaga en los acontecimientos que marcaron su existencia para entender 

cómo su vida, cómo la de su madre, fueron tomadas. En Entre los rotos de Alaíde 

Ventura Medina, la pérdida de la madre, el exilio respecto a su cuerpo y su mundo 

interior son la herida a la que vuelve la narradora del texto a propósito de la 

necesidad de la reconstrucción de la historia familiar y del entendimiento de la 

configuración de su identidad. En esta novela, una joven que nace y crece en 

México a finales del siglo XX narra la violencia que tomó la vida de su hermano, 

para buscarlo, y que atravesó su vida, así como la de su madre. 

 

Tanto la novela de Nizri como la de Ventura Medina relatan la historia de 

una madre cuya vida fue tomada a causa de la violencia de género, la forma en la 
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que sus vínculos fueron imposibilitados, la forma en la que su voz o su ánimo se 

rompieron o se detuvieron. En el caso de la novela de Nizri, esa madre de la que se 

narra su historia es también la hija. Así también, relatan las consecuencias de la 

violencia sobre las niñas y los niños que sigue con ellos a través del tiempo: a través 

de las imágenes sobre el hijo o el hermano, respectivamente. Ambas historias dan 

cuenta de la subversión de la violencia a través de la memoria, de la indagación, del 

relato que construyen para sí mismas. Ambas novelas además tienen en común que 

su narradora, la heroína, como otra forma de subversión, alumbra la violencia para 

identificar no solo lo que les ocurrió, sino sus formas, por lo que ambos textos dan 

cuenta de por qué la violencia resulta, para el que la perpetúa, tan eficaz.  

 

6.2.2. Objetivos y planteamientos 

 
Este capítulo plantea cómo, a través de la rememoración e indagación de la 

historia familiar, las narradoras de estas novelas de Nizri y Ventura Medina ponen 

de manifiesto las formas en las que la violencia de género, a través de la violencia 

moral, así como de la violencia física y sexual, ejecuta la fagocitación de la madre, y 

cómo luego esa violencia es reproducida en los hijos, como plantea Victoria Sau; 

ello con el objetivo de exponer cómo estas novelas se constituyen como una 

herramienta contra las pedagogías de la crueldad, siguiendo esta idea de Rita Laura 

Segato a través del relato de estas formas de violencia en la vida cotidiana que puede 

contribuir a su identificación.  
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Para argumentar este planteamiento, este texto, en su núcleo, siguiendo la 

teoría de las autoras y críticas feministas Victoria Sau y Rita Laura Segato sobre la 

eficacia de la violencia moral y el proceso de fagocitación de la madre, identifica y 

analiza las distintas formas de violencia ejercidas sobre la madre y la hija —la 

narradora— de ambas historias. Pero antes, en primer lugar, este texto identifica en 

ambas novelas los hechos que podrían ocasionar o explicar la identificación con el 

padre y la ruptura con la madre, así como los mecanismos que operan detrás de uno 

y otro con relación a estos temas como hitos en el camino de la heroína. Para ello 

analiza: los retratos de los personajes del padre y de la madre que se configuran en 

ambas historias; el relato sobre el vínculo de la narradora, es decir, la hija, con el 

padre y con la madre; así como también el relato del vínculo entre el padre y la 

madre que va surgiendo a través de la narradora a propósito de su indagación.  

 

Este capítulo también repara en las formas en las que son relatadas las huellas 

de esa violencia, ello con el objetivo de alumbrar de qué manera estas novelas de 

Nizri y Medina exponen cómo la violencia machista tiene un grave impacto en la 

configuración de la identidad y en la dimensión psicológica de la narradora, así 

como en la de otros personajes centrales (como la madre y el hermano o hijo) y en el 

interior de los vínculos de los personajes que integran esa familia cuya historia se 

relata y, por consecuencia, en el desarrollo de sus vidas.  

 

Para argumentar este planteamiento, este texto, siguiendo los planteamientos 

de Lenore Walker expuestas en su texto El síndrome de la mujer maltratada (2012), 
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describe cómo algunos síntomas de este síndrome pueden ser identificados en 

Esther a lo largo de su historia. De la misma forma, siguiendo la teoría Walker 

sobre el ciclo de la violencia, expone cómo la novela de Ventura Medina refleja este 

ciclo que primero es reproducido sobre la madre y luego sobre la narradora, la hija.  

 

Por otra parte, pero en la misma línea, este texto expone cómo en ambas 

novelas aparece relatado el mandato de la masculinidad, noción que ha explicado 

Rita Laura Segato en su libro Contra-pedagogías de la crueldad (2018), así como sus 

consecuencias en la vida de los varones, con el objetivo de exponer cómo la violencia 

de género intragénero también es vista y relatada en la literatura de mujeres. 

Finalmente, repara en los actos contra las pedagogías de la crueldad, siguiendo este 

planteamiento de la antropóloga argentina, que realizan las narradoras de una y otra 

obra para subvertir la violencia patriarcal y llevar a cabo la reconstrucción de la 

propia historia y la búsqueda e integración de la madre, a propósito de contribuir al 

estudio del personaje femenino o heroína de la novela hispanoamericana escrita por 

mujeres.  

 

6.2.3. Aproximaciones a las fuentes de pensamiento 

 
6.2.3.1. Sobre el orden del padre y su relación con la ruptura 

con la madre  

 
Para indagar en las razones por las que el reino de los padres no puede 

romperse, Rich cita a Alexander Mitscherlich, que ha señalado que en nuestra 
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sociedad los componentes estructurales patriarcales están estrechamente asociados 

con el pensamiento mágico. Su vínculo arroja la suposición de que el principio 

natural de organización social es la relación omnipotente-impotente que se da entre 

padre e hijo, Dios y el ser humano, gobernante y gobernado. Rich, por su parte, ha 

señalado que el poder de los padres “ha sido difícil de aprehender porque todo lo 

penetra, incluso el lenguaje con el que tratamos de describirlo. Es difuso y concreto, 

simbólico y literal, universal y expresado con variaciones locales que oscurecen su 

universalidad” (p. 105). Pero ¿cómo se constituyó así la sociedad?, ¿por qué no ha 

podido ser de otra manera?, ¿qué es lo que mantiene en el poder este orden que 

somete a las mujeres, que les borra el ánimo, el rostro y la voz? 

 

En su libro El vacío de la maternidad: madre no hay más que ninguna (1995), la 

psicoanalista española Victoria Sau explica, desde diversas fuentes, que ocurrió un 

asalto a la mujer en el devenir de la cultura. Ese asalto, expone Sau, violó un orden 

social que tomaba a la mujer-Madre como referente de todas las cosas y en el que 

no existía poder de un sexo sobre otro; los hombres empezaron a rivalizar entre sí 

por tener el mejor lugar. Esa competencia comporta el robo, dice la psicoanalista: el 

robo de la tierra, el robo de mujeres. “Todo posible porque ni ellos en tanto que 

hijos, ni las mujeres avasalladas en tanto que hijas, cuentan con un poder materno 

capaz de impedir la felonía de los primeros y la humillación de las segundas (p. 14).  

 

En El cuento de la princesa Kaguya, los hombres que pretenden casarse con la 

joven, “motivados” por lo que se dice sobre su belleza y su origen sobrenatural, y que 
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ostentan títulos importantes, compiten entre ellos por la joven. No tienen reparo en 

tomar posesiones de la tierra, engañarla a ella y a sus padres, estafar a artesanos o 

fingir ser lo que no son. Ninguno ha visto siquiera a Kaguya, no la conocen en lo 

absoluto, lo único que les mueve es la obtención de su persona a razón de los 

beneficios y el poder que podrían adquirir a través de ella. Así también, su padre 

desea consentir la unión con alguno de estos hombres a razón de lo que podría 

significar para él, por mucho que se empeñe en declarar que lo hace por el bienestar 

de Kaguya; aquí es necesario señalar que el anciano se enfadó cuando los niños de la 

aldea llamaron a Kaguya ‘brote de bambú’, pero acató de forma servil este mismo 

nombre para ella cuando le fue propuesto por un noble.  

 

Volviendo a la literatura, en “Se escribe con V”, un relato de la autora 

boliviana Magela Baudoin publicado en el libro Vendrá la muerte y tendrá tus ojos  

(2021), se narra, a través de la mirada descarnada y lenguaje mutilado de una niña 

llamada María, la brutal destrucción de mujeres, niñas, niños y ancianos en manos 

de hombres, de los hombres que ostentan el poder en esas tierras, quizás de Bolivia, 

en la que se inscribe el relato. Después de que su abuelo es asesinado a golpes por 

los hombres del pueblo, para María, narradora y protagonista del relato, y su madre 

solo existirá la posibilidad de la huida, y con ella parece constituirse el silencio 

absoluto, sin mañana: aunque antes ya hubieran sido condenadas a vivir así, debido 

a la violación y mutilación de la que es víctima la niña. María y su madre deciden 

huir del pueblo antes de que las asesinen a ambas, pero María deja en aquella casa 

en la que creció su violonchelo. María le arranca una por una todas las cuerdas a su 
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instrumento, como le arrancaron a ella la lengua después de ser violada, como hizo 

Tereo con Filomena16. Quizás porque ya no existe para María —ni para su madre—

, aunque haya sobrevivido, la posibilidad de la música, de ningún sonido, de 

ninguna esperanza.  

 

El relato de Baudoin pone en evidencia ese robo, la toma de la vida de las 

mujeres que, también de manera brutal, pueden llegar a ejecutar ciertos varones a 

propósito de la consolidación de su poder en el mundo, sobre otro: el robo de la 

infancia, de las mujeres, de la tierra, de otros hombres, incluso. Ese robo de la vida 

que ejecutan para sostener su orden y las formas crueles en las que lo llevan a cabo y 

que produce la muerte. Pero ¿por qué las mujeres, madres o hijas, no han podido 

detener, revertir tanta destrucción sobre sí mismas?, ¿qué se lo ha impedido?, ¿qué 

les ha impedido detener la omisión de su voz, de su relato?, ¿qué les impide detener 

la posesión de su cuerpo, de su propia vida, de la vida de su hija o de la vida de su 

madre?  

 

6.2.3.2. En el camino de la heroína: de las causas de la ruptura 

con la madre en el origen y del viaje para su (y la propia) 

recuperación 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 En la mitología griega, Tereo, hijo de Ares, fue un rey de Tracia. Tereo, que violó a Filomena y 
luego le cortó la lengua, era su cuñado, pues estaba casado con Procne, su hermana mayor. Procne, a 
su vez, fue dada en matrimonio a Tereo por el padre de ambas, Pandion I, el rey de Atenas, como 
recompensa por haberle ayudado en la guerra contra Lábdaco.  
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En su libro Ser mujer, un viaje heroico: un apasionante camino hacia la totalidad, 

la psicoanalista estadounidense Maureen Murdock (2014) ha explicado que Metis, 

madre de Atenea, que fue engañada, empequeñecida y tragada por Zeus, cuando 

estaba embarazada de esta, puede verse como un “símbolo de la transición de la 

historia de la cultura griega, desde una sociedad matrilineal a una sociedad 

masculina, a un mundo dominado por el ego” (p. 52). Así también, la profesora y 

crítica feminista E. Anne Kaplan17 (1998) ha descrito la maternidad “como una 

función social construida por el patriarcado, en la cual la madre, como persona, está 

ausente, no cuenta” (p. 10).  

 

Este capítulo recoge en su introducción los ensayos de Siri Hustvedt a 

propósito de la omisión del relato de la madre en el texto (y en el recuerdo) de un 

hijo en contraste con la intensa identificación con la historia del padre, en relación 

con el diagrama del camino de la heroína propuesto por Murdock —que sigue 

como hilo conductor esta investigación—, que plantea que en este tienen lugar estas 

dos circunstancias. Pero también a causa de la búsqueda de la madre y la 

recuperación del relato de Tillie (que lleva a cabo su nieta), aquella mujer borrada de 

la historia de su familia. Estos ensayos reflejan no solo la omisión madre, sino 

también su ruptura con ella (que también puede experimentar un hijo), la necesidad 

del vínculo con ella; y, como se ha mencionado, exponen una forma de recuperar a 

la madre, de restablecer la autoridad de lo femenino, para la sublimación del yo. 

Todos estos hitos forman parte del camino de la heroína trazado por Murdock.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Esta cita de Anne Kaplan aparece recogida en la introducción de Bárbara Ozieblo (ed.) para el libro 
El vínculo poderoso: madres e hijas en la literatura norteamericana (1998).  
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Esta búsqueda y recuperación de la madre, además, puede vincularse al 

planteamiento de la filósofa italiana Luisa Muraro en El orden simbólico de la madre 

(1994), sobre el saber amar a la madre para restaurar su orden simbólico, que puede 

considerarse una práctica política que forma parte la literatura contemporánea 

escrita por mujeres, y que puede ser pensado como uno de sus rasgos: la búsqueda 

de la madre, la recuperación de su historia, de su persona, desde una mirada que no 

la señala ni la culpa, es decir, que no se corresponde con la mirada del sistema 

patriarcal.  

 

Para Murdock, el viaje de la heroína empieza con la lucha de la heroína por 

separarse física y psicológicamente de la madre, lo que resulta particularmente 

intenso porque significa separarse de alguien que es igual a ella; además de 

profundamente conflictivo a causa de que la hija anhela el amor de su madre, pero 

también tener una vida distinta a la que tiene ella. Por lo que, para poder separarse 

de ella, la heroína suele hacer uso de la imagen arquetípica de la Madre Terrible18, 

tenga esta o no estas características.  

 

La psicoterapeuta y profesora de estudios sobre la mujer estadounidense 

Phyllis Chesler, en su obra Mujeres y locura (2019), a propósito de su revisión de 

Deméter y Clitemnestra y la relación con sus hijas, ha señalado que la mayoría de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Neumann (2009), a propósito de Jung, ha explicado que la «Madre terrible» es el aspecto negativo 
que constituye el arquetipo de la «Gran madre» y que puede desprenderse de la unidad y cobrar vida 
propia. Cuando la psicología analítica, explica Neumann, habla de una imagen originaria o del 
arquetipo de la «Gran madre» no alude a una imagen concreta, sino a una imagen interna que opera 
en la psique humana.  
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las hijas ansían el amor, la sabiduría y la protección materna, por lo que el dolor por 

la ausencia materna es mucho mayor que el dolor por el abuso materno (cuya 

realidad no hay que negar). Pero que, así también, es la repetición del destino 

materno lo que aterra a las hijas.  

 
La repetición del destino materno es lo que aterroriza a muchas mujeres contemporáneas que 
quieren desempeñar destinos heroicos paternos. Una hija tiene que diferenciarse de su madre, 
pero ambas, madre e hija, a menudo experimentan la más mínima diferencia como una 
profunda traición. Las diferencias entre madre e hija son desesperantes, pero así también lo 
son las similitudes. (p. 85).  

 

6.2.3.3. Atenea y el concepto de matrofobia  

 
Pero ¿por qué ocurre que los demás a su alrededor, también sus hijos, podrían 

ver representados estos valores en la persona que ha sido tomada por este? Este 

capítulo empieza con una referencia al filme El cuento de la princesa Kaguya porque 

este relata cómo esta ruptura puede ser originada a causa del orden del padre, a 

causa de la fagocitación de la madre y de sus contenidos, sus hijos por parte, 

tomando las palabras y siguiendo el planteamiento de la psicoanalista española 

Victoria Sau en El vacío de la maternidad: madre no hay más que ninguna (1995), una 

de las fuentes de pensamiento de esta investigación.  

 

Si los hijos son los que narran, si su mirada tiene universalidad y el derecho a 

ver, como manifiesta Sau en la introducción de su libro, es importante reparar 

cuando esta omisión ocurre, pero también es imprescindible reparar en los 

mecanismos que operan detrás de la ruptura del vínculo madre e hija. Como han 
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señalado Murdock y otras psicoanalistas, filósofas, autoras y críticas feministas, esta 

distancia, la ruptura con la madre, solo beneficia al patriarcado.  

 

Murdock señala que las mujeres han sido caracterizadas con frecuencia como 

seres descentrados, volubles y demasiado emotivos para ser eficaces; y sostiene que 

la desvalorización de la mujer comienza con la madre. Esta desvalorización es 

ejercida, a veces reiteradamente, y a lo largo de su existencia, por los hijos, 

independientemente del sexo con el que hubieran nacido. A propósito del diagrama 

del camino de la heroína, Murdock sugiere que el grado en el que una mujer busque 

la separación de su madre será determinado por el grado en que la madre 

“represente el orden establecido, el contexto restrictivo de los roles sexuales, y el 

profundo sentido de inferioridad femenino afincado en la sociedad patriarcal” (p. 

25).  

 

Rich ha explicado que la matrofobia es la escisión femenina del yo, que a su 

vez puede considerarse como “el deseo de expiar de una vez por todas la esclavitud 

de nuestras madres y convertirnos en individuos libres. La madre representa a la 

víctima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la mártir” (p. 233). Sin 

embargo, Rich sugiere que se debe escuchar la herida de la niña por la ruptura con 

la madre, el anhelo de su persona, porque esa necesidad puede transformar la 

relación con la madre y el mundo. Rich, a propósito de esa herida infantil, señaló: 

“El grito de la niña que hay en nosotras no debe avergonzarnos por considerarlo 
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regresivo; es el germen de nuestro deseo de crear un mundo en el cual las madres y 

las hijas fuertes sean moneda de corriente” (p. 234).  

 

6.2.3.4. Del orden simbólico de la madre: la vida y la palabra 

 
En El orden simbólico de la madre (1994), Luisa Muraro plantea que la pérdida 

del ser está relacionada con la pérdida de la madre, y que su orden simbólico, así 

como el propio ser, pueden ser restablecidos si sabe amar a la madre. Muraro 

explica que saber amar a la madre hace orden simbólico, y que este es necesario de 

hacer porque no se puede corregir un desorden simbólico y social (el orden 

patriarcal) sin hacer un orden simbólico.  

 

Muraro plantea que es necesario restituir a la madre, a la persona que otorgó 

la vida y que donó el lenguaje. “Aprendemos a hablar de la madre y esta afirmación 

define quién es la madre/qué es el lenguaje” (p. 47). Para lograr restablecer el orden 

simbólico de la madre, explica la filósofa, es necesario hacer una práctica de 

contracción con la madre respecto al lenguaje: reconocer que este, con el que se crea 

el mundo, que no puede ser dado como la vida, o el sexo o la belleza, proviene de la 

madre. “El lenguaje puede sernos dado solo a través de la contratación, porque no es 

más que su fruto. Saber hablar quiere decir, fundamentalmente, saber traer al 

mundo el mundo, y esto podemos hacerlo en relación con la madre, no 

separadamente de ella” (p. 51). Así ha explicado Muraro esta práctica y su 

planteamiento:  
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Por otra parte, si es cierto que aprendemos a hablar de la madre, en el inicio de este círculo no 
existe la disposición de hablar en función de otro cualquiera. En la relación primaria con la 
madre teníamos perfectamente presente lo que otro tenía presente, y antes de que fuésemos 
capaces de hablar con cualquier otro ha existido un periodo intermedio durante el cual solo 
hablábamos con ella y solamente para restablecer un lugar común originario (p. 67).  
 
 
Se trata de pensar que el origen de la vida no es separable del origen del lenguaje, ni el cuerpo 
de la mente, y pensarlo desde un punto de vista en el cual su vinculación no es objeto de una 
demostración, sino un hábito (p. 49).  
 

 
A propósito del planteamiento de Muraro, cabe señalar aquí dos cuestiones 

importantes. Muraro no habla de restablecer a la madre de forma metafórica, sino 

de establecer a la madre verdadera. Muraro además menciona que, por su parte, 

renuncia a representar su toma de conciencia mediante un segundo nacimiento, 

porque eso contribuye a la idea de que se puede hacer reversible o superflua a la 

madre. Rich y la filósofa belga Luce Irigaray, que Muraro recoge, sin embargo, han 

hablado de esa necesidad: de la necesidad de volver a traerse al mundo, de darse a 

luz a sí mismas: sobre esta necesidad también aparece en el camino de Murdock.  

 

Por su parte, la psicoanalista y escritora argentina Silvia Tubert, en su texto 

“Desórdenes del cuerpo: el retorno de lo excluido” (2011), explica que la tradición 

cultural occidental concibe la diferencia entre los sexos como desigualdad, 

específicamente como inferioridad de las mujeres: esta concepción es una forma de 

violencia simbólica, que se funda en la exclusión, que aparta lo femenino del mundo 

de la representación y de la cultura, excepto bajo una forma puramente negativa; y 

esa exclusión de lo femenino, dice la escritora argentina, es el correlato simbólico de 

la sumisión de las mujeres como grupo social. Y ese correlato tiene su 
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representación en la madre a causa de la toma del orden simbólico de la maternidad. 

Así lo ha explicado Tubert en su ensayo:  

 
Si en el orden simbólico el hombre es quien aparece como sujeto, la mujer queda relegada al 
papel de objeto, de lo otro de la masculinidad, lo que equivale a decir lo otro de la humanidad. 
El sujeto-hombre, desde su posición de masculinidad-humanidad, construye a ese otro en 
función de las relaciones de denominación existentes en toda sociedad patriarcal. Así, en lugar 
de la mujer, lo femenino excluido deja un lugar vacío que será ocupado por la identidad 
maternal. Esto explica que la mujer figure en lo simbólico fundamentalmente como madre y 
que la maternidad se construya a través de las partes discursivas como un hecho natural (p. 
16).  

 
 

A propósito del planteamiento de Muraro, la historiadora y teórica feminista 

María Milagros Rivera Garretas sugiere que es necesario hacer otro viaje en 

particular: un viaje para ser capaces de restablecer el orden simbólico de la madre. 

Este viaje constaría, explica la española, de dos etapas: en la primera abordaría la 

recuperación de la relación infantil con la madre, una relación placentera que ayude, 

como cuando se fue niña, a cruzar abismos; en la segunda se trataría de otorgar un 

reconocimiento a la mujer que dio la vida y la palabra. En Nombrar el mundo en 

femenino (1994), Rivera Garretas explica las razones de ese reconocimiento con 

estas palabras:  

 
Un reconocimiento de autoridad necesario precisamente para que esa parte de la obra 
materna que es el regalo de la lengua no sea colonizado por los intereses de los hijos y 
de los padres, no sea transformada en un orden simbólico patriarcal, orden simbólico 
patriarcal que coincide con un orden social en el cual se nos prohíbe y se nos impide a 
las mujeres existir amorosa y libremente (p. 208).  

 
 

Esta investigación, siguiendo los planteamientos de Muraro y Rivera 

Garretas, formuló una pregunta como disparador a propósito de la relación madre e 

hija y de su ruptura como un hito en el camino de la heroína: ¿qué ocurrió en el 
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camino de la heroína cuando hija que hubo de separarse de la persona que le otorgó 

la vida y la palabra?, ¿qué ocurrió en el camino de la heroína cuando madre que 

exilió de su cuerpo a la hija a la que le otorgó la vida y la palabra? 

 

Así también, ha utilizado el planteamiento de Muraro para profundizar a 

través de las obras literarias aquí analizadas las causas detrás de esa imposibilidad de 

amar a la madre y de la pérdida del ser, porque ambas cuestiones parecen estar 

ensombrecidas en la esfera íntima y social. ¿Cómo surgió esa imposibilidad?, ¿cómo 

ha sido tejido ese reclamo entre madre e hija al que hacen referencia tantos relatos?, 

¿por qué es necesario que la heroína restituya a su madre?, ¿de qué manera lo ha 

logrado?, ¿es eso siempre posible?, si no, ¿cómo puede volver a nacer?  

 

Pero en el camino de esta investigación seguía habiendo muchas interrogantes 

alrededor de este tema central: ¿por qué razón puede ocurrir que los valores 

patriarcales estén encarnados en la madre, si este no es un sistema erigido por ella?, 

¿por qué recae la culpa y el rechazo sobre el cuerpo, el nombre y la persona de la 

madre? Por otro lado, ¿por qué suele encarnarlos o aceptarlos?, ¿por qué sus hijas e 

hijos que antes la amaban deciden prenderse y levantar las ideas, el orden y el 

lenguaje del sistema que le negó a su madre, que les niega a ellos la voz y la 

posibilidad de tener una vida, una historia propia? En su camino a propósito de la 

búsqueda e integración de la madre, de su propio ser, la hija, como las protagonistas 

de Entre los rotos y Vida propia, buscaría respuestas, una explicación para otorgarse a 

ambas.  
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Victoria Sau cuestiona las palabras de Beauvoir en El segundo sexo (1949) y se 

pregunta cómo podría explicarse que la maternidad no sea un factor estructurante 

de la cultura precisamente por tratarse de un dar sin arriesgar (el destacado es de la 

autora). Sau cita estas palabras de Beauvoir: “El hombre se eleva sobre el animal al 

arriesgar la vida, no al darla: por eso la humanidad acuerda superioridad al sexo que 

mata y no al que engendra” (p. 8), para hacerse la siguiente pregunta:  

 
¿Cómo era posible que dar la Vida no fuera un riesgo; un riesgo, además, trascendental? 
Riesgo de muerte, por supuesto, como está demostrado a través de toda la historia de la 
humanidad […]. Pero, sobre todo, riesgo por establecer un compromiso tan fuerte, el más 
fuerte, con otra persona, por mor de esa donación significativa. Riesgo por el paso de un ser 
solo, aislado, solitario, que no tiene que rendir cuentas más que a sí mismo, a un estado 
relacional, comunicante, cuajado de responsabilidades. (p. 8). 
 
 

Entonces, ¿qué mecanismos hacen posible que una hija no pueda, no quiera o 

no logre revertir la omisión, el robo o la muerte de la madre? Y además, ¿qué 

mecanismos hacen posible que la madre a su vez no sea capaz de evitar el mismo 

destino, ese mismo que ella ha sufrido en su alma y en su carne, para su hija? Los 

mecanismos detrás de esta violencia que todavía permanecen opacos, casi invisibles, 

que son incluso naturalizados y otras veces resultan ilegibles, deben ser alumbrados. 

El siguiente subapartado de este capítulo expone algunas posibles respuestas a las 

preguntas expuestas en este alrededor del hito de la ruptura con la madre en el viaje 

de la heroína a propósito de las obras, fuentes de pensamiento de esta investigación, 

así como de las que se adhieren en el apartado sobre el marco teórico.  

 
 
 

Por todo lo expuesto, este texto analiza dos obras que ponen en evidencia las 

formas de la violencia moral en las relaciones de género y la fagocitación de la 
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madre y sus hijos a través del orden del padre para reparar en las huellas de la 

violencia machista en la literatura hispanoamericana escrita por mujeres, a propósito 

del vínculo madre e hija y su ruptura como hito en el camino de la heroína. Estas 

obran son Vida Propia, de Vicky Nizri, publicada por primera vez en 2000, y Entre 

los rotos, de Alaíde Ventura Medina, publicada por primera vez en 2019 en México, 

el país natal de ambas autoras.  

 

Estas novelas narran y denuncian la violencia moral en la esfera de la 

intimidad y exponen el proceso de fagocitación de la madre del que ha hablado Sau; 

y particularmente, en el caso de la obra de Ventura Medina, cómo esta violencia 

puede devorar la infancia y la vida de las niñas y niños, así como la de los varones. 

Estas novelas también dan cuenta de cómo la madre puede llegar a ejercer de 

funcionaria del padre, siguiendo las palabras de Sau, en la posterior deglución de los 

hijos a través del silencio.  

 

Ocurre que el relato de Esther, en Vida Propia, narra de qué manera la ley del 

padre, amparado en la religión y a través de sus mecanismos, toma por completo la 

vida de Esther, sometiendo su cuerpo, su mundo interior, incluso, como ocurrió 

también con su madre; lo que hace que le sea imposible tener esa vida propia a la 

que hace referencia el título de la obra. El relato de Esther, por su parte, da cuenta 

de las formas más comunes de violencia moral que describe y explica Segato, y, a 

través del tono íntimo de su rememoración, permite indagar en las huellas de la 

violencia. Así también, ocurre que a través de la indagación de la narradora (sin 
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nombre asignado) de Entre los rotos, que rememora su historia familiar a propósito 

del suicidio de su hermano, están representadas las formas de la violencia 

psicológica en el universo de las relaciones de género —y sobre las niñas y los 

niños— que, en palabras de la antropóloga (2003) es la forma de violencia más 

maquinal, rutinaria y efectiva y, sin embargo, constituye el método más eficiente de 

subordinación e intimidación.  

 

Como se ha señalado, entonces, este capítulo de la investigación se propone 

demostrar cómo estas novelas de Nizri y Medina pueden funcionar como una 

herramienta para desmontar, desnaturalizar y desintegrar la violencia machista 

contra las mujeres, las niñas y los niños, que también afecta la vida de los hombres, 

alumbrando los mecanismos detrás de esta violencia a propósito de la indagación de 

las narradoras de una y otra obra. 

 
 
6.2.4. Marco teórico 

 
En relación a uno de los principales objetivos de esta investigación, el de 

indagar en las causas y consecuencias de la separación con la madre o la ruptura del 

vínculo madre e hija, este capítulo identifica en el relato de las narradoras de las 

novelas Vida propia de Vicky Nizri y Entre los rotos de Alaíde Ventura Medina los 

puntos que han descrito Sau y Segato sobre el proceso de fagocitación de las 

madres, que luego es reproducido en sus hijos, y las formas de la violencia moral 

ejercida sobre las mujeres, respectivamente. Este análisis, en el núcleo sobre una y 

otra novela, se remitirá a estos planteamientos para identificar las formas de 
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violencia representadas en ambas. Así mismo, esta investigación sigue los 

planteamientos de Lenore Walker sobre el síndrome de la mujer maltratada y el 

ciclo de la violencia, también expuestos en este texto.  

 
6.2.4.1. Sobre la eficacia de la violencia moral y la fagocitación 

de la madre (Rita Laura Segato y Victoria Sau) 

 
Victoria Sau sostiene que el patriarcado, es decir, ‘el abuso del poder de la 

paternidad’, ha impedido que las mujeres continúen con la “trayectoria lógica de lo 

individual a lo colectivo, de lo particular a lo general, de lo privado a lo público, de 

lo inmediato a lo mediato” (p. 22). Sau también sugiere que la madre ha sido 

fagocitada por el padre: para explicar su teoría explica —y con esta idea da inicio su 

ensayo— que el patriarcado responde al símil de la fagocitación: “En un momento 

dado del devenir humano el hombre aumenta de tamaño y se comporta como la 

célula emigrante: engloba, engulle y hasta digiere el cuerpo extraño, la Madre. Esta, 

fagocitada, queda reducida a madre mientras la cédula devoradora asciende a la 

categoría de Padre” (p. 11).  

 

Para explicar la fagocitación de la madre a causa de la paternidad absoluta, 

Sau ha explicado que en el devenir de los humanos ocurrió un asalto a la mujer, que 

supo antes de sí misma y, por ello, la sociedad se había organizado en ese único 

saber, que se transformó en brutal posesión. En su libro antes mencionado, Sau 

recoge las ideas de Gregory Zilboorg y R. Eisler para trazar un bosquejo de lo que 

pudo haber ocurrido antes y después de este asalto. “Consciente de su implicación 
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en la procreación y seguro de su fuerza, se atrevió un día a dominar a la mujer y 

violarla. Esta ‘violación primordial’ es para Zilboorg anterior al parricidio primitivo 

en que Freud sitúa el “comienzo de la cultura” (p. 12).  

 

Pero otros cambios habían ocurrido antes del asalto a la mujer, explica Sau, y 

expone algunos ejemplos: el lenguaje, la domesticación de animales, el paso de la 

agricultura. Pero ahora había un problema en el interior de la especie humana: “Si 

los hombres habían de mantener la posición cimera conseguida a raíz del asalto, 

tenían que abolir un aspecto de la cultura primitiva que no podía ser absorbido, era 

contrario con la nueva situación” (p. 13). Ese aspecto, según Eisler (1987), era el 

núcleo sexual y socialmente igualitario y pacífico del anterior modelo de sociedad. 

Eisler (citado en Sau, 1995) describió cuatro acciones que ejecutaron los nuevos 

gobernantes del mundo para consolidar su poder: 

 

1) Despojar a las mujeres en su poder de toma de decisión  

2) Privar a las sacerdotisas de su autoridad espiritual 

3) Sustituir el matrilinaje por el patrilinaje 

4 Basar el sistema económico en la jerarquización (p. 13) 

 

Una vez cumplida la fagocitación, como ha explicado Sau, solo un nombre de 

la especie pasa a ser nombrado: el hombre en tanto que Padre. A propósito de ello, 

el sociólogo Martín Sagrera ha explicado: “Pero al conocerse la paternidad se pasa 

del androcado al patriarcado, el hombre se apropia no solo de la jefatura de la 
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sociedad, sino también de la familia, llegando a imponer la idea de que los hijos no 

son de las mujeres, sino suyos” (1972, citado en Sau, 1995). El Padre, sostiene Sau, 

queda elevado la categoría de metáfora, mientras que se pierde el orden simbólico 

de la madre.  

 

La psicoanalista ha señalado que, después de ser fagocitada la madre, pasan 

por el mismo proceso sus contenidos: los hijos. La deglución de la Madre por parte 

del Padre, sugiere Sau, convierte a la Madre “en madre-en-función-del-Padre o [m 

= f (P)]”, lo que ha ocasionado que la maternidad quede secuestrada en el espacio de 

lo biofisiológico, lo que obstaculiza su proceso trascendente al orden simbólico y 

cultural. He allí el robo de la maternidad, el robo de la vida de la madre. 

 

Pero ¿qué mecanismos hacen posible la fagocitación de la madre? En el texto 

“La argamasa jerárquica: violencia moral, reproducción del mundo y la eficacia 

simbólica del derecho”, del libro Las estructuras elementales de la violencia: ensayos 

sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos (2003), la 

antropóloga argentina Rita Laura Segato plantea que es a través de la violencia 

moral, socialmente aceptada y validada, pero de difícil percepción y representación 

por manifestarse casi siempre solapadamente en el contexto de relaciones 

aparentemente afectuosas, lo que permite que se mantenga ese orden cultural, que 

además se reproduce al margen de todos los intentos de librar a las mujeres de su 

opresión histórica. Es esta violencia, explica Segato, la que mantiene clara la 

memoria de la regla impuesta por el sistema patriarcal y su carácter arbitrario.  
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Segato, en sus palabras, llama violencia moral al universo amplio y difuso de la 

violencia psicológica. La antropóloga utiliza el término violencia moral para 

denominar el conjunto de mecanismos legitimados por la costumbre para garantizar 

el mantenimiento de los estatutos de género. En materia de definiciones, dice 

Segato, la violencia moral es todo aquello que envuelve agresión emocional, aunque 

no sea consciente ni deliberada. “Estos mecanismos de preservación de sistemas de 

estatus operan también en el control de la permanencia de jerarquía en otros 

órdenes, como el racial, el étnico, el de clase. El regional y el nacional” (p. 107).   

 

En este texto, Segato sugiere que las diversas situaciones de la violencia 

psicológica vividas por mujeres en el ámbito privado deberían ser representadas y 

difundidas para estimular la reflexión y la discusión, y justamente ello es lo que 

hacen las novelas de Nizri y Ventura Medina aquí analizadas: alumbrar las formas 

de violencia moral que han sido reproducidas sobre las madres y sus hijos. Pero ¿qué 

mecanismos caben en esta forma de violencia que, según la antropóloga, y tomando 

sus palabras, es la forma más maquinal, rutinaria e irreflexiva y que, a pesar de todo 

ello, constituye el método más eficiente de subordinación e intimidación?  

 
Entran aquí la ridiculización, la coacción moral, la sospecha, la intimidación, la condenación 
de la sexualidad, la desvalorización cotidiana de la mujer como personalidad y sus trazos 
psicológicos, de su cuerpo, de sus capacidades intelectuales, de su trabajo, de su valor moral. Y 
es importante enfatizar que este tipo de violencia puede muchas veces ocurrir sin ninguna 
agresión verbal, manifestándose exclusivamente con gestos, actitudes, miradas. La conducta 
opresiva es perpetrada, en general, por maridos, padres, hermanos, médicos, profesores, jefes 
o colegas de trabajo (p. 115).  
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Estos mecanismos aparecen relatados en los relatos de las novelas Vida propia 

y Entre los rotos, a propósito de la indagación personal que llevan a cabo las 

narradoras, que son hijas, y en el caso de Esther, luego madre. En la novela de 

Nizri, por ejemplo, puede leerse la desvalorización cotidiana a causa de ser mujer 

que ejecutan sobre Esther primero sus padres y luego el que fuera su marido y su 

suegra. En Entre los rotos esta violencia resulta todavía más nítida a causa del 

comportamiento del padre de la narradora, que en su rememoración se detiene en la 

descripción de gestos y actitudes de este.  

 

Así también, la paternidad absolutista de la que habla Sau, así como sus 

consecuencias, aparecen relatadas en Vida propia a través del relato de Esther que 

rememora las decisiones sobre su vida que tomaron de su padre y el que fuera luego 

su marido y que ocasionaron que ella no tuviera la posibilidad de tener una vida 

propia. La novela de Nizri narra cómo el padre de Esther decidió entregarla en 

matrimonio a Max, un hombre viudo, de forma sorpresiva, y sin que Esther pudiera 

evitarlo.  

 

De la misma forma, el relato de Esther se detiene en que luego fuera Max 

quien tomara absolutamente todas las decisiones sobre sus hijos y sobre la propia 

vida de Esther: que no pudo acceder a la educación que tanto anheló de niña, ni 

trabajar ni volver a Chile para ver a sus padres; como tampoco pudo impedir que 

Roberto, el hijo mayor de Max, creciera lejos de sus hermanos al decidir su padre 
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que se quedara en Ciudad de México en un internado cuando la familia se mudó a 

Guadalajara para disciplinarlo.  

 

Por otra parte, tanto la fagocitación de la madre como la de sus hijos es 

relatada en Entre los rotos. En esta novela, la deglución de los hijos llega a ser 

brutalmente absoluta en el caso de Julián, el hermano menor de la narradora: la 

violencia que el padre ejercía sobre él desde que era un infante ocasionó que el joven 

terminara con su vida a los veintidós años. Pero la violencia moral, como se 

mencionó antes, así como también la física e incluso la sexual, aparecen relatadas en 

ambas novelas; como también son relatadas sus consecuencias en las narradoras, sus 

madres, sus hijos o hermanos, así como en sus respectivos vínculos.  

 

A continuación los puntos de Segato y Sau en relación a sus respectivos 

planteamientos:  

 
1. Sobre las formas de la violencia moral más comunes en América 

Latina (Segato, 2003).  

 
1. Control económico: la coacción y cercenamiento de la libertad por la 

dependencia económica.  

2. Control de la sociabilidad: cercenamiento de las relaciones personales por 

medio del chantaje afectivo, como, por ejemplo, obstaculizar relaciones con 

amigos y familiares.  
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3. Control de la movilidad: cercenamiento de la libertad de circular, salir de 

casa o frecuentar determinados espacios.  

4. Menosprecio moral: utilización de términos de acusación o sospecha, 

velados o explícitos, que implican la atribución de intención inmoral por 

medio de insultos o de bromas, así como exigencias que inhiben la libertad 

de elegir vestuario o maquillaje.  

5. Menosprecio estético: humillación por la apariencia física.  

6. Menosprecio sexual: rechazo o actitud irrespetuosa hacia el deseo femenino 

o, alternativamente, acusación de frigidez o ineptitud sexual.  

7. Descalificación intelectual: depreciación de la capacidad intelectual de la 

mujer mediante las restricciones a su discurso.  

8. Descalificación profesional: atribución explícita de capacidad inferior y 

falta de confiabilidad (p. 116).  

 

2. Proceso de fagocitación de la madre y sus contendidos, los hijos (Sau, 

1995) 

 

1. Demostrar el hombre su virilidad por medio de «hacerle hijos» a su mujer y 

a otras.  

2. Ganar estatus ante los demás hombres.  

3. Liberar impulsos sádicos hacia la mujer sometiéndola a los procesos 

«naturales» de la maternidad en tanto trabajo deleznable que él no puede 

hacer porque la naturaleza se lo impide, pero que ha reconvertido en uno 
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de los que no quiere hacer porque forma parte de los que un grupo 

dominante impone al grupo inferior o dominado.  

4. Impedir por efecto de maternidades continuadas que la mujer tenga tiempo 

libre para liberar su potencial humano en otras tareas o actividades.  

5. Asegurarse la continuación clónica de sí mismo (el mismo sexo, el mismo 

deporte favorito, el mismo partido político, los mismos ritos de iniciación, 

el mismo sentido de la agresividad…).  

6. A escala colectiva moverlos como fichas de un damero para todos y cada 

uno de los intereses y fines de los Padres, que juegan entre ellos pero por 

medio de ellos sus inacabables partidas.19 (p. 15-16) 

  
6.2.3.2. Sobre el síndrome de la mujer maltratada, la impotencia 

aprendida y el ciclo de la violencia (Lenore Walker) 

 
El síndrome de la mujer maltratada es una teoría que se desprende de una 

investigación realizada por la psicóloga Lenore Walker en 1979. Walker volvió a 

realizarla, con modificaciones y ampliaciones, en 2002, con ayuda de una beca y con 

un grupo de estudiantes de la Universidad Nova Southeastern, donde trabajaba. 

Esta investigación, explica la psicóloga, desde su origen, utilizó una técnica “abierta” 

en la que las mujeres tuvieron la oportunidad de describir sus experiencia de forma 

detallada, combinada con preguntas “tipo test” que suscitaban recuerdos para evitar 

la posible negación de las primeras respuestas.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 El subrayado, las cursivas y mayúsculas en este listado sobre el proceso de fagocitación de la madre 
son de su autora.  
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La revisión de la investigación (cuyas preguntas fueron modificadas 

atendiendo a las observaciones que arrojaron distintos casos de mujeres maltratadas 

durante los treinta años que transcurrieron), sin embargo, confirmó los resultados 

de la investigación original aunque ensanchando las observaciones de sus distintos 

planteamientos, pero que permiten volver a demostrar cómo la violencia ejercida 

ocasiona en la mujer maltratada una serie de síntomas que guardan una estrecha 

relación con los síntomas de estrés postraumático y los criterios para su diagnóstico. 

Walker recoge los resultados en la tercera edición del libro El síndrome de la mujer 

maltratada (2012), publicado por primera vez en 2009.  

 
La violencia conyugal íntima (IPV), que es como se denomina al maltrato de las mujeres, 
esposas u otras relaciones íntimas, aún se considera una conducta aprendida utilizada 
principalmente por los hombres para con el fin de ejercer y mantener el control sobre las 
mujeres (p. 36).  
 

Walker señala que los primeros tres grupos de síntomas son los mismos que 

los del trastorno de estrés postraumático, mientras que los otros tres se encuentran 

presentes en las víctimas de violencia conyugal íntima.  

 

1. Recuerdos perturbadores del acontecimiento traumático.  

2. Hiperexcitación y elevados niveles de ansiedad.  

3. Conducta elusiva y entumecimiento emocional expresados normalmente 

en forma de depresión, disociación, minimización, represión y renuncia.  

4. Relaciones interpersonales conflictivas debido al poder ejercido por el 

agresor y sus medidas de control.  

5. Distorsión de la imagen corporal y dolencias físicas y/o somáticas.  
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6. Problemas sexuales (p. 89).  

 

Walker ha hecho hincapié en que el abuso sexual, físico y psicológico que 

tiene lugar en las familias o en las parejas conyugales tienen sus propias 

características y apuntan a otras direcciones de las estudiadas en el síndrome de 

estrés postraumático, sobre todo porque, explica Walker, los acontecimientos 

traumáticos se repiten, lo que además de desencadenar el recuerdo y la respuesta del 

trauma (que genera todo tipo de sensaciones) hace que la víctima se excite 

fisiológicamente, activando el sistema autonómico nervioso con el fin de escapar 

física o psicológicamente. Pero ocurre que las mujeres en una relación de maltrato 

pueden haber desarrollado impotencia aprendida, lo que quiere decir que “tienen 

una menor capacidad para predecir que sus acciones pueden tener unos resultados 

que pueden protegerlas de la adversidad” (p. 49).  

 

Las mujeres maltratadas, sin embargo, señala Walker, se ven obligadas a 

elegir las respuestas de peligro que con mayor posibilidad reducen el dolor del 

trauma. Esto quiere decir que a causa de la impotencia aprendida desarrollan una 

serie de estrategias que le permiten la escapatoria psicológica. La impotencia 

aprendida es un concepto estudiado por primera vez en laboratorio por Martin 

Seligman en 1975. Las investigaciones sobre la impotencia aprendida arrojaron 

como resultados que la pérdida de la capacidad de predecir el éxito de las decisiones 

propias, es decir, la impotencia aprendida, es un resultado cognitivo, conductual y 
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motivacional ocasionado por ciertas experiencias adversas al trauma. Así lo ha 

explicado Walker: 

 
 

Las mujeres que han estado sometidas a abusos constantes desarrollan unas buenas estrategias 
defensivas que normalmente surgen para compensar la imposibilidad de escapar. Por esa 
razón, el miedo típico o respuesta de trauma de las mujeres maltratadas les hace sentirse 
hiperexcitadas y, posteriormente, escapar utilizando una gran variedad de métodos entre los 
que se incluye la minimización de los hechos, la negación del peligro en un determinado 
accidente, la depresión, la disociación e incluso la represión y olvido […]. Son respuestas 
elusivas que protegen a la mujer de experimentar la respuesta del trauma en toda su extensión 
(p. 91).  

 

 
Walker  ha explicado que utilizó la estructura teórica de la impotencia 

aprendida para exponer por qué a las mujeres maltratadas se les hace difícil librarse 

de una relación de maltrato: los resultados de la investigación de su equipo han 

demostrado que las mujeres maltratadas cambian sus estrategias de escape por unas 

defensivas y, hasta que no recuperan la certeza de que pueden escapar a salvo, hasta 

que no pueden librarse de la impotencia aprendida, no pueden poner fin a la 

relación de maltrato.  

 

Otro de los descubrimientos del estudio original de Walker en 1979 fue la 

existencia de tres fases de violencia. Este descubrimiento, denominado después 

teoría Walker del ciclo de violencia, es una teoría de reducción de tensión que afirma 

que existen tres fases relacionadas con el ciclo de violencia:  

 

(1) La acumulación acompañada de tensión acompañada de un 

incremento del peligro.  

(2) El incidente del maltrato grave 
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(3) El arrepentimiento cariñoso (p. 151) 

 

En la primera fase, explica Walker, existe una escalada gradual de tensión que 

se manifiesta mediante actos sutiles que causan un incremento de la tensión. Estos 

actos pueden ser, por ejemplo, “insultos, conductas desagradables intencionadas y/o 

abusos físicos. El agresor expresa descontento u hostilidad pero no de forma 

extrema ni explosiva” (p. 154). 

 

En la segunda fase, el incidente del maltrato grave, la mujer tiene miedo de 

un peligro inminente. Entonces empieza a alejarse del agresor por temor a que 

explote inadvertidamente. El hombre se manifiesta más opresivo al verla retractarse, 

lo que, señala Walker, hace la tensión insostenible: “El agresor descarga un 

bombardeo de agresiones verbales y físicas que pueden dejar a la mujer gravemente 

conmocionada o lesionada” (p. 155).  

 

En la tercera fase el abusador pide disculpas, y la mujer, al menos al principio 

de la relación, recupera la esperanza. Ambos pueden llegar a creer que el agresor 

será capaz de controlar la violencia.  

 

En el capítulo “Descripciones de la violencia y el ciclo de la violencia”, Walker 

ha explicado que los resultados de su investigación muestran que, incluso sin un 

arrepentimiento perceptible, estas disculpas pueden funcionar como un refuerzo 

para la mujer y que, en esos casos, son las interacciones de la relación las que 
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impulsan el ciclo. Walker también ha señalado que sus resultados evidencian que las 

mujeres que pusieron fin a la relación de maltrato la dejaron cuando la proporción 

entre las fases de acumulación y arrepentimiento se diferenciaban notablemente. 

 

Este capítulo utiliza el planteamiento de Walker sobre el síndrome de la 

mujer maltratada y su relación con la impotencia aprendida, así como la teoría 

Walker sobre el ciclo de la violencia, para reparar en las huellas de la violencia en la 

madre de la heroína, es decir, la narradora, en Entre los rotos, pero también en ella, 

la hija; así como en la heroína hija y madre que fue Esther, la narradora de Vida 

propia, para brindar respuestas que permitan contribuir al entendimiento del origen, 

las causas y consecuencias de la ruptura en el vínculo entre la madre y la hija, a 

propósito de este hito en el camino de la heroína.  

 

Como se expone en este capítulo, el ciclo de la violencia propuesto por 

Walker aparece reflejado en la rememoración de la hija de Entre los rotos, mientras 

que pueden leerse las estrategias de huida psicológica en la conducta de Esther, que 

no tenía forma de escapar físicamente de la violencia que Max ejercía sobre ella.  

 

En el capítulo “Estudio general del síndrome de la mujer maltratada”, Walker 

afirma que, aunque la organización patriarcal de la sociedad facilita e incluso 

recompensa el abuso a la mujer, algunos hacen alarde de su potencial para la 

violencia mientras que otros no. Sin embargo, señala la psicóloga, la violencia surge 

de las respuestas aprendidas por el maltratador. Aunque el estudio de Walker 
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identificó un gran número de características, el mejor factor para poder predecir 

futura violencia fue disponer de un historial de conducta agresiva en el pasado. Así 

lo explica Walker:  

 
 
Eso incluía presenciar, recibir o cometer actos violentos en el hogar durante la infancia; actos 
violentos contra las mascotas; objetos inanimados u otras personas; antecedentes criminales; 
periodos muy largos en el servicio militar y antecedentes previos de conductas agresivas contra 
la mujer. Si esos aspectos se añaden a un historial de arrebatos de cólera, inseguridad, 
necesidad de mantener un ambiente estable, susceptibilidad a los menores contratiempos, 
celos, sentimientos de posesión y la capacidad para ser encantador, manipulador y seductor 
con tal de conseguir lo que se desea, y hostil y desagradable y grosero cuando no se consigue, 
el riesgo de maltrato se incrementa notablemente. Si se incluye el consumo de alcohol, el 
modelo entonces se convierte en un clásico.  

 

 

En este mismo capítulo, a propósito del carácter propenso de los abusadores, 

Walker ha explicado que diversos estudios señalan que existen distintos tipos de 

agresores. El más común es el agresor por poder y control. El segundo más común 

es el maltratador mentalmente enfermo que también puede tener necesidad de 

poder y control, pero cuya enfermedad mental interacciona con la conducta 

agresiva. El tercer tipo de agresor es el que padece un trastorno de personalidad 

antisocial, es decir, que muestra lo que solía denominarse defectos psicopáticos.  

 

Walker señala un estudio de Dutton y Sonkin (2003) en el que afirman que 

los maltratadores que pertenecen al primer tipo son una variante de los que padecen 

un trastorno de acoplamiento que les produce rasgos de personalidad límite. 

También hace referencia a un estudio de Jacobson y Gottman (publicado en el libro 

Hombres que maltratan a sus mujeres: cómo poner fin a las relaciones abusivas, 2001) que 

identifica dos subtipos dentro de esta categoría: “pit bulls” y “cobras”. Los primeros, 
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los más comunes, muestran los gestos más comunes de rabia, de forma rápida y 

violenta, cuando se enfurecen; mientras que los segundos parecen ser más 

deliberados en sus acciones. Walker señala que las mujeres que sufren maltrato por 

parte de una pareja que pertenece al tipo cobra tiene más riesgo de no ser tomada en 

serio, ya que este no parece ser demasiado peligroso.  

 

 

Las conductas agresivas que describe Walker, presenciadas, recibidas o 

cometidas por el sujeto varón en la infancia o durante su juventud, pueden 

inscribirse en las formas de entrenamiento para la masculinidad que ha descrito 

Segato, en cuyas palabras, es este visible en la historia de los hombres así como en la 

historia de vida del soldado. Si se vinculan los resultados del planteamiento de 

Walker y el planteamiento de Segato se puede concluir que el mandato de 

masculinidad que se transmite entre varones para la vigencia del orden patriarcal 

que instruye, exige y premia la violencia contra la mujer contribuye a la formación 

—además de naturalizarlo e incluso idealizarlo— del carácter propenso a la 

violencia en los maltratadores que identificó Walker. Este capítulo hila los 

planteamientos de ambas autoras para reparar en el ciclo de la violencia y la 

dimensión psicológica de los padres en las novelas de Nizri y Ventura Medina. 

 

6.2.4.2. Sobre el mandato de la masculinidad (Rita Laura Segato) y 

su relación con la violación 
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En sus textos Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género 

entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos (2003) y Contra-pedagogías 

de la crueldad (2018), Rita Laura Segato explica el mandato de la masculinidad en 

relación con, y a propósito de los resultados de sus investigaciones —y su 

planteamiento—, la violación. Segato plantea que existe un mandato que emana de 

la hermandad de los varones, y que este mandato entre la cofradía masculina, esa 

relación entre el agresor y sus pares es parte del tejido de la violencia de género.  

 

Esta formación del hombre, señala Segato (2018), lo conduce a una estructura 

vincular muy limitada, porque debe demostrar que puede cometer actos crueles con 

muy baja sensibilidad a sus efectos. A partir de este planteamiento, de esa 

formación del hombre de la que da cuenta la historia de la masculinidad y la historia 

de vida del soldado, este texto repara en las relaciones padre e hijo en las novelas de 

Nizri y Ventura Medina, particularmente en las consecuencias en los personajes de 

Julián (Entre los rotos) y Roberto (Vida propia) 

 

Con estas palabras Segato ha explicado el tejido del mandato de masculinidad 

o de poder en la estructura de género y su relación con la violación (2003):  

 
El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los rituales de iniciación 
de los hombres y las formas tradicionales de acceso a él, debe conquistarse por medio de 
pruebas y la superación de desafíos que, muchas veces, exigen contemplar la posibilidad de la 
muerte. Como ese estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, 
por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. Si el lenguaje de la femineidad es 
un lenguaje performático, dramático, el de la masculinidad es un lenguaje violento, de 
conquista y preservación activa de un valor. La violación debe comprenderse en el marco de 
esta diferencia y como movimiento de restauración de un estatus siempre a punto de perderse 
e instaurado, a su vez, a expensas y en desmedro de otro, femenino, de cuya subordinación se 
vuelve dependiente (p. 38).  
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Por otra parte, en ambos textos la antropóloga argentina plantea que la 

violación es una práctica comunicativa que no solo va dirigida del agresor a su 

víctima, sino del agresor hacia sus pares. Así también, afirma que el violador no es 

otra cosa que un moralizador: aquel que juzga a la víctima y la condena a la 

violación como castigo, que es algo más profundo, un enunciado. Segato ha 

explicado que el carácter responsivo del acto puede entenderse como una triple 

referencia a este acto.  

 

Primero, como castigo o venganza a una mujer genérica que salió de su lugar: 

“Esto es de su posición subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de 

estatus” (p. 31). Segundo, como agresión o afrenta contra otro hombre también 

genérico: “Cuyo poder es desafiado y su patrimonio usurpado mediante la 

usurpación de un cuerpo femenino” (p. 32). Tercero, como una demostración de 

fuerza y virilidad ante una comunidad de pares: “Con el objetivo de garantizar o 

preservar un lugar entre ellos probándose que uno tiene competencia sexual y fuerza 

física”.  A esa comunidad entre pares, la antropóloga la ha llamado interlocutores en 

la sombra. 

 

Cabe recalcar que estas palabras de Segato se refieren a su análisis de lo que la 

autora ha denominado “violación cruenta”, es decir, la cometida en el anonimato de 

las calles por desconocidas. Pero Segato, a propósito de su análisis, señala que este 

delito representa una porción mínima en las estadísticas porque faltan cifras y 

procesos sobre las formas de violencia sexual en la vida doméstica. Así también, 
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señala que en su texto utiliza la palabra violación para referirse a cualquier forma de 

sexo forzado impuesto por un individuo con poder de intimidación sobre otro y no 

a ninguna de sus acepciones legales. Es decir, “al uso y al abuso del cuerpo del otro, 

sin que este participe sin intención o voluntad comparables” (p. 22).  

 

A propósito de la violación, Chesler (2019) ha señalado que esta tiene que ver 

con la humillación a otro ser humano mediante el sexo forzado o coercitivo y la 

vergüenza sexual. “El objetivo que se persigue con la violación es siempre el mismo: 

quebrantar el espíritu de la víctima de la violación, hacer que esta (sea mujer u 

hombre) abandone su cuerpo y a menudo pierda el juicio, y que sea incapaz de 

oponer resistencia” (p. 61).  

 

En este texto utilizaremos las aproximaciones de Segato para analizar las 

huellas de la violencia sexual perpetuada por Max en Esther, la protagonista de Vida 

propia, porque, aunque este podría enmarcarse en la categoría de abuso, siguiendo 

nociones legales, el sentido más adecuado, como plantea, Segato, se trata de una 

violación. Este acto, como se expone este capítulo, termina de constituir el robo del 

aliento vital, siguiendo las palabras de la antropóloga, de Esther, que luego se llevará 

a cabo de manera cotidiana a través de la violencia moral y que puede explicar su 

indefensión, como ocurre en el caso del personaje de la madre en la novela Entre los 

rotos.  
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6.2.5. De las obras y sus autoras 

 
6.2.5.2. Sobre Vida propia de Vicky Nizri  

 
Vida propia relata la historia de Esther, una joven de origen sefardí que creció 

en Temuco (Chile). A los diecinueve años, Esther emprende un viaje en barco con 

su padre hasta México. La joven cree que el privilegio de acompañar a su padre le 

ha sido otorgado por primogenitura, pero una vez allí descubre que ha sido dada en 

matrimonio al cuñado de su tío Beny, Max, un hombre de treinta y cinco años que, 

con tres hijos, acababa de enviudar. A causa de este matrimonio, Esther se queda a 

vivir en la ciudad de México, lejos de su familia, a quienes no vuelve a ver sino hasta 

después de muchos años después, al enterarse de la muerte de su padre y gracias a su 

tío Beny, que accede a otorgarle, a manera de regalo, el dinero para el viaje.  

 

El relato de Esther empieza el día en el que se despide de su madre y de sus 

hermanos. La joven, que cree que regresará en un par de meses, no entiende por qué 

su madre, siempre tan fría y rigurosa, llora tan amargamente ni por qué le entrega 

su preciado y pesado álbum de fotografías: el único recuerdo que le queda de su 

familia y de su historia en los Balcanes. A propósito de esta despedida, y de la marea 

roja que contempla en soledad a lo largo de aquel viaje, Esther repasa la relación 

que ha tenido con su madre durante sus años de infancia y adolescencia: ella, la hija, 

ayudándola siempre con el cuidado de sus hermanos; ella, la madre, entonces 

embarazada de su décimo primer hijo, siempre estricta en cuanto al orden, la 

limpieza y las ideas sobre lo que significa ser una buena mujer, y una buena madre y 
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esposa judía. Esther reflexiona alrededor de esa vida de partos y polvo que le ha 

tocado vivir a su madre, sin tiempo para pensar en algún sueño y que, sin embargo, 

al parecer, ha intentado heredarle, con disciplina férrea y resignación 

 

En ese viaje, Esther también intenta acercarse a su padre y de exponerle sus 

deseos de estudiar Arqueología en Chile, en la capital, mientras este canta canciones 

en ladino o judeoespañol, su lengua materna —y la de Esther—. A propósito de 

ello, la joven recuerda y narra la historia de sus padres que tuvieron que huir de su 

tierra a causa de la guerra serbocroata. Además, recuerda la separación emocional y 

física que vivió con su padre, que se apartó de ella después de que la joven tuviera la 

menstruación. Esther empieza a perder las esperanzas de convencer a su padre 

cuando este empieza a instruirla sobre la manera adecuada de ser una buena esposa.  

 

Esta primera rememoración de la narradora configura un retrato de ambos 

padres en sus distintas dimensiones (físicas, psicológicas y sociales), así como del 

mundo interior o las características de la personalidad de Esther en su niñez y 

adolescencia. En ese presente de la enunciación, Esther narra cómo se llevó a cabo 

su matrimonio pactado —de manera sorpresiva y veloz—, la despedida con su padre 

—que vuelve a Chile y que no viaja hasta Nueva York, como habían ideado— y la 

violencia sexual que sufrió durante la noche de bodas, así como su resignación los 

días posteriores del viaje.  
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Desde un segundo presente de la enunciación, que se intuye hacia el final de 

la vida de Esther, esta rememora y narra su vida al lado de Max: desde que ambos 

llegaron a la que era su casa en México hasta sus últimos días. La narradora, desde 

la voz y la perspectiva de cada una de sus edades, narra la configuración de su 

identidad a través del relato de sus emociones en relación con los acontecimientos 

alrededor de su relación con Max. Así, entonces, Esther narra los primeros años de 

matrimonio, mientras cuida de los hijos de Max bajo la estricta y cruel vigilancia de 

Max y de su madre, Victoria; cómo siguen transcurriendo los años también para 

ella, como transcurrieron para su madre, dentro de casa, realizando todas las tarea 

de limpieza, cocina y cuidados que ambos le asigna, mientras alumbra y cuida de los 

suyos sin tener la posibilidad de trabajar o estudiar; su intento de huida, cuando, a 

propósito de la muerte de su padre y la enfermedad de su vida, planea quedarse en 

Chile con sus hijos, Regina y Nessim; así como la decisión de volver para no 

alejarlos de su padre.  

 

Así también, Esther repasa la infancia de sus hijos, la diferencia de sus 

vínculos con uno y otro; la violencia ejercida por su suegra; la forma en la que se 

aferraba a un resquicio de libertad y de dignidad a través de la lucha con esta y de 

otros momentos en los que sentía que tenía la oportunidad y la capacidad de 

conducir su vida. Además, narra una maternidad no deseada a sus cuarenta y cinco 

años, la relación de su tercera hija con su nana y sus últimos años de vida, sin la 

opresión de Max pero marcados, en principio, por el temor de no saber conducir su 

vida. 
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El relato de Esther finaliza en esos últimos años, en esos últimos días cuando 

parece estar rememorando su vida. En ese último tiempo en el que Esther se atreve 

a hacer cosas que su marido no hubiera aprobado, como presidir la mesa de la 

familia, hacerles regalos a sus nietos o tomar las llaves de las puertas y ventanas de 

su casa, y abrirlas; o como mirar su cuerpo y pensarse o echar la vista hacia atrás 

para indagar, como cuando era joven y trataba de relatar a sus padres, en la historia 

de su vida.  

 

6.2.5.2. Sobre Entre los rotos, de Alaíde Ventura Medina 

 
Una joven mujer contempla unas fotografías familiares. Desde ese presente, 

aquella hija y hermana (sin nombre asignado) empieza a rememorar y narrar su 

infancia y la de su hermano menor, Julián, marcados ambos por la violencia de su 

padre. 

 

A propósito de estas fotografías, de los recuerdos que le suscitan los zapatos 

blancos de su hermano, una bicicleta o la imagen de unas vacaciones familiares en la 

playa, la joven relata la violencia física y psicológica que su padre ejercía de forma 

brutal sobre su madre y su hermano. Su rememoración se detiene en las formas, las 

palabras y los gestos de su padre alrededor de la violencia que ejercía sobre todos los 

miembros de la familia; pero también en la manera en la que el silencio toma a su 

madre, que, con el cuerpo lleno de cicatrices, parece querer huir de esa relación de 

maltrato, y a su hermano, que enmudece frente a los demás, solo pronuncia unas 

pocas palabras para su madre y a su abuela, antes de cumplir los once años.  
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La rememoración de la hija se detiene en la manera intempestiva, casi 

sistemática y brutal (en una ocasión llega a arrojarlo por la ventana) en la que el 

padre agrede al niño por cualquier pequeño gesto, como sus lágrimas a causa de un 

mareo o unos zapatos echados a perder accidentalmente. Asimismo, se detiene en la 

forma en la que su padre se marchaba del hogar familiar durante meses, justo 

después de golpear gravemente a su madre; y en la manera en la que volvía, un día, 

repentinamente, y cómo, a causa de ello, su abuela, la madre de su madre, que los 

había cuidado y acompañado durante ese tiempo, debe marcharse de inmediato. 

 

A propósito de la rememoración de la historia propia, la narradora también 

repara en la relación con sus padres: particularmente en la distancia que había entre 

ella y su madre, quien acoge con devoción a Julián, pero que se amuralla frente a 

ella; así como en la manera en la que intenta permanecer cerca de su padre, actuar 

como él, a pesar de su violencia.  

 

Así también, la joven relata los primeros años de su juventud en la ciudad de 

México, adonde se marcha para estudiar en la universidad, sola, en medio de 

relaciones afectivas con hombres atravesadas por el silencio, la traición y la violencia 

y el abandono que estallaban constante y repentinamente en su interior y sobre ella. 

Estos años también están marcados por la presencia de Julián, a quien su hermana 

invita a vivir con ella. Allí, en la cotidianidad, la joven intenta charlar con su 

hermano, pero, como en la infancia, es solo su voz la que se escucha.  
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Suceden las muertes repentinas del padre y de la abuela, y algún tiempo 

después la de Julián, quien a los veintidós años decide quitarse la vida en la casa que 

compartía con su hermana. La rememoración de la narradora finaliza ante esas 

fotografías familiares que había guardado Julián y que eran parte de sus pocas 

pertenencias y alrededor de su vida tomada por la violencia y en torno a la 

imposibilidad de un acercamiento con su madre, quien otra vez, a causa del dolor, 

ha sido tomada por el silencio.  

 
6.2.5.3. Sobre las autoras  

 
Vicky Nizri nació en México en 1954. Nizri es escritora y artista visual. En 

1984 fundó, junto con Gumercinda Camino, La Gramática de la Fantasía, el 

primer taller en México de cuento infantil dirigido por Guillermo Samperio. Su 

relato infantil “Un asalto mayúsculo” recibió en 1986 el Premio Ezra Jack Keats en 

Nueva York. Con el sello Miguel Ángel Porrúa, publicó en 2000 la novela Vida 

propia (finalista del Premio Nacional de Literatura y Artes de México); y en 2002, 

el poemario Lilith, la otra carta de Dios. Vida propia guarda la lengua sefardita, 

también llamada judeoespañol o ladino, y declarada en peligro de extinción por la 

Unesco, a través de las voces de los padres de la protagonista. Vida propia es una 

novela basada (o biografía novelada) en la vida de Esther Schoenfeld, abuela de la 

autora, como se advierte en las referencias paratextuales del libro. 

 

Alaíde Ventura Medina nació en Xalapa (México) en 1985. Estudió la carrera 

de Antropología en la Universidad Veracruzana y en la Universidad Nacional 
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Autónoma de México, y el Máster de Escritura Creativa en la Universidad de 

Texas, en El paso. Su primera novela, Como caracol, recibió el premio Gran Angular 

de Literatura Juvenil de SM Ediciones en 2018. Como caracol aborda el vínculo 

madre e hija y el tránsito de la adolescencia; así también trata sobre la familia, los 

cuidados, la vejez y la enfermedad. En su segunda y última novela hasta la fecha, 

Entre los rotos, Ventura Medina pone el foco en las consecuencias de la violencia de 

género durante la infancia.  

 

Alrededor de Entre los rotos, la autora manifestó que, aunque no se trata de 

una autobiografía, a esta le prestó su voz, sus reflexiones y sus propios recuerdos. En 

una entrevista al diario El Salto (2021), declaró: “Lo que tiene mío es mi voz, mi 

razonamiento y muchas de mis confesiones, pero la historia familiar no fue como la 

mía. Aunque hay una resonancia, tiene un aire a mi vida. Pero es como un mundo 

paralelo”. Entre los rotos, publicada por Literatura Random House en México en 

2019 y, posteriormente, por Editorial Tránsito en España en 2020, recibió el 

premio Mauricio Achar de Literatura Random House en 2019. 

 

6.2.6. Sobre la vida tomada de la madre y la ruptura del vínculo con la 

hija en Vida propia, de Nizri  

 
6.2.6.1. Sobre el retrato de los padres: de la tradición judía heredada 

en el exilio 

 



	
   255	
  

En Vida propia, el personaje de la madre está retratado de forma más amplia 

respecto al personaje del padre, a pesar de la identificación, y profunda melancolía, 

que Esther, el personaje y la narradora, siente respecto a su padre. A pesar de ello, 

es en Regina, su madre, en quien indaga la narradora a lo largo de su 

rememoración. El relato de Esther no solo brinda más información sobre la historia 

de vida de la madre, sino que también la narra de forma independiente; es decir, 

que no la busca ni relata a través de los acontecimientos que marcaron a su padre, o 

de su relación con él, sino a través de los suyos propios. A través de los años, es 

decir, a través del entendimiento de la historia de su madre, la voz de Esther se irá 

tiñendo de melancolía también respecto a ella.  

 

El protagonismo de la madre respecto al padre en el relato de Esther puede 

deberse a la cercanía física y emocional cotidiana que tenían madre e hija, a pesar de 

la dureza del trato de la madre, en contraposición con la distancia física y emocional 

que había entre la narradora y su padre. Esther tiene acceso a su madre en el día a 

día, a las imágenes de su ser, incluso a sus pensamientos, al ser ella quien le ayuda 

en el cuidado de sus hermanos. Ambas mantienen una relación en la que hay 

lenguaje, aunque también haya control férreo y una disciplina estricta por parte de 

la madre. Este protagonismo también puede deberse al afecto del personaje hacia su 

madre: la niña no quiere separarse de ella, más bien anhela su afecto, sino del 

destino que ella parece intentar heredarle a propósito de la transmisión de la 

tradición judía: es ese relato, la transmisión de ese destino, lo que parece suscitar en 

Esther la necesidad de una separación, si no con su madre, sí con lo femenino, o 
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más bien con lo que ser mujer representa para ella, en familia y en su tradición 

cultural.  

 
A mamá le gusta contarme una y otra vez su historia. Cuando lo hace se transforma. No es 
que se ponga cariñosa, pero le entra la calma y por fin suelta el trapo de sacudir. No sé si 
mamá me platica de su vida para prevenirme de un futuro similar o para prepararme o tal vez 
me lo dice porque soy hija de un pescadero pescado y no de un rabino. […] o a lo mejor tan 
solo me la cuenta para consolarse, para comprenderla, para deglutirla, para asimilarla. A mí 
me hace daño esa historia. Deseo huir de un destino parecido al de mi madre. No me he 
revelado contra su disciplina casi militar, sino contra su disciplina casi humillante. (p. 26). 
 

Esther es cercana a su padre en sus años de infancia, pero ocurre que después 

de tener su primera menstruación este lleva a cabo una ruptura con su hija de forma 

intempestiva y definitiva, ya que la ejecuta en ese momento y la mantiene a lo largo 

de los años venideros. Esther siente una profunda tristeza por ello; pero, además, 

identifica que esa separación la ha colocado no solo lejos de su padre, sino también 

‘fuera del mundo de los hombres’ y cerca de ese destino, el de su madre, del que 

quiere huir: “Al abrirse la herida quedé expulsada de los abrazos de papá, de sus 

abrazos de su magnífica poltrona”. Durante los días de su menstruación, Esther 

tampoco puede estar cerca de sus hermanos —así se lo hacen saber su padre y su 

madre— ni tocar ningún elemento vivo, como la leche que ponía a hervirles; solo 

puede cortar leña y limpiar los baños.  

 

Esa ruptura con su padre, además, ya no le permite saber de su padre a través 

de él mismo durante su adolescencia. Durante esos años, Esther pierde la 

posibilidad de escuchar de cerca, solo para ella, el lenguaje de sus antepasados desde 

la voz de su padre: después de esa ruptura con él, las canciones en ladino y sobre 

todo su estrecho vínculo con él se convierten en un recuerdo agridulce. Esther solo 
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vuelve a escuchar las canciones y el relato de sus antepasados desde la voz de su 

padre durante el viaje en barco que hacen juntos hasta México, cuando vuelven a 

estar próximos el uno del otro.  

 
—¿Qué canta usted papá?— pregunté bajito para seguir escuchando, escuchándolo.  
—Una kántika ke mi padre kantava en mi chikés y kue según me dijo kantaba el su padre i 
el papú del papú del su padre hasta llegar a los años viejos de la expulsión de los judíos de 
España cuando salieron con Kolón Kristóbalo (p. 29).  
 

 
Un inciso a propósito del relato de los padres y de la importancia de sus voces: 

en el capítulo IV, la narradora cuenta que sus padres tuvieron que huir de los 

Balcanes a causa de la guerra serbocroata, y cómo fue que sus antepasados llegaron a 

establecerse allí. Y, aunque este relato se inicia, y sigue la voz de su padre, además se 

trata del relato que este le cuenta durante el viaje; aparecen también en él la voz de 

su madre, incluso la de su abuela materna; lo que demuestra que la narradora, al 

darles la voz a las mujeres de su familia, al señalar que esta historia de exilio, de 

sacrificios y de pérdidas también fue de ellas y de hacerlas parte de ese relato, tenía 

la intención de buscarlas, de contar que ellas también existieron, que también 

lucharon, que sobrevivieron cómo les fue posible. 

 

Mi nona, al tiempo que aleccionaba a mi madre, le entregó el álbum de 

fotografías y le dijo:  

 
—No olbidésh, isha, no olbidésh. Agora tu stásh a kargo, de ti depende que nuestras 
tradiciones queden.  
Mamá lo tomó en sus brazos y no se apartó más de él. A sus catorce años, casada, ancha de 
caderas y madre, convenció a su marido de que debían viajar juntos (p. 33).  
 
—I tú, alma mía, apartada del marido cuando estés sucia y cuando paras varón siete días serás 
impura i en el octabo circunzidar y durante treinta y tres días te purificarás de tu sangre, y si 
fuese niña, dos semanas serás impura y sesenta y seis días te purificarás de tu sangre; y así 
enseñarás a tus hijas, y bordarás y coserás para su boda desde el día que te nazcan, kudia a los 
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mis nietos —murmuró acallando el dolor, cortándolo— ke por siguro mis oshos nunka no 
konozerán (p. 34).  
 

 
 

La indagación de la narradora alrededor de su madre puede deberse también 

(esta cuestión se analizará en breve) al hecho de que Esther tampoco pueda tener 

una vida propia a causa del papel que le asignaron los hombres de su familia, o más 

bien de robo de su vida a causa de la violencia que ejercieron sobre ella al amparo de 

la tradición judía. A lo largo de su relato se configura una reconciliación con su 

madre, que es retratada en sus distintas dimensiones: lo que revela una posterior 

identificación con ella y configura su búsqueda y permite argumentar que, en su 

caso, no existía una necesidad de ruptura con la persona que era su madre, sino con 

la herencia que ella intentaba transmitirle. Se puede concluir, entonces, que Esther, 

el personaje y la narradora, anhelaba a su madre tanto como a su padre, a pesar de 

su ruptura con ella y la identificación con él, durante los años de su adolescencia.  

 

6.2.6.2. De la herencia de la madre y las guardianas 

 
Como Esther ha podido conocer la historia de su madre a través de ella 

misma, entiende que esta no ha podido ser de otra forma, que su madre no pudo 

tener otra voz, otra forma de vincularse: que no hubo tiempo para la indagación ni 

la rebeldía, porque cincelaron en sus huesos el miedo y la obediencia. Entonces, la 

narradora mira o traza a su madre desde todos los ángulos en los que, con el paso de 

los años, le es posible mirarla y la buscará a lo largo de su vida. En Vida propia, la 

forma de proceder de la madre, su manera de estar en el mundo y de relacionarse 

con su hija, aparecen hilados en el relato a su historia de vida la narradora. “Pienso 
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en mamá con su vientre siempre abultado, ishiko, chiko de tu nación; abrumada con 

los quehaceres de casa, no konoshes la dolor, mi madre duerme poco o nada, yo le 

canto para que duerma, akortaron las tus alas i tu voz amudició; mamá es igualita a la 

mar: nunca para. Durme, durme” (p. 14).  

 

Regina también fue dada en matrimonio, todavía más joven que Esther, a los 

catorce años, y tuvo que huir de los Balcanes, con ese marido que le pescaron y una 

niña de un año en los brazos a causa de la guerra grecoturca. Como se ha visto, la 

madre de Esther había heredado el álbum de fotos —el que luego le entrega a 

Esther— así también el día en que madre e hija se despidieron. Ese día, cuenta la 

narradora, le fueron cincelados a su madre los designios de mujer judía en los 

huesos. La narradora relata a su madre y le otorga la palabra para explicar lo que le 

ocurrió a ella misma: “Como todas, pasó de la custodia de su padre a la de su 

marido. De un ojo al otro. Siempre vigilada, igual que la olla cuando hierve la leche, 

atentos a que no se derrame, como se derrama la mar” (p. 17). “Mi madre vivió 

indigesta de susto, jamás emitió queja alguna. Yo también me fui quedando callada. 

Aprendí a no pedir, a no llorar a ocultar mi vergüenza” (p. 20). Así configura un 

retrato de la madre que da cuenta de la dialéctica interior del personaje. Así 

también, entonces, la narradora configura en su relato una forma recuperar o 

integrar a la madre: indagando en su historia, contándola. 

 

Repaso la foto. Mi abuelo, con su estampa de hombre sabio, suelta la sentencia: ajuar y dote yo 
te vo a dar, mazal, tú te lo vas a merkar. ¿Mazal? ¿Y con qué suponían que una niña podía 
mercarse la suerte sino con obediencia y con una sumisión tal al que le doblaba la edad y a 
quien, además, le habían pagado para que se la llevara? ¿Mazal?, ¿qué podía significar eso para 
mi madre niña? (p. 24).  
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Sin embargo, hay una cuestión respecto a la mirada del personaje de Esther, 

relacionada con el padre y la madre, que es necesario señalar respecto a la ruptura 

con la madre que tiene lugar durante la adolescencia de Esther: aunque el personaje 

de la madre esté construido en todas sus dimensiones, ocurre que su persona está 

estrechamente relacionada con el de una guardiana de la obediencia y de la 

sumisión, y esa imagen se proyectará en el relato, específicamente en los primeros 

capítulos de este. Esther, la narradora, que relata los acontecimientos desde la 

perspectiva y la voz de la adolescente o joven mujer que fue haciendo uso del tiempo 

presente, coloca la luz del retrato en este hecho al inicio de su relato: en que es la 

madre quien ejecuta sobre la hija y sobre sí misma la ley, aunque sea el padre quien 

ordene y disponga esta ley. Ello constituye un testimonio sobre lo que ha ocurrido 

en el vínculo entre madre e hija.  

 

Pero aquí, sin embargo, es necesario atender, justamente a propósito de 

pensar en la historia de este vínculo, que mientras Esther, en su adolescencia o al 

recordarla, se detiene en la nobleza que le convertía en un mal negociante; mientras 

que de él toma la nostalgia y el amor por los antepasados, por la tierra y el lenguaje: 

“[…] dejó impregnada en mí aquella su nostalgia, la de él, la de sus padres y la de 

los padres de sus padres, esa nostalgia por la que España que cargamos a cuestas los 

sefaraditas” (p. 32); ocurre que con su madre relaciona, sobre todo, esa herencia 

transmitida con rigor y con celo.  
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Esther, con el paso del tiempo, a través de su rememoración, va reparando en 

la responsabilidad del padre —y de los otros hombres que la rodean— respecto a ese 

destino al que es arrojada: esto sucede a partir de que sea dada en matrimonio: “Y 

yo confiada que este viaje es un privilegio otorgado por primogenitura. Es una 

trampa, una astucia urdida por expertos mercaderes […]. He caído en una treta 

cocida a fuego manso. Una más de sus maniobras comerciales […]. Amabilidades y 

atenciones cargadas de propósito: una buena venta” (p. 109). Pero antes, y a través 

del relato, ocurre una cuestión significativa en relación con el personaje y la forma 

en la que mira y narra a estos varones: ocurre que Esther coloca en alta estima sus 

pocas y fugaces muestras de afecto y es seducida por sus cualidades, como el don de 

la palabra o la fortaleza frente a las adversidades, la gentileza y la alegría, que uno y 

otro exhiben en los discursos sobre sí mismos frente a ella o delante de otros.  

 

Esther relaciona la pérdida de su voz y la imposibilidad de tener una vida 

propia sobre todo con su madre y con sus ancestras, a quienes llama ‘las guardianas’, 

a quienes designa como cuidadoras de que se cumpla la ley, pero no repara, no 

todavía, en que aquellas ideas o dictámenes provienen del orden del padre. La joven 

Esther atribuye la responsabilidad de ese destino de sacrificio a sus ancestras, como 

si se tratara de algo que han urdido e ideado ellas.  

 

Al cumplir los catorce mi pobre madre guardó los juegos infantiles y preparó su boda. Su 
niñez quedó sepultada bajo la telaraña de hilos con los que mi abuela bordo sábanas y 
camisones nupciales. La nona-oruga segregó sus filamentos pegajosos para trenzar el destino 
de la boda (p. 24).  
 
Es noche, tengo miedo: las guardianas continúan su ronda, enrollan entre sus hilos mi vida, 
claman por sus murallas, tejen redes, trampas. ¿Me habré tragado los ojos de mi madre? 
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¿Habré absorbido sus aires?, ¿se debilitará mi voluntad en las voces del pasado, el suyo, el de 
ellas: la nona, la madre, las guardianas? (p. 27).  
 

 

Esther relata cómo su madre impone todo el tiempo la ley del padre sobre su 

cabeza y sobre su cuerpo, cómo controla que la leche hirviendo que es el mundo 

interior y el cuerpo de su hija no vaya a derramarse jamás, bajo ningún concepto, 

cómo cuida de que Esther no mire, no hable de más: “Brusha, te vash a kedar tieza de 

tanto verte. Los oshos se te van a entchukar. Un día sin que lo sepásh, el Satán ba binir 

para tomarte” (p. 15). Y así también relata el hecho de que su madre no se queja, que 

ha aceptado los designios que le impusieron. 

 

Esther hace hincapié en que la única respuesta que puede darle su madre 

cuando ella pregunta por qué ellas están sucias está relacionada con la gratificación 

de la maternidad con relación a la naturaleza: “A mozotras mos dieron el más alto 

kargo: edukar a los hijos. Por muestra sangre es que perduran las raíces” (p. 20). El 

personaje, que no la narradora, sobre todo cuando es joven, parece comprender y 

valorar más la forma de proceder de los hombres de su familia que la de las mujeres. 

Pero como se ha señalado, la narradora, en el tiempo presente de la enunciación, ha 

comprendido que su vida arrebatada y dada como tributo no es ordenada por la 

madre, aunque haya sido esta quien la haya criado en la obediencia.  

 

6.2.6.3. ‘Pero mamá iba atada de pies a cabeza’, ¿habría podido 

acudir? 
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Estas cuestiones en el relato de Vida propia permiten reparar en las nociones 

de Sau abordadas en el marco teórico de este capítulo: en sobre cómo la madre, que 

ha sido deglutida, se puede transformar en funcionaria del padre; cómo este puede 

ejercer a causa del robo de la vida de la mujer y del orden simbólico de la 

maternidad una paternidad absoluta; y cómo ello, como se intenta exponer en este 

capítulo, ocasiona esa ruptura con la madre. La noción sobre el control ejercido por 

la paternidad surgirá en Esther a propósito de la decisión de su padre de darla en 

matrimonio. Pero esa idea se irá difuminando en Esther y en su relato; pero la idea 

de sus ancestras como guardianas no se borrará, aparecerá acechándola, casi hasta el 

final de su indagación, siempre firme, concreta. Aquí un paréntesis. Hay que 

señalar, a propósito de este punto, que en la vida de Esther luego aparece otra mujer 

que ejerce control sobre su vida (así como desprecio moral y económico): Victoria, 

la madre de Max, que, sin embargo, también sigue, aunque ello la complazca, las 

órdenes de su hijo (en un próximo apartado se retomará las acciones de este 

personaje alrededor de Esther).   

 

El relato de Esther en Vida propia empieza con su madre, Regina, llorando el 

día en que ambas se despiden: con ella entregándole aquel álbum, ese que no 

permitía ni que lo tocasen, lo único que tenía de su familia. Vida propia se inicia con 

Esther desconociendo en esa mujer tan quebradiza a su madre rigurosa: “Su rostro 

quieto, sencillo, se veía más delgado que de costumbre; su boca contraída silenciaba 

la pena” (p. 7). Mas nada puede saber Esther sobre lo que sintió su madre aquel día, 

o los días anteriores: si intentó hablar con su marido para que su hija no fuese dada 
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en matrimonio, para que no se fuera a un país lejano. Tampoco sobre lo que sintió 

Regina después: si maldijo su tradición, su silencio. A propósito de ello, aquí 

cabrían las preguntas: habiendo sido ella casada a los catorce años, habiendo tenido 

ella que dejar su tierra para siempre, ¿cómo pudo aceptar el destino que su marido y 

su hermano dispusieron para su hija?, ¿pero podría haber hecho algo frente a ellos? 

Quizás no puede porque no sabe que puede oponerse ante ellos. Quizás la 

indagación alrededor sobre la madre en la rememoración de Esther intenta 

responder a la pregunta “¿Dónde estabas, madre?” que se formula Victoria Sau en 

su texto El vacío de la maternidad: madre no hay más que ninguna (1995):  

 

¿Dónde estabas, Madre, cuando los Padres invirtieron el sentido de las palabras para 
perdernos y a la Mentira la llamaron Verdad, al Caos, Orden, a la Guerra, Paz?  

 
¿Dónde estabas, Madre, cuando los Padres sodomizaron el amor y lo llamaron después 

Debilidad?  
 
¿Dónde estás, ahora mismo, madre? (p. 96).  

 

 
En El cuento de la princesa Kaguya también aparece la noción de la madre 

como funcionaria del padre. Aunque la madre de Kaguya no ejerce el control sobre 

sus pensamientos y sus acciones (esto es llevado a cabo por Lady Sagami, la 

institutriz real que el padre contrata para educar a la Kaguya como a una princesa) 

no contradice al padre en ninguna de sus órdenes: ni cuando este decide que la niña 

debe ser criada en la capital, ni cuando dispone del oro que le pertenece para 

comprar un palacio y que puedan vivir todos como si fueran de la realeza, ni cuando 

planea darla en matrimonio al mejor —aunque absoluto desconocido— 

pretendiente. Aunque de una forma muy sutil, casi invisible, la madre de Kaguya sí 
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que intenta comunicarle al padre que no está de acuerdo con sus decisiones. Los 

espectadores pueden percibir los gestos de impotencia, el embotamiento en su 

cuerpo, así como el hecho de que, puertas adentro, la madre de Kaguya no intenta 

transformarse en una persona que no es, como se lo ha pedido el padre.  

 

Sin embargo, aunque parece saber cuánto dolor debe transitar Kaguya para 

obedecer los mandatos de su padre, no intenta acercarse a su hija, restablecer el 

vínculo, ofrecerle su ayuda para librarse de aquellas imposiciones. En cierto 

momento de resignación, Kaguya le pide un trozo de jardín a su madre, y esta se lo 

cede sonriente, casi con esperanza, como si ello pudiera consolar a Kaguya. Pero no 

es capaz de pronunciar ni una sola palabra cuando su hija, desolada, le dice que ese 

trozo de jardín no es un bosque, que es parte de ese relato de vida que han fabricado 

y dispuesto para ella. Pero ¿por qué no pronunció ninguna palabra en ese momento 

o antes o después?, ¿qué le ocurrió a Esther que tampoco pudo desobedecer a su 

padre o enfrentarse a Max?, ¿cómo es que su voz se ahoga hasta tal punto que 

parece transitar una regresión?, ¿qué ocurre para que esa niña que quería estudiar y 

se atrevía a hacerle preguntas a sus padres no se atreva a confrontar a Max, a 

dejarlo?, ¿cómo es que sus deseos se van desvaneciendo, incluso para sí misma? La 

teoría de Lenore Walker sobre el síndrome de la mujer maltratada y su relación con 

la impotencia aprendida brinda una explicación. 

 
6.2.6.4. Ser madre, ser hija 
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Cuando está embarazada, Esther empieza a desear que el hijo que espera sea 

un varón, cuando cree que, si es así, todo será más fácil para ambos, sobre todo para 

él: “Solo me queda la esperanza de que se llame Nessim como su abuelo […], y por 

primera vez pido con toda mi alma, por el bien de mi hijo, que sea varón” (p. 167). 

Pero Esther alumbra a una niña a la que llama Regina, como su madre. Esther, que 

observa que su hija rechaza su pecho cuando es una bebé, que se parece mucho a su 

padre, y que tiene una inclinación hacia este durante sus primeros años, empieza a 

erigir un muro entre ella y su hija. Esther casi asume que este se ha levantado ya 

entre ambas por razones arcaicas y que no habrá forma de evitar que sea así.  

 

Esther se pregunta por la oscuridad que intuye en el ánimo de la niña a 

propósito de su vínculo con ella, pero luego reflexiona sobre la oscuridad de su 

propio ánimo sobre su hija. Piensa en el desprecio que recibe por parte de los 

familiares de Max y en la culpa que siente por no haber cumplido con el mínimo 

requerimiento que se espera de una esposa judía: alumbrar un primogénito varón. 

Entonces surge en Esther la idea de que ella hirió a su madre de la misma forma en 

la que a ella la ha herido su hija: que al nacer niñas las condenaron a ser repudiadas. 

Pero, asimismo, surge en Esther la oscura idea de que ella, de la misma forma en 

que se lo transmitió su madre desde que la engendró mujer, le ha transmitido a su 

hija el mismo germen de deshonra del que solo se podrá librar si posee el don divino 

de alumbrar varones. Esther entonces se señala a sí misma, y a sus ancestras, como 

culpables de la ruptura entre madre e hija, pero a pesar de ello da cuenta de lo que 

ha acontecido internamente en el vínculo madre e hija. “Dios mío, madre, ahora 
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comprendo por qué eras tan dura, tan lejana, tan dura conmigo. De igual modo 

cargo ahora la deshonra, la desilusión tuya, la vergüenza por haber parido hembra” 

(p. 171).  

 

Luego, a propósito del nacimiento de su hijo varón, Nessim, Esther relatará la 

dignidad que sus familiares le otorgaron a ella a causa de su nacimiento. Pero así 

también relatará la dignidad que ella misma se otorga a través de él y la dignidad 

que ella le otorga al niño, quien, en sus palabras, hombre como es, podrá tener voz, 

patrimonio y vida propia: “No estás solo, me tendrás como tu aliada fiel para 

siempre. Yo haré de ti persona de bien. Tu velarás por mí, me protegerás. Hablarás 

por mi boca y yo miraré por tus ojos. Saborearemos juntos los privilegios 

masculinos. Poseo un hombre mío” (p. 179). Esther, sin embargo, también señala 

que tiene trece años para estar a su lado, ya que, al cumplirse esa edad, pasará al 

arbitrio de los hombres, como manda la ley de su pueblo. 

 

La relación de Esther con sus hijos, Regina y Salvador, ilustran lo que han 

señalado varias críticas feministas sobre la relación madre e hija. O, visto de otra 

forma, las ideas de estas escritoras pueden explicar lo que le sucede al personaje en 

relación con su propia maternidad. En El cuerpo a cuerpo con la madre (), Luce 

Irigaray señala que las sociedades patriarcales están fundadas en un matricidio, y por 

ello la relación con la madre les ha sido negada de forma sistemática a las mujeres. 

A propósito de esta idea, la crítica feminista María Milagros Rivera Garretas, en su 

texto Nombrar el mundo en femenino (1994), ha señalado que, “en esta sociedad, la 
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relación privilegiada es la de la madre con el hijo, esa relación que representan miles 

de imágenes cristianas y que ha producido también obras maestras del arte 

occidental” (p. 206). Estas nociones aparecen en la rememoración de Esther, sobre 

todo cuando piensa en el vínculo con su madre y, en su condición de madre, cómo 

se ha visto.  

 

Recuerdas mamá, tú y yo sólo hablábamos de lo necesario: pásale el peine a los niños, guay de 
que k tengan pioshos; brusha, ha levanta, brusha, aguadra, brusha, tráeme, brusha, vate. Y yo: 
mamá, muy lejos de aquí hay enormes edificios construidos hace miles de años y tú, anda va i 
mira si no se kemaron los frisholes. No logro evocar un momento en que algo mío te pusiera 
verdaderamente contenta o mereciera tu aprobación. Ni siquiera en aquellos tiempos cuando 
parías y yo me hacía cargo de limpiar tus desechos, restos de gaina, decías. Sólo me vienen esos 
ojos tuyos relampagueando cuando la casa no estaba en orden. En cambio entre hombres se te 
veía tan cómoda, tan complaciente. Nunca demostraste afecto a otra mujer como lo hacías 
con papá o con mis hermanos varones (p. 171).  
 

Por su parte, Adrianne Rich en el capítulo “La condición de la madre y la de 

hija”, de su libro antes mencionado, ha señalado que la relación de la madre e hija 

ha sido trivializada en los anales del patriarcado, mientras que la díada eterna es la 

de la madre y el hijo. No es extraño, dice Rich, puesto que la teología, el arte o el 

psicoanálisis han sido producto de los hijos. Así también explica que la primera 

noción que de calidez, alimento, ternura y sensualidad tienen tanto una niña como 

un niño provienen de su madre, pero que tarde o temprano la envoltura del cuerpo 

femenino en otro es considerada una posesividad, una trampa o un tabú, pero al 

principio es el mundo entero. Rich sugiere que la transferencia de sus primeras 

sensaciones de dependencia a un hombre se deben a la maternidad y 

heterosexualidad institucionalizadas: «La institución de la heterosexualidad, con sus 

recompensas y castigos sociales, su reparto de papeles y sanciones contra la 
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‘desviación’, no coincide con la experiencia humana libremente elegida y vivida” (p. 

318). 

 

En este capítulo, Rich también señala que en los textos antiguos apenas se 

habla de la existencia de las hijas, en contraposición con la abundancia de 

significado de los hijos para los padres. Uno de los ejemplos que recoge la escritora 

estadounidense a propósito de esta idea es el hecho de que la sabiduría popular 

tradicional de los judíos cree que el alma de la mujer está unida al esperma del 

hombre, produciendo en consecuencia un “hombre-niño”. En su rememoración, la 

narradora de Vida propia recuerda que su suegra pedía con frecuencia que Dios 

guarde al bebé de las garras de Lilith: “Demonio de la impureza, la ke se alimenta de 

las almas inozentes y riega la leche venenosa de los sueños entre los hijos de los 

hombres” (p. 173).  Esther también recuerda que Salvador, cuando tenga trece años, 

rezará “‘Bendito Dios, oh Eterno que me hiciste hombre y no mujer” (p. 179).  

 

La rememoración de Esther también relata, con relación a la maternidad, el 

aborto espontáneo que sufre la primera vez que queda embarazada: el pánico que 

sentía por la reacción de Max y la culpa que la carcomía y que no tenía con quién 

compartir. A pesar de que Lucía, una amiga que hizo por aquellos días después de 

mudarse a Guadalajara, la acompaña a la clínica y de que Max la visita durante los 

ochos días de reposo que le aconsejan los médicos, Esther se siente sola —no puede 

hablar de lo que siente con Max— y entonces piensa en la necesidad que tendría de 

hablar con su madre en un momento como ese.  
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De la misma manera, el relato de Esther narra la soledad y el desasosiego que 

vivió durante su tercer embarazo, a los cuarenta y cinco años, por ser inesperado, 

por encontrarse ella mayor y cansada: quizás por ese anhelo que tuvo de quedarse en 

Chile antes, cuando viajó para visitar a su madre después de la muerte de su padre, y 

que no cumplió para no alejar a Regina y Nessim de su padre. Cuenta que tenía la 

voluntad de interrumpir el embarazo y cómo lo intentó bebiendo preparados o 

haciendo baños de hierbas. Así también, narra la aversión que sentía por la hija que 

nació, a la que llamó Vida, y cómo esta niña creció bajo el cobijo y el amor de su 

nana, a la que llamaba Mamá Carmela, prácticamente siendo una con la otra, en 

una relación que pronto se hizo simbiótica. Este hecho ilustra el exilio de otra hija, 

Vida, del cuerpo de su madre, a causa de una maternidad no deseada, impuesta, y 

también a causa del agotamiento físico y mental con el que Esther ya no podía más.  

 

Este relato sobre su relación con su tercera hija humaniza al personaje de 

Esther, que en su madurez ya no puede ser esa madre abnegada a los cuidados de 

los niños que antes trató de ser por amor, pero también para merecer respeto, y cuyo 

proceder y sentir permite reparar en las consecuencias de la violencia a causa de la 

violencia que sufrió: en este caso esa consecuencia es la ruptura con su hija, como 

antes, los prejuicios sobre el género y los mandatos sobre su funciones como mujer y 

esposa judía, intervinieron en la distancia con su hija Regina. A propósito de su 

primera hija, Esther también relata que fue ella, aquella niña, que luego mujer, tan 

seria y tan distante, amorosa solo con su padre, es quien la cuida y acompaña en su 

vejez.  
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6.2.7. Sobre el relato de la violencia sexual en Vida propia 

 
La rememoración de Esther pone de manifiesto la naturalización de la 

violencia sexual dentro de la pareja, dentro de la familia, en la sociedad, además de 

cómo esta puede tener lugar, y de qué forma, en las relaciones conyugales. En la 

noche de bodas de Esther y Max, este comete violencia sexual contra ella. Si se 

atiende a nociones legales, se trata de un abuso sexual20 porque Esther no está en 

condición de consentir: la joven, que intuye que entre esposos debe darse una 

cercanía física amorosa, está asustada, porque se ha quedado sola, porque no sabe. 

Esther, que hacía unas horas se despedía para siempre de su padre, no ha sido 

informada sobre qué son y en qué contexto deben darse las relaciones sexuales. Sin 

embargo, si se atiende a la noción de violación a la que se refiere Segato cuando 

habla de violencia sexual citada en este texto anteriormente, esto es: cualquier forma 

de sexo forzado impuesto por un individuo con poder de intimidación sobre otro, el 

personaje es víctima de una violación.  

 

Durante esa noche y a partir de allí, durante todo el viaje, la única idea que 

tiene, y a la que se aferra para sobrevivir, es la que le inculcaron: que había que 

obedecer a su marido en lo que sea que este disponga. Ocurre además que, después 

de despedirse de su padre, Esther está en poder de Max y no hay nadie que pueda 

protegerla (en teoría, tiene a su tío Beny, pero este, además de ser otro artífice del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Se ha usado aquí el término abuso sexual porque la ley distingue violación del abuso sexual respecto 
al empleo de la violencia o la intimidación. La ley, a su vez, señala que un abuso puede ser 
perpetuado por un familiar o una persona que ejerce autoridad o miedo, lo que impide que la víctima 
pueda negarse u oponer resistencia. Pero ¿ejercer autoridad o miedo sobre el cuerpo y la voluntad de 
otra persona no es una forma de intimidación?  
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matrimonio,  guarda una estrecha relación con Max, su cuñado, y le defiende, como 

también defiende los mandatos de su tradición), no hay nadie que pueda evitar el 

abuso, no hay nadie que pueda acogerla o apoyarla ni con quién pueda hablar de ello 

antes o después.  

 

Esther no tiene a nadie, y, además, fue abandonada y entregada a otro 

hombre de forma sorpresiva, lo que puede haber generado una respuesta de 

indefensión en su psique a causa de este acontecimiento traumático. Esther, 

entonces, no podría ejercer resistencia. El personaje relata cómo Max, aquel hombre 

con el que la casan, que parecía tratarla con respeto, incluso con cierta delicadeza 

delante de los demás, de repente se transforma y no tiene ningún tipo de 

consideración o compasión hacia ella una vez se quedan solos. Esther también relata 

cómo él abusa de su cuerpo y de su persona (aunque el personaje no señala su acto 

como tal) a pesar de sus lágrimas, que parece no advertir, y la desolación en su 

interior después de este abuso.  

 
La sangre, el ardor, no cesan, tampoco la repulsión y la vergüenza. Ahuyento hasta el 
último vestigio de pudor que me queda. Aguardo ahí, sobre la taza del toilet, 
desprotegida, con los codos y las rodillas tan engarrotados que temo jamás volverán a 
moverse, ahí, en el vacío de esa noche cuyos minutos transcurren lentos y fríos y 
desolados. Espero en ese pequeño cuarto, hervidero de vapores, madriguera en vez de 
nido. Espero amanecer, escucho un ruido, Max se mueve: que no despierte, que no 
despierte (p. 131).  

 
 

 La joven pronto entiende que las noches siguientes volverá a ocurrir el mismo 

abuso hacia su cuerpo, de la misma forma. Aquí es necesario hacer un paréntesis 

con relación a su madre y a su condición de hija a propósito de la violencia sexual 

que sufrió: una de esas noches que siguieron a la noche del abuso, Esther le asigna a 
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sus ancestras, a las mujeres de su familia, a las mujeres de su tradición, a las que 

llama las guardianas, la responsabilidad de este abuso que ha sellado el robo de su 

vida, aunque sea Max quien lo haya ejecutado.  “Enrojecidas yemas cubren, se 

dispersan por mi cuerpo, me inician en faenas desconocidas. Consumada, 

consumida, quedo inscrita, convocada irrefutablemente por las de mi género (p. 

133). Sin embargo, pronto, Esther piensa en su madre, casada a los catorce años. 

Piensa que seguramente no intuía siquiera la violencia de la que sería víctima, y 

desea que su padre no haya sido tan brusco con ella. Esther entonces no culpabiliza 

a su madre, pero tampoco la llama desde su desamparo, sino que más bien se 

compadece de ella, y sigue pensando en lo que también debió de haber vivido. “El 

álbum se ha hecho aún más denso, será porque carga mi retrato de boda. Lo puse 

pegadito al de mis padres. Ahora mamá y yo compartimos esa mirada perdida, y un 

aire de que el alma se nos ha escapado del cuerpo” (p. 140). Este pensamiento en el 

personaje es importante: alumbra el hecho de que la madre también fue consumida 

por la violencia.  

 

En el capítulo “Aspectos culturales e internacionales de violencia doméstica”, 

del libro El síndrome de la mujer maltratada (2012), Walker y colaboradores 

subrayan que la cultura no es la causa de la violencia doméstica, pero sí puede causar 

un impacto en el nivel de tolerancia de dicha violencia y su forma de expresarse. 

Pero ¿cuáles son los puntos que Walker y su equipo de investigación cuando 

estudian la violencia doméstica en distintas naciones y culturas? La autora señala 

que lo más importante para tener en cuenta son los aspectos en común entre la 
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violencia doméstica y otras formas de violencia contra la mujer, así como también el 

hecho de que estas causan impactos similares en las mujeres. “El vínculo que las une 

es el uso de poder por parte de los hombres para obligar a las mujeres a complacer 

su voluntad y su deseo” (p. 395). Muchas culturas se basan en la dominación de la 

mujer, explica Walker, entretejida por la religión y el autoritarismo de la moral 

social, por lo que la igualdad entre el hombre y la mujer constituye una amenaza 

para dicha cultura. Walker sugiere que ese hecho tan sencillo explica por qué es tan 

difícil lograr esa igualdad y eliminar la violencia contra la mujer en los últimos 

treinta años.  

 

Volviendo a la violencia sexual que sufre Esther, esta permite reflexionar sobre 

varias cuestiones alrededor de la violencia sexual contra la mujer a propósito de la 

idea de desigualdad que utilizan las sociedades patriarcales para mantenerse en el 

poder. En el capítulo “La estructura de género y el mandato de la violación” (2003), 

Segato plantea que la violación en las relaciones de género se corresponde a una 

economía de circulación entre desiguales. Como se verá en breve, Max y sus 

familiares ejercerán desprecio moral, económico y social sobre Esther, amparados 

en su tradición. Para Max, Esther, por ser mujer, no es su igual, como tampoco son 

iguales sus familiares. La razón de su matrimonio con Esther, de hecho, tiene como 

uno de sus fines asignarle a la joven el cuidado de sus hijos, que ni siquiera han sido 

informados de la reciente muerte de su madre en el parto del último de los 

hermanos.  
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La violencia sexual que sufre Esther perpetuado la primera noche en que la 

joven se queda con Max refleja cómo la violación o el abuso sexual tienen, para el 

abusador, una función moralizante que, como ha explicado Segato (2003), busca 

arrancarle a la víctima su vitalidad: este acto tiene el fin de instalar en el cuerpo y en 

la consciencia de la víctima que ha sido despojada de todo, que no tiene forma de 

defenderse ni de escapar de allí en adelante. Segato ha explicado que existe un 

“mandato” de violación planteado por la sociedad y que rige el horizonte mental del 

hombre sexualmente agresivo por la presencia de interlocutores en la sombra a 

quienes dirige su acto. La antropóloga señala que ese mandato expresa el precepto 

social de que el hombre debe ser capaz de demostrar su virilidad mediante la 

exacción de la dádiva de lo femenino o hacia quien muestra (las cursivas son de la 

autora, que así lo subraya en su texto) los signos y gestos de la femineidad.  

 
La entrega de la dádiva de lo femenino es la condición que hace posible el surgimiento de lo 
masculino y su reconocimiento como sujeto así posicionado. En otras palabras, el sujeto no 
viola porque tiene poder o para demostrar que lo tiene, sino porque debe obtenerlo (2003, p. 
40).  

 

La obra de Nizri pone de manifiesto cómo la economía simbólica, que como 

ha explicado Segato en su libro Contra-pedagogías de la crueldad (2018), se reproduce 

en las relaciones de género y puede observarse a través de la historia de la especie y 

en la vida cotidiana: esa economía en la que “el agresor exige de ese cuerpo 

subordinado un tributo que fluye hacia él y que construye su masculinidad, porque 

comprueba su potencia en su capacidad de extorsionar y usurpar autonomía del 

cuerpo sometido” (p. 46). Segato usa estas palabras para explicar las estructuras de la 
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violencia a propósito de la violación; pero como ha manifestado la autora, esa 

estructura, esa economía simbólica pueden ser observadas en la vida diaria.  

 

La novela de Nizri también refleja la noción planteada por Segato sobre la 

fidelidad entre pares en relación con el mandato de masculinidad. Esto a propósito 

de la forma en la que Esther fue dada en matrimonio a Max sin que ella lo intuyera, 

y como una especie de tributo por parte de los hombres de una familia a otra, 

amparados, además, en los mandatos de su religión: el padre de Esther se siente en 

deuda con su cuñado, el tío Beny, por la ayuda que su familia recibió de él; y por su 

parte, el tío Beny manifiesta un alta estima por Max, hermano de su esposa, por 

provenir y ser este el patriarca de una familia que goza de una posición social más 

establecida, lo que refleja la noción de jerarquización entre hombres en las 

sociedades patriarcales de la que han hablado Sau y Segato y que, como han 

señalado ambas autoras, comporta el robo, la agresión como rutina:  

 
Lo que se obtuvo por conquista está destinado a ser reconquistado diariamente; lo que se 
obtuvo por exacción o usurpación. Como rendición de tributo en especie o en servicios de 
pleitesía en un juego de dignidades diferenciadas demandará a la agresión como rutina, por 
más naturalizado que sea su aspecto. En este sistema siempre a punto de colapsar donde el 
poder siempre corre riesgo, no existe posibilidad alguna de reproducción pacífica (Segato, 
2003, p. 258).  

 
 
La rememoración de Esther refleja cómo en la historia de la humanidad los 

varones han tomado de las mujeres el tributo que necesitan para legitimar su orden 

y la manera en la que el mandato de masculinidad ha exigido y autorizado este robo, 

de formas brutales pero también de manera más invisible.  
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La historia de Esther permite pensar que su padre no podía negarse a tomar y 

brindar la vida de su hija como tributo a otros hombres, con los que está en deuda, 

que ostentan un lugar superior en la escala familiar y social; en que no podía el tío 

Beny impedir que Max, su cuñado, tomara la vida de Esther cotidianamente —lo 

que los convierte a ambos en cómplices, es decir, en interlocutores en la sombra que 

no exigieron de Max este tributo pero que lo autorizaron y con quienes Max 

también dialoga y subraya su posición al violentar a Esther—; y de qué Manera 

Max lo tomaba frente a su cuñado, frente a sus hijos y frente a la misma Esther, a la 

que moraliza y subyuga para que su posición no sea vea impedida.  

 

Después de relatar la violencia sexual que sufrió, el personaje de Esther 

reflexionará sobre la noción de amo, de estar consumida, de tener una cicatriz en el 

cuerpo que ensucia su memoria. En ese capítulo, el que le sigue al relato del abuso, 

el personaje de Esther empieza a llamar a Max “mi marido”, lo que permite pensar 

en la resignación como mecanismo de defensa que no funciona como tal en el 

afuera, porque esta resulta útil para el agresor que seguirá ejerciendo la dominación 

o apropiándose del tributo de esa mujer a la que ha reducido a causa de la violación. 

Este texto plantea que fue la violencia sexual y el abandono del padre lo que inscribe 

en el cuerpo y en la psiquis de Esther la impotencia, que de allí en adelante fue 

inscrita diariamente a través de la violencia moral como se expone a continuación.  

 

6.2.8. Sobre la eficacia de la violencia moral y el proceso de fagocitación en 

la madre en la novela de Nizri  
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6.2.8.1. Las formas de la violencia moral y su representación en Vida 

propia  

 
En el relato de Esther, la narradora de la novela de Nizri, se pueden 

identificar con mayor nitidez las siguientes formas de violencia moral ejercidas por 

el personaje de Max Konenfeld, el hombre al que fue dada en matrimonio, y por la 

madre de este, Victoria: particularmente se pueden identificar los puntos uno, dos, 

tres y cuatro en el listado de Segato, que se corresponden a las siguientes acciones:  

 

Sobre el punto 1: del control económico. Esther no tiene permitido trabajar 

para obtener libertad económica, pero tampoco le es otorgada, ni siquiera de una 

pequeña cantidad, que pueda invertir en su educación, por ejemplo. De hecho, 

deberá dar explicaciones sobre el gasto de las compras que hace para la alimentación 

de la familia e incluso quedará ella en deuda con Max si el valor es mayor a lo 

asignado o decidido por él.   

 

Sobre el punto 2: del control de la sociabilidad. Durante los primeros años en 

México, Esther no tiene la posibilidad de entablar relaciones de amistad con otras 

mujeres de su edad porque es responsable de los niños y de la casa, pero tampoco 

puede relacionarse estrechamente con su tío ni con conocidos de la familia —el 

hablar de forma más íntima es una especie de traición para Max—. Al asegurarse de 

mantenerla al margen la mantiene cautiva; incluso el vínculo con los tres hijos de 

Max es vigilado por él y por su madre. Los niños se alimentan en su regazo; 
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entonces, se aprovechan de ella como herramienta de crianza, pero ambos vigilan 

que no haya lenguaje (de que no haya libros) entre ellos, que no crezca el afecto. 

Cualquier intento de intimidad es cortado de un tajo. La noche en que Esther 

estaba contándole un cuento a los hijos de Max sobre una madre pájaro que debe 

irse y dejar a sus polluelos (los niños seguían sin saber que su madre había muerto) 

fue interrumpida por la madre de Max que le repitió que esa tarea le correspondía al 

padre y que ella debía, ahora, encargarse de la cocina (como podrá leerse en un 

breve fragmento que expondremos en breve).  

 

Sobre el punto 3: del control de la movilidad. Esther no puede ir a visitar a 

sus padres a Chile porque Max no se lo permite, argumentando que descuidaría sus 

obligaciones como madre y esposa, lo que resulta en que Esther no vuelva a ver a su 

padre sino en la muerte de este, y a su madre cuando es ya muy anciana, y la 

imposibilidad de volver a verles le carcome el corazón.  

 

Sobre el punto 4: del menosprecio moral. Esther, en su infancia, sufrió este 

desprecio por parte de sus padres por ser mujer. Ambos, a propósito de su tradición, 

le hablaron de la impureza que se contenía en su cuerpo y en su espíritu, razones por 

las cuales tenía que abstenerse de mirarse, de preguntar. A propósito del desprecio, 

es necesario señalar aquí que tanto Max como su madre también ejercen un 

menosprecio social y económico sobre Esther, ya que le recuerdan constantemente 

que ella no pertenece a su misma clase social y que sus padres no gozan de la misma 

condición económica, humillándola al hacerlo.  
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6.2.8.2. Sobre los mecanismos de fagocitación de la madre  

 
Respecto al proceso de fagocitación de la madre sugerido por Sau, se pueden 

identificar los puntos tres, cuatro y cinco que se corresponden así: sobre el punto 3, 

del sometimiento del personaje a través de los procesos “naturales” de la maternidad 

en tanto trabajo deleznable que él no puede hacer: Esther debe encargase de criar a 

los tres hijos de Max: la joven era la absoluta responsable, y la culpable de su salud 

incluso cuando estaba embarazada, incluso cuando el niño había enfermado y 

adelgazado al extremo en el internado que eligió su padre para él: “Hacerme cargo 

de Roberto fue abrumador, quizás porque estaba yo tan embarazada. Si cualquier 

cosa salía mal, si algo le sucedía al niño era yo la responsable” (p. 165).  

 

Además, Esther está obligada a hacer otras tareas de cuidado y limpieza: por 

ejemplo, su suegra le exige que lave ella misma los pañales de los niños. Sin 

embargo, no puede decidir nada respecto a su educación u otros temas sobre el 

desarrollo de los niños, y si intenta opinar es castigada por Max; a veces, incluso, 

como es impedida de leerles, ya que esa es una tarea que más bien, argumentan 

ellos, le correspondería al padre o a la abuela: esta acción, el impedimento del 

vínculo, está relacionada con un punto anterior en relación con las formas de 

violencia moral, sobre el control de la sociabilidad: Esther está impedida de 

vincularse estrechamente con los niños que cría. No les puede transmitir el saber del 

mundo ni el saber relacionado con su persona  —los niños, entonces, no pueden 

estrechar su identificación o amor hacia ella, y como ha escrito Siri Hustvedt en 
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“Tillie”, amamos aquello con lo que nos sentimos identificados—; sin embargo, sí 

debe encargarse del trabajo doméstico (esté relacionado con los niños o no): de esta 

manera es como la usan y fagocitan a propósito de la crianza.  

 
—¡Estheeeer! ¿Ké tanto azes ayá arriba? —rechinó su voz que traspasaba sin dificultad los 

muros:  
—¿A leer binitesh?, ¿a yenarles a los críos el meolyo de bazura?  
Sobresaltada escondí los libros, me levanté y puse a Chavita en su cuna. Conocía cuánto le 

molestaba a mi suegra que yo leyera o les leyera a los niños. Al tiempo que bajaba las escaleras 
el graznido agudo continuaba:  

—Para leer stá el padre, la tía e yo; tú a la kuzina. ¿Sabésh preparar la tapa de espinacas? (p. 
142) 

—Sí, señora, muy rica (p. 142).  
 
 

 Como se ha visto, en el relato de Esther puede leerse esta fagocitación de la 

mujer madre que plantea Sau: la joven tenía tantas obligaciones y recibía tanto 

maltrato que no había espacio en el día y luego incluso no lo hubo en su interior 

para leer, para entablar amistad o para, incluso, seguir siendo ella. El siguiente 

apartado analiza las consecuencias de esta violencia de Esther a propósito de una 

especie de regresión que parece experimentar el personaje (y que este trabajo 

identificó como tal al principio de la investigación, pero cuya explicación puede 

relacionarse con el concepto de indefensión aprendida). En Vida propia también 

aparece relatado cómo la madre, como ha planteado Sau, puede llegar a ejercer 

como funcionaria del padre —un rol al que el orden del padre ha conseguido 

disminuirla, como plantea Sau—, esto último a través de las acciones personaje de 

Victoria, la madre de Max, que rige el control para su hijo, el patriarca de la familia.  

 

En la novela de Nizri está retratada la forma en la que la paternidad 

absolutista mantiene secuestrada la maternidad. En Vida propia está relatado cómo, 
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a causa de Max, la mujer madre que es Esther solo ejerce labores de cuidado y 

crianza, y además el vínculo con sus hijos es delimitado casi hasta la imposibilidad y 

cómo la madre de Max ejerce un control sobre la esposa de su hijo, Esther, pero su 

vida tampoco parece ser importante para Max. El relato de Esther no da cuenta de 

que su suegra pudiera haber tenido una vida propia. En la maternidad secuestrada 

de Esther, así como también la de Regina, su madre, puede leerse cómo el orden 

simbólico de la madre puede llegar a ser roto, no existir en una familia, o en una 

sociedad, a causa del control y la violencia que ejerce el orden del padre con el 

propósito de la continuación de su poder.  

 

Sobre el punto 4: del impedir por medio de las maternidades continuadas que 

se desarrolle su potencial. Al cabo de muy poco tiempo, Esther, que pasó a cumplir 

el rol de madre o cuidadora de los tres hijos de Max, deberá luego ejercer ese rol con 

sus hijos propios. Esta misma forma de fagocitación ya la había vivido de 

adolescente, junto a su madre, pues era, como hija mayor y también mujer, la que 

debía, a ojos de ambos padres, encargarse de ayudar a su madre con los cuidados —

así, sostenían ellos, aprendería a ejercer sus obligaciones de esposa— de sus siete 

hermanos, cuestión que le consumía todo el tiempo que hubiera querido dedicar a la 

lectura o a la contemplación de la naturaleza, por ejemplo.  

 

El relato de Esther pone de manifiesto la manera en que el abuso del poder de 

la paternidad, como ha explicado Sau, ha impedido que las mujeres continúen con 

la “trayectoria lógica de lo individual a lo colectivo, de lo particular a lo general, de 
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lo privado a lo público, de lo inmediato a lo mediato” (p. 22). Entonces, Max, y su 

madre bajo su dictamen —y probablemente bajo el dictamen de su tradición—, le 

restan a la maternidad de Esther la dimensión e inversión simbólica y cultural al 

impedir toda su correspondiente trascendencia en lo económico, político y social (estas 

palabras y el subrayado son de Sau); pero también le impiden trascendencia de su 

persona. 

 

Sobre el punto 5: de la continuación clónica de sí mismo. El relato de Esther, 

o su indagación personal, en la manera en la que Roberto va adquiriendo los 

mismos rasgos de personalidad de su padre a causa de la violencia con la que este 

trata al niño a propósito de la necesidad de Max de moldearle y doblegarle el 

carácter. Roberto entonces, relata Esther (capítulo XIV), se vuelve silencioso, 

impenetrable, tanto que no puede notarse en él ningún atisbo de dolor, como ocurre 

en Max, y así también va adquiriendo la mirada desafiante. (En un próximo 

apartado de este capítulo se aborda el mandato de masculinidad en las novelas de 

Nizri y Ventura Medina). Además, la indagación de Esther también repara en los 

acontecimientos alrededor del nacimiento de su hijo, Salvador, que no fueron tales 

cuando tuvo a su primera hija, Regina (a la que llamó como su madre). Sobre la 

celebración alrededor del nacimiento de su hijo varón, Esther relata:  

 
La gente se acerca, nos toca, nos bendice, jamás recibí tantos halagos. La comunidad me 
premia por haber alumbrado varón. Ahora soy merecedora de la estirpe, se alegran las 
guardianas, mi esposo también. Tío Beny ha regalado dieciocho centenarios para el niño y 
dieciocho para mí, me los entrega personalmente. Por primera vez en mi vida tengo dinero 
propio, lo guardo en un lugar secreto en casa de Max, mi casa, tengo un lugar secreto. Hasta 
Max me ha hecho un obsequio: un anillo de esmeraldas (p. 175).  
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6.2.9. Sobre las huellas de la violencia y sus consecuencias en Vida Propia  

 
6.2.9.1. Las huellas de la violencia a través del tiempo y de la 

voz 

 
La forma en la que está construido el relato que Esther brinda en Vida propia 

permite observar que el personaje tenía conciencia de la violencia machista que 

sufría en ella y sobre los demás —aunque no la haya nombrado como tal y más bien 

haga hincapié en la relación u origen de esta en las tradiciones de su cultura. “Vengo 

de una raza de mujeres condenadas a movimientos circulares donde no hay lugar 

para las alas, para el vuelo hacia otros universos. Prohibido avanzar o retroceder la 

línea marcada” (p. 108). Asimismo, el retrato de Esther que se configura en el texto 

refleja cómo, aunque en su interior trate de reparar las huellas de esa violencia, 

aunque siga haciéndolo la mujer que narra en el presente de la anunciación, la joven 

mujer que fue se va transformando, a veces incluso desdibujando, porque esta tiene 

la sensación de que todo lo que era, todo lo que le pertenecía le va siendo arrebatado 

día a día.  

 

Aquí un apunte sobre el tiempo de la voz. En Vida propia se pueden distinguir 

o intuir dos momentos o dos presentes distintos de la enunciación: el primer tiempo 

presente de la enunciación se inscribe en el tiempo en el que Esther realiza el viaje 

en barco con su padre hasta México; desde allí la narradora rememora la despedida 

con su madre y sus hermanos, narra su infancia, su adolescencia y relata los días que 

tienen lugar en el barco hasta el día de la boda y las primeras noches con Max, 
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cuando ocurre su abuso. El segundo tiempo presente de la narradora se inscribiría 

en la vejez del personaje, que ha decidido rememorar y narrar su vida.  

 

El relato desde este tiempo de la enunciación abarcaría desde que llegó a vivir 

a México con Max, después de su viaje de bodas, es decir, desde el capítulo XIII de 

la novela, hasta estos días de ancianidad, en los que sola, después de la muerte de 

Max, decide contemplarse y narrar. En este capítulo, además de percibirse un 

cambio en el tono de la voz (que, sin embargo, se le puede atribuir a la tristeza y 

amargura que está experimentado el personaje: como si hubiera crecido de repente) 

se observan ciertas marcas que permiten pensar que la narradora relata, aunque 

todavía en tiempo presente, desde un tiempo ulterior (que unas veces parece más 

distante que otras).  

 

A propósito de esto, es necesario señalar que, en todo el texto, la narradora 

relata los acontecimientos, incluso reflexiona, en tiempo presente. Esta estrategia 

narrativa logra que se proyecte el crecimiento y la evolución (así como una especie 

de retroceso, porque la personalidad de Esther parece desdibujarse a causa de la 

violencia) en el personaje, al conocerse los hechos que marcaron su vida, así como 

sus pensamientos alrededor de ellos, desde la niña, la adolescente, la joven y la 

mujer adulta de edades distintas que fue Esther.   

 

Volviendo al retrato de Esther que se configura en Vida propia, en los 

siguientes fragmentos se pueden distinguir el cambio de su voz hacia 
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embotamiento, el miedo o la indefensión. El primer fragmento, por ejemplo, trata 

sobre los anhelos que tenía Esther, y reflejan cómo la joven sentía el impulso de 

tomar la palabra y usar su voz, esa voz que le estallaba por dentro antes del asalto en 

su vida: “Voy a platicarle mis planes”, piensa. El segundo fragmento refleja cómo 

Esther, luego de ser informada sobre su matrimonio, a pesar del miedo por el robo 

de su vida, que como muestra su rememoración la paraliza y enmudece frente a su 

padre, aún encuentra la fuerza para enfrentarse a este: “No me conoce, jamás me ha 

escuchado”, le dice. En contraposición, el tercer fragmento refleja el estado de 

indefensión que experimenta Esther a causa del miedo que siente hacia Max, por lo 

que este podría hacerle. Esther verbaliza su estado cuando habla de “un profundo 

pozo del que jamás (podrá) salir”.  

 
Uno de estos días… pensé y apreté fuerte los párpados como cuando se pide un deseo… voy a 
platicarle mis planes: ir a la universidad de Santiago, estudiar Arqueología (…); descubrir 
distintos mares. Desprenderme del destino materno; conocer Santiago y por qué no, otras 
ciudades, prepararme, volver a casa hecha una profesionista; igual que doña Gabriela, una 
mujer moderna, educada, eso quisiera. (2000, p. 36).  
 

Cuando todo se calla. El silencio vocifera zumbidos perpetuos, ensordece. Estoy ensordecida. 
La garganta calza de líquidos amargos, asesina las palabras. Quedo muda. Temblando por el 
miedo de faltarle el respeto a mi padre, logro concretar un pensamiento, atemorizada lo 
transmito: 

—Mentira, papá, a usted nunca le han interesado mis cosas. Jamás me ha escuchado, no 
me conoce. Usted se conforma con que yo sea igualita a las del pueblo. Con eso tiene de 
sobra.  
 
Quedo aprisionada en un pavor que me tiembla. Caigo dentro de un profundo pozo del que 
jamás podré salir. No temo al dolor físico sino a Max. Se enojará conmigo. Un hombre que 
ha tenido penas tan grandes ya no resiste los apretones del destino, pierde fibra. No debo 
mortificarles y tengo miedo de que se enoje, que me mande de vuelta a Chile. (p. 160).  
 

Estos fragmentos reflejan las secuelas a causa del trauma por la violencia en 

Esther, es decir, la transformación de la psiquis y voz del personaje hacia la 

indefensión (aunque es necesario señalar aquí que muchas veces Esther usó su voz 
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para oponerse a las decisiones crueles que tomaba Max con sus hijos, lo que permite 

plantear con mayor certeza la indefensión respecto a la posibilidad de librarse ella de 

la violencia de Max, como se verá más adelante). Así como también el hecho de que 

esa indefensión, respecto a Max, o sea, hacia el sujeto varón que tenía el control de 

su vida mediante la subyugación de la persona, haya podido ser más profundo a 

causa del trauma por la violencia ejercida, en primer lugar, por su padre al 

abandonarla en México, de forma intempestiva, al darla en matrimonio, así como a 

causa de las secuelas por el trauma ocasionado por la violencia sexual que ejerció 

Max sobre ella, como ya se ha visto.  

 

6.2.9.2. Sobre las características del trauma y el concepto de 

indefensión aprendida 

 
En Trauma y recuperación: cómo superas las consecuencias de la violencia (2004), 

Judith Herman dice que el trauma psicológico es la aflicción de los que no tienen 

poder. En el momento del trauma, explica la psiquiatra e investigadora, la víctima se 

ve indefensa ante una fuerza abrumadora: “Los acontecimientos traumáticos 

destrozan los sistemas de protección normales que dan a las personas una sensación 

de control, de conexión y de significado” (p. 63).  Este texto identifica los hechos 

que se retomaron en el apartado anterior como acontecimientos traumáticos en la 

vida o camino de Esther: el hecho de que haya viajado hasta México con su padre 

sin intuir siquiera los fines que para este tenía ese viaje; que haya sido dada en 

matrimonio allí, a un desconocido, los días posteriores; y que Max abuse de ella 

sexualmente en el viaje de bodas. 
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Estos acontecimientos pueden calificarse como atrocidades porque cifran el 

robo de la vida de una persona, y porque pueden inscribirse en la categoría de 

acontecimientos traumáticos a causa de la forma en la que se cifraron y 

consecuencias de estos. Estos hechos sufridos por Esther a causa de la decisión de 

su padre y de las acciones de Max implican, siguiendo las palabras de Herman sobre 

el trauma, una amenaza contra la vida o la integridad física, un encuentro personal 

con la violencia; estos además ocasionaron que Esther se tenga que enfrentar a la 

indefensión y el terror, como se ha visto. Según el Comprehensive Textbook of 

Psychiatry, señala Herman, “el denominador común del trauma psicológico es un 

sentimiento de “inmenso miedo, de indefensión, de pérdida de control y amenaza 

de aniquilación” (p. 64).  Pero ¿qué acontecimientos exactamente se pueden 

inscribir como traumáticos? Sobre ello, ha señalado Herman:  

 
La dimensión de los eventos traumáticos no puede ser medida en una única dimensión. No 
obstante, se han identificado ciertas experiencias que pueden aumentar la posibilidad de ser 
dañados, como, por ejemplo, ser cogidos por sorpresa, atrapados o expuestos hasta llegar al 
agotamiento. Las posibilidades de ser dañados también aumentan cuando los acontecimientos 
traumáticos incluyen la violación o daño físicos, verse expuesto a una violencia extrema o ser 
testigo de una muerte violenta. En cada uno de los casos la característica sobresaliente del 
acontecimiento es su poder para provocar una sensación de indefensión y terror (p. 64).  
 
 
La dimensión de estos hechos sufridos por el personaje de Esther, su 

identificación como acontecimiento traumático, permiten explicar cómo fue que esa 

joven curiosa, apasionada y rebelde que fue Esther, que luego también mujer y 

madre, no pudiera evitar o huir de esa violencia. Es decir, que permiten explicar 

también qué hace tan eficaz la violencia moral ejercida sobre ella, su posterior 

fagocitación sistemática. Este análisis recoge el concepto de impotencia aprendida y 

la relación de este con la teoría de Lenore Walker en su libro El síndrome de la mujer 
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maltratada, con el objetivo de reparar en las consecuencias de la violencia a través de 

la voz y las características psicológicas del personaje que se van modificando a través 

del relato.  

 

En este libro, Walker explica que la teoría de la impotencia aprendida 

(estudiada por primera vez por Martin Seligman) señala que la habilidad de percibir 

la propia efectividad para poder controlar lo que le sucede a uno puede verse dañada 

por ciertas experiencias adversas que ocurren a causa del trauma. Pero, explica la 

investigadora, el concepto no plantea que esa persona sea impotente o se haya 

convertido en impotente o indefensa, sino que esta persona ha perdido la habilidad 

de creer que puede salir de esa relación. Mas, en su lugar, crea un sinnúmero de 

estrategias para mantenerse a salvo, aunque el precio a pagar sea soportar los abusos.  

Así lo explica Walker: “La clave no es la estructura de la impotencia, sino 

comprender que las conductas negativas y aleatorias dirigidas contra una persona 

pueden hacerle creer que, con su forma natural de combatir, no logrará poner fin a 

semejante abuso” (p. 142). Es decir que la habilidad de Esther para imaginar 

siquiera la posibilidad de librarse de la violencia de Max está rota a causa del trauma 

ocasionado por la entrega de su vida de forma intempestiva, el abuso sexual y la 

violencia moral que sufrió por su parte a través de los años. Esta es la razón, sugiere 

Walker, por la que la víctima deja de intentar ponerle fin a la violencia que sufre. 

 
Nuestra investigación, sin embargo, demuestra que las mujeres cambian sus destrezas de 
escape por unas defensivas y, hasta que no recuperen la certeza de que pueden escapar a salvo, 
es decir, hasta que no son capaces de librarse de la impotencia aprendida, no ponen fin a esa 
relación de forma psicológica. (p. 129).  
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Esto puede verse en Esther, que establece estrategias para mantenerse a salvo 

de Max y de su suegra y mantener a salvo a los niños de su padre. Es decir, que hace 

referencia a cuándo y de qué forma referir ciertos temas con él, cómo comportarse 

según su voluntad, cómo sentirse un poco libre cuando nadie la ve. Así también, 

queda reflejado en Esther a través de la segunda mitad de su relato, a lo largo de 

todas las edades desde su madurez hasta su ancianidad, sobre todo cuando, al viajar 

a Chile con sus hijos Regina y Nessim, gracias a su tío Beny, planea quedarse allí 

para siempre, sin exponer su decisión ni siquiera a sus hijos. El personaje siente que 

solo desde allí, una vez en la que era su casa, en el que era su país, podrá ponerle fin 

a su relación con Max, escapar de su sometimiento. Sin embargo, Esther retrocede 

en su anhelo y decide volver para que sus hijos puedan crecer cerca de su padre. 

También puede verse en la corriente de pensamiento del personaje a propósito de la 

muerte de Max: entonces la narradora rememora sus sensaciones tanto de condena 

que llega a su fin como de indefensión o falta de herramientas para enfrentar la vida 

ahora que se ha quedado libre de su mando, de las tareas para su vida y la de los 

niños que cada día le imponía.  

 

Las huellas de sometimiento del personaje, más que la indefensión, aparecen 

relatadas al final de su rememoración, en el tiempo presente de la enunciación, 

cuando la narradora relata que ha decidido hacer cosas que antes nunca se atrevió a 

hacer, como sentarse a presidir la mesa de su familia, comprar regalos para sus 

nietos, hablar sobre su vida, abrir las alacenas y las ventanas de su casa, siempre 

cerradas. Cosas pequeñas que antes, a causa del miedo hacia Max y la necesidad de 
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obedecer a sus órdenes para sobrevivir, se sentía impedida de hacer, y que ahora, 

solo después de su muerte, siente que tiene la posibilidad y la capacidad de hacer, 

que todas esas cosas pueden ser hechas por ella. Solo entonces, casi al filo de su 

muerte, cuando tiene la certeza de que Max no está más, ni siquiera su fantasma, 

siente que puede hacer uso de su libre albedrío. 

 

A través de Esther se pueden explicar, entonces, algunas de las causas, quizás 

las más profundas, que intervienen en el hecho de que la madre, como en el caso de 

la madre en la novela Entre los rotos, como se verá en breve, no puede tenderle una 

mano a su hija.  

 

6.2.10. De la rememoración alrededor de los vínculos imposibles en 

Entre los rotos, de Ventura Medina  

 
6.2.10.1. De la  rememoración sobre las imágenes de los padres 

 
Los retratos de los padres y del hermano que se cifran en la novela estudiada 

de Alaíde Ventura Medina, Entre los rotos, están compuestos a través de la 

descripción minuciosa de detalles significativos que guarda en su memoria la hija, la 

hermana mayor, que es la narradora (sin nombre asignado) de la historia. Es ella 

quien, desde un tiempo ulterior, relata aquellos acontecimientos que la marcaron a 

ella y a su hermano: un tiempo no demasiado lejano a aquella infancia que 

compartieron, pero cercano a la repentina muerte de este. La narradora relata desde 

el saber —o no saber aún— de su presente, mientras indaga en estos 
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acontecimientos, pero también con la perspectiva de la mirada de la niña y 

adolescente que fue. “Lo primero que me pregunto es quién nos habrá tomado esta 

foto, si en ella aparecemos los cuatro. En esa época no recibíamos vistas en casa. A 

papá no le gustaba” (p. 13).  

 

La narradora, desde el tiempo presente de la enunciación, no mira desde lejos 

los acontecimientos y a los personajes de su historia, sino que más bien parece 

intentar completar o desentrañar a sus padres y hermano, también a ella misma. Los 

retratos de los padres y del hermano que se configuran en esta novela, entonces, 

están hechos de esos gestos que están contenidos en el interior de la narradora y que 

esta parece necesitar recomponer para entenderse a sí misma, pero sobre todo, 

quizás, para entender qué le ocurrió a su familia, a causa de la violencia.  

 

En su relato se cifra una rememoración de la historia familiar, atravesada 

desde que ella puede recordar, por la violencia machista ejecutada por su padre (un 

padre gigantesco y estruendoso), que se marchaba y volvía de casa de forma 

repentina, después de golpear brutalmente a su madre; y que, además, ejercía 

violencia sobre los demás miembros de la familia, sobre la narradora y sobre su 

abuela, pero sobre todo también sobre su hermano pequeño, a quien golpeaba.  

 

Esta rememoración también brinda el relato de su propio camino, pero tiene a 

Julián, su hermano menor, herido irreparablemente por esa violencia, en el centro 

del recuerdo, guiando la mirada de la narradora; entonces, en su relato se cifra una 
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búsqueda alrededor de él; también una búsqueda de la madre, aunque desde la 

distancia; y, además, se cifra una indagación alrededor de esa violencia que 

sufrieron. Mientras indaga, la narradora sigue el hilo que los une a ella y a su 

hermana durante la infancia, ese hilo que también los separa, y que sin embargo los 

mantendrá unidos a través de la memoria: ser testigos, siguiendo sus palabras, de la 

misma guerra, de la misma masacre. “Hermano: compañero, cómplice, testigo Ojos 

que vieron la misma guerra” (2021, p. 142).  

 
En aquella época, él todavía hablaba. Era como cualquier otro niño, quizás un poco más 
tierno que la mayoría. Tenía la manía de repetir un mismo chiste hasta asegurarse de que 
todas las personas de la casa lo hubiéramos oído. También cantaba canciones de la radio sin 
saber exactamente sin saber qué significaban.  
 
Wiwilí ni ayer o somoarí (p.13).  
 

La narradora no indaga de forma particular en el pasado, es decir, en la 

infancia, o la historia personal de ninguno de los padres antes de ser padres (hay un 

pequeño relato —así también compuesto por los gestos que puede ver en una 

fotografía— sobre su madre en la adolescencia relacionado con la unión con su 

padre, que sin embargo amplía al personaje, porque muestra que no tuvo tiempo 

para otras experiencias antes de esa unión).  La composición de los retratos de los 

padres a través de sus gestos, de sus pocas palabras y de lo que puede ver o imaginar 

desde fotografías se puede corresponder con la falta de comunicación, con el vínculo 

roto entre ella y sus padres desde la infancia.   

 

Es decir, la narradora no puede componer el retrato de sus padres de otra 

forma más que con las imágenes que asaltan su memoria y con su interpretación de 
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estas y de las fotografías de Julián, porque de niña o de adolescente no podía (ni 

puede, en el tiempo presente de la enunciación) acceder a ellos. En medio de la 

violencia, que ella recibía y que él ejecutaba, no hubo tiempo ni posibilidad ni deseo 

para la transmisión de la historia personal o del mundo interior por parte de los 

padres a la hija, salvo en momentos y en circunstancias particulares: el padre solía 

contarle anécdotas, de las que la niña no era parte, sobre su vida a otros, todos 

desconocidos para la niña, vendedores o amigos con los que coincidía o mujeres a 

las que intentaba seducir. Así también, oía desde la distancia historias que la madre 

le cuenta a Julián. En ninguno de los dos casos esas historias estaban dirigidas a ella. 

 

Como se ha señalado, la narradora intenta ahondar en la violencia que sufrió 

su familia y en las consecuencias de esta, sobre todo en ella y en su hermano. 

Aunque no haya diferencias demasiado significativas en la manera en la que se 

configuran los personajes de los padres a lo largo del texto; o sea, no se retrata en 

sus distintas dimensiones a uno mientras que no se narra al otro de la misma forma, 

o que no se borra la historia de uno en contraposición al protagonismo de la historia 

del otro; sí que ocurre que en la rememoración de la narradora se puede observar la 

forma en la que se lleva a cabo dentro de su personaje la ruptura con la madre y la 

identificación con el padre, hito del camino de la heroína.  

 

Ambos padres aparecen también girando en el centro del relato, pero quizás la 

madre aparece vista desde una cierta distancia, mientras el padre aparece más nítido, 

más próximo. Ello no solo se corresponde con la ruptura e identificación con uno y 
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otro; también se corresponde con el hecho de que la historia brinda una indagación 

sobre la violencia ejecutada por el padre y sus consecuencias en los miembros de la 

familia. Se corresponde también con el hecho de que la violencia ejecutada por este 

era gigantesca, y que su madre trataba de permanecer lejos de esta, de él, del 

mundo.  

 

No obstante, el lenguaje y la forma de interpretar los acontecimientos de la 

narradora, con la perspectiva de la niña que fue y desde la joven mujer que está 

tratando de entender, alrededor del padre y de la madre, dan cuenta entonces de 

este proceso en su camino y permiten desentrañar los mecanismos que hicieron que 

se llevara a cabo una y otra. El hilo que sigue la narradora mientras rememora e 

indaga es Julián, que, como se ha dicho, es el centro del relato. Su rememoración, 

además, se sirve de las fotografías familiares que el joven conservó:  

 
En la foto mi hermano trae puestos los tenis blancos que nos causarían tantos problemas. 

Los bordes de las suelas están limpios, señal de que ha pasado todo el día esquivando los 
charcos. A la hora de tomar la foto la operación ha sido todo un éxito. Hemos logrado volver 
a casa sin hacer enojar a papá.  

No contábamos en ese momento con la fiesta patronal que cerraría el acceso a nuestra 
calle. De pronto un buscapiés diminuto, imperceptible, se estrelló contra mi zapato. Mi 
hermano tuvo que pisarlo para apagar el fuego. El olor a hule me sigue provocando el llanto 
(p. 16).  
 

Hay una concordancia entre estas fotografías y la cadencia y el ritmo del relato 

de la narradora que puede corresponderse con su indagación en el tiempo presente: 

los gestos de ambos padres y sus palabras están relatados de forma fragmentaria, 

casi suspendida, como si la narradora estuviera relatando imágenes fijas que han 

surgido en su memoria y que intenta interpretar, pero ella además, a lo largo del 

relato, interpreta lo que esconden las fotografías que ha guardado Julián.  
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Esa noche fue una de las más oscuras y frías de aquella época. Yo tenía como ocho 

años, pero recuerdo haber mojado la cama como si tuviera tres o cuatro.  
Si no mal recuerdo, esa era la primera vez que papá le pegaba a mi hermano. Su 

cuerpo no estaba acostumbrado al dolor todavía (p. 16).  
 
 
Esa cadencia y su posible relación con la contemplación de las fotografías en 

el presente de la enunciación puede percibirse en la descripción de los hechos de 

forma fragmentaria, como si estos estuvieran congelados en el tiempo, justamente 

como las fotografías que guardaba Julián y que ella está mirando. Ello se 

corresponde con las formas de la rememoración: las imágenes y el entendimiento 

iluminado de repente. El siguiente fragmento da cuenta de la voluntad y el proceso 

de la narradora sobre la rememoración en el tiempo presente de la enunciación.  

 
¿Qué son los recuerdos sino un conjunto de verosimilitudes? Lo más cercano posible a la 

verdad y al mismo tiempo algo completamente ajeno. Los hechos que pudieron haber 
sucedido. A los que volvemos una y otra vez, pues los llevamos guardados en el bolsillo (p. 
133).  
 
 
La obra de Ventura Medina alumbra, a través de la indagación y 

rememoración de su narradora, los movimientos que se producen en los seres 

humanos al recordar: el entendimiento, la creación, la felicidad (o el profundo 

dolor) por su certeza. Esos movimientos que, como ha indicado Paul Ricœur 

(2003)21, se producen cuando ha pasado tiempo, ese intervalo entre la primera 

impresión y su retorno, ese tiempo que recorre la rememoración. Ese es el tiempo 

que se inscribe su relato y, por ello, este refleja las formas y la necesidad de la 

búsqueda, del entendimiento de los hechos.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Véase: La historia, la memoria y el olvido (Ricœur, 2003).  
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Papá había desaparecido sin dejar rastro.  
Rastro: despojo. Señal de que algo ha sucedido. Indicio.  
¿Qué habrá sido? (p. 53).  
 
 

6.2.10.2. Sobre el padre gigante y el silencio sobre la madre: 

identificación y ruptura 

 
Sobre los retratos de los padres, son frecuentes las imágenes del cuerpo del 

padre que evidencian la violencia a punto de estallar en contraposición con las del 

cuerpo de la madre con la violencia ejercida por este sobre su cuerpo: “Papá perdió 

la paciencia. Su expresión reveló que estaba a punto de atacar a mi hermano. Fosas 

nasales abiertas, frente roja, movimientos bruscos de cara y de manos” (p. 71). Son 

frecuentes también los pasajes en los que el padre rompe todo a su paso, mientras 

que la madre desparece después de haber sido violentada. También se relata, 

alrededor de las imágenes de la madre, el silencio sobre su dolor.  

 
La espalda de mamá era una constelación siniestra. Cicatrices de varios colores y en 

distintos relieves. Pinté con yodo un mensaje sobre su piel. Alguna clase de grito sofocado. 
Igual que el llanto que brotaba sobre mis ojos, algunas noches, sin motivo aparente.  

Cicatriz: recordatorio, mamá.  
 

En los siguientes fragmentos se puede identificar a la narradora, mirando 

desde del personaje, es decir, desde la niña que fue desde el presente de la 

enunciación. En el primero narra lo que vio o recuerda alrededor de una de las 

tantas veces en las que su padre les abandonó inesperadamente (ocurrió durante un 

viaje, en el hotel); en el segundo relata lo acontecido una de las veces en las que su 

padre volvió, también repentinamente.  
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Entre sombras vi a papá huyendo a mitad de la noche. Dinero en la mesita del teléfono: 
ocho cientos nuevos pesos. Un autobús de segunda, con asientos húmedos de sudor y chicles 
pegados en el filo de la ventanilla. Parar a media carretera para ver un hueco gigante en la 
tierra. Una zanja de paredes escarpadas donde las familias felices podían retratarse. Mamá 
dormida en su asiento. Las pastillas haciendo hojalatería a lo largo y ancho de su cuerpo. El 
ojo derecho: un tumor expuesto y reventado. Su espalda: un mapa en el que papá trazó sus 
huellas” (p. 37). 

 
Papá entró al departamento por primera vez. En pocos minutos ya se había adueñado del 

espacio. Él y mamá se sentaron frente a frente, en la mesa de la cocina. Julián y yo ocupamos 
las sillas restantes. La abuela se mantuvo de pie, desgranando elotes en la tabla de picar.  

Se veía excepcionalmente grande, papá. Piernas abiertas y una mano apoyada en el muslo. 
Relajado. Siempre había sido alto y grueso, pero en la pequeñez del departamento su 
presencia se agigantaba (p. 67).  

 
 
En el primer fragmento, la abuela se queda al margen del padre y de la escena; 

la madre permanece inmóvil después de que este la violentara y les abandonara. En 

ambos, el cuerpo del padre se proyecta enorme, a la luz del sol o en la oscuridad. En 

el segundo, el cuerpo de la madre, violentado, aparece hacia atrás. Estos 

fragmentos, además de dar cuenta de cómo aparecen uno y otro personaje, también 

dan cuenta de cómo la vida de todos los miembros de la familia se detenía o se 

descarrilaba según lo que ordenara o ejecutara el padre.  

 

Mientras retornan las imágenes de su infancia, la narradora contempla ciertas 

palabras que conforman su relato, esas que tienen un filo particular, una doble hoja. 

La narradora se detiene en ellas para reflexionar sobre su significado en el mundo 

exterior y sobre el significado que tienen para ella o que podrían tener para su 

familia. Este papel que cumplen las palabras como disparadores de la memoria, de 

búsqueda para la narradora, hace referencia a un lenguaje de dolor, de horror 

incluso, que es y no es compartido, que existe pero no se nombra. Ocurre que en 

esta familia todos sus miembros comparten un mismo lenguaje de dolor, y, sin 
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embargo, no han hablado de ello, impedidos por la violencia, que ha tomado 

también sus voces.  

 

Por ejemplo, a propósito de la rememoración de la violencia que ejercía el 

padre sobre la madre y el hermano, de las promesas que ofrecía este después, la 

narradora piensa en estas palabras, en los recuerdos que estas le traen: “Hospital: 

limbo. Luz blanca que cubre los demás colores. Rojo, negro, morado y verde 

desaparecen en la blancura. Limpieza. Una página en blanco permite empezar de 

nuevo” (p. 51). “Generoso: que da, que ofrece. Regalos, consejos no pedidos, 

órdenes, golpes” (p. 37). “Inteligente: dos más dos son cuatro. Cuatro los niños que 

rodearon a Julián a la salida. Uno por uno es uno. Uno es papá pegándole a Julián 

por no haber sido lo suficiente hombrecito” (p. 23).  

 

6.2.11. De la ruptura con la madre e identificación con el padre 

 
¿Por qué una adolescente, todavía niña, querría identificarse con una persona 

capaz de herir a todos a su alrededor?, ¿por qué se alejaría de su madre y su madre 

de ella?, ¿cuándo y cómo esta hija, la narradora de Entre los rotos, se identifica con el 

padre y se aleja de la madre? En el texto no se puede identificar un momento 

específico que explique o configure uno y otro. Ambos procesos parecen ocurrir a 

través del tiempo, a causa de varios acontecimientos, de pequeños hechos y gestos. 

Lo que sí puede intuirse, o incluso señalarse, es que durante la infancia de la 

narradora hubo una cercanía, incluso una complicidad con su madre, y un rechazo 

hacia su padre y su comportamiento.  



	
   300	
  

A propósito de una fotografía en la que aparece un vendedor de globos, la 

narradora relata cómo el padre le aventaba los billetes al vendedor, y ella, entonces, 

odiaba este gesto. También hace referencia a un gesto suyo, un gesto que era secreto 

porque lo hacía fuera del alcance de su padre, un gesto suyo que compartía a quienes 

consideraba sus amigos, con quienes se sentía segura. “Todo lo que yo podía darle a 

mi amigo en aquel entonces era una sonrisa espontánea, la misma que yo reservaba 

únicamente para mi mamá y los abuelos” (p. 16).  

 
6.2.11.2. La distancia sobre la madre 

 
En algún momento, sin embargo, ocurre un destierro respecto a la madre. No 

se puede definir cuándo y cómo ocurrió. La narradora, no obstante, empieza a notar 

y a referirse a su silencio, a su cualidad de esquiva. Rasgos que la madre parece tener 

frente al mundo. Describe esto de su madre alrededor de un juego, de la infancia de 

ambos niños, y de la forma que habían encontrado, aunque quizás sin ser 

conscientes de ello, de revertir la violencia de su padre. A causa de este juego, la 

narradora inscribe o vincula al padre con el lenguaje.  

 

Ocurre que el padre les obliga a aprender definiciones de palabras de 

memoria. Cuando Julián no las sabía, el padre le arrojaba el diccionario a la cara. El 

juego de los niños consistía en inventar definiciones en lugar de aprenderlas de 

memoria: “No queríamos describir el mundo, sino crear uno propio” (p. 22). A 

propósito de esta dinámica que ella y Julián inventaron y que siguieron jugando a 

través de los años, la narradora señala que su padre nunca entendió el juego, o más 



	
   301	
  

bien la razón de su juego, mientras que a su madre nunca le interesó entenderlo. A 

pesar de su violencia, la narradora le asigna su obsesión por el lenguaje a su padre; 

entonces, y a razón del silencio de su madre, le otorga a aquel el habla y borra el 

orden simbólico de la madre, es decir, su autoridad.  

 
Papá: a quien le debo mi obsesión por el lenguaje, porque me enseñó a odiarlo y por eso 

llevo toda la vida tratando de domarlo.  
Mamá: cualidad de esquiva, silenciosa.  
Mi lenguaje materno es el silencio (p. 22).  
 

 
 
Había sido rota para entonces la complicidad con la madre. No había 

cercanía, ni la calidez que pudo haber habido en los primeros años de infancia. Su 

lenguaje entonces se borró. A propósito de ello, se puede reflexionar en la eficacia 

de la violencia, por ser gigantesca, de tomar incluso lo que proviene de la madre, es 

decir, el lenguaje, como ha planteado Muraro. En la dimensión simbólica de esta 

dinámica se puede ubicar uno de los posibles orígenes de la ruptura con la madre: la 

hija la señala silenciosa, muda, pero ello responde a la violencia que sufría en manos 

del padre de la hija, su pareja. En la dimensión simbólica de esta dinámica, además, 

se puede inscribir el hecho de que la violencia del padre, o a pesar de ella, este 

consigue, en palabras de la filósofa italiana, presentarlo como verdadero autor de la 

vida, mientras borra el legado de la madre (y ello porque borró su voz primero). En 

esta dinámica puede inscribirse estas palabras sobre el orden simbólico de la madre 

que fue y que ha sido roto.  

 
De ella aprendimos a hablar y ella fue entonces garante de la lengua y de su capacidad de 
decir lo que es. Entonces, la autoridad de la lengua era inseparable de la madre. Pero ella no 
tiene autoridad en nuestra vida adulta y ésta, yo pienso, es la causa de la incompetencia 
simbólica a la que antes me refería (p. 209).  
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En su rememoración, la narradora señala que la madre y su hermano solían 

aislarse juntos, arroparse el uno al otro. Ocurre que Julián sufre violencia física por 

parte del padre, una violencia brutal, que este además ejerce de forma sistemática. 

En una ocasión, a los seis años, el padre lo arroja por la ventana. La familia incluso 

tiene que ocultar al niño, que deja de ir a clases a razón de las marcas de los golpes.  

 
A partir de aquella época papá le pegó a Julián casi cada semana. No sé si en algún 

momento los golpes se volvieron más tolerables para mi hermano. Algunos días lloraba más 
fuerte que otros. Entonces papá tomaba medidas excesivas como aventarlo por la ventana o 
apagar un cigarrillo en su brazo.  

Diminutivo: que disminuye algo. Pequeñez, cuidado. El bracito de un niñito de seis años. 
Apelativo cariñoso. Julián nunca fue Juliancito (p.22).  

 

La relación de la madre y el niño, que comparten el ser violentados 

físicamente, empieza hacerse más profunda, casi simbiótica, como identifica —con 

mayor dolor y amargura con el paso de los años— la narradora. Los siguientes 

fragmentos reflejan el cambio en el tono de la voz a causa de esa unión: el primero 

muestra el anhelo de ese mismo cariño; el segundo, el desprecio por la unión. 

Ambos, sin embargo, reflejan dolor.  

 
Por fin la encontré, sentada al lado de mi hermano, sosteniendo su mano. Otra vez Julián 
había llorado. Otra vez estaba encerrado en sí mismo. Había en la escena toda la ternura y 
gentileza que una madre puede profesarle a su hijo. Toda la devoción y el cuidado que yo 
anhelaba y para mí. Pero que yo no recibía, porque yo si hablaba. Porque yo no era un animal 
moribundo. (p. 86).  
 
Cuando estaba con mamá, todo en ella me irritaba. Tímida. Apocada. La ternura que algún 
día me habían provocado sus gestos ahora me causaban vergüenza. Hubiera querido 
arrancarle el liquen que traía siempre pegado a la piel: mi hermano Julián. Ambos una 
entidad amorfa e intrascendente. Una presencia incómoda en pos de la invisibilidad (p. 97).  
 

 
Es necesario señalar que esta violencia no es ejercida sobre la niña, a quien el 

padre no golpea, pero sí manipula y agrede psicológicamente. Julián, además, es 

violentado en la escuela por otros niños. El padre lo golpea por no saber ser un 
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hombrecito, por no saber defenderse. A propósito de ello, la narradora relata un 

intento de la madre por hacer sentir mejor a su hijo; o, más bien, un hecho en 

específico: la madre le regala al niño una fotografía suya, de cuando era adolescente. 

Este hecho, además de explicar y vincular con su persona la afición de Julián por la 

fotografía (así como su deseo de guardar las fotos familiares a pesar del dolor), habla 

de la transmisión por su parte de lenguaje, de herencia, incluso de esperanza, al 

niño.  

 

6.2.11.2. Sobre la necesidad (y el silencio alrededor) del vínculo 

madre e hija 

 

A propósito de la foto de su madre, aquella que le regaló a Julián, la narradora 

señala que ella sale en esta foto de alguna manera: porque se parece mucho a su 

madre, lo que revela cierta identificación con ella o incluso el anhelo de compartir 

algo con ella, porque quien señala ese parecido es la mujer adulta que narra. Lo que 

refleja el anhelo por la madre, la necesidad que tuvo y tiene la hija de recibir o tener 

un hilo, aunque fuera uno muy delgado, que la conduzca hacia ella. Ello también se 

hace evidente en la búsqueda alrededor de su persona que se cifra en el relato. El 

siguiente fragmento de la novela de Ventura Medina también da cuenta de la 

distancia con la madre y de su necesidad: 

 
Para mí no era fácil saber si mamá me quería cerca de ella o si me consideraba un estorbo. 
Nunca habíamos sido especialmente unidas. Desde chica yo siempre había sentido que sólo 
tenía ojos para Julián. Ella y yo nunca hablábamos de nada que no fuera mi hermano, la casa, 
la escuela o los abuelos. Reservaba para Julián algunas historias sobre su vida antes de casarse. 
A mí me gustaba escucharla, a lo lejos. Sabía que no le molestaba que lo hiciera (p. 73).  
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Como se ha visto, el silencio y el distanciamiento en la madre de Entre los 

rotos pueden intuirse como rasgos o acciones del personaje a causa de la violencia 

que ejercía el padre de los hijos, su marido, sobre ella. Sin embargo, el relato de la 

narradora señala que ese silencio y esa distancia ocurría, sobre todo, en el interior de 

su vínculo: la madre parece ser más cercana con la abuela y el niño. Necesita ser 

acogida por su madre, que la cura, y acoger al niño, para curarlo y arroparlo ella.  

 

Empero, es necesario señalar que es con ellos, durante los años en los que 

convivieron con el padre, con quienes compartía o se permitía compartir el dolor 

por la violencia física que sufría: era su madre quién le curaba las heridas por los 

golpes y era Julián a quien ella acogía después de ser golpeado. Cabe la posibilidad 

de pensar en un distanciamiento con la niña para librarla de esa carga emocional. 

Sin embargo, no se pueden identificar, porque no se relata, la transmisión de esa 

decisión u otros sentimientos alrededor del vínculo de la madre a la hija, ya que no 

había intimidad, sino más silencio entre las dos. Como se ha visto, la transmisión de 

historia personal de la madre era recibida desde la distancia por la niña, y, al menos 

en apariencia, brindada a Julián.  

 

De la misma forma, la narradora se detendrá varias veces a lo largo de su 

relato/indagación a propósito de la ruptura con la madre, lo que nos permite 

sostener que ciertamente había en el personaje una herida y la necesidad de reparar 

esta pérdida. Aquí es importante señalar que el padre desparecerá del relato después 

de su muerte (este acontecimiento señala el punto en el que la narradora, cuando era 
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ya una joven estudiante de universidad, empieza a distanciarse de él y a identificarle 

como victimario). Sin embargo, esa ruptura con la madre seguirá siendo inexplicable 

y dolorosa. Por ejemplo, a propósito de su madre, que solía cuidar animales 

enfermos en casa, señala: “Mamá era un refugio para los desafortunados. No para 

mí” (p. 103).  

 

Además, la narradora buscará alrededor de la ruptura con la madre una 

justificación. Algo que justifique el actuar de una y otra, para consolarse, para seguir 

adelante. A propósito de la relación estrecha que parecen tener su madre, la abuela y 

Julián, dice: “Me convencí a mí misma de que la variable que había determinado el 

cambio de dinámica entre ellos no había sido mi ausencia, sino la abuela” (p. 117).  

 

6.2.11.3. Sobre vínculo roto entre la madre y la hija: de la culpa y la 

traición 

Por otra parte, hay varias marcas en la rememoración de la narradora que 

permiten señalar que el silencio de la madre sobre la hija también pudo ser 

ocasionado por el sentimiento en la madre a causa de una decisión de la niña, pues 

esta quiso seguir viendo a su padre después de que se produjera la ruptura definitiva 

del vínculo entre ambos (el padre y la madre) y después de que Julián se añadiera a 

esta ruptura. El silencio sobre la hija pudo haber sido una especie de castigo, quizás 

ejecutado de forma inconsciente, porque la niña no rompe la relación con el padre 

cuando el resto de la familia (la madre, la abuela y Julián) lo hace.  

 



	
   306	
  

La narradora y su hermano habían ido a pasar un fin de semana a la nueva 

casa de su padre, en la que no había sitio (porque no había intención de que lo 

hubiera) para ninguno de los dos. Los adolescentes peleaban por el colchón. El 

padre estuvo a punto de golpear a su hermano, pero Julián, que solo hablaba unas 

pocas palabras con su madre, pronunció la palabra ‘no’ y se marchó de esa casa y del 

padre para siempre. Ella se quedó a pesar del temor de que la maltratara.  

 
A la mañana siguiente, me preparó el desayuno más espléndido. Huevos revueltos. Jugo 

de naranja. Incluso me dejó comer salchichas y tocino. Accedió a compartir conmigo un 
pedazo de pan de dulce. No aludió a mi gordura cuando le dije que ya me había llenado.  

Julián no volvió a casa de papá. Yo sí volví, varias veces (p. 72).  
 

Si no, al menos, estas marcas permiten señalar la intención de la narradora de 

contar que en el vínculo hubo una especie de traición o distanciamiento mutuo (la 

narradora también hace referencia a haber traicionado a su hermano por esta misma 

decisión) a causa de la elección de una y otra: ambas, la madre y la hija, a causa de 

distintas circunstancias, eligieron a otro: al hijo y al padre, respectivamente. 

 
No busco justificarme. Desde muy pequeña siempre supe el tipo de persona que era papá. 

Igual me dejé envolver. Intentaba proyectar una imagen de rudeza, pero a los dieciséis años 
papá me regalaba el abrazo que siempre me había negado. Y que nadie más me ofrecía. ¿Qué 
había de malo en tomarlo? (p. 74). 

 
 

 
6.2.11.4. De las palabras alrededor de los padres 

 
Cabe en este análisis, a propósito de las imágenes de los padres, reparar en la 

diferenciación de la que da cuenta la narradora respecto a lo que representan el 

padre y la madre a través de rememoración: él es la fuerza y ella es una sombra. Este 

desprecio por lo femenino, esta idea oscura y pequeña sobre lo que era la madre a 
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ojos del padre, es sembrada cotidianamente por este en la narradora, que ejercía 

violencia moral tanto en la madre como en la niña. Para violentar a la madre y a la 

niña, el padre ejercía violencia moral a través de la figura de la madre: 

comparándolas, vinculándolas a través de su desprecio.  

 

Por ejemplo, la narradora repara en los adjetivos con los que su padre la 

describía, y los comentarios que hacía sobre su mamá: “Exagerada, histérica, chillona, 

ya estás como tu mamá”, “lo que tiene de bruta lo tiene de fea” (p. 99). En 

contraposición repara en características del padre que tienen que ver con la 

dominación y la crueldad. Así lo rememora al narrar una discusión con Julián: “Por 

esas fechas yo empecé a creer que enfrentarme con otros era una habilidad deseable. 

Me atraía la gente que sabía discutir con fiereza. Pelear. Dominar. La gente que se 

rendía no valía nada” (p. 222).  

 

La narradora, en su rememoración, también se detiene en el hecho de que 

necesitaba aferrarse a su decisión de rehusarse a ser o, al menos, intentar no ser ella 

también esa sombra, que le disgusta, que le avergüenza, aunque esto signifique 

tomar la herencia del padre que lo ha roto todo a su alrededor, además de obligarse 

a ignorar de forma consciente toda la violencia que el padre ha ejercido —todo esto 

mientras está creciendo, transformándose en adulta, prácticamente en soledad— 

para poder aceptar el cariño impostado e intermitente de su padre. 

 

A propósito de la indagación que se cifra en su relato y de las palabras de los 

padres, otros pasajes del texto ilustran cómo la narradora disecciona todo aquello 
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que, de forma azarosa e inconsciente, heredaron o tomaron ella y su hermano de sus 

padres. Los siguientes fragmentos22, además de dar cuenta de ello, retratan a los 

padres, pero también arrojan luz alrededor del vínculo con ellos que formaron uno y 

otro hijo, también a partir de sus gestos, además de alumbrar alrededor de qué 

elementos de uno o de otro padre pudieron configurarse los hijos.  

 
Algunas cosas que heredé de papá:  

La piel peluda 
Los huesos anchos  
La capacidad de herir  
La amargura  
El gusto por la música ranchera 
El apetito  
La soberbia  
El don de la traición des preocupada 

 
Algunas cosas que me hubiera gustado heredar de papá:  

Su pericia al volante  
Su sentido del humor  
 
Su elocuencia (p. 90).  

 
 
Cosas que Julián heredó de mamá:  

Su complexión delgada, casi esquelética 
La delicadeza de sus movimientos  
Las cejas puntiagudas 
El pelo delgado y lacio 
Los dedos de los pies 
El silencio  
La fascinación por lo dulce  
El amor por los animales 
La mirada esquiva 
La disculpa fácil 
Las ojeras  
El miedo a estorbar  
Temores varios 

 
Cosas que yo heredé de mamá:  

La forma de la cara  
La boca y algunas expresiones (p. 79).  

 
 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Estos fragmentos han sido citados manteniendo la misma forma en la que aparecen en el texto, 
que se corresponde a la edición de Entre los rotos publicada por Tránsito Editorial en 2021.  
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La narradora revela en su rememoración que en cierto momento ejecuta una 

elección: inscribirse en el equipo del padre. Esta elección del personaje puede, o 

quizás tiene, su origen en el hecho de que no encuentre ya no solo cobijo, sino un 

lugar, al lado de su madre. Como se ha visto, aunque la distancia entre la madre y la 

hija vaya ocurriendo progresivamente, a causa del silencio de la madre, a causa de su 

preocupación por el hijo más frágil, esta distancia parece cifrarse o volverse 

insondable cuando la niña elige seguir viendo al padre, pero esta elección a su vez es 

ocasionada también porque no encuentra cobijo en ella.  

 

Esta distancia se mantendrá a través del tiempo: después de muchos años, 

después incluso de que el padre haya muerto, la madre llamará a la casa donde viven 

ambos hermanos, pero no pedirá hablar con su hija. No tendrá palabras para ella. El 

relato de ese recuerdo permite reflexionar sobre cómo incluso las víctimas, en este 

caso la madre, colocan la culpa o su dolor sobre otras víctimas del mismo victimario, 

en este caso la hija.  

 
Durante los dos años que viví sola en la ciudad, mamá me llamó muy pocas veces. Cuando 

empecé a vivir con Julián, se le volvió un hábito llamar cada domingo. Llamaba puntualmente 
a los ocho de la mañana para no despertar a su hijo que ni hablaba ni dormía.  

Llamar: buscar, alcanzar, conectar. Nombrar. Julián.  
A veces yo llamaba a la casa y me quedaba platicando con la abuela. Esperaba que mamá 

me saludara, que pidiera el auricular para hablar conmigo. No sucedía. Para mí, mamá seguía 
siendo el silencio (p. 118).  
 
 
La historia de Entre los rotos permite pensar en una cuestión importante sobre 

la ruptura entre la madre y la hija: la culpa sobre la niña que tiene o busca el afecto 

de su padre, pero que además es ella víctima del mismo círculo de violencia, víctima 

del refuerzo del maltratador. Si la hija, cuando niña, creció mirando cómo su padre 
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se iba por meses sin dejar rastro, pero cuando volvía era aceptado otra vez dentro del 

hogar familiar, probablemente estaría acostumbrada a repetir la misma conducta: a 

esperarle, a aceptarle, a quererle, e incluso a creer en sus promesas. Pero no 

únicamente porque fuese eso lo que mirara de su entorno, sino porque ella era 

también otra víctima de esa violencia. Este fragmento alrededor del recuerdo de su 

padre despreciando a su abuela lo pone en evidencia: 

 
Las palabras de papá eran navajas y él lo sabía. Iba clavándolas una por una, hasta que el 

dolor era inaguantable.  
Me quedaba en silencio, petrificada. Soportaba estoicamente que él terminara de vomitar 

el desprecio que sentía por todo lo que yo amaba. Papá me lastimaba sin tocarme. Me tenía 
amarrada con una correa invisible que podía jalar cada vez que quisiera (p. 98).  

 
 

 
De hecho, de adulta, la hija mantiene relaciones sentimentales en las que hay 

maltrato físico y psicológico. Ella, por su parte, traiciona porque cree que sus parejas 

se lo merecen, o porque cree que así, al lastimarlos, evita que se acaben 

decepcionando de ella.  

 

Pero ¿por qué la madre de esta historia no encontró la manera de lanzar una 

cuerda hasta la hija para arroparla, para recuperarla?, ¿por qué la hija, durante tantos 

años, siguió identificándose con su padre, tratando de pertenecer a su mundo? Para 

sugerir respuestas, este capítulo vuelve a los planteamientos de Sau y Segato que 

explican de formas distintas el orden del padre y la fagocitación de la madre y su 

herramienta más eficaz: la violencia moral; así como también al planteamiento de 

Lenore Walker sobre el círculo de la violencia.  
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6.2.12. De las formas de la violencia moral y la fagocitación de la 

madre en la novela de Ventura Medina  

 
En el caso de Entre los rotos, hemos identificado que se representan los puntos 

uno, cinco y siete de la lista con las formas más eficaces de violencia moral 

identificadas por Segato y que se corresponden con los siguientes acontecimientos 

narrados. Sobre el punto 1: del control económico. La madre tiene que mantener 

contacto con el padre a través de los años, se ve obligada a insistirle y llamarle, para 

que los hijos no dejen de recibir la mensualidad para su manutención.  

 

Sobre el punto 5: del menosprecio estético. A lo largo de los años el padre 

minará la autoestima de su hija haciendo comentarios sobre su gordura y el parecido 

con su madre a la que llama bruta y fea: “Gorda, marrana, lonjuda, deforme, ¿qué no 

quieres tener novio cuando seas grande” (p. 99). “Si vas a ser gorda, al menos sé 

interesante”. De joven, en su veintena, la hija tiene un desorden alimenticio. Vomita 

después de comer o no come durante días para conseguir estar delgada. Este un 

problema con el que lidia ella sola, del que no habla con nadie. Una de sus parejas 

sentimentales, en una discusión, la hiere a propósito de ello. “A ver si dejas de 

vomitar todo lo que comes, me gritó. Pinche anormal” (p. 131).  

 

Sobre el punto 7: de la descalificación intelectual. El padre restringe el 

discurso de la hija humillando a la madre y a la abuela señalando que no saben nada. 

“Cada vez que yo decía algo de la abuela papá la insultaba. Yo sentía como esas 

palabras estaban dirigidas hacia mí” (p. 98). “Los reclamos de papá eran inconexos. 
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Ilógicos. Del asunto de la universidad saltaba a la ignorancia de la abuela. Al mal 

uso que mamá hacía con su dinero” (p. 101).  

 

Respecto al proceso de fagocitación de la madre sugerido por Sau, se pueden 

identificar los puntos cinco y seis, que tienen mayor relación con los hijos y que se 

corresponden con los siguientes. Sobre el punto 5: del intento de la continuación 

clónica de sí mismo. El padre violenta a Julián como una especie de entrenamiento 

o tránsito a la masculinidad; ello se puede ver reflejado en las palabras del padre 

antes o después de golpearle. Cuando el niño no sabía responder la definición de 

una palabra en el diccionario, este le espetaba: “Ya no eres un bebé, carajo. Aprende a 

usar las palabras”; cuando le golpea porque otros niños le han pegado, le grita: “Ya 

tienes siete años, deja de ser maricón” (p. 23).  

 

Sobre el punto 6: sobre mover a los hijos como fichas. Esta cuestión que 

podría estar relacionada con la alienación parental, una forma de maltrato infantil 

que surge cuando uno de los progenitores inicia una campaña de desprestigio contra 

el otro y que tiene el objetivo de obstaculizar la relación entre el hijo o la hija y este, 

como ha sugerido la misma Ventura Medina en un diálogo con la escritora 

mexicana Brenda Navarro23. La sensación de crecer entre bandos, de ser una ficha 

en un juego, es una cuestión a la que el personaje de la voz narrativa se referirá con 

frecuencia. “Yo sé que crecí entre bandos y que mi forma de plantearme en el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Este diálogo puede escucharse en el canal de YouTube de Fundación Telefónica. Véase: “Entre los 
rotos. Encuentro con Alaíde Ventura Medina y Brenda Navarro”.  
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mundo es una constante negociación entre dos polos. Conveniencia. Sumas y restas. 

Hoy elijo estar aquí. Mañana seguramente estaré allá (p. 129).  

 

Esta reflexión de la narradora, que, como Esther, también se habitúa a la 

guerra interior de la familia o del que se supone su hogar —y que luego también 

naturaliza en sus relaciones sentimentales—, remite a la naturalización de la 

violencia en las dinámicas de las relaciones de género. Esta naturalización se puede 

corresponder con una de las estrategias de supervivencia que desarrolla la víctima, 

que, a causa del trauma por la violencia ejercida sobre ella, cree que no puede 

liberarse de esa relación.  

 

Victoria Sau plantea que, después de la fagocitación de la madre, el padre 

engulle a sus hijos. En la novela de Ventura Medina también se brinda el relato de 

la vida perdida de Julián, el hijo y hermano menor a causa de la violencia del padre.  

 

6.2.13. Del mandato de masculinidad en Entre los rotos 

 
En una entrevista para el programa Caja negra, la escritora argentina Camila 

Sosa Villada, a propósito de su relación con su padre y su historia de vida, 

manifestó: “Los hombres tienen la ingrata tarea de tener que romperles el corazón a 

sus hijos. La masculinidad se cimenta sobre un corazón roto24”. Entre los rotos, de 

Alaíde Ventura Medina, pone de manifiesto cómo el entrenamiento para la vida, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Esta entrevista puede escucharse en el canal de YouTube Filo News. Véase: “Camila Sosa Villada: 
«Sé que lo divertido es poner en peligro lo que hay alrededor»”  
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siguiendo las ideas de Rita Laura Segato, que recibe el personaje de Julián, el hijo y 

hermano menor, por parte del padre a causa del mandato de masculinidad le roba la 

voz desde muy pequeño, incluso desde antes de que supiera leer o escribir, y termina 

arrojándolo a la muerte: el joven se suicida a los veintidós años, dentro de la casa 

que compartía con su hermana.  

 

Julián, cuando niño, en un momento de la historia, cuando las palizas de su 

padre empiezan a ocurrir sistemáticamente, deja de hablar. Primero le deja de 

hablar al padre. Luego deja de llorar. El niño prácticamente enmudece, al término 

de que los vecinos piensan que es sordomudo (hecho que, sin embargo, su hermana 

identifica como importante, porque termina de romper algo que ya estaba roto en su 

interior). Así lo recuerda la hermana:  

 
Julián dejó de hablarle a papá por voluntad propia. No respondió más a sus preguntas y lo 

dejaba con la palabra en la boca enfrente de todos. No volvió a gritar durante las golpizas. 
Hasta su llanto se sentía más domesticado.  

Poco a poco fue dejando de hablar también con nosotras. Se refugiaba en los brazos de 
mamá, pero se cobijaba todavía más en el silencio. Aunque seguía jugando conmigo, cada vez 
más era mi voz la única que se oía.  

Te toca de portero, Julián.  
Súbele a la tele, Julián.  
Para cuando cumplió once años, ya pasábamos días enteros sin escuchar sus palabras. Mi 

hermano se había convertido en un misterio (p. 38).  
 
 
El niño, antes risueño y bromista, apenas pronuncia algunas palabras para con 

su madre, que le cuenta historias de su vida. Cuando la madre empieza a trabajar, el 

niño busca a su abuela, con quien a lo largo de los años mantiene una relación 

estrecha en la que predominan la alegría y la voz de la mujer. Pero Julián solo 

escucha. En los primeros años de su veintena, los últimos de su vida, es su hermana, 

la narradora, que lo había llevado a vivir con ella a la ciudad donde estudiaba la 
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carrera universitaria, quien intenta ayudarle a recuperar la voz mediante la estrechez 

del vínculo, mediante el diálogo en la cotidianidad. No obstante, en el día a día, la 

joven le mostrará más bien su impaciencia antes que su esperanza. 

 

El hecho de que Julián se haya “extraviado en su laberinto”, en palabras de la 

narradora, es la consecuencia de oponerse al programa al que estaba destinado, es 

decir, al programa de la masculinidad, siguiendo el planteamiento que Segato 

expone en su texto Contra-pedagogías de la crueldad (2018).  

 

Asimismo, la novela de Ventura Medina da cuenta —a través del personaje 

del padre— de una personalidad del tipo psicopático que, según ha explicado 

Segato (2018), es el resultado de esa formación del hombre para la masculinidad, 

esa formación que le instala una capacidad vincular limitada y que se puede asociar a 

la formación militar: “Mostrar y demostrar que se tiene ‘la piel gruesa’, encallecida, 

desensitizada, que se ha sido capaz de abolir dentro de sí la vulnerabilidad que 

llamamos ‘compasión’ y, por lo tanto, que se es capaz de cometer actos crueles con 

muy baja sensibilidad a sus efectos”(p. 46).  

 

Volviendo al tema del mandato de masculinidad, el relato de Entre los rotos 

permite observar ese tránsito violento del que habla Segato que ocurre en la infancia 

temprana de Julián. Los pasajes que hacen referencia a la violencia física que 

empezó a recibir Julián cuando niño, ‘casi cada semana’, como relata la voz 

narrativa, su hermana, permiten observar los acontecimientos que “desencadenaban” 
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esta violencia en el padre, iracundo, siempre a punto de ejecutarla: que el niño, 

Julián, a los cinco años, aún hablaba como un niño, que no terminaba de aprender a 

leer, que lloraba a causa del terror que este le hacía sentir, etc. “Papá tomó un 

diccionario y se lo aventó a Julián a la cara para que dejara de hacer berrinche. Le 

dijo que debía dejar de llorar por todo y comenzar a comportarse como un niño 

grande” (p. 21).  

 

El padre también le dice a Julián cuando llora a causa de sus golpes y de sus 

gritos que deje de ser maricón. Esta escena, el uso de la palabra maricón, permite 

observar cómo este entrenamiento para la masculinidad tiene como objetivo borrar 

del cuerpo y de la mente del infante de sexo masculino cualquier característica, 

rastro o huella asociados a la sensibilidad aunque fuesen reacciones naturales, como 

sentir miedo y llorar; porque se tiene que tener la piel encallecida, siguiendo las 

palabras de la antropóloga; y que, para ello, se vale del desprecio moral hacia la 

sensibilidad, hacia lo femenino, que el padre que ejecuta el entrenamiento, 

considera de naturaleza menor.  

 

Así también, estos actos de violencia física sobre Julián permiten reparar en la 

jerarquía entre varones de la que han hablado Sau y Segato. El padre intenta 

transmitir o inscribir que está por encima de todos; que incluso de sus pares, Julián y 

el abuelo (a quien irrespeta o desprecia de forma muy sutil, que se percibe —así lo 

ha percibido la narradora— solo en el tono con el que le habla), están por debajo de 



	
   317	
  

él, quien es capaz de robar las vidas, el aliento vital de las mujeres e incluso la de un 

niño.  

 

La novela de Ventura Medina da cuenta de cómo el padre, mediante la 

violencia física, ha ejecutado la subordinación del cuerpo de un niño, un niño que 

tiene seis, siete y ocho años. La violencia sobre Julián, el robo de su aliento vital que 

se vuelve corpóreo, tangible, al enmudecer el niño, es el tributo que extrae de otro, 

para comprobar su potencia, siguiendo las palabras de Segato. La voz y la vida de 

Julián es el tributo o la deglución que lleva a cabo, después de fagocitar a la madre, 

siguiendo las palabras de Sau.  

 

A propósito de una reflexión en la que Segato hace una referencia a la alegoría 

freudiano-lacaniana, del hijo devorando el cuerpo que el padre le sustrae en el 

pasado, la antropóloga habla sobre el hecho de que el mandato de la masculinidad 

destina a los hombres a ser una herramienta para la violencia. 

 
Es el hijo ahora que debe aprender a transformar la competición en alianza, en 
confraternización, en medio de la comunión nefasta en el tributo apropiado, el cuerpo 
femenino. Está destinado a reproducir el programa que le fuera inoculado en el instante mismo 
de su acceso a la escena patriarcal, a ser agente del artefacto violento que lleva dentro, a menos 
que, reflexivo y perseverante, se vuelva capaz de desactivarlo. (2003, p. 256).  
 
 

Pero ¿qué ocurre cuando un varón, como en el caso de Julián, no ha podido 

tener las herramientas para ser perseverante y combatir el dolor que la violencia le 

ha provocado? Entre los rotos pone en evidencia que la violencia machista también se 

lleva la vida de otros hombres: que no inscribirse en el sistema que la ejecuta puede 

arrojarlos al desamparo; que pueden, incluso, pagar con sus propias vidas el hecho 
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de no haber aceptado ser otro artefacto violento. Pero, además, Entre los rotos pone 

en evidencia cómo los niños son también víctimas del círculo de violencia. Así lo 

refleja la rememoración de la narradora que describe cómo todo se congelaba con el 

regreso del padre; cómo, a causa de la inmensidad de su violencia y de sus 

consecuencias, no había espacio para nada más, como por ejemplo para su 

tratamiento ortopédico o para pensar en la posibilidad de que Julián necesitara 

ayuda.  

 
¿Qué habría sido de mi hermano, si la hubiera recibido (atención profesional)? Es difícil 

adivinarlo. El tratamiento de Julián quedó en suspenso (se refiere a uno ortopédico). Igual 
que muchas otras cosas. El mundo entero se congeló de pronto aquella tarde de domingo en 
que papá volvió a nuestras vidas, dispuesto a revolverlo todo (p. 64).  

 
 
Diagnósticos que podrían haber explicado el silencio de mi hermano:  

Trastorno por déficit de atención 
Trastorno del espectro autista 
Trastorno por estrés postraumático 
Trastorno por estrés agudo 
Trauma psíquico 
Lesión cerebral  
Deterioro cognitivo leve 
Depresión clínica  
Susto  
Berrinche  
Inmadurez 
Necedad  
Mala suerte (p. 65).  

 
 

Pero Julián, aunque se opone a su padre al no doblegarse frente a su 

entrenamiento, no tiene las herramientas para combatir el dolor que este le ha 

provocado. Tampoco parece tener la posibilidad de buscarlas o desarrollarlas por su 

cuenta durante la adolescencia porque no tiene la vitalidad para hacerlo, como deja 

ver la narradora a través de su rememoración. A través de esta, del relato alrededor 

de las características psicológicas de Julián, Entre los rotos traza las consecuencias del 
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trauma por la violencia con relación a la indefensión aprendida en la infancia. 

“¿Dónde te duele, exactamente? Señálalo con el dedo. ¿Es un recuerdo específico? 

¿Una herida mal cicatrizada? ¿Es el estado de indefensión permanente en el que te 

viste obligado a vivir desde aquella noche en la que papá te aventó por la ventana?” 

(p. 205).  

 

Ocurre que Julián no recibió ayuda atención durante la infancia, porque la 

violencia machista ejecutada por el padre lo había tomado todo de esa familia, a la 

madre, también, como se ha señalado: ella, fagocitada, también sin voz, le dio 

cobijo, pero no pudo darle herramientas —porque no tenía herramientas entonces 

ella misma—. Sin lenguaje, sin vínculos, los niños estaban desamparados. La 

narradora, a propósito de su suicidio, piensa: “Mi hermano no existe más, como no 

sea en mis recuerdos. Fragmentos de una infancia rota. Dos vidas mal planeadas, 

mal ejecutadas. Simulacros. Accidentes” (p. 233).  

 

La novela de Ventura Medina arroja luz sobre este hecho, sobre las vidas 

arrebatadas en la infancia a causa de la violencia machista, alumbrando así otras 

formas del sustrato de la violencia machista. Es por ello por lo que esta novela 

constituye una herramienta para pensar en esta; entonces, una herramienta contra 

las pedagogías de la crueldad, como ha propuesto Segato.  
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6.2.14. Sobre el círculo de la violencia en Entre los rotos 

 
En la novela de Ventura Medina aparece reflejado el ciclo de violencia 

propuesto por Walker, pero no solo en la madre, sino en los hijos. Lo que parece 

comprobar el planteamiento de Sau: después de la deglución de la madre, el padre 

engulle a los hijos. El hecho de que el incremento de la tensión de la primera fase, el 

acontecimiento peligroso, se perciba también en los niños (tanto la fase como sus 

consecuencias) se corresponde con el hecho de que la madre permanecía silenciosa, 

distante de ellos, sobre todo de la narradora, que no puede completar ciertos 

recuerdos, que no puede saber qué ocurrió exactamente entre sus padres o qué 

emociones transitaba su madre justamente a causa de su ruptura con ella. Sin 

embargo, es justo un recuerdo incompleto que refleja la fase del arrepentimiento el 

que permite sugerir que la madre, aunque lejana, seguramente estaba tratando de 

proteger a sus hijos. Que cabe la posibilidad de que, como Esther, no huyó no solo 

a causa del sentimiento de indefensión, sino por sus hijos, en su caso, para evitar 

que corran un riesgo mayor.  

 

La primera fase, la de la tensión, puede mirarse en los recuerdos que emanan 

con la observación de distintas fotografías. Los niños saben que no deben causarle 

malestar al padre y, por eso, Julián cuida sus zapatos blancos de los charcos, por 

ejemplo.  

 

La segunda fase, la del acontecimiento peligroso, aparece reflejada en el 

recuerdo de un viaje: la imagen en el recuerdo del ojo de la madre a punto de 
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estallar mientras dormía en el autobús fue referenciada antes. Pero este hecho 

peligroso que deja a la madre gravemente herida ocurre en medio de unas 

vacaciones en las que el padre parecía hacer exposición de su cambio, que se 

correspondería con la tercera fase; cuestión que permite pensar en cómo el ciclo de 

violencia se repite y se modifica y el acontecimiento peligroso puede ocurrir de 

repente, sin que la tensión que se haya acumulado haya sido demasiada.  

 

Alrededor de ese recuerdo, la narradora no da cuenta de la forma en la que su 

madre acabó de esa manera, por lo que se puede sugerir que no vio el 

acontecimiento peligroso; es la violencia física del padre hacia la madre. Lo que sí 

recuerda es la pelea que tienen los padres porque Julián vomita en un ascensor, y las 

emociones, o más bien una idea de su hermano, alrededor de ese hecho violento, o 

de las heridas de su madre, en particular.  

 

Recuerdo también las palabras de mi hermano al bajarnos del autobús. La idea maldita 
que ya nunca había de abandonarlo se enraizó en su corazón de niño de ocho años:  

Todo esto es culpa mía (p. 36).  
 

La tercera fase, la fase de arrepentimiento, puede verse en un recuerdo que 

guarda la narradora. El recuerdo, sin embargo, parece incompleto; hay confusión 

sobre lo que ha sucedido en esos días extraños, durante la noche, en el interior de la 

madre, en el interior de la relación de maltrato de los padres. Lo que sí aparece 

nítido son las formas de arrepentimiento que el padre exhibe cuando vuelve a casa. 

También aparece nítido el miedo en su madre, la tristeza. Sin embargo, la escena 

permite sugerir un intento de huida, una amenaza.  
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La narradora cuenta que cierta noche su madre la despertó para avisarle que se 

iría de viaje y que la abuela iría a cuidarlos. En el texto, es la primera vez que la 

narradora hace referencia a esos viajes de la madre, que unas veces parecen intentos 

de huida y otras veces parecen ser un ocultamiento: la madre y la abuela les ocultan 

a los niños que la madre está hospitalizada o severamente golpeada (hasta un día en 

el que no lo ocultan más). A la mañana siguiente, los niños se despiertan y 

encuentran a la abuela. No obstante, es su padre el que los recoge de la escuela, pero 

no los lleva directamente a casa: los invita a almorzar y luego los lleva a dar vueltas 

en el coche. Julián se marea y el padre lo amenaza con dejarlo abandonado en la 

gasolinera. El padre no se atreve a golpearlo en un sitio público, pero vuelve a 

amenazarlo. Pero en esa ocasión no ejecuta su amenaza.  

 

Deja nada más que lleguemos a la casa.  
En casa nos esperaba mamá, que ya había regresado de su supuesto viaje. Tenía la cara 

hinchada, como si hubiera pasado toda la semana llorando. Papá la besó en la frente y en las 
manos.  

Gracias, mi amor. Vas a ver que todo es distinto (p. 32). 
 

El ciclo de violencia se repetirá por varios años. En cierto momento, la madre 

deja de ocultar su cuerpo herido: la tarde que la hija cumple quince años le pide que 

le ayude a curarse una herida, pero no habla con su hija nada al respecto. No le 

cuenta nada sobre lo que le ha sucedido antes de estar internada. La narradora 

señala: “Un día comenzó a actuar como si nosotros estuviéramos al tanto de todo” 

(p. 53).  
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Por otra parte, la forma en la que el arrepentimiento del padre logra un 

refuerzo positivo en la hija (tanto que se anhelan) y el dolor posterior al rememorar 

la violencia y la absoluta impunidad del padre quedan en evidencia cuando, 

alrededor de la muerte de este, la narradora hace referencia a sus promesas así como 

a la fantasía de la venganza que su cabeza elucubraba:  

 
Mentiría si dijera que no fantaseé mucho con la muerte de papá. Con los minutos previos a su 
último respiro, en los que me decía que lamentaba mucho habernos lastimado. Yo no quería 
romper a Julián, decía. Yo lo amaba. Suplicaba que lo dejáramos intentar todo de nuevo. Que 
sería un hombre más paciente, un padre devoto y cariñoso. Un marido ejemplar. Atendería 
sus problemas de violencia y buscaría ayuda psicológica.  
También había soñado con la posibilidad de escupir sobre su tumba. Un gargajo sobre su 
rostro moribundo. Robarle la última bocanada de oxígeno, así como él nos lo había robado 
todo (p. 137).  

 
 

6.2.15. Otras formas de violencia y sus consecuencias representadas en 

las novelas de Nizri y Ventura Medina 

 
6.2.15.1. Del mandato de la masculinidad en Vida propia  

 
El mandato de masculinidad también aparece representado en Vida propia a 

través de la relación de Max con Roberto, su hijo mayor. Max intenta disciplinar al 

niño con violencia física, pero además lo separa de sus hermanos menores, de su 

hogar y de su infancia al condenarlo al desarraigo cuando decide que él se quedará 

en un internado en Ciudad de México cuando la familia se mude a Guadalajara. 

Roberto no puede ser visitado por sus hermanos, tampoco por Esther, porque así lo 

ha dispuesto su padre; y esa disposición se mantiene a través de largos años. 
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Esa disposición refleja una posible forma de entrenamiento de la 

masculinidad: se rompen o imposibilitan los vínculos. El niño pierde el calor y la 

cercanía de las personas que le mostraban afecto, ternura y contención, es decir, de 

Esther y de sus hermanos. Esther repara en el dolor del niño, que también se 

refugia en el silencio quizás como acto de rebeldía o como forma de sobrellevar la 

humillación. Esther narra cómo Roberto, para mostrar su dureza, también deja de 

responder al llamado de sus hermanos menores y no voltea a verlos cuando le piden 

perdón por haberlo metido en problemas con su padre, o cuando le dicen que no 

quieren que se quede lejos.  

 

Tanto Entre los rotos como Vida propia narran la voz rota de un niño. El acto 

de enmudecer cada uno como acto de rebeldía. La palabra, que les fue dada por la 

madre, silenciada para oponerse al padre. La palabra con la que se crea, callada 

durante largos o años, o para siempre.  

 

El silencio de ambos niños en estas novelas puede interpretarse como un acto 

de rebeldía, ya que supone una forma de impedirles el acceso al padre, al mundo 

interior: una forma de negativa hacia su persona contundente e infranqueable. Una 

forma de pronunciar y ejecutar un “no pasarás”. Una forma de oponerse al mandato 

del padre al no reproducir el mundo violento en el que este trata de inscribirlo. De 

hecho, la última vez que Julián habla a su padre solo pronuncia la palabra ‘no’ 

cuando él intenta llegar hasta él para golpearle. Además, antes, cuando el padre 
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parece actuar según la fase del arrepentimiento, el niño no accede a su conversación, 

pero tampoco a sus regalos.  

 

Sin embargo, otra cuestión que ocurre con los personajes de Julián y Roberto, 

y que permite reparar en las huellas del mandato de la masculinidad y de su 

violencia, es que ambos ejecutarán este silencio con el resto de personas a su 

alrededor. Se levanta entonces el laberinto, se vuelven imposibles otros vínculos; 

entonces, Roberto no responde a sus hermanos y Julián no responde a su hermana; 

entonces, no puede pedirle ayuda y, finalmente, se quita la vida.  

 

6.2.15.2.  De las huellas de la violencia en la narradora de Entre los rotos 

 
A propósito de sus relaciones con otros, y de sus vínculos afectivos, la 

narradora repara en un rasgo que desarrolló con el tiempo: el de inventarse historias 

terribles sobre su infancia y su padre. Se detiene en el sentimiento de lástima que 

parece haber logrado surgir en esos otros, amigos o desconocidos. Empero, de 

inmediato hace referencia al trauma que ocasiona la violencia cotidiana: 

 
 
Yo sentía lástima por ellos, que creían que solamente la tragedia podría engendrar el trauma. 
Un accidente. Un suicidio. Un quiebre. La gente quiere ir hablar de la masacre. ¿Y la gota que 
escurre, insistente, de una llave mal cerrada? Golpeteo quedo en la mitad de la noche. Lo 
peor: la confusión. No saber si algo va a destruirte y cuánto tiempo le tomará” (p. 215).  
 
 
Este fragmento, así como la rememoración alrededor de la violencia en su 

relato, permiten plantear la voluntad de la narradora de alumbrar de qué manera fue 

eficaz esa gota de violencia, que no es tan pequeña, no tan leve, a pesar de su 
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naturalización, que caía sobre su ella, su hermano y su madre. La presencia de las 

palabras trauma, confusión, destrucción permite intuir, sugerir incluso, una voluntad 

de su autora, Alaíde Ventura Medina, de relatar las formas en las que las 

consecuencias de la violencia operan en la psiquis de las personas; de relatar la forma 

en la que esas consecuencias pueden atravesar la vida de una persona, y tomarla.  

 
¿A quién reclamo este perpetuo estado de ansiedad en el que vivo? ¿A quién culpo de mis 
estados de ánimo, de este impulso por tronarme los dedos, por morderme las uñas, por pasar 
días enteros sin comer y luego comer compulsivamente y vomitar los alimentos, por mis celos 
enfermizos y por mi habilidad para traicionar, por esta sensación de no ser nada en el mundo, 
de estar sola, de estar muerta? (p. 138).  

 

A propósito de la necesidad de indagar alrededor de la violencia y su eficacia, 

en Entre los rotos ocurre una transformación de la mirada de la hija acorde a su 

rememoración, una subversión de la culpa o el rechazo sobre la madre, que no solo 

es llevada a cabo mediante la articulación del relato de la madre y de la 

identificación de la violencia que sufrió, sino también a propósito de la 

identificación de su proceso de transformación, de la andadura de un camino para 

salvarse a sí misma, aunque ella, la hija, no haya sido partícipe de este.  

 
Yo sé que mamá cambió con los años. Que hoy no es la misma persona temblorosa y apagada 
que nos crió a Julián y a mí. Pero esa transformación la vivió ella sola. No la vi y no puedo 
narrarla. Tuvo que alejarnos para encontrarse a sí misma. La veíamos poco en la casa. Estaba 
ausente aún cuando nos mirara, aún cuando nos hablara y nos exigiera y nos llenara la casa de 
animales. Mamá, un fantasma en mi habitación, en mi espejo. Habitante del mundo de mi 
hermano. Está y no está. Me quiere y no me quiere. Se rompe y se repara a sí misma sin 
ayuda de nadie, en silencio, a oscuras (p. 171). 

 
 
Este mismo proceso que identifica la hija en la madre, que se repara sola y a sí 

misma sin ayuda de nadie, es el que se puede identificar también en la narradora, 

que desde el presente de la enunciación —que podría estar inscrito en el hito del 

descenso al inframundo o al vientre de la ballena en el camino de la heroína y del 
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héroe—, siguiendo a su hermano, personaje y motivo principal de su rememoración, 

a raíz de su pérdida, desentraña todo lo que ocurrió en el interior de su psique y de 

su propia familia para poder recuperarse del dolor. 

 
Creo que comienzo a asimilar por qué mi hermano conservó estas fotografías. Intentaba 

ordenar el caos, darle sentido a todo aquello que vivimos. Había llegado a un sentido sin saber 
por dónde. Las imágenes serían el estambre con el cual salir del laberinto. Estaba desandando 
sus pasos, para ver si lograba entender.  

Ahora soy yo la que intenta entender (p. 208).  
 
 

El camino de la madre, sin embargo, no puede seguir a causa del dolor por el 

suicidio de Julián. La reconstrucción del vínculo entre la madre y la hija tampoco se 

dibuja posible, desde el presente de la enunciación. La narradora intuye que el 

silencio ha tomado de nuevo la vida de la madre. No obstante, ya no la culpa por 

ello, y más bien la libera de la obligación de responder. Este acto puede leerse como 

una forma de saber amar a la madre, a propósito del planteamiento de Muraro, y 

como una forma de ascender hacia la luz desde la oscuridad, a propósito del camino 

de la heroína: “Me iré de casa de mamá cargando estos fragmentos que terminarán 

por evaporarse. El luto que ella carga es incompatible con el mío. Su dolor no es mi 

dolor. Provenimos del mismo territorio, pero tenemos mapas distintos” (p. 240).  

 

6.2.15.3. La naturalización de la violencia, la impotencia y la 

necesidad de dignidad en Vida Propia y Entre los rotos  

 

En el texto “La argamasa jerárquica: violencia moral, reproducción simbólica 

del derecho”, en Las estructuras elementales de la violencia, Segato explica que hay tres 
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aspectos que caracterizan la violencia psicológica y que la vuelven eficaz en la 

reproducción de la desigualdad de género. Estas características son:  

 
1) su diseminación masiva en la sociedad, que garantiza su “naturalización” como parte de los 
comportamientos considerados “normales” y banales; 2) su arraigo en valores morales 
religiosos y familiares, lo que permite su justificación y 3) la falta de nombres u otras formas 
de designación e identificación de la conducta, que resulta en la casi imposibilidad de 
señalarla y denunciarla e impide a sus víctimas defenderse y buscar ayuda (2003, p. 115).  
 

 
Tanto en Vida propia como en Entre los rotos podemos ver representadas estas 

características de la violencia psicológica que garantizan su efectividad. En Vida 

propia, la naturalización de los comportamientos considerados normales y banales 

está representada en el hecho de que Esther se adecúe a vivir en la guerra con su 

marido y con su suegra. El personaje no identifica el desprecio de ambos como 

violencia de género, sino que lo atribuye al carácter amargo de ambos, a una 

dinámica de guerra propia de los vínculos marido-mujer y nuera-suegra, incluso.  

 

Pronto Esther está atrapada en esa dinámica de guerra y no puede evitar 

competir contra su suegra para obtener el aprecio o cierto poder (que no es tal) 

concedido por Max: lo hace porque entiende que no tiene otra opción para alcanzar 

cierta dignidad respecto a ambos. En la adultez del personaje, se produce en el 

personaje una regresión, porque su mundo interior se va mermando: la cabeza de 

Esther está ocupada intentando sobrevivir y adaptarse mientras intenta aferrarse a 

un resquicio de dignidad en esa guerra. En Trauma y recuperación, Judith Herman 

recoge los estudios del filósofo, psicólogo y neurólogo francés Pierre Janet, que ha 

explicado que la persona tiene la necesidad de “asimilar” y “liquidar” el trauma y que 
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conseguirlo le produce una sensación de triunfo. Así ha explicado Herman (1994) 

las observaciones de Janet (1919):  

 
En su utilización del lenguaje, Janet reconocía que la sensación de indefensión constituye el 
insulto fundamental del trauma, y que la curación exige la restauración fundamental de una 
sensación de eficacia y de poder. Según él, la persona traumatizada «sigue enfrentándose a 
una situación difícil, en la que no ha conseguido desempeñar un papel satisfactorio, en la que 
su adaptación ha sido imperfecta, así que continúa haciendo esfuerzos para adaptarse» (p.75) 
 

 
Esta necesidad puede leerse como otra estrategia para evitar el dolor del 

trauma, siguiendo el planteamiento de Walker respecto a la indefensión aprendida. 

Los esfuerzos para adaptarse a la guerra, es decir, a la violencia y para restaurar la 

sensación de poder, pueden leerse en distintas épocas o pasajes en la rememoración 

de Esther. Por ejemplo, la necesidad de restauración de eficacia se manifiesta 

cuando participa en el combate con su suegra, Victoria, justo después de haber 

jurado nunca más volver a llamarla ‘mamá’ para tratar de acercarse a ella, de que no 

la humillara más.  

 

La cocina se convirtió en nuestro frente de batalla. Ahí medíamos hostilidades. Ella habría 
sus enormes fauces para devorarme y yo sobrevivía fraguando planes para derramarle la poca 
bilis que le quedaba en su anciano y perturbado hígado. Me deleité quemándole la sopa y 
tirando la olla llena de comida (p. 144).  
 
 

Así también, esta necesidad de restauración de la eficacia y una estrategia 

defensiva —aunque no para evitar el dolor de la violencia, sino para evitar la pérdida 

de ese poder restituido— pueden leerse en las emociones que relata cuando percibe 

que es la esposa de un hombre poderoso. Esther piensa que cierto poder se 

transfiere a ella ante los ojos de los demás y eso la hace sentirse poderosa. Se siente 

también así cuando se marcha a vivir a otra ciudad y a otra casa, lejos de su suegra y 
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de su cuñada, a una casa que no es la de la esposa anterior ni de la madre, por lo que 

considera que podrá disponer en su hogar, cosa que no ocurre de la manera en la 

que ella lo esperaba. Asimismo, pueden leerse cuando, ya en Guadalajara, tiene la 

posibilidad de conducir para recoger a Max y a los niños, y finge hacerlo mal 

delante de este para que no intuya su disfrute cuando está a solas, ni la necesidad de 

libertad que le otorga este hecho que, para Max, es otra de sus obligaciones 

asignadas.  

 
En un dos por tres, la prodigiosa atmósfera en la que había estado flotando se esfumaba y 

el coche se convertía en ring de box. No importan regaños y discusiones, eso y más valía la 
pena a cambio de conducir mi vida pese a que tan solo era un ratito. Lo mismo daría si 
únicamente me hubiese autorizado dar vueltas a la manzana como perro en azotea. La acción 
de gobernar el auto operaba en mí un efecto desconocido y agradable. Muy agradable. A 
veces imaginaba los comentarios de Sara y Victoria: “Max, ojalá sepas lo que estás haciendo 
con tu mujer, la estás consintiendo demasiado”.  

Que piensen lo que quieran, me decía para adentro. Estoy lejos de su alcance (p. 158). 
 

El arraigo de la violencia y su justificación en los valores religiosos y familiares 

es la característica de la violencia psicológica que aparece más veces representada en 

el relato de Esther. Antes, este texto se detuvo en la forma en la que la madre 

transmite la sumisión a través de la tradición religiosa, y así también la manera en la 

que el padre justificaba sus decisiones con esta. Cuando ella le habla de estudiar, el 

padre le habla del destino de ser esposa:  

 
“Tu sabesh, que el destino de la mujer es espozarse y ya casada, es menester ke aga un grandes esforso 
para ke todo kamine bono[…]. Prima koza, respetar a los djinitores del marido i a su familia i todo 
lo ke él ama” (p. 63).  
 

Además, la distancia que se produce entre Esther y el padre, lo que impide el 

vínculo entre ambos, es el inicio de la menstruación en la hija. Esther recuerda que 

durante esa primera regla la alejó para siempre de su regazo y no volvió a 
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incursionar en su mundo, ‘el mundo de los hombres’: “Guádrate en estos días, y lo 

sentí lejano, distinto. La sangre marca la diferencia entre nosotras y ellos[…]. 

Podésh enserar pisos i tender kamas, ama por dingún medio debésh tokar nada bibo” (p. 

19). Esther crece sabiendo que no podía enamorarse de un hombre que no fuera 

judío, porque aquello significaba, de alguna forma, la muerte.  

 
“Los padres se rasgan las vestiduras en señal de luto, pronuncian las palabras de: Adonái mos la 
dio, Adonái mos la kitó y una deja de ser hija de sus padres, y hermanas de sus hermanos y 
amiga de sus amigas. Y una es expulsada definitivamente del supuesto paraíso familiar y, ante 
los ojos de ellos una está muerta” (p. 56).  
 

Sin embargo, el relato de Esther da cuenta de cómo una mujer puede perder a 

su familia y su familia perderla a ella a través de un matrimonio arreglado: como en 

su caso, que no volvió a ver a su familia hasta después de su familia porque no 

poseía dinero propio ni tenía el permiso de su marido para ir a verles. No obstante, 

esta muerte sí es aceptada por la familia, porque la ejecuta un hombre que pertenece 

a su religión. 

 

En Entre los rotos también se narra la pérdida de una hija, la de la madre, que 

también era hija. Su pérdida, que alcanza a observar la narradora en sus abuelos 

cuando niña, no ocurre a causa de la religión, o al menos en el relato no hace 

referencia a ningún motivo religioso que haya promovido este comportamiento en 

los abuelos, los padres de la madre, sino que más bien respondería a las ideas 

comúnmente aceptadas o naturalizadas en la sociedad relacionadas a que es el padre 

o el marido quien manda y que nadie más debe entrometerse en esa relación. A 
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propósito de una fotografía del día de la boda de sus padres, la narradora se detiene 

en la palabra robar.  

 
En la foto también aparecen los abuelos, que en ese entonces todavía no son abuelos. No son 
más que dos campesinos engalanados, de aroma floral y expresión temerosa. La sonrisa a 
medias que esbozan denota incomodidad. Están nerviosos. Entendible. Después de todo, el 
tipo que está parado a la izquierda de la abuela, ese de la corbata, de bigotito, acaba de 
robarles a su única hija.  
 
Robar: hurtar, secuestrar. Robar un beso. Devolverlo cuando ya no sirve (p. 159-160).  
 
 

A propósito de esta noción del robo y de la contemplación de la narradora de 

Entre los rotos alrededor de esta palabra. De la idea de devolver algo cuando ya no 

sirve porque ha sido rota: la voz, la voluntad, por ejemplo, se puede pensar en 

Kaguya; y en la madre de la novela de Ventura Medina, en Esther y también en 

Julián. En el filme de Takahata, uno de los hombres que pretendía casarse con la 

princesa intenta seducirla. Por un instante, los espectadores pueden ver un atisbo de 

esperanza en Kaguya: quizás este hombre, que dice amar la naturaleza y querer vivir 

rodeado de ella, o una unión con él, podría representar y convertirse en una forma 

de ser libre.  

 

Afortunadamente, la madre de ese hombre aparece allí para evitar que Kaguya 

sea otra víctima de su hijo, y entonces se refiere a todas las muchachas a las que 

engañó de la misma forma y convirtió en fantasmas. ¿Qué habría sido de Kaguya si 

esta madre hubiera ejercido de funcionaria de su hijo, o si hubiera optado por el 

silencio, porque no tendría ella que inmiscuirse en los asuntos del que será el 

patriarca de la familia, aunque eso significara la muerte en vida para alguien? Esta 
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escena muestra que la madre puede evitar la muerte de la hija. Pero no se narra en el 

filme ningún contexto alrededor de esta madre: solo puede verse su necesidad de 

evitar que hubiera más mujeres perdidas a causa de su hijo. ¿Habrá tenido esta 

mujer una madre que contribuyó a evitar o detuvo el robo de su vida?, ¿qué ocurre 

con la madre que, como Esther, no tuvo quién la ayudara a impedir, a detener la 

violencia sobre ella?, ¿puede alguien que ha sido devorado por la violencia detenerla 

en sí mismo o en otro?, ¿qué puede ocurrir con esa madre si además creció en el 

desamparo, si fue abandonada como Esther? 

 

En la novela de Ventura Medina, la narradora recuerda cómo sus abuelos, al 

recibirles en casa a ella y a su hermano porque su madre huía o estaba hospitalizada 

a causa de la violencia física que sufría por parte de su marido, parecen apenados y 

angustiados por su hija. Pero no hay ninguna marca o escena en el texto que 

permita pensar que alguno de los abuelos consideraba que podía hacer algo para 

detener esa violencia. (En algunos países de Latinoamérica, aún hoy, se escuchan 

con cierta frecuencia —y resignación— los refranes “Aunque pegue y mate, marido 

es” y “En peleas de marido y mujer, nadie se debe meter”). 

 

En un pasaje, sin embargo, se relata la intención del abuelo para hablar con su 

hija respecto a la violencia que sufría (mas ella no se lo permite y le dice que no debe 

meterse en lo que no le importa); pero no hay ninguno que relate la intención de los 

abuelos de hablar con el perpetuador de la violencia o de denunciarle. El fragmento, 

sin embargo, refleja su impotencia ante la situación: “Tras colgar el teléfono, el 
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abuelo cansado, negaba con la cabeza. Se le veía en las manos que algo le irritaba. 

Apretaba los puños y sus venas gruesas emergían como río. Afluentes de lava a 

punto del desborde” (p. 43).  

 

Ocurría, además, como se ha visto, que, tan pronto volvía el padre, la abuela 

se marchaba de la casa de su hija sin importar cuánto tiempo hubiera cuidado de 

ella y de los niños, de los planes que habían hecho todos juntos ese día o el 

siguiente. La violencia del padre lograba borrar también a la abuela, que solo podía 

quedarse allí mientras el padre no estuviera.  

 

A partir de los tipos de agresores que identificó Walker en su investigación, se 

puede señalar que el padre de la novela Vida propia se correspondería al tipo más 

común: aquel que utiliza la violencia contra la pareja para obtener lo que desea sin 

considerar sus derechos. Max ejerce violencia moral contra Esther para tenerla 

sometida en toda circunstancia y que entonces cumpla con las tareas que él y su 

madre le han asignado respecto a la casa y los cuidados de sus hijos. Por otra parte, 

el padre de Entre los rotos, aunque también usa la violencia con el mismo fin (lo que 

desea, sin embargo, es distinto) puede pertenecer al tipo de maltratador que padece 

un trastorno de personalidad antisocial (que puede tener rasgos de personalidad 

límite, como una manifestación de ira inapropiada) y cuyo cuerpo muestra con 

rapidez y violencia los signos de rabia al sentir ira o frustración. Este personaje 

podría inscribirse en la categoría de maltratador tipo “pit bull”, ya que solo maltrata 

a las personas que, en teoría, ama.  
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6.2.16. Del reconocimiento de la madre en Vida propia y Entre los rotos  

 
Como se ha descrito en la metodología de ese trabajo, esta tesis tiene el 

objetivo de identificar y analizar las distintas formas de subversión de la violencia 

llevadas a cabo por las protagonistas/narradoras de las novelas aquí analizadas. Ello 

a propósito del acto de heroicidad en el camino de la heroína o del acto para llegar a 

la autonomía del yo en el proceso de formación del personaje que se cifra en estos 

textos. Para identificar estos actos, como se ha señalado, este texto sigue el 

planteamiento de Segato alrededor de los actos contra las pedagogías de la crueldad; 

ello hilado al planteamiento de Muraro alrededor de la restauración del orden 

simbólico de la madre a través del reconocimiento de su autoridad (o el saber amar a 

la madre) y la teoría de los modelos del mundo de Asensi en relación con las 

propuestas de Freixas sobre pensar y sugerir una aportación específica de las mujeres 

a la literatura y a la cultura.  

 

Como se ha visto, tanto en la novela de Nizri como en la de Ventura Medina 

se cifra una búsqueda de la madre como motivo que surge de la necesidad de la 

narradora de indagar en la historia propia para reconstruir la identidad; es decir, que 

el motivo de la búsqueda de la madre surge a propósito de la rememoración del 

camino de formación, como tema. Ambos textos evidencian la ruptura con la madre 

en el viaje de la heroína o el rechazo hacia lo femenino o la lucha contra la 

diferencia sexual o la violencia de género que les impide continuar su camino.  
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De la misma forma, relatan y evidencian la mirada de la hija, asociada a lo 

patriarcal, que señala o culpa a la madre, por la transmisión de una herencia de 

sumisión, en el caso de Vida propia, o por la falta de contención o valentía frente a la 

violencia, en el caso de Entre los rotos; como también la mirada de la madre sobre la 

hija a causa de las nociones alrededor de la diferencia sexual o del género.  

 

Pero, asimismo, ambas novelas narran y ponen de manifiesto la 

transformación de la mirada de la hija sobre la madre a pesar de la distancia, y del 

vínculo roto. Las narradoras dan cuenta de la existencia de la madre (encarnada 

también en ella misma, en el caso de Esther, en Vida propia), específicamente de 

una existencia distinta, en la que su vida, su psiquis y sus vínculos fueron afectados 

por la violencia de género; y así también dan cuenta de cómo la misma violencia fue 

reproducida en ella, la hija (o así también ella, Esther, reprodujo la ruptura del 

vínculo con sus hijas). Ello a través de relatar y alumbrar las formas en las que fue 

eficaz la violencia moral, la forma en la que los sujetos maltratadores reproducen el 

ciclo de la violencia y la fagocitación de la madre en esta y en sus hijos, así como 

otras formas de violencia relacionadas con el mandato de masculinidad, como se ha 

identificado y expuesto en este capítulo.  

 

Así también, ambas novelas exponen la necesidad del vínculo con la madre a 

propósito de su búsqueda, y configuran una forma de restablecimiento del orden 

simbólico que tiene lugar a través de la rememoración, es decir, a través de la 

articulación del relato de la madre, a propósito de la articulación de su propio 
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camino. Este orden simbólico se restablece cuando una y otra narradora alumbran 

las formas de la violencia en el camino de la madre y en el de la hija, cuando una y 

otra da cuenta de las consecuencias de la violencia en su psiquis o, incluso, como en 

el caso de la narradora de Entre los rotos, da cuenta de su propio proceso, aunque no 

haya sido partícipe de ello.  

 

Ambas novelas, entonces, configuran uno de los actos que Segato plantea 

como una forma contra las pedagogías de la crueldad: identificar las consecuencias 

de la violencia en el camino y narrarlo. Así también, ambas cifran, desde el mundo 

de cada texto, una forma de subvertir la violencia y de restablecer el orden simbólico 

de la madre a través de la contemplación de su relato, que puede ser posible en el 

mundo real y afectivo de las y los lectores. 
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6.3. Sobre las formas de violencia contra las mujeres y su subversión en 

Cometierra en diálogo con Antígona  

 
Este capítulo analiza el retrato de Cometierra, la narradora de la novela 

homónima de Dolores Reyes, estableciendo una analogía con Antígona, la heroína 

de la tragedia homónima de Sófocles, ya que ambas se rebelan contra la violencia 

aun a pesar del dolor por la pérdida de un ser amado: la madre y el hermano, 

respectivamente; y es que, a causa de esa pérdida, pero también a causa de su 

rebelión, ambas deben descender en vida al inframundo. El diálogo entre ambas 

obras tiene como objetivo ampliar las dimensiones de ambos personajes y de sus 

relatos, así como analizar qué cuestiones sobre la violencia contra las mujeres narran 

estos textos tan distantes en el tiempo.  

 

Para ello, este texto, siguiendo los planteamientos de la antropóloga Rita 

Segato sobre la violencia y la guerra contra las mujeres, distingue las violencias 

ejercidas sobre las protagonistas de ambas obras y también analiza los crímenes 

ejecutados sobre varios personajes femeninos que aparecen en la novela de Reyes. 

Así mismo, en relación con los objetivos de esta investigación en torno al vínculo 

con la madre, este texto analiza las imágenes que configuran al personaje de la 

madre de Cometierra, así como la representación de la relación madre e hija que 

surge en este texto.  

 

A propósito de lo fantástico en la obra de Reyes, este texto analiza el viaje de 

descenso e iniciación a la diosa de Cometierra, en el que tiene lugar la asimilación 
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del yo, siguiendo los diagramas del camino del héroe y de la heroína propuestos por 

Joseph Campbell y Maureen Murdock. Por otra parte, con relación al retrato que se 

proyecta de Cometierra a través de la obra, este texto identifica los actos de 

subversión de la violencia que lleva a cabo el personaje a pesar de haber crecido 

alrededor de la violencia y en el desamparo, y que, a propósito del ejercicio de una 

política vincular, restablecen, siguiendo el planteamiento de Luisa Muraro, el orden 

simbólico de la madre.  

 

6.3.1. Introducción 

 
En su obra El héroe de las mil caras (1959), el mitólogo y escritor 

estadounidense Joseph Campbell describe el monomito25 o mito único: es decir, la 

aventura o peripecia del héroe que narran los relatos épicos. En esta obra, Campbell 

sostiene que los héroes de todos los tiempos, sin que importe la esfera de los 

intereses, viven una aventura similar en estructura y procesos fundamentales, en el 

que destaca el viaje hacia la oscuridad: “Los actos verdaderamente creadores están 

representados como aquellos que derivan de una especie de muerte con respecto al 

mundo y lo que sucede en el intervalo de la inexistencia del héroe que regresa como 

quien vuelve a nacer” (p. 40).  

 

La palabra monomito, a su vez, está relacionada con el término catábasis, que 

describe el viaje del héroe al inframundo. La idea de la catábasis, es decir, del 

descenso al inframundo y la posterior salida de él, llamada anábasis o resurrección, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 El término monomito fue tomado por Campbell de la novela Finnegans Wake, de James Joyce, 
publicada por primera vez en 1939, para designar el mito del viaje del héroe. 
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como ha señalado la arqueóloga española Pilar González Serrano (1999), aparece 

inmersa desde la más remota antigüedad en el marco de las creencias funerarias de 

casi todas las civilizaciones del mundo. Ello a causa de la experiencia de la muerte 

de los seres humanos. Así lo explica la investigadora:  

 
Desde que el hombre fue hombre, es decir, desde que adquirió la facultad de reflexionar 
sobre su propia existencia y tuvo conciencia del hecho de la muerte, necesitó, primero, 
enterrar los despojos mortales de sus seres queridos, después, honrar los lugares funestos o de 
enterramiento de los personajes notables con monumentos de entidad sobresaliente, como 
fueron, por ejemplo, los dólmenes y, más tarde o al mismo tiempo, alimentar la esperanza de 
una pervivencia en el más allá, ante la evidente descomposición de la persona física (p. 130).  
 
 
González Serrano señala que la génesis de la catábasis, o más bien de su 

esperanza, no resulta extraña ya que a los seres humanos aún les resulta difícil de 

aceptar la desaparición total del «yo» o del «tú», sobre todo de las personas que han 

constituido el propio e irrepetible proceso vital. Por otra parte, Campbell ha 

explicado que es durante el viaje al mundo de los muertos, o durante el descenso del 

héroe hacia la oscuridad, cuando ocurre la asimilación del yo; o sea, ese proceso 

cognitivo —siguiendo las teorías de Piaget  (en Wadsworth, 1989) sobre asimilación 

y el concepto del yo en psicología, respectivamente— en el cual el sujeto modifica 

sus estructuras cognitivas a propósito del entendimiento de su propia identidad.  

 

En El poder del mito (1991), Campbell se refiere a la historia de Jonás, el 

profeta del Antiguo Testamento que intenta huir de la tarea que le fue designada, 

para explicar de qué se trata y por qué es importante el proceso de asimilación del yo 

durante el descenso. A propósito de Jonás, Campbell señala:  

 
En la historia de Jonás el héroe es tragado y llevado al abismo para experimentar más tarde 
una resurrección. Ahí, la personalidad consciente se ha puesto en contacto con una carga de la 
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energía inconsciente que es incapaz de manipular y ahora debe sufrir todos los peligros y 
revelaciones de un terrorífico viaje por el mar de la noche, mientras aprende cómo hacer la 
paces con ese poder y emerge, al fin, a un nuevo modo de vida (p. 208).  

 
Así también, a propósito del descenso, Campbell ha explicado que el riesgo 

que lleva consigo la falta de individualización durante y después de esa experiencia 

puede ocasionar el detenimiento del crecimiento del héroe; pero, a propósito de 

ello, dice: “[…] pero el alma del héroe avanza valientemente y descubre que las 

brujas se convierten en diosas y los dragones en los guardianes de los dioses” (p. 

207). 

 

En Cometierra (2020), la primera novela de la escritora argentina Dolores 

Reyes, publicada por la editorial Sigilo en 2019, ocurre que el alma de la niña, 

Cometierra, avanza valientemente durante su viaje de descenso a las profundidades 

de la tierra a propósito del don que esta le ha concedido: mirar qué ha sido de 

quienes han desaparecido. Es durante ese tránsito cuando Cometierra descubre que 

ella es una bruja: una vidente que puede salvar la vida de otros con ayuda de la 

tierra; entonces tendrá lugar su iniciación a la bruja, a la diosa. Así también, 

Cometierra camina a través del inframundo con ayuda del recuerdo de su madre y 

su maestra: habitantes de sus entrañas y de su conciencia, que se rehúsa a olvidar a 

ambas.  

 

Este descenso o viaje al mundo de los muertos ocurre, por primera vez, al 

tragar tierra de la tumba de su madre, acto que lleva a cabo para mitigar su dolor, 

para no separarse de ella. Entonces, la tierra le muestra, en una visión, que su madre 

fue asesinada por su pareja, el padre de Cometierra. La segunda vez ocurre porque 
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la niña come tierra de su escuela, del jardín sobre el que caminaba su maestra, la 

seño Ana, que fue asesinada cerca de allí. Cometierra, entonces, ya que se corre la 

voz acerca de su don, sigue descendiendo al inframundo para hacer justicia por otras 

mujeres, cuyos familiares buscan desesperadamente.  

 

Murdock, a propósito de su diagrama del camino de la heroína, ha explicado 

que el descenso de la heroína (2010) es desencadenado por una pérdida devastadora 

que cambia la vida. Como se ha visto, el descenso de Cometierra tiene lugar a partir 

de una gran pérdida, la de su madre; aunque no es la única persona que pierde 

Cometierra en su infancia: casi al mismo tiempo, también pierde a su padre (al ser 

este el asesino de su madre) y a su maestra, otro personaje femenino muy relevante 

dentro de la trama y en su viaje de descenso al inframundo.  

 

Cometierra desciende por primera vez al inframundo durante el entierro de su 

madre. La niña, a pesar de las voces de los otros a su alrededor, que le piden que no 

llore, que suelte y deje ir a su madre —pero “los muertos no ranchan donde los 

vivos” (2020, p. 11), le dicen—, come de la tierra de la tumba de su madre porque 

no quiere irse de allí sin ver, sin saber, pero sobre todo porque no quiere separarse 

de ella (la niña pedía que la enterraran en casa para no perderla). Pero entonces esa 

tierra que se traga le revela lo que ocurrió: que fue su padre quien asesinó a su 

madre.   

 
La sacudieron. Veo los golpes aunque nos los sienta. La furia de los puños hundiéndose como 
pozos en la carne. Veo a papá, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el puño, que se 
enganchó en tu corazón y en tu carne como un anzuelo. Y algo, como un río, que empieza a 
irse.  
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Morirte mamá, y cortarte fresca de nosotros dos (p. 14). 
 
 

A propósito de este recuerdo, es necesario hacer un inciso sobre la estructura 

de la obra y de su trama. Cometierra relata la pérdida de su madre dentro de una 

breve narración ulterior, que inaugura la novela, y que no lleva título y aparece antes 

del texto que se corresponde a la ‘primera parte’. La primera parte, a su vez, empieza 

con Cometierra rememorando el posterior abandono de su tía, al hilo del recuerdo 

anterior —la pérdida de su madre—, cuando ya solo son ella y su hermano. 

 

Así, el inicio y la voz del personaje enmarcan la historia (el significado) como 

su discurso (el significante) alrededor de la pérdida de su madre y de la marginación 

y soledad que sufrirá a causa de su ser bruja. Sin embargo, sus acciones, y el motor 

del significado y el significante, no se mantienen a lo largo de su camino a causa del 

dolor por la orfandad y la exclusión, sino a través de la convicción personal del 

personaje con relación a los vínculos con otras mujeres, víctimas de la violencia de 

género o paraestatal. 

 

Cometierra relata su historia cuando es una adolescente, y sobre ello es 

necesario hacer otro inciso alrededor del tiempo de la voz: los años que transcurren 

desde el inicio de la historia y la edad que tiene Cometierra en el presente de la 

enunciación, es decir, mientras ocurren los acontecimientos del presente que ella 

vive y relata, no pueden definirse con certeza; se puede sugerir que el personaje tiene 

alrededor de nueve años cuando asesinan a su madre, alrededor de diez cuando 

asesinan a su maestra; que empieza a ejercer su don y a contar su historia cuando 
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tiene alrededor de trece; y que quizás, para el final del relato, ha alcanzado los 

quince o dieciséis, la edad que tenía Antígona a su muerte. 

 

Volviendo al descenso, Cometierra también viaja al mundo de los muertos en 

sueños, y es allí donde recupera a su maestra, la ‘seño Ana’, como ella la llama, que 

fue secuestrada, violada y asesinada en el barrio de ambas cuando Cometierra, que 

ya había perdido a su madre, aún asistía a la primaria (después de esa pérdida, 

Cometierra no vuelve más a la escuela). Es la tierra que pisaba la señorita Ana en 

vida, donde jugaban sus alumnos, la que la niña traga por segunda vez y la que le 

revela el lugar en el que yace su cadáver.  

 

Es entonces cuando otros intuyen o descubren el poder sobrenatural de 

Cometierra, ya que encuentran el cuerpo de su maestra allí donde la niña la había 

dibujado: en el Corralón Panda: “Yo no sentía las ganas y no sabía si todavía podía 

ver, pero pasaba las manos por la tierra pensando en que ella no aparecía […]. 

Entonces cerré el puño tratando de que algo de ella se viniese adentro de mi mano, 

de mi boca” (2020, p. 21). “Era la seño Ana, la cara así, como me la acordaba yo, 

pero no como cuando en estaba en la escuela. Yo la había dibujado como la tierra 

me la mostró: desnuda, con las piernas abiertas […]” (p. 23).  

 

Después de este acontecimiento, Cometierra y su hermano, el Walter, son 

abandonados por la tía —hermana del padre— que había ido a vivir con ellos 

después del asesinato de la madre y la desaparición del padre (la tía, de alguna forma 
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se asemeja a Creonte, que una vez que se declaró rey de Tebas no tuvo piedad de 

sus sobrinos). Cometierra y el Walter se quedan solos ante el dolor de ese 

acontecimiento y frente al hecho de querer, a pesar de ello, a pesar de no decirlo de 

forma contundente, de volver a ver al padre, de los sentimientos que tienen hacia él, 

que, aunque enterrados, permanecen vivos: Cometierra —sobre todo cuando es más 

niña— quiere saber dónde esta su padre; incluso comerá tierra impregnada de él 

para saber si está vivo: “Y comí con todas las ganas que tenía de ver a papá de 

nuevo”(p. 19).  

 

Este acto, el abandono de la tía, de cierta forma termina de cerrar la orfandad 

de ambos niños, porque no vuelve a haber otro adulto que ejerza de cuidador o de 

guía para ninguno de los dos. Así mismo, este acto pone en evidencia el miedo de 

otros sobre Cometierra, pero sobre todo subraya el hecho de cómo sigue el camino 

de ambos niños —quizás sobre todo el de Cometierra— completamente al margen; 

porque casi todos, después de constatar su poder, y el peligro que este conlleva, 

aunque hayan recibido su ayuda, se marchan.  

 

De la misma forma, aunque haya amigos en su casa, alrededor del Walter, su 

persona sigue siendo colocada al margen por esos amigos, todos varones. Pero es 

necesario señalar que quienes no perpetuarán esta marginalidad son dos chicas que 

aparecen en su casa, también por el vínculo que tienen con Walter, y son estas 

chicas quienes no temerán quedarse a su lado, en silencio —aunque la presencia de 
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la primera joven luego se desvanezca en el relato—, cuando los demás se aparten o 

se marchen.  

 

Cometierra entonces es acompañada por el ánima de la Seño Ana, que toma 

la palabra en el relato como tantos otros personajes que buscan justicia y que hablan 

a través o con Cometierra. La señorita (como llaman las niñas de primaria a sus 

maestras en varios países de Hispanoamérica), siguiendo los esquemas de Campbell 

y Murdock, encarna al personaje que ofrece a la heroína la ayuda sobrenatural, pero 

también a la diosa oscura; es decir, siguiendo el planteamiento de Murdock, a la 

sombra y a la ira y a la tristeza que habitan en Cometierra, pero que ella suele mirar 

y escuchar, a pesar del miedo. Esta acción que realiza Cometierra, contemplar su 

sombra o enfrentarse a su dolor, en conjunto a otras acciones, le permite llegar a la 

asimilación del yo —un yo que, sin embargo, parece muy íntegro en el ser del 

personaje—, incluso durante su descenso, que también configura su viaje de 

iniciación a su ser bruja.  

 

En relación con lo que Cometierra experimenta en su descenso, que ocurre a 

propósito de la pérdida de su madre, pero también a causa de su convicción 

personal, este capítulo expone una analogía entre el personaje de Reyes y Antígona, 

la heroína de la tragedia homónima de Sófocles. Cometierra, como Antígona, se 

enfrenta al poder, a la violencia patriarcal y a varios Creontes que ejecutaron o 

llevan a cabo la muerte de otras y otros, aun cuando su vida corra peligro, para evitar 
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que vuelvan o para cumplir con sus almas, justo como la niña de la tragedia de 

Sófocles.  

 

Como Antígona, Cometierra también tiene un profundo amor por su 

hermano, el Walter, como ella lo llama, con quien huirá para protegerse ambos de 

la muerte; y así como el personaje de Sófocles, Antígona, sus acciones también están 

relacionados con el amor que siente por su madre.  

 
6.3.2. Objetivos y planteamientos 

 
Esta investigación expone una análisis comparativo entre la heroína de 

Dolores Reyes y la de Sófocles con el propósito de analizar qué cuestiones sobre la 

violencia contra las mujeres, así como sus formas, exponen ambos textos. En 

relación con ambas obras, este texto también tiene como objetivo exponer, por una 

parte, de qué manera la figura de Antígona resurge en Cometierra; y por otra, en qué 

actos del personaje radica la subversión del mito, así como de la violencia. 

Alrededor de ello, este texto se propone indagar de qué forma los actos de 

Cometierra exponen una política vincular y de los vínculos; así también, de qué 

manera el personaje brinda un relato sobre la convicción personal frente al poder y 

la violencia patriarcal.  

 

Este texto tiene como objetivo analizar el retrato de Cometierra que se 

configura y proyecta a lo largo de la obra, al igual que el relato de la construcción de 

su identidad, a propósito de su viaje de descenso, dentro y sobre su cuerpo. Es 
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necesario puntualizar que, cuando  este texto se refiere a los acontecimientos ‘dentro 

de su cuerpo’, no solo se refiere a la indagación en su mundo interior, dentro de su 

consciencia, sino también a su cuerpo físico, el que Cometierra debe poner para 

tener las visiones: su vehículo para descender al inframundo.  

 

Este texto, entonces, repara en la importancia del cuerpo en la configuración 

del personaje. Ocurre que Cometierra está arraigada a él; los sucesos significativos 

que experimenta tienen lugar en él o están relacionados con él. Es por su boca por 

donde entra la tierra, y es en su estómago donde esta reposa: “Levanté la tierra, 

tragué, tragué más, tragué mucho para que nacieran los ojos nuevos y pudiera ver” 

(p. 85). Este enfoque permite analizar el personaje respecto a la figura de la bruja; y 

en relación con ello y con la magia, este texto aborda sus similitudes con las figuras 

de Hécate y Orfeo, imaginando otra madre y otro hermano, con los que Cometierra 

puede dialogar.  

 

Este capítulo, a través del análisis del retrato de Cometierra y el relato sobre la 

construcción de su identidad, plantea que la figura de Antígona resurge en 

Cometierra.  Plantear esta analogía o indagar en este resurgir es importante porque, 

como ha señalado la catedrática e investigadora Helen Morales en su libro El 

resurgir de Antígona: el poder subversivo de los mitos (2020), las nuevas adaptaciones 

de los mitos “[…] no solo cambian los cuentos antiguos, sino lo que tienen sobre las 

mujeres, la raza y las relaciones humanas; en otras palabras, cuando los artistas 
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modifican  los mitos (los relatos), también los subvierten (las ideas y las creencias 

falsas)” (p. 184).  

 

Esto también permite lograr un trabajo de análisis del personaje y de la obra 

más amplio porque, como ha señalado Campbell (1949), “el mito es la entrada 

secreta por la cual las inagotables energías del cosmos se vierten en las 

manifestaciones culturales humanas” (p. 11). Así mismo, como ha explicado 

Morales, “los mitos (los relatos) antiguos tienen un poder subversivo precisamente 

porque se pueden contar —y leer de diferentes maneras” (2020, p. 83). “Ver a un 

personaje o a una persona con una visión dual, como uno mismo y en el papel de 

una figura de un mito, da al lector una perspectiva mejorada mediante la cual 

atenderlos” (p. 12). Así, pues, de esta forma es posible indagar alrededor de otros 

relatos que surgen o figuras que se revelan en la novela de Dolores Reyes.   

 

La figura de Antígona que resurge en Cometierra, de forma distinta, aunque 

muy similar, permite pensar de forma más amplia en la rebeldía del personaje de 

Reyes, que tiene en su centro la reivindicación de la vida —ya que Cometierra se 

rehúsa a renunciar a la vida a pesar de estar condenada, por otros, a la muerte— y 

una política íntima, de los vínculos. Alrededor de ello, este texto también plantea 

que la novela de Reyes expone la forma en la que una adolescente, casi una niña, 

lleva a cabo una política vincular, a propósito del amor por su madre y de su 

convicción personal sobre la reivindicación de la vida, que restablece el orden 
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simbólico de la madre. Esto es, una política alejada de los valores y mandatos 

patriarcales.  

 

Siguiendo la idea de Campbell del mito como entrada secreta, se puede 

sugerir que no es casual que en la novela de Dolores Reyes resurja, de forma 

consciente o voluntaria o no en su obra, la figura de Antígona, ya que se trata de 

una heroína significativa para el feminismo y, aunque Reyes manifestó en una 

entrevista para el diario español El Salto (febrero, 2020) que decir que una novela es 

feminista le resulta forzado, ciertamente se puede pensar y analizar Cometierra en 

clave feminista porque —aunque no solo a razón de ello— esta es una novela sobre 

feminicidios que señalan las distintas formas de la violencia sobre el cuerpo de las 

mujeres y también varias formas de impunidad.  

 

Ocurre que las madres que buscan a sus hijos acuden a Cometierra porque no 

hay a quién más acudir; de hecho, incluso un miembro de la Policía acude a la joven 

bruja para poder encontrar a su prima. Pero también porque el personaje se ha 

constituido como un referente de la oposición a la violencia patriarcal desde lo 

comunitario y lo íntimo. El personaje es además referente sobre la fortaleza y la 

convicción personal, también en clave feminista, porque Cometierra no solo se 

enfrenta al dolor y a la violencia por sí misma, sino también por otras mujeres; no 

solo por los que ama y amó, sino por aquellas que necesitaban de su ayuda.  
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Así pues, en relación con el tema de los feminicidios en esta obra de Reyes, 

este texto plantea que Cometierra arroja luz sobre las distintas formas de la violencia 

que toma la vida de las mujeres, las distintas formas de violencia del mundo sobre 

estas. Y, vinculado a ello, plantea que la voz y las acciones del personaje dan cuenta 

de las formas de actuar de las niñas, adolescentes y mujeres que desde la esfera de lo 

íntimo subvierten esa violencia, en contraposición a los discursos en el mundo real 

que trazan un solo ser o estar de las niñas y mujeres.  

 

Morales (2020) señala que “Antígona se ha convertido en un ícono de la 

resistencia. Representa el enfrentamiento de la convicción personal frente a la ley 

del Estado; el decir la verdad ante el poder” (p. 10). Este texto plantea que es esto lo 

que hace Dolores Reyes en esta novela, a través de Cometierra, al denunciar la 

inoperancia elegida de los Gobiernos latinoamericanos frente a los feminicidios, a 

propósito del lenguaje de impunidad que han instalado; así como al darle la voz a 

una adolescente de un barrio de la periferia de Argentina, que pone su cuerpo para 

evitar que más personas desaparezcan. Y, así también, a través de la voz de 

Cometierra, a otras mujeres cuyas vidas, y las de sus hijas, fueron arrancadas a causa 

de la violencia de género y de las formas de la guerra de los Estados paralelos.  

 

Cometierra permite pensar en la convicción personal de su personaje —pero 

también de su autora (este texto se basa en las decisiones que toma Reyes como 

creadora)— frente a la violencia machista de la familia, de la sociedad y del Estado 

—e incluso del canon literario—. La obra está dedicada a dos chicas que vivían y 
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estudiaban en los mismos barrios de la periferia de Buenos Aires en los que Reyes 

vive y trabaja como docente, Melina Romero y Araceli Ramos, que fueron 

asesinadas, y a las víctimas de feminicidio, a sus sobrevivientes.  

 

En la misma entrevista para el diario El Salto sobre la dedicatoria en 

Cometierra, Reyes manifestó: “Registrar sus nombres, quiénes eran o dónde vivían 

me parecía una forma de romper el automatismo, la indiferencia, la misoginia de los 

medios. Eran dos chicas que tenían toda la vida por delante y les faltan a las familias 

hasta el día de hoy” (2020).  

 

En Cometierra resurge Antígona porque, como ella, el personaje de Reyes se 

enfrenta a la violencia masculina, a un régimen totalitario, a la de la familia, para 

poder cumplir con otros a quienes ha tocado esta violencia, pero sobre todo para 

cumplir consigo misma. 

 
Antígona, una niña de no más de 13, 14, o 15 años se enfrenta a un adulto poderoso, algo que 
ni siquiera su hermana se atreverá a hacer y que los ciudadanos de Tebas temen demasiado. 
Antígona también desafía la autoridad masculina y se encara a la actitud de Creonte, que 
insiste en que las mujeres son inferiores a los hombres y que los hombres deben gobernar 
sobre ellas. Antígona es vulnerable, y está aterrorizada, pero eso no le impide cumplir con la 
ley” (Morales, 2020, p. 10).  
 

 

6.3.3. Aproximación a las fuentes de pensamiento 
 
 
Como ha mencionado el periodista y escritor mexicano Javier Aranda Luna 

en un artículo de opinión publicado en el periódico de su país La Jornada, quizás 

Dolores Reyes pudo haber visto en quienes buscan los cuerpos de sus desaparecidos 
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la encarnación de la heroína del mito griego. En una entrevista para el diario digital 

argentino Infobae, Reyes señaló que estudió letras clásicas, pero que no terminó la 

carrera; en esa conversación, la autora de Cometierra menciona las tragedias Medea, 

de Eurípides, y Antígona, de Sófocles, por lo que es pertinente sugerir que Antígona 

es un referente que habita en su imaginación.  

 

Pero antes de continuar con la obra de Reyes, a propósito del resurgir de 

Antígona en la literatura, cabe hacer un inciso para señalar aquí que la heroína 

también ha resurgido en otras obras: por ejemplo, en Antígona González26, de la 

escritora mexicana Sara Uribe, publicado por primera vez en 2012. Este texto, como 

describe Morales (2020), quien recoge y analiza la obra de Uribe en su ensayo, 

brinda una idea sobre la tradición de utilizar el mito de Antígona para articular los 

abusos de poder.  

 

Antígona González, explica Morales, cuenta la historia de una joven “que 

busca el cuerpo «desaparecido» de su hermano en Tamaulipas, México, para poder 

enterrarlo como es debido” (p. 186). En su libro, Morales hace hincapié en el 

nosotros de la Antígona de Uribe porque su acto es colaborativo e interpela al lector 

para que le acompañe a cumplir con el deber que le ha asignado su conciencia y sus 

afectos: 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Antígona González fue publicado por primera vez en 2012 por Sur+Editions: su idioma original es 
el inglés. En 2016, Les Figues Press publicó una edición bilingüe (la traducción al español la realizó 
John Pluecker). Véase la nota 233 del libro El resurgir de Antígona: el poder subversivo de los mitos, de 
Helen Morales.  
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Un estribillo repetido en Antígona Gonzáles cita a Sófocles: «¿Vendrás conmigo a recoger el 
cuerpo?». Pero mientras que en Sófocles el personaje de Antígona hace la pregunta a su 
hermana Ismene, en el libro de Sara Uribe, Antígona nos hace la pregunta a nosotros. A 
diferencia de la tragedia de Sófocles, la Antígona de Sara Uribe insiste en que haya un 
nosotros y un «nosotros» con poder (p. 186 -187).  
 
 

En el epílogo de su libro, la profesora clasicista también hace hincapié en la 

necesidad de un feminismo que integre el nosotros27: una cuestión que permite 

pensar en la forma en la que surge la Antígona de Sófocles en el personaje 

adolescente de Reyes, que es también una bruja pero que, sobre todo, es ella misma. 

La novela de la argentina es la historia de una vidente a quien acuden muchas 

madres para encontrar a sus hijos e hijas desaparecidas, en la mayoría de los casos, a 

causa de la violencia machista. “Si la justicia falla, si el estado patriarcal ignora, lo 

sobrenatural parece la única respuesta”, dice Aranda en el artículo antes 

mencionado.  

 

Por otra parte, la filósofa estadounidense Judith Butler en El grito de Antígona 

(2001) recoge el pensamiento de Luce Irigaray sobre Antígona como referente de la 

oposición al estatismo. Irigaray, dice Butler, señala que siempre vale la pena 

reflexionar sobre su ejemplo como figura histórica y como identidad e identificación 

para muchas niñas y mujeres de hoy, y que se debe escuchar lo que ella tiene que 

decir sobre el gobierno de la polis, su orden y sus leyes.  

 

A propósito de la obra de Morales que subraya “el valor e insistencia de 

Antígona, que lo arriesga todo por una causa en la que creer y se niega a dejarse 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Dice Morales: “Una corriente nihilista atraviesa la obra Antígona de Sófocles y haríamos bien en 
rechazarla (p. 183).  
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intimidar por políticos poderosos” (p. 13), esta investigación consideró necesario 

analizar y vincular a ambos personajes, ya que el personaje de Reyes, que también se 

arriesga a sí misma por brindarles justicia a otras chicas, a otros niños y a sus 

madres, también es valiente y, a través de sus actos, a propósito de sus afectos, en lo 

íntimo también insiste en sus convicciones.  

 

Este análisis también surge luego de la lectura de la obra de la española María 

Zambrano La tumba de Antígona (1983), publicada por primera vez en 1967, que se 

inscribe dentro del mito, ya que en este texto la española desarrolla el suicidio de 

Antígona, pero transfigurándolo, porque allí, en la muerte, Antígona se alumbra a 

través del pensamiento. Así mismo, Cometierra se alumbra a través de la indagación 

alrededor de sí misma y del mundo que lleva a cabo.  

 

Zambrano, a propósito de su obra, señaló que no se podía dejar de oír a la 

heroína, pues «la tumba de Antígona es nuestra propia conciencia oscurecida». 

Siguiendo sus palabras, sostenemos que en el camino de Cometierra se relata de lo 

que puede ser capaz una joven si se aferra a la luz —aunque fuera leve, aunque 

hubiera sombra sobre ella— que hay en su propia consciencia, porque el personaje 

es capaz de aceptar e integrar a los otros —aunque actúe en soledad—, porque no 

utiliza el lenguaje del poder para hablar y enfrentarse a él. 
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6.3.4. Marco teórico 

 
La analogía entre los personajes de Cometierra, de Reyes, y Antígona, de 

Sófocles, tiene como guías, por un lado, el análisis sobre la tragedia de Sófocles de 

Judith Butler en El grito de Antígona (2001), un texto que recoge distintas ponencias 

que fueron dictadas por la filósofa posestructuralista judeo-estadounidense en varias 

universidades en 1998, así como también la investigación de Ignacio Errandonea 

que consta en el texto de Sófocles (traducido y comentado por el investigador); y, 

por otra parte, los planteamientos de la helenista Helen Morales en su ensayo sobre 

el poder subversivo de Antígona y los mitos (2020).  

 

Butler, en El grito de Antígona (2001), analiza las lecturas que hicieron 

Friedrich Hegel y Jacques Lacan, y también Luce Irigaray, sobre el mito de 

Antígona, y se pregunta si es posible considerar a Antígona, por sí misma, como 

representante de un tipo de política feminista. Butler (2001) señala que leyó 

Antígona con la intención de mirar si era esto posible al ser esta una figura que 

desafiaba al Estado mediante actos físicos y lingüísticos.  

 

En este ensayo, Butler reivindica la relación que existe entre la esfera pública y 

la privada de la sociedad, y expone cómo en la tragedia contada por Sófocles se 

muestra un rompimiento con las estructuras familiares tradicionales a propósito de 

la noción de parentesco. Esta investigación, para exponer el resurgir pero también la 

subversión de Antígona en Cometierra atiende estas observaciones de Butler sobre 

Antígona, y así también sus planteamientos respecto a la desobediencia de las leyes 
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que dictaminan que pérdidas pueden ser lloradas, el lenguaje con el que se desafía al 

estado o la posibilidad política que surge cuando este no es eficaz. Siguiendo la 

intención de Butler respecto a Antígona, este texto analiza el personaje homónimo 

de Cometierra con la intención de exponer de qué manera el personaje puede 

configurarse como una heroína que desafía y subvierte la violencia. 

 

Por otra parte, en el volumen que contiene los comentarios de Errandonea, el 

investigador hace hincapié en una cuestión fundamental para pensar a la heroína (y 

en su resurgir en la literatura) en relación con Cometierra: esta cuestión es que el 

monólogo que pronuncia antes de ser abandonada en la cueva/tumba ha sido 

rechazado por muchos editores porque Antígona se muestra ‘débil’.  El helenista 

español explica que este pasaje, además de bello y sugestivo, se entiende a razón del 

estado de ánimo de Antígona, que está aterrada porque se sabe condenada a muerte: 

“Y por esto me llevan ya, con mano violenta, así, sin lecho nupcial. Sin cantos de 

himeneo, sin caricias de un esposo, ni crianza de un pequeñuelo; abandonada de 

toda persona amiga, voy en vida a las cavernas de los muertos” (2001, p. 730).  

 

En sus comentarios, Errandonea también señala con énfasis cómo el corifeo 

teme y llora por Hemón, mas no por Antígona, a quien más bien habla éste de 

forma fría y distante; así mismo insiste en que es necesario observar cómo Creonte 

jamás hace referencia o valora el coraje y valentía de la niña. Sobre la primera 

cuestión explica y otorga contexto el investigador con estas palabras:  
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Este famoso monólogo con el que Antígona se despide de los hombres y de la vida, contiene 
un fragmento que es la pesadilla de los editores sobre todo desde que GOETHE (Conversac. 
con Eckermann, 28-3-27) lo puso al descubierto, afeando su contenido y las motivaciones de 
Antígona, y mostrando su deseo de que algún filólogo lo declare apócrifo. Dindorf tiene por 
espúreos los vv. 900-928-, Jacob los versos vv. 905-913, Lhers los 904-920. También los 
excluyen Schmid, Withman; y el mismo Jebb, modelo de conservatismo, no puede creer que 
Sófocles haya escrito los vv. 905-912 con los cuales están unidos los vv. 904 y 913-920. (2001, 
p. 72).  
 

 
Por otra parte, el retrato de Cometierra que es otorgado por  la narradora 

protagonista desde su interior, desde su propia voz, es analizado a partir de su viaje 

de descenso e iniciación de la mano de los planteamientos de Murdock y Campbell 

sobre este tránsito, reparando en el papel de los personajes que representan a la 

madre, es decir, a la propia madre de Cometierra y a la señorita Ana; así también, 

planteando una relación con la figura de Antígona, que resurge en Cometierra, la 

niña que logra escapar, junto con su hermano, de varios Creontes que intentan 

darles muerte y de la violencia machista y/o de la violencia que Rita Segato ha 

denominado como propia del ‘segundo Estado’, que podría orillarles a tener una 

muerte en vida, al igual que Antígona, que fue condenada por su tío Creonte a ser 

enterrada viva por desobedecer la ley que dictó su tío (la de los hombres, entonces, y 

no la de los dioses) después de declararse gobernante de Tebas.  

 

Para analizar el relato que brinda la novela de Reyes en clave feminista, esta 

investigación sigue algunos planteamientos de la antropóloga argentina Rita Segato. 

Particularmente, sigue los planteamientos de su texto “Territorio, soberanía y 

crímenes de segundo Estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 

Ciudad Juárez” (2008), en el que explica su hipótesis alrededor de los feminicidios 

en esta ciudad de México.  
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En este texto, Segato explica en qué consistirían, cómo proceden y qué 

lenguaje han instalado los Estados paralelos o ese segundo Estado totalitario —ese 

que aparece en la novela de Reyes y de cuya violencia es víctima la señorita Ana—, y 

por qué es importante distinguir los crímenes de lesa humanidad que se ejecutan 

sobre las mujeres en los territorios latinoamericanos. En este texto, Segato también 

expone lo que para ella es la única hipótesis viable de lo acontecido en esa ciudad:  

 
“Es como si círculos concéntricos formados por una variedad de agresiones ocultasen en su 
interior un tipo de crimen en particular, no necesariamente el más numeroso pero sí el más 
enigmático por sus características precisas, casi burocráticas: secuestro de mujeres jóvenes con 
un tipo de físico definido y en su mayoría trabajadoras o estudiantes, privación de la libertad 
por algunos días, tortura, violación ‘tumultaria’(…). A esta lista se suma el hecho de que 
nunca ningún acusado resultó verosímil para la comunidad y ninguna lista de investigación 
mostró resultados” (p. 82).  
 
 
 
Estos actos formarían parte de un código de guerra, para la antropóloga, en 

cuya hipótesis sostiene que los feminicidios en Ciudad Juárez se comportan como 

productores y reproductores de impunidad. Esta investigación acude a este texto de 

Segato porque la novela de Reyes permite hacer esa distinción alrededor de los 

crímenes sobre las mujeres a propósito de varios personajes femeninos alrededor de 

Cometierra: ocurre que su madre y la señorita Ana, por ejemplo, no fueron 

violentadas por la misma razón, aunque la violencia de género forme parte del 

entramado de ambos crímenes.  

 

Ello, por su parte, permite analizar otro de los aportes que hace este texto de 

Reyes: a la literatura hispanoamericana escrita por mujeres, si se quiere reparar en 

los rasgos regionales y universales que la hacen propia, pero también a toda la 
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Literatura, a la literatura sin adjetivos o condiciones de distinción, si se repara en las 

características que la singularizan.  

 

Cometierra no solo brinda el retrato de una adolescente, casi una niña, que 

debe enfrentarse a sus pérdidas, pero que no se construye en relación al dolor o a su 

vínculo con otros hombres, sino que también brinda un relato sobre los vínculos 

entre las mujeres, sobre quiénes eran y qué deseaban —incluso, hay aquí, por 

ejemplo, una niña a la que guía y acompaña la que fuera su maestra desde el 

inframundo—, sino también el relato de una adolescente de la periferia que vio y 

experimentó las distintas formas en las que las mujeres pueden ser violentadas.  

 
6.3.5. Sobre la obra y sus autores 

 
6.3.5.1. Sobre Cometierra 

 
Cometierra es la historia de una adolescente que tiene el don de ver dónde está 

o qué ha ocurrido con una persona desaparecida si come de la tierra que pisaba en 

vida o que esté impregnada con ella a través de sus objetos personales, o si come de 

la tierra donde yace su cuerpo. Cometierra descubre su don cuando todavía es una 

niña y traga tierra de la tumba de su madre: a través de una visión, la tierra le revela 

que su padre es el asesino de su madre.  

 

Cometierra confirma su don después de tragar tierra del patio en el que 

paseaba su maestra antes de ser asesinada por los miembros de una pandilla. 

Cometierra, sin embargo, a pesar de que el ánima de la señorita Ana se lo pida, no 
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traga la tierra donde su maestra fue hallada muerta. Después de este 

acontecimiento, Cometierra y su hermano Walter se quedan en la orfandad, solos el 

uno con el otro, ya que la tía que se va a vivir con ellos después del asesinato de su 

madre decide marcharse al constatar el don de ver de la niña.  

 

Algún tiempo después, Cometierra vuelve a tragar tierra para ayudar a una 

mujer que busca a su hijo. Con su ayuda, esa madre encontrará el cuerpo de Ian y al 

asesino, lo que pondrá en riesgo la vida de la adolescente. Se corre entonces el relato 

sobre sus dones, y el terreno de la casa de Cometierra se llena de botellas con tierra 

que no siempre quiere o puede comer.  

 

Sin embargo, la adolescente vuelve a comer tierra por otros que le piden 

ayuda: por una antigua compañera de clase; por un niño y una joven que murieron, 

él, a causa de un animal, ella, a causa de un río; por María, una joven a la que logran 

rescatar de su secuestrador y violador gracias a sus visiones y gracias a que ella se 

suma a la búsqueda que llevan a cabo sus familiaes; y por Hernán, un viejo amigo de 

su barrio, asesinado por Ale Skin, el líder de una pandilla.  

 

Cometierra, a propósito de María, conocerá a Ezequiel, un policía con el que 

se relacionará de forma afectiva y sexual. Cometierra, su hermano y otros amigos del 

barrio buscan vengar la muerte de Hernán. La joven se les unirá e irá al corralón 

Panda a pesar de las advertencias que le hiciera su maestra, en sueños, de que no se 

acercara nunca a ese lugar en donde ella fue asesinada.  



	
   362	
  

En este enfrentamiento, en el que Walter estaba en riesgo, aparece el padre de 

ambos jóvenes, que asesina a Ale Skin. Como sus vidas corren peligro, Cometierra, 

Walter y Miseria, una adolescente, casi niña todavía, con la que Walter tiene una 

relación, abandonan la casa de su infancia, esa con el terreno cubierto por una 

pasionaria y lleno de botellas con tierra de desaparecidos.  

 
6.3.5.2. Sobre Antígona28 

 
Antígona, hija y hermana del rey Edipo y de la reina Yocasta, acude al palacio 

para ver a su hermana Ismene y, entonces, pedirle ayuda para enterrar a su hermano 

Polinices29 . Antígona volvía del campo donde yacía el cadáver de su hermano 

Polinices, porque Creonte, nuevo rey de Tebas, su tío, hermano de Yocasta, había 

ordenado que su cadáver no fuera sepultado. Polinices había muerto en manos de su 

hermano menor Etéocles, y este, a su vez, había sido asesinado por él en la guerra 

que ambos se declararon por el trono de Tebas: así fue como cumplió la maldición 

que Edipo hubiera lanzado sobre sus hijos porque no acudieron a él en su destierro.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Este resumen sobre Antígona ha sido realizado a partir de la lectura del libro Tragedias. Vol. 

II, Antígona; Electra (1991), que cuenta con la edición literaria y traducción del texto de Sófocles por 
el helenista y escritor español Ignacio Errandonea, que, como señala este en la nota preliminar del 
texto, incorpora en los comentarios sus estudios sobre la tragedia que consta en su libro Sófocles y 
la personalidad de sus coros: estudios de dramática constructiva, publicado por primera vez en 1970.  
 

29 Este trabajo coincide con Errandonea (1991, p. 21) cuando afirma  que ese primer viaje que 
realiza Antígona hacia el campo donde permanece el cadáver de su hermano, cuando espolvorea con 
tierra su cadáver, fue hecho antes de que empezara el relato de la tragedia que describe el viaje que 
realiza la segunda vez que intenta enterrarle.  El helenista hace esta aclaración porque muchos 
comentaristas de la obra opinan que Antígona ha realizado ambos enterramientos antes de ir a 
hablar con Ismene. Pero como señalan Errandonea y otros críticos, si esto fuera así, no estaría 
justificado la interrupción del primer enterramiento ni la necesidad de hacer el segundo. 
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Los hermanos habían acordado turnarse el trono de Tebas, pero Etéocles se 

había negado a devolvérselo a su hermano mayor. Por su parte, Polinices había 

reunido en la ciudad de Argos batallones con los que atacó las puerta de Tebas. 

Creonte, entonces, lo había declarado traidor y la pena que pagaría era que su 

cadáver no fuera enterrado. Sobre esto, le dice Antígona a Ismene: “Dicen que ha 

mandado a voz de pregón en la ciudad que nadie le dé enterramiento, nadie le 

lamente, sino que le abandonen sin duelo, sin sepulcro, para pasto deleitoso de las 

aves, que lo devoren a su sabor descubriéndolo” (p. 32).  

 

Antígona, entonces, había desobedecido la ley impuesta por Creonte. Su 

hermana Ismene se niega a ayudarla y le dice que al haber nacido mujeres están 

sujetas a los mandatos de los más fuertes, de los hombres. Antígona, a pesar de la 

negativa de su hermana, decide ir a levantar sola el cadáver de Polinices. 

Posteriormente, un guardia avisa a Creonte que alguien ha echado polvo sobre el 

cuerpo de Polinices, que alguna persona ha hecho los ritos de costumbre. Creonte, 

aunque el coro de ancianos que no había manifestado estar ni de acuerdo ni en 

desacuerdo con sus leyes le pide que considere si en aquel acto no habría estado 

involucrada la mano de los dioses, ordena que vigilen el cadáver de Polinices y que 

descubran y capturen a quien le ha desobedecido.  

 

Pronto el guardia vuelve con Antígona atada. La adolescente habría 

aprovechado un torbellino para levantar el cadáver de su hermano, que había sido 

limpiado del polvo que antes ella le vertió. Los guardias, que escucharon los 
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lamentos de la niña, la habían apresado mientras volvía a bañar a su muerto con 

polvo antes de intentar su enterramiento. Antígona, una vez delante de Creonte, 

dice: “Confieso todo el hecho y no niego ningún punto” (p. 51).  

 

La heroína señala que ya sabía que por hacerlo había de morir y nombra a su 

madre al decir ante su tío: “Así que, a mí, al menos sucumbir en este lance nada me 

duele; el que al hijo de mi madre muerto le ultrajaran los perros, eso sí que me 

dolería; lo demás a mí no me duele”30 (p. 52). Antígona, en este primer encuentro 

con Creonte, se muestra valiente: le llama ‘tirano’ y le señala que hace y dice 

impunemente lo que le plazca. Mientras, Hemón, el prometido de Antígona, va a 

ver a su padre, Creonte, para pedirle que perdone a Antígona, a quien llora toda la 

ciudad de Tebas.  

 

Creonte, aun cuando su hijo le advierte que alguien más morirá si Antígona 

muere, habla sobre la insubordinación que arruina a la familia y a las naciones y 

varias veces le dirá que ha sido subyugado por una mujer. Hemón se marchará sin 

que haya podido hacer entrar en razón con su padre. Antígona aparece de nuevo en 

escena, y esta vez, la segunda y última, se mostrará aterrada y triste por su muerte 

inminente: dirá que se marcha al Hades sin haber oído sus cantos de bodas.  

 

Antígona recita de espaldas a los demás personajes un monólogo en el que 

expone el consuelo que le brinda el saberse bien recibida por sus muertos; y en este 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 A propósito del dolor de Antígona por su madre y su hermano, este texto recuerda el dolor de 
Cometierra por el cuerpo de su madre: “Mamá, vas al agujero en una tela que es casi un trapo” 
(2020, p. 14) 
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declara que no hubiera realizado ese acto de desobediencia por otro familiar: “Pero, 

sepultados ya en el Hades mi padre y mi madre, no puede nacerme ya hermano 

alguno” (p. 73); que su acto obedece a las leyes de los dioses al hacer la piedad que, 

sin embargo, no tienen con ella.  

 

Después de ello se llevan a Antígona a la tumba donde Creonte ha ordenado 

que la encierren y abandonen: Creonte no ejecuta su muerte para no mancharse con 

la sangre de un familiar. Pronto Tiresias, un consejero suyo, un anciano vidente, 

acude al palacio para decirle a Creonte lo que ha visto: la desgracia sobre él y sobre 

la ciudad a causa de todos sus hijos muertos. Creonte, no obstante, lo acusa de 

haberse vendido por ambición.  

 

Después de que el vidente se marche, el coro de ancianos aconsejará a 

Creonte, quien, ya embargado por el miedo, decide, aunque todavía dudoso y sin 

querer verbalizar su error, ir a liberar a Antígona. Pero cuando llega a su tumba, 

escuchará los lamentos de su hijo Hemón, que llora a su prometida que se ha 

suicidado colgándose de una cuerda.  

 

Hemón intenta asesinar a su padre, sin éxito, antes de matarse él mismo con 

su espada. Estas noticias llegarán a Eurídice, que recordará el dolor por la muerte 

reciente de su otro hijo, Megareo, quien también murió a causa de Creonte; 

entonces Eurídice se suicida en el palacio. La tragedia termina con Creonte 
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pidiendo que lo lleven fuera y el coro respondiéndole que ya no puede pedir nada, 

que no se puede esquivar la suerte decretada por el hado.  

 
6.3.5.3. Sobre los autores  

 
Dolores Reyes nació en Buenos Aires en 1978. Es activista feminista, docente 

y madre de siete hijos. Ha estudiado Profesorado de Enseñanza Primaria en el 

Colegio Normal 10 y Griego y Culturas Clásicas en la Universidad de Buenos 

Aires; también ha formado parte del taller literario de la escritora argentina Selva 

Almada. Cometierra, su primer libro, publicado por Editorial Sigilo en 2019, ha sido 

traducido a más de diez idiomas. Miseria, publicado por Alfaguara en 2023, su 

segunda y última novela, es la continuación de Cometierra y está narrado a dos voces 

por ambos personajes: Cometierra y Miseria.   

 

Sófocles nació en Colono, una aldea cercana a Atenas, en Grecia, alrededor 

de los años 406-496 a. C. Fue un poeta trágico griego cuya obra es de importancia 

capital para el género. Según la Suda, la gran enciclopedia bizantina, Sófocles habría 

sido el autor de 123 textos, pero el biógrafo anónimo señaló en su relato que 

Aristófanes de Bizancio conoció 130 obras atribuidas a Sófocles; de toda su obra, 

sin embargo, solo se conservan completas las tragedias Antígona, Edipo Rey, Edipo 

en Colono, Filoctetes, Áyax, Electra y Las traquinias.  
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6.3.6. Del resurgir de Antígona en Cometierra  
 

 
6.3.6.1. De la relación entre ambas heroínas 

 
 

En la entrevista antes mencionada, Dolores Reyes manifestó que Cometierra 

se le apareció en un taller de escritura —una niña en un cementerio, comiendo de su 

tierra— y que entonces fue, escribiendo, tras ella: “Comiendo tierra ella podía ver lo 

que a través de esa tierra que estaba en contacto con cuerpos, como si las vivencias 

de esos cuerpos quedasen depositadas en esa tierra.” (2020). Quizás, esa niña 

espectral que se le apareció a Reyes en la cabeza llevaba a Antígona dentro de sí, a 

todas las Antígonas, y a otras brujas que han descendido al mundo subterráneo para 

poder hablar de este lado de la tierra de lo que vieron en ambos mundos.  

 
Para empezar con la analogía entre los personajes de Sócrates y de Reyes, este 

texto se detiene en tres similitudes muy significativas entre sus heroínas. Tanto 

Antígona como Cometierra están realizando un viaje de descenso a propósito de 

una pérdida, y ambas, además, hacen un rito funerario individual y en contra de las 

órdenes que dictan los adultos de sus respectivos mundos: por un lado, Antígona 

esparce polvo sobre el cadáver de su hermano, aunque Creonte ha prohibido 

cualquier rito funerario o enterramiento; mientras que Cometierra traga tierra de la 

tumba donde entierran a su madre; a partir de este rito ambas descienden, en vida, 

al mundo de los muertos: la primera a causa de la condena, que significa un 

matrimonio con sus muertos para ella, y la segunda a causa de su don, que le 

permite ver qué ha ocurrido con los muertos (y hablar con ellos, incluso, aunque 

esto solo en el caso de la señorita Ana).  
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El descenso y los actos de cada una, a propósito de sus pérdidas, llevan a las 

siguientes cuestiones. Ambas heroínas, siguiendo las palabras de Apuleyo31, son 

capaces de realizar lo que saben que tiene lugar con ayuda del estudio y de los 

dioses: en el caso de ambas, el estudio de las cuestiones que rigen sus consciencias y 

la ley de los dioses del hogar; es decir, en ambos casos, del amor por sus madres.  

 

Ambas, además, han sido completamente desprotegidas por su entorno 

familiar: “Antígona es sobrepasada sin haber sido nunca protegida cuando surge el 

orden ético” (p. 19), como señala Butler. Por otra parte, no hay ningún adulto 

(familiar o vecino) que se digne a cuidar de Cometierra —ni de Walter— después 

del asesinato y desaparición de su padre; ni la familia ni el Estado los protegen.  

 
 
6.3.6.2. A propósito de los vínculos y la crueldad 

 

 
En su libro Contra-pedagogías de la crueldad (2018), Rita Segato explica que la 

crueldad es directamente proporcional  al aislamiento de los ciudadanos mediante 

su sensibilización al sufrimiento de otros: “Expropiar el aliento vital pasa ser visto 

como un mero trámite que no comporta dolor, que no puede comunicarse, un acto 

maquinal, como cualquier consumición” (p. 13). Dice la antropóloga que el capital 

hoy depende de que las personas sean capaces de acostumbrarse al espectáculo de la 

crueldad: “Que naturalicemos la expropiación de vida, la predación, es decir, que no 

tengamos receptores para el acto comunicativo de quien es capturado por el proceso 

de consumición (p. 13).  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Véase Apología o Discurso sobre la magia en defensa propia (Apuleyo). 
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En Antígona, Sófocles da cuenta del sufrimiento de los ciudadanos por la 

condena de Antígona. Como ha señalado Errandonea: su novio, Hemón; su 

hermana, Ismene, y toda la ciudad lloran a Antígona. Pero así también se puede leer 

cómo Creonte ni reconoce su amor por los suyos, ni su valentía; y cómo el corifeo 

teme y llora sobre todo por Hemón, mostrando que son capaces —que los hombres 

han desarrollado la capacidad— de poner cierta distancia (la que fuera necesaria) 

con el sufrimiento de las mujeres y apropiación de su vida por parte de otros 

hombres, permitiéndonos pensar así en que esa desensibilización de las sociedades 

ciertamente tuvo un origen y unas intenciones, como ha planteado Segato. Pero 

¿por qué contra las mujeres? Segato, en un artículo en el que explica su hipótesis 

sobre el alto número de crímenes contra las mujeres en Ciudad Juárez (2008), 

brinda otra respuesta:  

 

Esto es así porque en el larguísimo tiempo de la historia del género, tan largo que se confunde 
con la historia de la especie, la producción de la masculinidad obedece a procesos diferentes a 
los de la producción de femineidad. Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la 
masculinidad es un estatus condicionado a su obtención —que debe ser reconfirmada con una 
cierta regularidad a lo largo de la vida— mediante un proceso de probación o conquista y, 
sobre todo, supeditado a la exacción de tributos de un otro que, por su posición naturalizada 
en este orden de estatus, es percibido como el proveedor del repertorio de gestos que 
alimentan la virilidad (p. 86).  
 

Antígona es un ejemplo de la oposición frente a las pedagogías de la crueldad: 

sus actos tienen como motor el no aceptar el sufrimiento de otros y de levantar la 

voz cuando mira cómo ejecutan un acto que intenta educar y someter en la 

crueldad, aun cuando sepa que su castigo será la muerte, aun cuando su hermana le 

dice que ha nacido mujer y que no puede contradecir la palabra de los hombres, 

decide enterrar (ya había realizado los ritos de sepultura) a su hermano pensando 
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también en que ese era el hijo de su madre; es decir, pensando en lo que sufrirían 

ambos en el Hades porque su cuerpo fuera devorado por las aves y los perros.  

 

Antígona también actúa en oposición a estas al hablar frente al nuevo rey y la 

ciudad sobre su tiranía. Así también, como los ciudadanos de Tebas, en Cometierra, 

los amigos y amigas del Walter lloran a Hernán, el muchacho asesinado por Ale 

Skin en la casa de los hermanos, y todos deciden salir a buscar a su asesino, luego de 

que Cometierra contara quién fue. Este hecho, sin embargo, recuerda al Corifeo 

que llora la suerte de Hemón, porque los amigos del Walter no protegen a 

Cometierra y dejan la casa vacía cuando ella está en peligro —antes señalamos que, 

aunque su casa esté llena, aunque haya un entorno de amigos, estos no se acercan o 

no establecen un vínculo con ella—, cuando es a ella a la que vienen a llevarse, a 

matar. Pero no es eso, sin embargo, lo que hace Cometierra.  

 

Estos acontecimientos en la obra de Reyes reflejan el hecho de que los seres 

humanos, en este caso los varones, han desarrollado esa capacidad de naturalizar la 

crueldad o de poner la distancia que haga falta si la vida que se toma es la de una 

mujer, sobre todo si esa mujer o esa niña ha desobedecido las leyes de un hombre, 

como Antígona, o tiene un don, como Cometierra. 

 

 Estos pasajes de Cometierra exponen esta cuestión: el primero da cuenta de lo 

ocurrido con los amigos alrededor de la muerte de Hernán; y el segundo, del actuar 

de los chicos después de que el padre de Ian intentó asesinar a la niña vidente —
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luego de ese acontecimiento, Hernán no vuelve a aparecer por la casa de los 

hermanos—. Ambos pasajes dan cuenta de la forma distinta en la que reaccionan 

los chicos frente a la muerte de Hernán y frente al intento de asesinato de 

Cometierra: con menos o más empatía, como el coro de ancianos respecto a Hemón 

y Antígona, o con más o menos temor frente al peligro que podrían correr al 

involucrarse.  

 

Todos le decían que sí, que le ayudarían a comprarlo, a traerlo, que no se preocupara [se 
refiere al tanque de agua que fue impactado por los disparos del padre y asesino de Ian]. Pero 
cuando el Walter pidió que alguno se quedara conmigo porque no quería dejarme sola, nadie 
respondió. Entonces mi hermano sacó una pila de billetes del bolsillo y se la dio y ellos 
repitieron que se encargarían, que para eso estaban los amigos, que irían y volverían rápido y 
que enseguida lo ayudarían a cambiar el tanque.  
Después de que se fueron, el Walter me miró y dijo:  
—Estamos nosotros dos de nuevo, hermanita. Solos. No puedo echarle la culpa a ninguno. 
(p. 50).  

 
 

—Dijo la tierra que a Hernán lo mató el Ale Skin.  
Se hizo un silencio de muerte y de repente todo estalló.  
Los pibes y las pibas se pararon furiosos y empezaron a hablar y a gritar a la vez.  
Nadie se escuchaba.  
El Ale Skin, qué hijo de puta —dijo uno.  
—Hijo de puta. ¿Sabés lo que le vamos a hacer?— dijo otro.  
—Hay que vengar a Hernán —dijo una piba que yo no conocía (p. 147). 
 

 
Más tarde, a propósito de la negativa de los amigos, Cometierra pensaría que 

el Walter “tenía razón, que la culpa de que nos quedáramos solos venía con el 

problema de ver (p. 50)”. Allí en esa circunstancia, el Walter recuerda a Ismene, que 

piensa en un primer momento que el problema es la desobediencia de su hermana y 

no el carácter tirano de Creonte.  
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Pero Walter recuerda a Ismene también por todas las ocasiones en las que él 

la protege y la acompaña, en silencio y con cierta distancia, como se ha mencionado 

antes, pero sin abandonarla jamás a su suerte, aunque pudiera poner eso en riesgo su 

vida, como hace Ismene cuando pide compartir la pena con su hermana, aunque 

quizás Ismene más movida por la tristeza a causa del desamparo en el que se 

encuentran ambas que por un sentimiento de justicia o de convicción personal.  

 

Por otra parte, hay un pasaje en Cometierra en el que Walter recuerda a 

Hemón por la valentía con la que defiende a Cometierra de Ale Skin. Cometierra, 

que ya ha visto que Ale Skin es el asesino de Hernán, recuerda la vez que quiso 

golpearla, cuando ella era más niña, con un bate de béisbol en las vías muertas de los 

trenes y su hermano puso su cuerpo para evitarlo: “[…] el Ale Skin agitó el bate en 

el aire como si me fuera a arrancar la cabeza. El Walter, rápido, se paró delante de 

mío y lo miró fijo. Los otros se rieron mientras yo me meaba encima […]. El 

Walter no se movió” (p. 145).  

 

Los miedos, la falta de palabras o de sostén de Ismene y el Walter, los 

hermanos de las protagonistas, permiten, sin embargo, reparar en las distintas 

dimensiones del ser humano: ni Walter ni Ismene parecen tener una sólida 

convicción personal frente a las injusticias, pero sus hermanas, que han estado 

aterradas también, tampoco lo son siempre —aunque eso no les impide actuar—. Y 

ello da cuenta de una literatura, en Sófocles y en Reyes, de luz y de sombra sobre la 

heroína, sobre los seres humanos. 
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6.3.7.3. Sobre violencia de carácter expresivo y ejemplarizante  

 
Para Irigaray, dice Butler, Antígona representa el parentesco y, por ello, 

también el poder de las relaciones de sangre. Pero la filósofa belga, explica Butler 

(2001), no se refería a la ‘sangre’ de forma literal, sino a la sangre de las mujeres que 

el poder derrama para mantenerse en él y en la forma que ella reconfigura su línea 

de sangre para aliviar la violencia de la familiar primera.  

 
Antígona no representa precisamente a un vínculo consanguíneo, sino más bien algo parecido 
a ‘un derramamiento de sangre’ —algo que debe subsistir para que los Estados autoritarios se 
mantengan. Lo femenino, por decirlo de alguna manera, se convierte en esta subsistencia, y la 
“sangre” se transforma en la figura gráfica para esta línea recurrente de parentesco, una 
reconfiguración del símbolo de la línea de sangre que alivia el violento olvido de las primarias 
relaciones de parentesco (p. 18). 
 

 
En Cometierra, ese derramamiento de sangre que hacen los Estados 

autoritarios se pone de manifiesto en las víctimas de los crímenes corporativos 

ejecutados por el segundo estado con los que el personaje de la niña vidente tiene 

una relación.  

 

Esta forma de violencia figura a través de los crímenes de la señorita Ana, la 

maestra de Cometierra, así como también en el de Hernán, su amigo, quien no 

tenía ninguna relación con Ale Skin, el líder de la banda que lo asesina. Estos 

crímenes representan la exhibición del poder —y de la violencia que estos grupos 

son capaces de ejecutar— mediante actos ejemplarizantes.  

 

Rosenberg (2022), a propósito del crimen de la señorita Ana, la maestra de 
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Cometierra, ha señalado: “La reafirmación de la masculinidad destituida lleva un 

mensaje, una amenaza, dirigida a les niñes, les maestres, y a la institución misma de 

la escuela cuyo lugar de transmisión social se encuentra, en condiciones de 

precariedad poshegemónica, disminuido” (p. 33). Rosenberg se refiere aquí también 

al acto de ejercer una pedagogía de la crueldad, haciendo referencia al 

planteamiento de Rita Laura Segato (que sigue este trabajo de investigación) y 

manifiesta que este acto, es decir, esta pedagogía de la crueldad sobre la señorita 

Ana “comunica así no solo un nuevo lugar de autoridad sobre la vida y la muerte, 

sino una regimentación de cuerpos sexualizados, de roles de género y de su función 

en la cadena de sometimiento” (p. 33). 

 

 El crimen de la señorita Ana en Cometierra pone de manifiesto cómo las 

mujeres son violentadas en las guerras paraestatales que “abduce a un tipo de mujer, 

victimizándola, para reafirmar y revitalizar su capacidad de control” (Segato, 2008, p. 

97) y que se llevan a cabo en varios países de Latinoamérica, como ha explicado la 

antropóloga argentina en distintos textos. Pero no nos referimos a que la autora lo 

dibuja mediante la descripción descarnada del horror que vivieron —cuestión que 

Reyes no lleva a cabo: en Cometierra el foco no está puesto en el horror de la 

violencia—, sino a que pone de manifiesto cómo los cuerpos de las mujeres y sus 

vidas son utilizados como herramienta de guerra.  

 

El crimen de la señorita Ana —que además habla con Cometierra en el 

inframundo y le pide que trague tierra por ella—, por ejemplo, denuncia un tipo  
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específico de feminicidio: su crimen es distinto a un feminicidio que ocurre en el 

espacio doméstico. Su muerte fue ejecutada, tal y como ha explicado Segato (2008), 

como prueba de la capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de alta 

peligrosidad requieren como modo de producción y de reproducción de la 

impunidad: “La víctima sacrificial, parte de un territorio dominado, es forzada a 

entregar el tributo de su cuerpo a la cohesión y vitalidad del grupo y la mancha de 

su sangre define la esotérica pertenencia al mismo por parte de sus asesinos” (p.  

89).  

 

La novela de Reyes expone las distintas formas de violencia contra las 

mujeres: en los feminicidios que ocurren a causa de la violencia de los segundos 

Estados, como en el caso de la señorita Ana; en los que ocurren dentro del entorno 

doméstico, como en el caso de la madre de Cometierra, por ejemplo; así también, el 

secuestro y violación de María se correspondería a un crimen de índole sexual. Este 

relato dentro de la obra, el secuestro de María, permite distinguir el crimen sobre su 

cuerpo de otros feminicidios y también pensar en él en relación con los otros: lo que 

le acontece a la joven no es un crimen aislado, una anomalía social, sino que, como 

plantea la antropóloga argentina (2008), el secuestro y violación de María acontece 

“in societate, es decir, en un nicho de comunicación que puede ser penetrado y 

entendido” (p. 84).  

 

Sobre el torturador de María, Cometierra relata: “Luché contra la luz y, 

aunque me lastimara lo pude ver. Era un hombre viejo, como un abuelito de plaza, 
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que sacudía a María y le decía: «Quedate quieta, mujer»”. (2020, 86). Pero 

volviendo a la distinción entre el feminicidio de la señorita Ana del feminicidio de 

la madre de Cometierra, resulta fundamental apuntar aquí la explicación que brinda 

la antropóloga para poder diferenciar los crímenes ejecutados dentro del espacio 

doméstico de los que son ejecutados en el espacio público.32 

 
Si al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que se encuentran bajo su 
dependencia es porque puede hacerlo, es decir, porque estas ya forman parte del territorio que 
controla, el agresor que se apropia del cuerpo femenino en un espacio abierto, público, lo hace 
porque debe, para mostrar que puede. En uno, se trata de una constatación de un dominio ya 
existente; en el otro de una exhibición de capacidad de dominio que debe ser reeditada con 
cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovación de los votos de 
virilidad. (2008, p. 89-90).  
 

 
En otro de sus textos, La guerra contra las mujeres (2021), Segato se pregunta: 

¿por qué en las mujeres?, ¿por qué por medio de formas sexualizadas de agresión? 

Ella responde: “Porque es en la violencia ejecutada por medios sexuales donde se 

afirma la destrucción moral del enemigo, cuando no puede ser escenificada 

mediante la firma pública de un documento formal de rendición” (p. 62). 

 
Es muy importante también hacer notar que esta no es una agresión al cuerpo antagonista, al 
cuerpo del sicario de la facción enemiga, sino otra cosa. Los agredidos son cuerpos frágiles, no 
son cuerpos guerreros. Por eso manifiestan tan bien, con su sufrimiento, la expresividad 
misma de la amenaza truculenta lanzada a toda la colectividad (p. 62).  
 

La exhibición de su poder y de su violencia, así como comunicar su autoridad 

sobre la vida y la muerte y sus ideas misóginas sobre las mujeres, es justamente lo 

que hace Creonte con Antígona, que frente a su hijo y al corifeo, que, al interpelar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 En este texto, Segato insiste en hacer la distinción entre uno y otro crimen: “Cada vez que el lema 
del móvil sexual se repite con liviandad antes de analizar minuciosamente ‘lo dicho’ en estos actos de 
interlocución, perdemos la oportunidad de seguirle el rastro a quien se esconde detrás del texto 
sangriento (2008, p. 91). 
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al nuevo rey, pareciera estar más preocupado por él y por su hijo Hemón, recuerda 

una y otra vez que nadie puede decirle qué hacer y que la ciudad se rige a su palabra.  

 

El cuerpo de Antígona mandada a ser sepultada viva funcionaría para 

Creonte, siguiendo las palabras de Segato (2021), como firma pública de un 

documento formal de rendición: como ha señalado Butler, Creonte necesita de la 

palabra, que esta sea escuchada, para que se haga su ley; así también, el tirano 

considera que necesita un documento firmado por su enemigo: este documento es el 

cuerpo de la adolescente que le ha desobedecido para mostrar su violencia, para 

mostrar de lo que es capaz.  

 

A propósito de los feminicidios en Ciudad Juárez, Segato ha explicado que en 

un régimen de soberanía algunos están destinados a la muerte para que en su cuerpo 

el poder soberano grabe su marca: “El trazo por excelencia de la soberanía no es el 

poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicológica y moral, y su 

transformación en audiencia receptora de la exhibición del poder de muerte 

discrecional del dominador” (2008, p. 85)33.  

 

Condenar a muerte a Antígona comporta para Creonte ejemplarizar, exhibir 

su violencia, sentar un precedente sobre el final que tendrían quienes se subleven a 

su reinado (con el que se hace después de muertos sus sobrinos y que le 

pertenecería, más bien —de no ser por las desigualdades de género que existen 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Sobre las ideas de Segato en este subapartado, véase: “Territorio, soberanía y crímenes de segundo 
Estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez”, de Rita Laura Segato, 
en Debate Feminista, 2008.  
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desde antes de la antigua Grecia y que no considera a las hijas en la línea de 

sangre— a Antígona y a Ismene, hijas de Edipo: a quienes Creonte no tuvo la 

intención de cuidar, como le habría pedido su cuñado antes de arrancarse los ojos).  

 

Los siguientes pasajes de la tragedia de Sófocles, el primero dirigido a Ismene 

y el segundo a Hemón, dan cuenta de la intención de ejemplarizar de Creonte, que 

temía ser derrocado, y de su proceder patriarcal que funciona como una fuerza 

social, siguiendo las palabras de Kate Manne, “para hacer cumplir y vigilar la 

subordinación de la mujer y defender el dominio masculino” (Morales, 2020, p 95).  

 
CREONTE. Tú (a Ismene), viborilla deslizada por palacio, que sin advertirlo yo me 

estabas chupando la sangre; no sabía yo que estaba criando en mi casa a dos furias y dos 
demoledoras de mi imperio34. Vamos di, ¿confiesas tener parte de esta sepultura, o juras estar 
ajena a ella? (2001, p. 55).  

 
Deja, pues, a esa mozuela y que se consiga un novio en el Hades . Yo la he sorprendido en 

flagrante rebeldía, a sola ella en toda la ciudad, y va a ver la ciudad que sé cumplir lo que digo, 
y la voy a matar. Puede invocar si quiere a Zeus, el del parentesco, pues si los de mi familia se 
me crían rebeldes, ¿qué no harán los extraños? (p. 61). 
 

 
6.3.7.4. La reivindicación de la vida 

 
La relación entre la esfera pública y la privada que reivindica Butler en 

Antígona es narrada y subvertida en Cometierra porque los personajes de la novela de 

Reyes no se relacionan ni intentan acudir al Estado: a propósito de ello, Butler 

también reivindica el hecho de que, como figura política, Antígona no apunta a la 

política como cuestión de representación, si no a la posibilidad política que surge 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 En comentario al pie de este verso, Ignacio Errandonea en la edición del texto de Sófocles que 
aquí manejamos señala: “Estas enormes exageraciones, cuanto más ampulosas, ponen más de 
manifiesto el espíritu de Creonte infatuado, receloso y violento” (p. 55).  
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cuando se muestran los límites de la representación y representatividad. En el caso 

de la novela de Reyes, Cometierra se figura —su persona, a través de sus dones, y su 

política vincular— como esa posibilidad política que ha surgido, por convicción 

personal, pero también porque el Estado y su justicia no han sido operativos ni para 

ella, ni para su madre o la seño Ana, ni para ninguna de las personas que han 

acudido con botellas de tierra hasta su casa.  

 

A propósito de ello se puede señalar otra posible relación con Antígona, ya 

que diversas lecturas que se han hecho de la tragedia de Sófocles sugieren que su 

proceder trataría de limpiar el pecado de Edipo, su padre y hermano. María 

Zambrano, en el prólogo de La tumba de Antígona, señala que la heroína se 

convierte en la doncella sacrificada a los ínferos, la víctima que, movida por el amor, 

debe pasar por el infierno para limpiar la culpa. Pero en el caso de la novela de 

Reyes, no hay ninguna marca en el discurso del personaje que permita señalar la 

necesidad de expiar la culpa del padre (pero esta investigación vuelve a esta idea 

porque Cometierra ciertamente subvierte la violencia ejercida por este).  

 

Una diferencia que destacar entre Cometierra y Antígona: la claridad en la 

conciencia de una y de otra durante sus descensos, que se pone de manifiesto en el 

lenguaje que usan. Butler ha señalado que la heroína de Sófocles “se apropia del 

posicionamiento y el lenguaje de quien ella se opone, asume la soberanía de 

Creonte, e incluso reivindica la gloria destinada a su hermano” (p. 41). Sobre ello es 

necesario hacer un inciso: aunque Antígona hable en el lenguaje validado, con sus 
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formas de soberanía, como sostiene la filósofa, sigue siendo la voz de una joven 

mujer protestando, señalando y actuando contra la violencia patriarcal del poder, 

aunque asuma la soberanía de su tío. Por otro lado, Antígona, como ha señalado 

Butler, también dice: “Creonte no es nadie para separarme de los míos” (2001, p. 

33).  

 

Y es la voz que sale de su cuerpo la que usa Antígona, aunque estuviera 

atravesada por el dolor de su familia y la idea y necesidad de ser reconocida a través 

de su hermano: “Por más que, si por gloria va, ¿en qué podría yo alcanzarla mayor 

que en dar sepultura a mi hermano? Esto todos los presentes lo aprobarán a voces, si 

el miedo no les cerrara la boca” (2001, p. 54), dice Antígona.  

 

Por su parte, Cometierra habla siempre en su propio lenguaje —su lenguaje 

suburbano y de adolescente—, e incluso hace uso del silencio para enfrentarse a la 

violencia a su alrededor. Cometierra no le dirige la palabra al padre cuando este les 

salva de ser muertos por Ale Skin —lo que da cuenta de que no necesita interpelarle 

ni su reconocimiento— y porque prefiere huir con su hermano de los reyes de ese 

segundo Estado que “han hecho” las leyes en la zona en la que vive, lo que en 

verdad significa salvarse, ponerse a salvo su vida y la de su hermano, antes que 

aceptar la muerte o ejecutarla ella misma, aunque pudiera, ciertamente, estar 

condenada a morir.  
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A propósito de estos personajes en la novela de Reyes, el padre de Cometierra 

y el Ale Skin, se puede sugerir que estos representan la violencia patriarcal que se 

sostiene en las leyes tanto del Estado como del Estado paralelo (que otorga 

impunidad el primero, y que produce y reproduce otros actos de impunidad como 

códigos de guerra el segundo).  

 

Morales, a propósito de la heroína del relato de Sófocles, hace hincapié en que 

el precio que se paga por la destrucción de Creonte es demasiado alto: Antígona se 

suicida dentro de la tumba en la que fue encerrada y junto a su cadáver se suicida 

Hemón, su prometido, y luego la madre de este, Eurídice de Tebas, hijo y esposa de 

Creonte, respectivamente. A propósito de ello, Morales señala que la falta del 

espíritu fraternal de Antígona es un problema porque puede engendrar extremismo 

o resultar destructivo.  

 

Morales (2020) explica que a causa de su muerte, y por la política que se 

revela en su discurso (que no tiene compasión por Ismene), su relato, sin embargo, 

no es precisamente un modelo de activismo que se debe aplicar y se refiere, sobre 

todo, al hecho de no aceptar la ayuda o el perdón que le ruega Ismene. “Es 

sorprendente que, en la obra de Sófocles, Antígona nunca emplee el nosotros. Hacia 

el comienzo de la obra, usa la fórmula tú y yo, y después, su discurso emplea siempre 

yo o mí. Su lenguaje de exclusión refleja y revela su política” (2020, p. 182). A 

propósito de la importancia de la subversión de los mitos, Morales se refiere a la 

versión de Antígona de Eurípides, que no sobrevivió, y a la posibilidad de que en su 
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texto Antígona recibiera ayuda de Hemón para enterrar a su hermano, 

emprendiendo entonces una acción colaborativa.  

 

Por su parte, la forma en la que el accionar de Cometierra, aunque solitario, se 

constituye colaborativo con los otros, porque ella lo permite y deja que así sea, y, a 

partir de esa característica del personaje, de la integración de los otros, de la 

importancia de los vínculos con los demás, es que este texto aborda la subversión del 

mito de Antígona en la obra de Reyes.  

 

En Cometierra, la heroína de Reyes, resurge una Antígona distinta porque no 

muestra resistencia a la posibilidad de actuar de forma colaborativa cuando hay 

alguien que no teme echarle una mano, actuar a su lado. Antígona, en la tragedia de 

Sófocles, rechazó la ayuda que le ofrece y el perdón que le ruega Ismene, su 

hermana, porque al principio esta se negó a enterrar junto a ella el cadáver de 

Polinices, el hermano de ambas; sin embargo, la mayoría de las veces, Cometierra 

actuará sola: comer tierra y mirar y decir lo que vio es una cuestión que únicamente 

puede hacer ella misma, sola; pero la joven llevará a cabo sola otras cuestiones 

relacionadas con este acto: ir a buscar a alguien que le ha dejado una botella con 

tierra de la que ha comido, por ejemplo.  

 

Cometierra incluso parece estar y actuar aislada del propio Walter (o quizás es 

él quien intenta aislarse, de cierta manera, de su hermana), silencioso, amotinado 

como Cometierra lo describe, y más preocupado —al menos en apariencia— de su 
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propia vida y de sus relaciones con los amigos del barrio y las adolescentes como 

Cometierra, con las que mantiene algún tipo de vínculo.  

 

La subversión del mito de Antígona en la obra de Reyes puede pensarse, 

entonces, como señalábamos, también alrededor de la aceptación de los otros, de 

esos otros que la hubieran podido rechazar o abandonar incluso: el personaje de 

Reyes es capaz de aceptar y de integrar dentro de sí la compañía, la ayuda o el dolor 

que otros le ofrecen o comparten con ella en un momento determinado, aunque la 

hayan marginado antes, como ocurre, por ejemplo, con Marta, la madre de 

Florensia, una antigua compañera de clase y que habría separado a las dos niñas a 

causa de la tierra que la niña vidente tenía siempre en sus uñas y de su color de piel: 

“«Tenés barro entre los dedos y los dientes» me había dicho la madre de la 

Florensia” (p. 54). “Se creía la más de todas porque en el barrio los únicos rubios 

eran el pelo de la Florensia y en el templo, de yeso, el Jesús bebé” (p. 55).  

 

Esta integración de los otros también ocurre incluso cuando Cometierra sabe 

que no volverá a verles, que esos otros también se marcharán. Pero eso no parece 

tener demasiada importancia para el personaje —que quizás se sabe que en el fondo 

muchos le van a temer—, porque el acto colaborativo, en busca de justicia, ya fue 

llevado a cabo. Esta cuestión puede verse cuando se despide de la madre de María, 

la joven a la que ayuda a liberar de su secuestrador y violador. A propósito de esta 

despedida, Cometierra rememora y relata:  
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Yo le di la mano y, cuando me la agarró, sí parecía que se iba a poner a llorar. Me dio pena. 
No sé si por ella, o por lo que le habían hecho a María, o por mi mamá, o por la Florensia, o 
por la novia del Walter, o por mí, Lástima de todas juntas. Una tristeza enorme.  

La acompañé hasta la reja. Le di un beso como pude y ella se alejó por la vereda de mi 
casa, como tantos otros, para no volver nunca más (p. 97).  
  

El personaje de Cometierra a través de su acto colaborativo se convierte en el 

personaje, la diosa bruja que le brinda la ayuda sobrenatural que otros necesitan 

durante el viaje que realizan para encontrar a sus seres queridos, que es, siguiendo 

con la analogía que plantea este texto, lo que intenta hacer Antígona por Polinices, 

aunque hay que señalar que el caso de Florensia es algo distinto porque Cometierra 

no se atreve a decirle la verdad a su madre y, en lugar de ello, elige decirle que 

estaba bien (aunque entre líneas pareciera decirle que no puede hacer nada: “—

Andá tranquila, Marta. Ya ni que cuidarla tenés. La Florensia siempre fue hermosa. 

Dios la ama” (p. 55) .  

 

Empero, Cometierra siente empatía por su antigua compañera y su madre.  

En su visión, la adolescente ve a la chica agusanada como un corazón enfermo, con 

el pelo despegado del cráneo y no puede evitar llorar: “Yo pensaba: «Tendrá frío la 

Florensia en la tierra, tan diferente de nadar, de hacerse hace tantos años en la 

panza caliente de esta mujer»” (p. 55). Como Antígona, que le dice a Creonte que 

no puede permitir que el cuerpo del hijo de su madre sea profanado, así Cometierra, 

a propósito de Florensia, hace referencia al hecho de que la víctima es la hija de una 

madre, y se referirá a lo largo de su historia a ser ella también la hija de una madre.  
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Antígona y Cometierra tienen presente a su madre, aunque ya no estén en el 

mundo de los vivos. Las reconocen y se reconocen en ellas, el actuar de ambas 

jóvenes tiene que ver con sus madres. Como Antígona, el personaje de Reyes no 

actúa únicamente por su dolor, o para demostrar su integridad. Su dolor, de hecho, 

no es el principal motivo de su proceder, no es su motor. Cometierra actúa porque 

tiene la convicción personal de traer algo de justicia al intentar recuperar la vida de 

otros o al señalar a los culpables de las desapariciones, aunque no siempre pueda. 

 

 Cometierra no come la tierra de todas las botellas que le dejan. Como se ha 

señalado antes, no es capaz de decirle la verdad a la madre de Florensia; y, de hecho, 

no puede comer de la tierra donde encontraron el cadáver de la seño Ana. Pero que 

no siempre pueda hace más humano al personaje: no se trata de una heroína 

inquebrantable que sacrifica su vida. En muchas ocasiones, Cometierra piensa sobre 

la tristeza, dolor o agotamiento que le produce su don: a veces le teme; a veces, 

incluso, anhela no tener ese poder.  

 

La subversión de la figura de Antígona en Cometierra tiene lugar en el hecho 

de que su rebeldía integral no la lleva a la autodestrucción ni a la muerte. Se puede 

sugerir que quizás esto se corresponde con el hecho de que su rebeldía no tiene 

como objetivo ir contra el Estado —que pareciera no existe para ella— o contra una 

figura que represente al Estado o al poder masculino o a la familia, a cualquier 

precio.  
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Para Irigaray, como recoge Butler (2011), el poder insurrecto de Antígona es 

aquel que “permanece fuera de lo político”. Y así también ocurre en Cometierra: su 

poder insurrecto permanece fuera de este; su poder no anhela ninguna relación con 

el Estado ni con su discurso ni sus leyes, aunque repare en las consecuencias de su 

abandono. A propósito de ello, Fernando J. Rosenberg (2022) se ha referido a esa 

insurrección a propósito del acto de narrar desde una subjetividad subalterna, “que 

se manifiesta en este relato como el casi total desentendimiento de los personajes 

respecto a toda relación no solo con el Estado sino también con las formas 

discursivas propias de categorías de clase y trabajo” (p. 328). 

 

En Cometierra hay una subversión de Antígona respecto a la relación entre la 

esfera pública y la esfera privada. La esfera privada está desvinculada de la pública; 

sin embargo, el actuar de Cometierra es profundamente político y su relato habla 

sobre la importancia de los vínculos en un tiempo y en un lugar hostil. Rosenberg 

ha abordado esta cuestión en Cometierra con estas palabras:  

 
Pero si desde las teorías de la subalternidad se había pensado como alternativa para el 
feminismo el reconstruir conocimientos y prácticas localizadas, y por lo tanto desvinculadas 
de jerarquías propias de la geopolítica del conocimiento (Castro-Klarén, “Subject, Feminist 
Theory” 289–90), creo que la novela se hace eco de un mundo en el cual incluso lo local ha 
perdido su potencial de posible lazo político, o ha quedado profundamente limitado. Y sin 
embargo, se trata en esta novela de establecer vínculos y reparar la injusticia mediante el 
cultivo de una práctica íntima y al mismo tiempo política, en cuanto enlaza a la sensibilidad 
con el territorio (2022, p. 328).  
 

 
Siguiendo con el planteamiento de Butler, hay otras tres cuestiones a las que 

se refiere la filósofa alrededor de Antígona que resulta operativo analizar a propósito 

de la analogía con Cometierra en relación con el parentesco. La primera es que 
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Antígona, como afirma Butler (2001), muestra su fe hacia los dioses, pero no 

siempre es fiel a las leyes de esos dioses. La segunda es que plantea que pérdidas 

humanas pueden ser lloradas como pérdidas reales y consecuenciales. Alrededor de 

la primera idea, Antígona confiesa que no hubiera desobedecido a Creonte por otro 

familiar; y, en torno a la segunda, hay que señalar que Antígona rechaza obedecer 

una ley que no reconozca su pérdida. De esta forma, Antígona, dice Butler, “dibuja 

esa situación que tan bien conocemos donde existen pérdidas, por ejemplo —a 

causa del SIDA— que no pueden llorarse públicamente. ¿A qué clase de muerte en 

vida han sido condenadas estas personas?” (p. 42)35.  

 

A propósito de la primera cuestión, la obra de Reyes dibuja un personaje que 

no entiende que haya pérdidas que no se puedan llorar; de niña no quiere que se 

lleven el cuerpo de su madre y de adolescente actuará para rescatar o brindar 

justicia, como Antígona; pero a propósito de esta idea, la subversión de Antígona en 

Cometierra ocurre en la medida en que el personaje de Reyes no actúa a causa del 

parentesco: no tiene parámetros de familiaridad o cercanía, no repara si esa persona 

es merecedora o no de su ayuda, como ocurre en el caso de la mamá de Florensia.  

 

De hecho, en torno al tema del parentesco, a Cometierra le parece injusto que 

Ezequiel, el policía que ha dado con ella a causa de su prima desaparecida, lo haga 

por la sangre y no por María: “Yo lo escuchaba hablar y no podía contestarle nada. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Se puede tomar esa pregunta y reformularla con relación a los familiares de las víctimas de 
feminicidios, de las niñas, niños y mujeres que han sido víctimas de la violencia machista en el 
entorno familiar a quienes se les pide silencio, olvido: dejar de buscar a sus familiares, dejar de buscar 
justicia. A quienes se aparta y se trata de avergonzar. 
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Me daba bronca que fuera su sangre lo que la moviera a buscar y no la chica. 

Cualquier chica. Era un yuta, su trabajo era ese” (p. 66). Cometierra, entonces, es 

fiel a su fe, a las leyes de su conciencia, aunque no tenga siempre las fuerzas para 

actuar y haya más botellas con tierra que la esperan (recordemos que se trata de una 

niña que está tratando de entender su poder).  

 

En relación con la segunda cuestión planteada por Butler, ocurre que, como el 

texto de Sófocles, y en línea con las palabras de Butler sobre Antígona, la novela de 

Reyes dibuja el dolor, la soledad, el abandono, el miedo y la necesidad de justicia de 

quienes buscan a alguien; ellos aparecen allí, al lado de Cometierra en el relato. 

Sobre ello es necesario señalar que la autora consigue esto utilizando un lenguaje 

adolescente cargado de lirismo que no crea imágenes alrededor de la crueldad de la 

violencia, sino alrededor de la búsqueda de justicia, y también del dolor por la vida 

de ese alguien que otro ha arrebatado.  

 

Así también lo hace Sófocles en ese monólogo denostado (en el que Antígona 

está aterrada y llena de pena) que expone el abandono que pueden experimentar 

quienes sobreviven al feminicidio de un ser querido (el mismo personaje de 

Cometierra que perdió a su madre y a su maestra permite pensar en ello), 

reivindicando así el derecho de hablar las vidas perdidas a causa de la violencia 

machista o de la violencia del primer Estado o del Estado paralelo instaurado en el 

lugar del mundo en el que nacieron, así como de la necesidad de la búsqueda de 

justicia.  
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La necesidad de hacer justicia, la pena desgarradora, y también el ostracismo y 

desamparo de los familiares de la víctima de un feminicidio aparecen encarnados en 

la señorita Ana, que desde el inframundo le pide a Cometierra que haga justicia por 

ella: “Sus huesos no eran mansos como animalitos domésticos, me buscaban, 

volvían furiosos con la energía devastadora del que persigue justicia” (p. 93). Pero la 

adolescente no puede, no tiene fuerzas para mirar lo que le hicieron, porque su 

imagen es de los pocos recuerdos luminosos que conserva. “Prefería recordarla 

perfecta, limpia, como el guardapolvo que se secaba en la soga de mi casa, al sol de 

esas mañanas a las que no podía volver” (p. 93). “Nunca le pregunté «¿Quién te 

llevó?», porque si en mi sueño Ana estaba viva, yo tenía miedo de que al decirle algo 

sobre eso también ahí se pudiese morir” (p. 98). 

 

La última idea de Butler sobre Antígona que este texto trae a propósito de la 

analogía que plantea entre la heroína de Sófocles y Cometierra es la reivindicación 

que hace la primera sobre no vivir y la reivindicación de la vida propia que hace el 

personaje de Reyes. Antígona, dice Judith Butler, “reivindica no haber vivido, no 

haber amado y no haber tenido descendencia, pero también que ha estado sometida 

a la creación que Edipo lanzó sobre sus propis hijos e hijas «sirviendo a la muerte»” 

(p. 40).  

 

Como ha señalado la psicoanalista y escritora española Elina Wechsler en 

Psicoanálisis en la tragedia: de las tragedias neuróticas al drama universal (2001), a 

pesar de la nostalgia por la vida no vivida, pareciera que Antígona solo puede 
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encontrar su ser en la maldición de su familia, reforzando la nostalgia del paraíso 

perdido entre los muertos. No es el caso de Cometierra: la posibilidad del paraíso 

no está entre los muertos, aunque allí se encuentre esa madre a la que tanto echa de 

menos. Las ganas de vivir que brotan de ella a pesar del miedo y que pueden leerse a 

través de su conexión con su mundo interior y su cuerpo. Y, como se ha 

mencionado antes, Cometierra aquí decide huir con su hermano cuando corren el 

riesgo de ser asesinados por el Ale Skin: Cometierra no quiere morir aunque eso 

significa abandonar su casa, el patio enmarañado por el verde de la naturaleza, las 

botellas de tierra que la esperaban y también sus recuerdos, convirtiéndose en una 

desterrada, como Antígona.  

 

Pero el personaje de Reyes no anhela irse con sus muertos; no es una 

posibilidad que le brinde consuelo, como podría sentir la heroína de Sófocles: 

Cometierra reivindica permanecer viva cuando se detiene en las sensaciones de su 

cuerpo alrededor del placer y del amor, por ejemplo. Al igual que la Antígona de 

María Zambrano, que exclama: “Ni a ti, muerte, te diré de venir […]. Estoy aquí 

sola con toda la vida. Pero no te llamaré, muerte, no te llamaré. Seguiré sola con 

toda la vida, como si hubiera de nacer, como si estuviese naciendo en esta tumba” 

(p. 42), Cometierra está sola con la vida y no considera, siquiera, llamar a la muerte.  

 

Antígona no representa el parentesco en su forma ideal, sino más bien su deformación y 
desplazamiento, poniendo en crisis los regímenes vigentes de representación y planteando la 
cuestión de ¿cuáles podrían haber sido las condiciones de inteligibilidad que hubieran hecho 
posible su vida, en realidad, qué red sostenible de relaciones hacen posible nuestras vidas, 
aquellas personas que confundimos el parentesco en la rearticulación de sus términos? ¿Qué 
nuevos esquemas de inteligibilidad convierten a nuestros amores en legítimos y reconocibles, 
y a nuestras pérdidas en verdaderas? (Butler, 2001, p. 42). 
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Cometierra no representa el  parentesco o la institución familiar en su forma 

ideal, sino más bien la violencia que puede tener lugar en ella a causa de la violencia 

machista, y así también pone de manifiesto la crisis de esta institución y 

evidenciando el abandono de los regímenes que representan al Estado y dicen 

representar a las ciudadanos: ¿quiénes y de qué manera tendrían que cuidar su vida?  

 

Cometierra a través de brindar su don como acto colaborativo les brinda a 

otros la opción de mantenerse con vida, pero ¿quién además de otros adolescentes 

(su hermano y dos amigas que aparecen de forma fugaz) tendrían que haberle 

brindado una red de apoyo que cuidara su vida? ¿Qué ocurre con quienes han 

perdido a sus madres, hermanas o hijas a causa de un feminicidio? ¿Dónde y con 

ayuda de quién pueden llorar y luchar por sus pérdidas? Cometierra relata que ni la 

familia ni el Estado son capaces de hacer nuestras vidas posibles, pero que cada uno 

puede hacer posible la vida dentro de sí, en el entorno de lo íntimo, haciendo 

posible otro nosotros, otro nosotras, aunque fuera de forma fugaz, por que el acto de 

amor, de empatía o de justicia prevalecerá.  

 

Cuando salí a mi terreno el sol pegaba lindo. Hacía que todo se viera más verde. Me gustó. 
Me olvidé por un rato de que tenía hambre. No solo la tierra olía, las plantas también. 
Mientras caminaba, respiraba tratando de que ese olor se me metiera en el cuerpo. Era lo 
único que me faltaba para terminar de despertarme […]. 
  

—María no está, María falta —dije en voz alta y me di vuelta. (p. 69).  

 

Pero, como escribió María Zambrano (1989) en el prólogo de su obra La 

tumba de Antígona, nadie que se sacrifica, sobre todo si todo lo hace por amor, 
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puede dejar de pasar por los infiernos. Dice la escritora española: “El dado al amor 

ha de pasar por todo: por los infiernos de la soledad, del delirio, por el fuego, para 

acabar dando esa luz que solo en el corazón se enciende” (p. 20). Así, Cometierra, 

pasa por el infierno de la soledad, del dolor y el delirio a causa de la violencia que 

hace la muerte para dar luz ella. Por esta razón, en los siguiente apartados, este texto 

identifica y analiza las imágenes de fortaleza, rebeldía y subversión de la violencia 

alrededor del personaje de Cometierra y en el tránsito de su descenso e iniciación a 

su ser bruja. 

 
6.3.7. De la subversión de Cometierra 
 
 

6.3.7.1. A propósito de la madre 

 
A propósito de la figura de la madre y del vínculo con la hija que abordamos 

en este trabajo de investigación, es necesario indagar alrededor sobre el personaje de 

la madre en Cometierra. La figura de la madre se configura con apenas unas 

cuantos pasajes, es decir, con unos cuantos recuerdos que aparecen en la memoria 

de la adolescente, pero con una característica singular: como se ha señalado, 

Cometierra pierde a su madre cuando todavía es una niña (probablemente una niña 

en los primeros años escolares) y, quizás a causa de ello, su memoria, entonces la 

historia, no contienen demasiados recuerdos suyos, aunque está muy presente en el 

accionar de la protagonista. 

 

Cometierra se reconoce hija solamente de esa mujer, cuestión que permite 

pensar en su duelo y en el sentimiento de orfandad, pero también en la integración 
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de su madre, del reconocimiento de esa persona que le ha dado la vida, siguiendo el 

planteamiento de Luisa Muraro. En una ocasión, la madre de María la llama ‘hija’, 

con cariño, tratando de interpelarla. Pero Cometierra le dice que no con la cabeza:  

 
No, así no funciona—le dije, tratando de no mirarla, tratando de no recorrer el tiempo seco, 
los años guachos que me lastimaban el cuerpo como una lija frotada sobre la piel que hacían 
que ya no saliera nunca, nunca, la palabra  «hija»  para mí de la boca de una mujer–. (p. 85-
86).  
 

En este fragmento se puede leer una marca de orfandad, pero también la 

huella de la violencia machista sobre la adolescente: la palabra nunca, nunca más ser 

hija y nunca más ser madre; y la importancia del vínculo con la madre.  

 

La característica singular alrededor de la madre de Cometierra es que sus 

imágenes hacen referencia a una mujer antes que a una madre; es decir que los 

recuerdos que brinda Cometierra permiten imaginar cómo era ella, su personalidad, 

pero en relación con su mundo interior y no solo con relación al maltrato que 

recibía o en relación con su maternidad. De hecho, dos fragmentos que describen la 

violencia de género que sufría no alumbran la violencia —el texto de Reyes no 

alumbra, podríamos usar incluso la palabra nunca, el horror de violencia—, sino 

cómo Cometierra se enfrentaba a ella.  

 

En el texto de Reyes aparece la mujer que era la madre de Cometierra antes 

del vínculo que tenía Cometierra con su madre, es decir, el ser antes que la relación 

entre ambas, que su maternidad. El personaje de la madre no está narrado alrededor 

del orden simbólico de la maternidad ni de la identidad social que puede configurar 
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este rol, sino alrededor de ciertos detalles que permiten reparar en sus características 

psicológicas y en las marcas que en ella y en la cotidianidad había dejado el entorno 

violento del hogar familiar: “Cerré los ojos y vi a mi vieja tarareando por la casa. Las 

únicas tardes en que la veía contenta había música y mi viejo no estaba” (p. 70). “A 

veces el viejo no llegaba para la cena y mamá guardaba su milanesa […]. Pero las 

papas fritas, no. «Que se cague», decía ella” (p. 76).  

 

Aunque a través de la lectura se pueda intuir que el vínculo entre Cometierra 

y su madre fuera muy estrecho—no hay descripciones que permitan señalar con 

certeza o con profundidad de qué manera o a causa de qué era estrecho el vínculo, 

pero sí hay en el texto imágenes fugaces que permiten reparar en que fue así por el 

tacto o de la presencia de la madre: “Mamá me peinaba, mamá me cortaba el pelo 

(p. 11); y, aunque se puede intuir en el relato ciertos actos que el personaje lleva a 

cabo para proteger a sus hijos: como quitarle importancia al padre y su violencia, lo 

que puede verse a través de los recuerdos de Cometierra es a la mujer que era la 

madre, como se ha sugerido. Respecto al vínculo, lo que sobresale es el amor de la 

niña/adolescente por su madre a la que ha perdido, pero que lleva consigo. 

 

 En el siguiente fragmento de la novela de Reyes se puede leer a través del 

personaje de la madre de Cometierra una acción que pone en evidencia la necesidad 

que tiene ese personaje de reparar la violencia sobre sí misma:  

 

A mi mamá le encantaban los animalitos de vidrio fundido, que compraba por dos mangos en 
cualquier feria. Mi viejo veía que esos bichos de colores iban llenando primero la parte de 
arriba de la heladera y después el resto de la casa y empezó a ponerse pesado. Le decía a mi 
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mamá que para qué gastaba en esas porquerías. Hasta que una vez le pintó la locura y los 
rompió todos. Al otro día, mi vieja fue juntando los pedazos y rearmó todos los animalitos 
pegándolos con Poxirán. A veces yo me los quedaba mirando. Ya no eran transparentes y el 
color marrón del pegamento hacía que se quedasen oscuros, como animales monstruosos (p. 
132).  
 

 
Pero también es necesario reparar, a propósito de este fragmento en la mirada 

de Cometierra, en lo que hace con aquello que ha entrado por sus ojos. Esas últimas 

líneas ponen de manifiesto que el mundo a su alredor, el hogar familiar, le brindaba 

distintos discursos sobre el mundo, y la vida: la capacidad de romper (a través del 

padre), la voluntad de reparar(se) (a través de la madre) y la imposibilidad de 

reparación total de las heridas (a través de los animales), por ejemplo.  

 

Este recuerdo aparece en Cometierra a propósito de una botella de cerveza 

que se le cae al suelo, de la risa que le provocaron los vidrios rotos, y en ello 

reconoce a su padre dentro de sí (aunque la protagonista del recuerdo sea su madre) 

por el placer que le provoca ver el vidrio roto. Cometierra sabe que podría destruir, 

pero ni siquiera contempla la posibilidad de hacerlo. Sabe que su consciencia está 

llena de cicatrices, de huellas de la violencia, pero no piensa demasiado en estas y 

elige la reparación como su madre.  

 

Este pequeño acontecimiento, en la decisión alrededor de la ternura y de la 

convicción personal que toma una y otra vez Cometierra, en el punto de foco en su 

recuerdo hacia su madre y hacia la fortaleza, es un ejemplo de la subversión de 

Cometierra, que también lleva a cabo en sus actos íntimos contra la crueldad y la 

violencia.  
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Este fragmento pone en evidencia su decisión de no tomar la lección de la 

pedagogía de crueldad que le brindó su padre. Aunque no siempre Cometierra 

puede mantenerse al margen de los discursos sobre el mundo que ha mirado y 

escuchado. Cuando la señorita Ana le dice en los sueños, o desde el inframundo, 

que le hubiera gustado tener una nena, una piba como sus alumnos, Cometierra le 

responde: «Yo ni loca, desaparecen». Ello permite pensar en la forma en la que el 

lenguaje de la violencia de género y de la violencia del segundo Estado ha dejado 

marcas en el personaje; y en que hay cosas que, para su madre, la seño Ana e incluso 

para ella, a pesar de estar viva, como ser una hija, tener una madre o convertirse ella 

en madre, ya no parecen posibles.  

 

Pero en otro momento de la historia, a propósito de la muerte de Hernán, 

podemos mirar su actuar a favor del proyecto de los vínculos, ese que insta a la 

reciprocidad que genera comunidad, en palabras de Segato  (2018). Cometierra, 

aunque no fue protegida por los amigos del Walter, no duda en compartir con ellos 

el dolor, ese dolor que también es suyo, por la muerte de Hernán. Cometierra, de 

hecho, se detiene en ese estar todos juntos, de beber todos juntos ese fernet que 

Walter repartía, en palabras de Cometierra, ‘como si fuera remedio’. Aunque a su 

lado, con sus ojos, sus palabras y su tacto ciertamente, solo estén Walter y Miseria.  

 

Cometierra valora (y se reconforta en) ese acto que genera comunidad, aun 

cuando ella esté al margen, aun cuando los otros no reparen o la cuiden en su dolor, 

cuestión que aparece subrayada desde el principio. Sentada sobre la tierra que ha 
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impregnado de las cosas de su padre para saber de él, dice: “Hubiera querido que 

saliera aunque fuese un bicho para estar conmigo, pero no pasó” (p. 19).  

 

Hay otras marcas en el texto que dan cuenta de esa decisión que Cometierra 

toma por el colectivo de forma reiterada (en lugar de devolverles rencor o aislarse) y 

del valor que pone en ello, y también cuánto necesita esa reciprocidad por parte de 

los otros. El pasaje que describe la vigilia de los chicos en casa de Cometierra por 

Hernán da cuenta de ello. En este pasaje, además, aparece otra chica, casi una niña, 

Miseria, que es quien le tiende la mano, quien le brinda reciprocidad:  

 
Sentada en el suelo, yo doblaba las piernas para abrazarme. Tan enroscada y metida en mi 
cabeza estaba que, cuando Miseria me habló, me costó un poco echar la voz para fuera. La 
pibita se me estaba sentado al lado y preguntándome si no me jodía (p. 141).  
 
 

6.3.7.2. A propósito de su cuerpo  

 
Por otra parte, Cometierra hecha un ovillo conduce a la conexión del 

personaje con su cuerpo y la construcción de su identidad en relación con él, que es 

relatada desde el inicio de la novela. Cometierra intuye o reconoce que vive dentro 

de su cuerpo, que esta es su casa y que debe cuidarlo; lo cuida incluso de la mirada 

masculina, aunque el sujeto masculino que la mira le atraiga: “Me empezó a 

molestar tener la remera mojada delante de un tipo” (p. 81); pero esto ocurre a 

partir de la orfandad y del desamparo que lleva a la niña a descubrir que quizás lo 

único que tiene es a sí misma (porque incluso Walter, a pesar de estar cerca, no 

puede, amotinado como está, brindarle el sostén que hubiera necesitado o 

necesitará).  
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El personaje de Reyes, que surge del texto como una figura o modelo de 

integridad y fortaleza, habla del desamparo de la infancia a causa de la violencia 

machista sobre las mujeres. En el párrafo que inaugura la primera parte del libro, 

Cometierra dice:  

 
El Walter fue bueno, no como la tía. Se sentaba en mi cama, escuchaba, hablaba poco. No se 
enojaba si yo a veces agarraba la almohada y dormía en el suelo, debajo de la cama, como si 
las maderas y el colchón fuesen el techo de una cama solo para mi cuerpo. Estaba ahí, horas 
conmigo. Esperaba. (Reyes, 2020, p. 17).  

 

 
Pero Cometierra crecerá y será través de su cuerpo, con la lengua, con la piel y 

también desde la mirada donde reivindicará la vida para sí misma, porque 

Cometierra saborea, siente o recuerda el tacto, mira, y entonces le estalla la 

consciencia, el mundo interior, ese cuerpo a través del que vive. Su mirada da cuenta 

de cómo integra el mundo dentro de sí, de cómo se reconoce en el cuerpo de otros: 

“Yo me parezco a María. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel está la 

tierra y está” (2020, p. 75).  

 

No hay que olvidar, sin embargo, que además de este accionar tan importante 

para y por sí misma, Cometierra pone su cuerpo a la vida pero también lo ofrece 

para mirar en lo oscuro. Como toda diosa y hechicera, siguiendo las palabras de la 

escritora e investigadora colombiana Susana Castellanos de Zubiría36, Cometierra 

ha brindado el cuerpo “a lo incomprensible, por lo que le recuerdan constantemente 

al hombre que la naturaleza, la vida y el mundo no están bajo su control” (2009, p. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Véase: Diosas, brujas y vampiresas: el miedo visceral del hombre a la mujer (Castellanos, 2009).  
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20). Por ello, se puede sugerir que la subversión del personaje también radica en la 

forma en que se aferra a sí misma. 

 

6.3.8. La niña bruja y el mundo subterráneo  

 
6.3.8.1. Cometierra y el orfismo  

 
Este apartado del capítulo analizará el retrato de Cometierra que se configura 

en la novela de Reyes a propósito de su descenso e iniciación como bruja. Antes de 

empezar, resulta necesario señalar las similitudes de la bruja de Reyes con Orfeo, el 

mago que bajó al inframundo para recuperar a otra Eurídice, su esposa, la ninfa que 

murió a causa de la picadura de una serpiente que recibió mientras huía de su 

raptor, Aristeo, hijo de Apolo, el raptor de Dafne; y con Hécate, una titánide, 

llamada reina de las brujas y reina de los muertos37, quien ayudó a Deméter con sus 

palabras y su compañía para que pudiera bajar al inframundo, cuando buscaba a 

Perséfone, su hija secuestrada por Hades38.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 En Hécate: la diosa sombría, Mario Agudo Villanueva señala que Hécate aparece en una tragedia de 
Sófocles, Las cortadoras de raíces (un texto del que apenas se conservan algunos fragmentos), 
relacionada a Enodia, un divinidad tesalia relacionada a los caminos y las encrucijadas; mientras que 
en la tragedia Helena, de Eurípides, esta le dice a Menelao que Hécate no es un fantasma nocturna 
al servicio de Enodia (2020, p. 19). Así también, (2020, p. 19). En el Himno órfico a Hécate, como se 
explica en esta obra, se exaltan las cualidades de la diosa, y allí puede verse su tanto su dimensión de 
diosa protectora como la de diosa cruel que “se agita delirante entre las almas de los muertos” (p. 
180).  
 
38 En esa misma obra, Agudo Villanueva recoge otros dos himnos que hacen referencia a Hécate (p. 
41-42): en Teogonía, explica el autor, se describen y exaltan sus cualidades: es Hécate quien 
acompaña a aquel cuyas súplicas escucha; mientras que en el himno a Deméter se relata que fue ella 
quien escuchó los lamentos de la diosa y quien, además, después del encuentro entre la madre y la 
hija, ejerce como predecesora y seguidora de la soberana del inframundo.  
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Este texto acude a estos personajes de la mitología griega y de la brujería, por 

Cometierra. Hay un fragmento, en el que la niña bruja de Reyes, que durante su 

historia se mira para conocerse, se reconoce como hija del laurel mientras mira la 

pasionaria y recuerda cómo se abre su flor, húmeda y pegajosa, y al resto de plantas 

que crecen salvajes en el terreno de su casa: “«Si el pelo me sigue creciendo —

pensé—, voy a ser yo también planta salvaje de pierna fuerte, hija del laurel»” (p. 

53). Se reconoce con las plantas frondosas y su pensamiento contiene a la ninfa de 

los árboles que, como ella más adelante —y desde niña—, intentará escapar de la 

violencia: el padre de Dafne la convirtió en laurel porque le suplicó auxilio para que 

Apolo no pudiera violarla, pero no pudo escapar de su violencia porque este le cortó 

las ramas. Ciertamente, Cometierra es una hechicera, descendiente de la ninfa de 

los árboles y de la reina de los muertos, que le ha concedido bajar allí para ayudar. 

 

A propósito de Cometierra en el inframundo, es necesario explicar algunas 

cuestiones. Esta lectura sugiere que la heroína de Reyes puede bajar al inframundo, 

pero no se trataría de una catábasis como tal, es decir, un descenso al Hades, como 

ocurre en el caso de Odiseo, en el canto llamado Nékia; sino que más bien 

Cometierra puede mirar o evocar a las ánimas frente a la entrada del inframundo, 

aunque no sea consciente de ello.  

 

A propósito de ello es necesario volver aquí a la señorita Ana, su maestra, 

víctima de un feminicidio. Cometierra puede hablar con ella —es el único personaje 

ya fallecido con el que puede hablar (Cometierra, al contrario que Odiseo, no puede 
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ver allí su madre) en el terreno de los sueños; pero es ella, la seño Ana, quien le 

anima a seguir buscando a María, porque está viva, y quien le advierte no ir al 

corralón Panda ni comer de la tierra de allí (de ese lugar en el que Cometierra y ella 

hablan. (¿Quizás la seño Ana sabe que, si Cometierra come de la tierra del 

inframundo, estará entonces condenada a permanecer de cierta forma en el Hades, 

como Perséfone al comer las semillas de Granada?).  

 

Cometierra, como Perséfone, alcanza a comer de esta tierra: “Pero una vez, 

mientras hablaba sentada al lado mío, me agaché, junté tierra de debajo de ella y 

probé un poco. Dijo que no lo hiciera más porque estaba prohibido” (p. 98), lo que 

sugiere que volverá allí, que ya es una (o se convertirá) en una de las reinas del 

inframundo.  

 

Ese territorio onírico donde Cometierra ve a la señorita Ana permite pensar 

en el inframundo porque coincide con este. El lugar donde ambas mujeres se 

encuentran es un lugar alejado de la vida en el que, sin embargo, siguiendo las 

palabras del investigador español Jorge Juan Linares Sánchez en El tema del viaje al 

mundo de los muertos en la "Odisea" y su tradición en la literatura occidental (2020), este 

representa un privilegiado lugar de encuentro de la experiencia humana para 

Cometierra. Allí, como Orfeo u Odiseo, Cometierra no encuentra atajos, ni salidas 

fáciles, ni respuestas claras y sencillas. Su viaje hasta allí, su relato sobre los 

encuentros con la seño Ana y su dolor y su ira dan cuenta, como se ha mencionado, 
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de lo que viven los familiares de las víctimas, arrastrados a vivir en la tierra de los 

muertos.  

 

Cometierra se convierte a través de su don en una bruja emparentada con 

Orfeo. Como ha señalado Raquel Martín Hernández, se puede hablar del orfismo 

“como una corriente mistérica con un importante componente salvacionista, a la 

que podría acceder quien se sometiese a diversos ritos iniciáticos llevado por una 

elección individual” (p. 11). Cometierra decide hacer uso de sus dones de forma 

libre, por convicción personal, y lo hace para intentar salvar a otras personas. La 

adolescente, siguiendo con la analogía con Orfeo, derrota a las sirenas cuando vence 

sus propios miedos y conoce y hace el ritual (tragar de la tierra, hablar con Ana, 

para lograr el cometido de la expedición o la búsqueda).  

 

Como se ha visto a lo largo de este texto, Cometierra es esa bruja que, 

siguiendo las palabras de Martín Hernández a propósito de los chamanes, “al 

acceder a los parajes de donde es imposible para retornar para los mortales 

comunes[…] también consigue un conocimiento de las almas que lo transforma en 

un ser privilegiado y le otorga un estatus superior en su comunidad” (p. 32). Pero 

ocurre que Cometierra no es un chamán, no es un hombre, sino una mujer, una 

bruja.  

 

Como ha explicado Martín Hernández, después de la diseminación de los 

restos de Orfeo sucedieron cosas extraordinarias, ya que el cuerpo del mago 
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impregnó el terreno con el poder que le era inmanente. Ello explica, dice la 

investigadora, “la importancia que tenía en la Antigüedad la magia por contagio” 

(37). Esta idea conduce al origen del don de Cometierra. A propósito de esta idea, 

se puede sugerir que su don pudo haberle sido concedido por su madre, ya que la 

primera visión que tiene es sobre ella, una víctima de feminicidio, cuando traga 

tierra de su tumba.  

 

Se podría incluso imaginar que su madre tenía dones de los que no llegó a 

hablar con su hija o que no pudo explorar y desarrollar en vida. Estos dones 

pudieron entonces ser transmitidos a Cometierra a través de la tierra impregnada de 

su cuerpo, así como también le dejó en herencia, a través de sus pequeños actos en 

la cotidianidad —como esos animales de vidrio que recupera y que no destierra a 

pesar del acto violento de la pareja—, la capacidad de mantenerse firme a pesar del 

dolor.  

 

A propósito de ello, también podría sugerirse que el don de la adivinación por 

evocación de los muertos lo obtiene al tragar de la tierra de su madre. Que ella, y 

quizás la señorita Ana, son quienes le otorgan la capacidad de hacer magia 

mántica39, es decir, magia de defensa y protección.  

 

6.3.8.2. La hechicera y el deseo 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 La etimología de la palabra mántica/o proviene de la palabra de origen griego μάντικος, que 
significa ‘profeta’. 
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En Cometierra, como se ha visto, y atendiendo la explicación de la escritora e 

investigadora colombiana Susana Castellanos de Zubiría (2009) sobre las brujas, la 

heroína de Reyes comparte con sus hermanas hechiceras las siguientes 

características: el don de constatar la existencia de un mundo nocturno que pervive a 

través del mundo recto; utilizar los elementos de la tierra para obtener poder y 

conocimiento; el hecho de vivir al margen de la sociedad; poseer el reconocimiento 

de su deseo sexual; ser una médium que se comunica con los muertos o invoca a los 

espíritus del inframundo.  

 

Todas estas características con relación a su ser bruja han sido abordadas en 

este texto, excepto por el reconocimiento de su deseo sexual. Cometierra 

experimenta este deseo, fugazmente, con Hernán; y luego atraviesa la experiencia de 

la sexualidad, por primera vez, con Ezequiel, el joven policía que hubo de pedirle 

ayuda para rescatar a su prima, María. Sobre este vínculo es imprescindible señalar 

una cuestión: Ezequiel debe de tener, al menos, veintiún o veintidós años, mientras 

que Cometierra debe tener alrededor de quince.  

 

Su vínculo, sin embargo, no es el único en la historia que expone una 

significativa diferencia de edad entre los jóvenes que se implican de forma sexual y/o 

afectiva. Miseria, la chica con la que al final se marchan ella y Walter, debe de tener 

once o doce años, mientras que Walter debe de tener alrededor de dieciocho.  
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La obra de Reyes no intenta moralizar en cuanto a ello a través de los 

personajes, pero la obra expone una situación que, quizás, ocurre con mayor 

frecuencia cuando se crece en medio del desamparo (de cualquier índole) y de la 

orfandad (física o emocional) y que puede implicar un riesgo inconmensurable para 

las niñas y adolescentes. En el texto de Reyes no hay ninguna marca que permita 

señalar que Walter o Ezequiel se detienen a pensar en todo lo que podría significar 

o implicar —para ellas— relacionarse con adolescentes que apenas (o ni siquiera 

todavía en el caso de Miseria) han dejado de ser niñas.  

 

Pero Cometierra sí que repara en el riesgo que supone para ella relacionarse 

con Ezequiel: se asusta cuando lo descubre armado y también teme cuando cae en 

cuenta de que ha estado viajando con ‘un tipo’ (lo que comporta decir con ‘un 

hombre’, es decir, con un sujeto que puede ser capaz de hacerle daño). Pero así 

también piensa que Ezequiel es solo unos años mayor que su hermano, tratando 

quizás de minimizar el riesgo de peligro al recordar que no es demasiado mayor o al 

vincular su figura con la de Walter.  

 

Así también repara, en medio de la vigila por Hernán, que Miseria, allí en 

medio de tantos chicos más grandes, a punto de ir a enfrentarse a una pandilla 

asesina, apenas tiene un par de años más que ella cuando su padre terminó con la 

vida de su madre. Y todo ello puede permitir abrir la discusión en torno a la mirada 

masculina, incluso en adolescentes o jóvenes en la veintena, que no rechaza 

sexualizar a niñas y adolescentes, lo que expone otros de los riesgos a los que las 
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niñas y adolescentes están expuestas al crecer dentro (y a la vez marginadas) de un 

sistema que no protege sus vidas de ninguna manera.  

 

Pero, para Cometierra, su descubrimiento del deseo sexual está relacionado 

sobre todo con el descubrimiento de su cuerpo. Su mirada, su accionar y su deseo 

responden a ella misma, no a Ezequiel; no se descubre para complacer o buscar la 

validación del otro, ni siquiera para ser amada, sino para sentir amor y placer y para 

vivir su cuerpo de otra forma lejos del dolor y de la tristeza que le ocasiona la tierra 

en sus entrañas. El descubrimiento de su sexualidad (vinculado a Ezequiel, pero que 

no ocurre con él en el centro) guarda relación con su viaje personal y su 

reivindicación de la vida. Porque Cometierra está actuando como la diosa de sí 

misma en relación con el reconocimiento y ejecución de su deseo y a la necesidad de 

conocer otras sensaciones y pensamientos que pueden surgir en ella a través de su 

cuerpo.  

 
Con los ojos cerrados, nos podía escuchar, sentir el instante en que Ezequiel sacó su mano 
húmeda del comienzo de mi culo y la metió en mi boca mientras su cuerpo empujaba y se 
sacudía violento como si hubiese perdido el control. Sentí enloquecer mi corazón y yo 
también me apreté con fuerza a él. Algo, desde adentro, se volcaba y en sus dedos contra mi 
lengua sentí el sabor de mi cuerpo. (p. 111-112).  
 
 

6.3.9. Una política vincular  

 
Para concluir el análisis en torno a la subversión de Cometierra, es necesario 

subrayar los motivos por los que este personaje se configura como una heroína que, 

por medio del ‘afepto’, siguiendo a Asensi, puede brindar herramientas a lectoras y 

lectores en el mundo real que se estén enfrentando a la oscuridad: desde el vientre 
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de sí mismos, en el vientre del mundo a propósito del ejercicio de su política 

vincular y reivindicación de la vida.  

 

 Cometierra fue capaz de entrar y salir del laberinto del mundo (de descender 

a los infiernos y volver a la tierra) con su propia fuerza, la que encontraba en su 

convicción personal: aquella que le dictaba acompañar a los demás para cuidar de 

sus vidas, para no dejarlos desamparados frente a la muerte como lo estuvo ella, pero 

que le dictaba también no arrancarse de la tierra, del amor, de sí misma, y vivir.  

 

Cometierra, el personaje de dolores Reyes, habla de la fuerza del espíritu, de 

la convicción personal, que se opone a la violencia, al destino trágico que podrían 

trazar otros. Cometierra conmueve no solo por la violencia que enfrenta siendo tan 

pequeña, una y otra vez, sino por la decisión de tratar de impedir el dolor que 

pudiera causarles a otros; pero también porque elige acompañar —aunque no pueda 

con todas las botellas de tierra— y vivir.  

 

Cometierra se zambulló hacia el centro de su noche, y permaneció allí para 

mirar qué tenía que enfrentar. Estuvo en el inframundo pero no permitió que este la 

tomara para siempre. Comió de su tierra, como Perséfone de la granada, para tener 

consciencia de la oscuridad y de sí misma. Pero no para actuar desde el miedo, el 

odio o la ira. Eligió actuar para la comunidad que no tuvo porque eligió actuar para 

sí misma. No permitió que la violencia la tomara, que el dolor gobernara sobre ella 
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ni sobre sus acciones, pero tampoco permitió que la dominaran sus dones, la culpa o 

los demás. Cometierra vive su vida, no la vida que pudieran dictar otros.  

 

Cometierra puede ser un referente de la oposición a la violencia machista; 

aunque quizás no sea un referente de la oposición al Estado —porque este no existe 

para la adolescente ni para los suyos, porque ellos no existen para este— aunque sus 

actos sí  se oponen a la violencia patriarcal permitida del Estado y a los crímenes de 

corporación o del segundo Estado que actúa en su barrio; ese segundo Estado que, 

en palabras de Laura Rita Segato (2018), realiza rituales que se asemejan a los que 

cimentan la unidad de sociedades secretas y regímenes totalitarios, que ejecuta 

crímenes de lesa humanidad sin sujeto personalizado sobre una víctima que 

tampoco es personalizada.  

 

Pero a causa de ello es que resulta necesario abordar la configuración del 

personaje a propósito de su actuar y en su decir a propósito de sí misma y de los 

otros, ya que al establecer un modelo del mundo que alude a él y que posee un 

poder modelizante, siguiendo la teoría de Asensi referenciada en este trabajo de 

investigación, el personaje expone una forma de subvertir la violencia en el ámbito 

de lo íntimo y de lo cotidiano, además de exponer sus consecuencias.  

 

Butler (2001), respecto a Antígona, señaló que esta “como figura política 

apunta más allá, no a la política como cuestión de representación, sino a esa 

posibilidad política que surge cuando se muestran los límites de la representación y 



	
   409	
  

representatividad” (p. 16). Estas palabras se pueden extrapolar a Cometierra porque 

su insurrección estalla en la política vincular que Cometierra lleva a cabo dentro de 

sí y con los demás. Cometierra representa a una política alrededor de los vínculos, 

una política que cuida la vida, justo como plantea Segato a propósito de su 

planteamiento contra pedagogías de la crueldad: porque Cometierra no actúa 

únicamente por quienes ama, sino que actúa por cualquiera que necesite justicia, 

consuelo.  

 

Butler explica que, para Hegel, Antígona “representa el parentesco y su 

disolución, y Creonte, un orden ético y una autoridad estatal emergentes, basados 

en los principios de universalidad” (p. 17). Cometierra, por su parte, representa la 

posibilidad de establecer un vínculo con otras personas: con las amigas, con otras 

profesoras, con otras madres, con los hermanos, a propósito de la convicción 

personal por hacer justicia y por permanecer íntegras a sí mismas y a sus ideas. 
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7. CONCLUSIONES 
 
 

7.1. Conclusiones generales  

 
A partir del análisis de las obras Lo que no aprendí (2014), de Margarita 

García Robayo; El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel (2020); Vida propia: 

novela basada en la vida de Esther Schoelfeld (2000), de Vicky Nizri; Entre los rotos, de 

Alaíde Ventura Medina (2021), y Cometierra (2020), de Dolores Reyes, y siguiendo 

la estela de las figuraciones de los hitos en el camino de la heroína en relación con la 

novela de formación, se ha podido concluir que:  

 

1. En estas novelas aparecen distintas figuraciones de los hitos del diagrama 

del viaje de la heroína propuesto por Murdock; específicamente tiene una 

importancia trascendental, en todas las tramas, el hito sobre la ruptura del vínculo 

con la madre.  

 

2. En consecuencia, el tratamiento de este tema expone, por un lado, la 

violencia brutal que ha sido ejercida sobre la madre y las consecuencias de esa 

violencia en su vida, y, por otro, la dificultad del vínculo entre madre e hija en torno 

a los roles de género o la femineidad, o incluso a causa del voto de silencio que 

ejerce la madre alrededor del padre u otras cuestiones familiares.  

 

3. Así también, a propósito del vínculo madre e hija, las novelas dan cuenta de 

una perspectiva distinta alrededor de la madre, que se aleja de los valores 
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patriarcales o de la mirada y del discurso matrofóbico, porque las heroínas logran un 

entendimiento o integración de la madre; o bien, si ello no es posible, remueven o 

no inscriben la culpa en su persona. Esta observación, a través del estudio de estas 

novelas, puede contribuir en futuras investigaciones al análisis alrededor de la 

representación del vínculo madre e hija, o alrededor de las representaciones de la 

figura de la madre o del tema de su búsqueda en la literatura hispanoamericana. 

 

4. Estas acciones cifran una recuperación del orden simbólico de la madre, 

porque se produce un reconocimiento de su autoridad o de aquello que la madre ha 

otorgado, como la vida y el lenguaje. Así también, que ese orden simbólico se 

restablece a causa del hecho de que la hija toma la palabra. Esa palabra que le fue 

robada a su madre o que ella tuvo que negarse a sí misma para lograr sobrevivir.  

 

 5. De la misma manera, estas acciones, dentro y fuera de la instancia literaria, 

pueden inscribirse como un acto contra las pedagogías de la crueldad, porque al 

narrar la historia de la madre, aunque desde la mirada infantil o desde la distancia y 

desde las necesidades del propio proceso, los relatos brindan —en distintas 

dimensiones, se subraya— no solo la experiencia de la hija, sino también la de la 

madre, que señalan la violencia del mundo sobre el cuerpo y la vida de las mujeres.  

 

6. Así también, se pueden inscribir como un acto de contrapedagogías de la 

crueldad ya que, al indagar en las causas sobre el hecho de que el vínculo con la 

madre (y con el padre o los hermanos) no ha sido posible, la narradora se detiene en 
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los vínculos, en su importancia, y subvierte la cosificación o la toma de la vida de sí 

misma, de su madre.  

 

En estas obras —la única excepción se produce en el caso de Lo que no 

aprendí; sin embargo, la novela da cuenta de esa ruptura y de lo que ello conlleva 

para la hija, tanto en la historia sobre la infancia como en la historia de la joven 

escritora— se cifra en distintas dimensiones una búsqueda de la madre, aunque esta 

no haya sido originalmente el motor de la indagación, a propósito de su pérdida 

física y/o emocional, es decir, de la imposibilidad de un vínculo con su persona.  

 

 Así ocurre en Vida propia y Entre los rotos, ya que las narradoras llegan al 

entendimiento de que en la madre operaba la violencia. En estas novelas, como se 

ha visto, ambas hijas narran la historia de su madre desde los ojos de su infancia, así 

como desde la distancia que había entre ellas. En el caso de Vida propia, la hija 

libera a su madre de la culpa al repasar su historia; mientras que, en el caso de Entre 

los rotos, la hija reconoce que la madre llevó a cabo un proceso personal para 

recuperarse de la violencia, aunque ella no formó parte de este.  

 

De la misma forma, la narradora de El cuerpo en que nací reconoce el papel de 

su madre, que le transmitió el amor por los libros en su proceso de formación. Por 

otra parte, Cometierra, la narradora de la novela homónima de Reyes, consigue 

llevar a cabo una política vincular, en la que coloca su propio cuerpo y consigue 

subvertir la violencia a pesar del miedo y de la orfandad, ello a causa de su 
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convicción personal alrededor de la vida, pero también por amor a su madre y a su 

maestra.  

 

En Vida propia, la historia de Esther, la narradora, que se convierte en madre, 

da cuenta de cómo la violencia que operaba en ella, las nociones alrededor de los 

roles de género (en este caso en particular impuestos, además, a propósito de la 

tradición judía) y la toma de su aliento vital a causa de la violencia moral 

ocasionaron que ella se separara de sus propias hijas; que su psique o consciencia 

experimentara una regresión a causa de las consecuencias del trauma que sufrió al 

sufrir violencia de género de forma continuada desde el día que fue dada en 

matrimonio.  

 

Finalmente, en Lo que no aprendí, donde no hay una marca que permita 

identificar una integración de la madre en el personaje de la narradora de la segunda 

historia (la narradora adulta), esta le tiende un puente a su madre e intenta 

comunicarse con ella de forma más íntima a propósito de la memoria familiar, pero 

la comunicación entre ellas no es posible. La obra de García Robayo, entonces, 

refleja  que el vínculo con la madre a veces es imposible porque esta no cruza ese 

puente que pudo haberle tendido la hija, en este caso, al no renunciar al silencio 

alrededor de los secretos de la familia que dañaron a la hija.  

 

7. El tratamiento del tema alrededor de la vida tomada de la madre, la 

violencia contra las mujeres y las niñas, el mandato de la masculinidad y/o los 
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feminicidios revelan el carácter comprometido de las autoras de estas novelas. Esta 

observación, a través del análisis de las obras, puede contribuir a la transformación 

del lenguaje dentro de la crítica y la literatura, ya que el tratamiento de estos temas 

comporta compromiso social (que no con el poder dominante) y no lo que se suele 

denominar (con el objetivo de denostar obras y autoras) literatura de tesis feminista.   

 

8. Estas novelas reflejan el papel fundamental de la familia en el proceso de 

formación de la heroína. Son de vital importancia la madre, de quien, como se ha 

visto, la heroína se separa y frente a quien (salvo en el caso de Cometierra) se revela; 

el padre, que se figura enorme (por su sabiduría o por su crueldad) y por quien se 

suele expresar nostalgia o inclinación (antes de reconocer su violencia, antes de 

integrar la historia de la madre); y también un hermano, que se figura como 

cómplice en los primeros años de infancia y de quien, en muchos casos, la heroína 

es separada, pero cuya presencia —e historia— resultan significativos. 

 

9. La rememoración de la heroína, y en consecuencia su discurso, están 

atravesados por los miembros de su familia, es decir, por sus primeros sujetos de 

afecto. El discurso, entonces, contiene y está hecho con sus voces, con historias y 

con las imágenes que la narradora guardó de ellos. Así mismo, su discurso está 

atravesado y construido desde la perspectiva y la experiencia infantil, aunque las 

narradoras, desde el presente de la enunciación, narren con la consciencia otorgada 

por el paso del tiempo. Estas cuestiones reflejan la importancia de la familia, de la 

memoria y de la infancia en estas novelas, lo que permite reflexionar sobre el papel 
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de estas instancias en la literatura, particularmente en las obras que narran un 

proceso de formación.  

 

10. La perspectiva infantil es fundamental en cada una de las novelas, como 

recurso narrativo, como registro, pero no únicamente porque las heroínas narran, de 

distintas maneras, aquello que aconteció dentro de sus cuerpos y de sus conciencias 

durante la niñez aún con los ojos de la infancia, sino también porque es esa mirada, 

la de la heroína en la infancia, la que le permite reconstruir a la narradora la historia 

propia a través de la memoria, volver al pasaje y descubrirlo, para indagar. Porque 

esa perspectiva configura un personaje, una niña, que experimentó el descenso al 

inframundo pero que tomó decisiones que cada día constituyeron una forma de ser 

y de estar que se opone a la subyugación de su persona y a la violencia del mundo. 

La mirada de ese personaje niña, y sus actos, hacen posible que el camino de 

formación se subvierta en la trama y sea distinto al que hubo de ser trazado.  

 

11. El encuentro con la violencia (psicológica, física y/o sexual) se constituye 

como un hito en el camino de formación de la heroína que es atravesado en soledad 

y desamparo. Estas novelas, entonces, reflejan la observación de Herman acerca de 

que la violencia sexual se constituye como un rito de paso en nuestras sociedades. 

Esta violencia, que parece haberlo atravesado todo alrededor de las narradoras o 

protagonistas, es el principal impedimento en su camino de formación porque las 

detiene, les causa miedo y dolor e imposibilita sus vínculos.  
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Como se ha visto, por ejemplo, en Lo que no aprendí, donde emerge —a través 

de la estrategia especular que comporta la desfiguración de la narradora, así como de 

lo no dicho— el relato de un abuso en la infancia cuyas marcas todavía atraviesan el 

cuerpo y la consciencia de la narradora, ocurre que el entendimiento del sexo y de la 

violación suceden al mismo tiempo. De la misma manera, la narradora de El cuerpo 

en que nací pasa a otro estado de consciencia sobre el mundo y sobre los otros 

cuando descubre que una de sus vecinas, una niña casi de su edad, ha sido violada y, 

por lo tanto, herida de forma irreparable.  

 

Vida propia da cuenta de la violación que sufre la narradora la noche de bodas 

y cómo ello inscribe el trauma por el abuso en su consciencia.  Por otra parte, Entre 

los rotos refleja cómo dos niños, la narradora y su hermano, deben enfrentar la 

violencia descomunal que su padre ejerce sobre su madre y sobre ellos. Así mismo, 

Cometierra enfrenta sola la pérdida de su madre en manos de su padre y el asesinato 

de su maestra: nadie vino a acompañarla; solo su hermano Walter, otro niño, se 

quedó en silencio a su lado. Ninguna de las heroínas tuvo con quién hablar de este 

dolor, de la existencia e injusticia alrededor de esa violencia sobre sus cuerpos o 

sobre los cuerpos de otras niñas o mujeres.  

 

12. Todos estos relatos dan cuenta de que el camino de formación del sujeto 

femenino, o el viaje de la heroína, es distinto al del héroe masculino, como 

observaron Lagos y Moret: ello a causa de los conflictos que el personaje femenino 

debe enfrentar con relación a las nociones o mandatos alrededor de los roles de 
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género que su entorno intenta inscribirle, incluso con violencia. Así también, estos 

dan cuenta de cómo la autonomía de las narradoras es causa de sospecha, comporta 

castigo, incluso el exilio del cuerpo de la madre o del entorno familiar. Ciertamente 

se puede leer en estas novelas la transmisión de una forma de ser o de estar 

alrededor de estas nociones, lo que refleja la propuesta de Simone de Beauvoir en El 

segundo sexo (1949) sobre la idea de que no se nace mujer, sino que se llega a serlo; 

lo que significa que, al pensar en este término, haya que pensar también en un 

proceso identitario fluctuante que se aprende culturalmente. La transmisión de este 

proceso, pues, y los mecanismos represivos y de marginación de los que se sirve 

aparecen reflejados en estas novelas.  

 

13. Así también, los relatos dan cuenta de cómo la heroína, a pesar de la 

soledad y del desamparo, logra la no subyugación del yo al tomar consciencia de su 

historia y de la sombra del mundo, y además logra subvertir la violencia que 

encuentra en el camino. Y que ello es posible a través de la introspección, de la 

indagación que lleva a cabo en su mundo interior y en el afuera, en el inframundo, y 

de su decisión de no negociar con el entorno, como hubo de hacer su madre. Como 

tuvo, por ejemplo, que hacer Esther, la nadadora de Vida propia.  

 

Como se ha visto, las heroínas de estas narraciones no solo se enfrentan a las 

distintas formas de violencia contra la mujer desde la infancia, sino que también 

tienen que enfrentarse a los estereotipos o mandatos alrededor de la femineidad. En 

el caso de Vida propia, por ejemplo, Esther no pudo irse de su pueblo, estudiar en la 
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universidad, vivir de forma independiente ni tener amores (cuestiones que se 

enmarcan en los hitos del relato de formación masculino) porque su padre, 

siguiendo los mandatos de su religión, la dio en matrimonio sin que ella tuviera la 

posibilidad de negarse; además fue educada para “convertirse” en una buena esposa 

y una buena madre. Ni los libros sobre antropología ni el camino hacia aquello que 

anhelaba: vivir sola, estudiar, enamorarse, fueron posibles. Su camino de formación 

es marcado por otros; sin embargo, ella emprende uno dentro de su consciencia. La 

no subyugación del yo, para Esther, cuando niña y en su vida adulta, solo fue 

posible por momentos, hacia dentro, a propósito de la introspección y la 

rememoración.  

 

Por otro lado, la protagonista de El cuerpo en que nací debe enfrentar el doble 

estándar dentro del hogar familiar, pero también en el interior de las instituciones 

que tratan y consideran a las niñas y a los niños de forma distinta. Así mismo, esta 

novela refleja de qué manera las niñas renuncian a esas nociones, a la transmisión de 

una forma de ser y de estar en el mundo, y a la violencia. En Entre los rotos, por 

ejemplo, ocurre que la narradora indaga en su historia familiar para entender qué 

fue lo que les ocurrió a todos sus miembros: por qué su madre y su hermano se 

sumieron en el silencio. Mientras que, en el caso de Lo que no aprendí, la heroína, 

aún niña, no se queda en silencio dentro de casa, como le ordenan, sino que sale a 

indagar en el afuera. Y es a propósito de estas observaciones generales que este 

trabajo sostiene las siguientes conclusiones:  
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7.2. Conclusiones finales. A propósito de las heroínas 

 
1. Las estrategias que las heroínas, en su infancia, desarrollaron para mantener 

un espacio de libertad o para mantenerse fieles a sí mismas o para sobrellevar los 

conflictos con el entorno —y que, ciertamente, desarrollan a causa de la soledad o 

del desamparo— no se quedan inscritas en la pasividad, en la fantasía o en la 

contemplación de la vida de otros personajes que sí pueden emprender un camino 

(como observaron Lagos y Moret en torno a las novelas del siglo XX que 

estudiaron). Estas estrategias se transforman en una acción de rebeldía que no 

siempre ocurre únicamente en la consciencia de las narradoras: en un momento 

determinado, la heroína decide, elige actuar, y entonces, por ejemplo:  

 

Los personajes niñas de Lo que no aprendí y El cuerpo en que nací deciden salir 

a explorar el territorio colindante con su casa. Esta decisión surge, como se dijo, a 

causa de la soledad. Pero allí ambas niñas contemplan, cuestionan y articulan su 

propio pensamiento. Las niñas no salen a explorar para enajenarse. El acto de salir 

de casa comporta la toma de consciencia y de determinación, que luego exponen a 

los miembros de su entorno y que, en ambos casos, configura a la mujer que luego 

indaga alrededor de su historia y que escribe. 

 

Por otra parte, la narradora de Entre los rotos lleva a cabo una rememoración 

alrededor de su historia familiar. Este proceso de autoconcienciación resulta en la 

indagación de la violencia que toma a toda su familia: la narradora indaga en sus 
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padres, en su hermano y en ella misma. Su viaje a través de la memoria revela su 

compromiso por vencer esa oscuridad. Así también, en Cometierra, su protagonista 

decide salir de sí misma, allí donde está a salvo, aun cuando los adultos que la 

rodeaban la hubieran abandonado, para ayudar a otras personas que buscan a sus 

hijas e hijos, para estar cerca de sus amigos, para experimentar el amor y salir en 

busca de su propio camino.  

 

2. Estas decisiones que toman las protagonistas son llevadas a cabo, en 

principio y fundamentalmente, para sí mismas. Sus acciones no se corresponden con 

la abnegación o la culpa, por ejemplo, ni con el “deseo” de sacrificar su vida por 

otros, por o para el entorno, o por cumplir con el deber que este, a causa de su 

género, le demanda. Sus acciones,  esas que las heroínas llevan a cabo para ellas 

mismas, dan cuenta de una subjetividad comprometida.  

 

Así, por ejemplo, Catalina, la narradora de la primera parte Lo que no aprendí, 

sale al afuera porque necesita pensar. La joven escritora que narra la segunda parte 

de esta obra escribe para hablar del abuso en el entorno familiar. Estas decisiones, 

entonces, se corresponden con sus necesidades, deseos y valores. Con la autonomía 

que desarrollan, a la que no renuncian. Cometierra decide poner el cuerpo para 

ayudar a otras personas, pero no lo hace a cambio de reconocimiento, valor o por 

abnegación; de hecho, señala, sabe que no puede con todas las botellas de tierra que 

han dejado en su casa. Decide, incluso, no comer tierra del descampado donde 

encontraron el cadáver de su maestra para protegerse del dolor que esa imagen 
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pudiera causarle.  

 

 3. Estas estrategias que las heroínas desarrollaron durante su crecimiento o 

proceso de formación, que estuvo marcado por los mandatos alrededor de los roles 

de género y de la violencia del entorno, involucran la introspección. Este rasgo, que 

surge como una estrategia, y que aparece reflejado en las narraciones, guarda 

relación con el camino de indagación emprendido por la heroína a propósito de la 

reconstrucción de su identidad, y con la escena de la escritura, y entonces con la 

autonomía, con el compromiso, con la toma de la palabra. Esta observación, a través 

del estudio de estas novelas, puede contribuir en futuras investigaciones al análisis 

alrededor de la autoconcienciación como rasgo de la trama de personajes femeninos.  

 

4. Estas novelas, que dan cuenta de un proceso de formación, reflejan 

necesidades distintas de la heroína a propósito del conflicto a causa de la violencia 

instaurada en su tiempo. Ello porque estas narradoras ya no solo indagan alrededor 

de quiénes son y quiénes pueden llegar a ser, sino de qué forma la violencia y el 

entorno las ha configurado, cómo pueden rehacerse tomando consciencia de ello y 

cómo pueden señalar o transformar esa violencia. Incluso en el caso de Esther, la 

narradora de Vida propia, cuyos anhelos e interrogantes sobre quién podía llegar a 

ser se desvanecen, la indagación alrededor de la manera en la que la violencia sobre 

las mujeres toma su vida no cesa. Las narradoras de estas novelas, pues, luchan por 

subvertir esa violencia.  
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5. Los procesos de formación que figuran en estas obras, a través de las voces 

y actos de la heroína, dan cuenta, por un lado, de diversas maneras de vencer a la 

violencia: rompiendo el silencio, ejerciendo políticas vinculares, recuperando la 

historia de la madre, logrando la individuación del yo con cada decisión que 

comporta la no subyugación del yo (y de qué manera estas forman parte del 

entramado que configura la construcción de la identidad); y por otro, el hecho de 

que no todos pueden recuperarse de las consecuencias de la violencia o sobrevivirla.  

 
 
En Mujeres y locura (2019), Phyllis Chesler acude a la mitología para indagar 

en la relación madre e hija, así como para abordar los orígenes y los modelos de 

personalidad de la mujer contemporánea. A propósito de ello —y del vínculo entre 

las heroínas Cometierra y Antígona—, esta investigación ha observado que se 

pueden establecer ciertos paralelismos entre el viaje de las heroínas de las novelas de 

este estudio y algunas heroínas de la mitología griega.  

 

Así pues, se ha podido observar que estas heroínas, al igual que Psique, 

enfrentan su camino de pruebas al inframundo en soledad y desamparo. Esther 

recuerda a Psique no solo porque ninguna mujer de su familia (ni su madre ni su 

suegra ni su cuñada) la ayuda en ese camino, sino que más bien, como Afrodita, le 

endilgan varias penas, varias pruebas. También porque, como Psique, fue 

abandonada por su padre con el único objetivo de que fuera desposada. Como 

Perséfone, Esther fue raptada y violada. Esther, aunque vuelve a ver a su madre una 

vez, es condenada a quedarse hasta sus últimos días en el inframundo.  
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Al contrario de Perséfone, por distintos motivos (porque sus madres fueron 

silenciadas, porque fueron asesinadas o porque optaron por callar), ninguna de las 

heroínas cuenta con la ayuda de una madre que pueda tenderle un puente que les 

permita regresar. Estas hijas, sin embargo, retornan del inframundo, es decir, de la 

oscuridad del mundo, de sí mismas, transformadas. Estas hijas, además, son capaces 

de extender la mano hacia su madre. Aunque la mano de la madre no siempre 

responde.  

 

De esta forma, en Entre los rotos aparece, a través de su narradora, Atenea, es 

decir, una hija de su padre. La narradora, desde los últimos años de su infancia 

hasta los primeros años de su veintena, se identifica con su padre e intenta suscribir 

los valores que este le transmite sobre lo masculino. Esto es así porque es desterrada 

(a causa de la violencia) de su madre. La narradora de Entre los rotos desea, incluso, 

ser como su padre, el perpetuador de la violencia. Pero la narradora de la novela de 

Ventura Medina no vota, finalmente, a favor de su padre ni continúa siguiendo sus 

pedagogías consigo misma y con sus vínculos. La narradora intenta tender un 

puente entre ella y su hermano Julián, que figura como Ifigenia, hija del rey 

Agamenón y la reina Clitemnestra, a razón de que su padre sacrifica su vida a través 

del ejercicio de la violencia que ejecuta sobre él y sobre su madre.  

 

Como Antígona, estas heroínas se rebelan frente a las leyes patriarcales de 

Creonte, que incluyen la deshumanización de la vida; pero, como Cometierra, no 

están dispuestas a morir ni a sacrificar su vida. Y en ello radica, pues, otra 
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subversión, porque la heroicidad no tiene que ver con la abnegación ni con el 

sacrificio, sino con la toma de la palabra y la acción con el fin de lograr la no 

subyugación del no, de subversión de la violencia. Todo eso que también hizo 

Antígona antes de que fuera presa de la angustia por haber sido condenada. 
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8. DISCUSIÓN 

 
A propósito de la autonomía y de la no subyugación del yo, estas novelas 

también dan cuenta de un proceso de autoridad que se otorgan a sí mismas las 

heroínas, ya que en ellas ocurre que el sujeto femenino examina su vida y se 

construye a través de su propio discurso. El discurso del relato, a propósito de la 

historia familiar, puede estar atravesado por otras voces, pero la interpretación sobre 

la construcción de su identidad que la heroína realiza ante sí misma y que se refleja 

en la obra, finalmente, es el resultado de su viaje de autoconcienciación, de su 

mirada y de su voz.  

 

Moret (2008), en su investigación sobre el relato de formación femenino en 

Hispanoamérica, recoge varios de los planteamientos de Sidonie Smith (1987) en 

torno a la escritura autobiográfica. Uno de esos fenómenos a los que se refiere la 

autora (y que Moret analiza en su investigación) son las formas en las que la 

autobiografía establece la autoridad discursiva para interpretarse públicamente en el 

marco de una cultura patriarcal. Esa interpretación ocurre de forma pública en el 

caso de la escritura autobiográfica; pero esta observación puede extrapolarse a las 

narraciones que, como en el caso de las novelas aquí estudiadas, a través de la 

indagación, la narradora se otorga a sí misma esa autoridad para interpretar su vida 

ante sí misma (autoridad que nadie más le ha otorgado y que más bien intentan 

arrebatarle).  
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Pero resulta necesario reparar en esa autoridad que la narradora se confiere a 

través del registro autobiográfico, ya que las conclusiones acerca de una obra no 

serán las mismas si esta es interpretada y analizada por medio de la idea de la 

legitimación de la vocación literaria que una autora intenta, según la interpretación 

de uno o varios críticos, lograr a través de su obra, que analizar un texto alrededor 

de la idea de la autoridad que una autora se confiere a sí misma y que lleva a cabo de 

forma pública mediante el registro autobiográfico.  

 

La lectura sobre la noción de necesidad de legitimación puede contribuir a la 

deslegitimación de la obra y de su autora; mientras que una lectura alrededor de la 

autoridad que el sujeto femenino se confiere a sí mismo a través del registro 

autobiográfico o de la indagación que se refleja en la trama de la obra literaria puede 

contribuir a reparar en la importancia, dentro y fuera de la instancia literaria, de ese 

ejercicio político alrededor de la autoridad otorgada por el sujeto femenino a sí 

mismo para interpretarse, para narrarse.  

 

Este trabajo de investigación plantea esta discusión a propósito del doble 

rasero de contenido que plantea Joanna Russ en su ensayo Cómo acabar con la 

escritura de las mujeres (2018). En este texto, Russ señala que una de las formas para 

deslegitimizar la escritura de mujeres es la devaluación de la experiencia de las 

mujeres; con otras palabras, de alguna manera, expone que aquella mujer escribió, 

pero que no debería haberlo hecho.  
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Ocurre que en dos artículos sobre las novelas Lo que no aprendí, de Margarita 

García Robayo (el único artículo de carácter académico que puede encontrarse en 

línea sobre esta), y El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel, las obras de este 

corpus que se escriben en el registro autobiográfico, se plantea —entre otras 

cuestiones alrededor de este registro y de las escenas de lectura y escritura— la 

noción de que ambas escritoras están intentando crear una ficción de autora.  

 

Por una parte, en “Lo que no aprendí: el arte de tejer una ficción de autora 

(Ejercicio fictocrítico #3)*”, de Camilo Castillo Rojas (2017), su autor plantea que 

la escritora está intentando construir una imagen de autora. Castillo Rojas además 

plantea que la vocación literaria de la que la obra puede dar cuenta surge de la figura 

del padre al que la narradora niña admira, y no de sus cualidades intrínsecas y que 

desarrolla a solas (mientras roba libros que no le prestan y sale al afuera para leer y a 

pensar a escondidas). Mientras que en “Figura de autor e identidad marginal en El 

cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel”, de Elizabeth Murcia (2018), su autora 

manifiesta que la narradora parece tratar de legitimarse como buena escritora, de 

construirse un prestigio a través del relato sobre su relación con los libros:  

 
Podemos identificar el constante retorno al tema de la vocación literaria como la forma en 
que la autora se crea un prestigio y se posiciona en el mundo, con el propósito de causar 
ciertos efectos en el lector. El que se configure como una buena autora de fuerte vocación 
puede llevar al lector a confiar en su escritura y a tener la sospecha-certeza de que nada de lo 
narrado es gratuito. Así, el escritor en esta obra construye una imagen de escritora respetable, 
talentosa, reconocida por autoridades y por gente ajena al medio literario. No obstante, esta 
imagen no es la de un ser intocable o lejano: es un autor en cuyo trabajo el lector puede 
confiar, aunque sea analice tan humano como cualquiera, víctima de dudas o tropiezos (p. 78-
79).  
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Lo problemático no es que estos textos analicen las obras a partir de la noción 

de la autofiguración del autor, que, como ha señalado Julio Premat (2009), se crea 

según una afirmación repetida y lúcida, en el intersticio entre el yo biográfico y el 

espacio de recepción de sus textos, sino que estos sugieren que las escritoras, a través 

de esta autofiguración que emerge en este intersticio, intentan crearse una identidad 

de autora que resulte válida, que genere prestigio.  

 

Quien escribe esta investigación, aunque comparte la idea sobre la figuración 

del autor que emerge desde las obras, no puede suscribir el planteamiento de que 

haya un intento premeditado alrededor de la creación de una figura de escritora, 

porque la experiencia del ser humano, en estos casos una mujer que escribe, queda 

denostada y es categorizada como artificiosa: la experiencia de la infancia, entonces, 

ya no tiene que ver con el desamparo experimentado, con los tránsitos hacia la 

adultez, con el abuso y el silencio o con el amor por los libros, ni siquiera con las 

estrategias que el personaje o la narradora implícita (si se quiere) hubo de desarrollar 

para preservar o construir su autonomía, sino con un intento de inscribirse en la 

literatura. La palabra intento denota pretensión, esfuerzos para alcanzar algo.  

 

A propósito de la omisión de la voz de la madre, cuestión que recogió esta 

investigación a propósito del diálogo entre pensadoras en torno al vínculo con ella, 

al menos en línea, no es posible encontrar ningún artículo científico sobre Vida 

propia: novela basada en la biografía de Esther Schoenfeld, la novela de Vicky Nizri 

publicada por primera vez en 2000. Si esta obra, como se ha expuesto, narra tantas 
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cuestiones sobre la experiencia histórica de ser mujer a partir de la violencia de 

género, de los matrimonios y la maternidad forzada, de la imposibilidad del vínculo 

entre madre e hija, ¿por qué no hay textos que analicen y difundan esta novela 

basada en la experiencia de una mujer de origen sefardita que creció en Chile y fue 

exiliada en México? Tampoco hay ningún texto que aborde aquello que no se dice 

sobre el abuso en la infancia en la novela de García Robayo, pero que, como se 

expuso en este texto, aparece en el juego especular de sus dos narradoras.  

 

Alrededor del doble rasero de la experiencia en el campo de la ficción, Russ 

(2018) señaló que este perjudica a todas las artistas, “tanto a quienes hacen arte 

reconocible como ‘femenino’ (y que se ve devaluado) como a las que hacen arte que 

no lo es (y que se malinterpreta). En ambos casos, la autenticidad de lo que de 

hecho constituye la experiencia de la autora —y de su arte— desaparece” (p. 95).  

 

Es también a causa de ello que este trabajo de investigación se centró en las 

marcas de la violencia contra las mujeres en la rememoración de la heroína, pero 

también en las experiencias de umbralamientos o ritos de paso en la infancia, en la 

experiencia de la ruptura con la madre y con el viaje de autoconcienciación a través 

de la memoria, así como en las marcas que permiten reconocer de qué manera la 

heroína, a pesar del dolor, de las pérdidas, de la marginación, de la soledad o el 

desamparo consigue arrojar luz sobre esa violencia.  

 

De qué manera, durante su viaje, la heroína consigue arrojar luz sobre la 
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violencia para poder habitar su cuerpo y el mundo de la forma en la que así lo desea, 

sin negociar con ella, como ocurre en la obra de Guadalupe Nettel. Cómo consigue 

indagar en sus formas y en sus marcas aun cuando ya no puede recuperar a nadie 

más que a sí misma, como ocurre en el caso de Entre los rotos, de Alaíde Ventura 

Medina. De qué manera consigue mantenerse en pie y tomar la palabra al final de 

su existencia, como ocurre en la historia de Esther, escrita por Vicky Nizri. De qué 

manera consigue nombrar y señalar la violencia que trastoca su camino, como 

ocurre en el caso de Lo que no aprendí, de Margarita García Robayo. De qué manera 

subvierte la violencia, como hizo la joven, todavía niña, de Cometierra, de Dolores 

Reyes. Y qué relación guardan esas maneras con la palabra, con el lenguaje. 
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