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El espejo y el martillo
Manuel Álvarez Junco

Hammer & mirror



El sentido del arte
“El arte no es un espejo, es un martillo” 

“Art is not a mirror, it’s a hammer” 

rezaba en una pared 
una pintada. 



Curiosa a�rmación, que señala al arte como herramienta, aunque, si se le quita su 
rotundidad, no resulta tan reveladora, porque todos sabemos que desde siempre se 
han realizado obras interesadas y que los artistas han servido a distintas causas y el 
arte ha portado –antes y ahora- muy diversas funcionalidades, desde las exclusiva -
mente descriptivas o narrativas hasta las religiosas y políticas. Esa labor instrumental, 
por otro lado, la tienen en cuenta muchísimos artistas que tienen como prioridad la 
comunicación de una determinada idea, dedicando su talento creador a lanzar un 
mensaje que considera importante. A strange assertion, referring to art as a 

the statement it is not quite so insightful, because we all 
know that interesting works have always been produced 
and that artists have served various causes. Art has had 

have ranged from the solely descriptive or narrative to 

the other hand, is taken into account by a great many 
artists whose priority is to communicate a particular idea, 
devoting their creative talent to sending a message they 
regard as important. 





Sobre el sentido práctico del arte en general, podríamos encontrar 
incluso a sesudos teóricos que responderían con un contundente 
argumento a la eterna pregunta de su utilidad: cualquier pieza artística 
tiene una pretensión funcional porque siempre busca satisfacer nues -
tras necesidades estéticas. Rudolf Arnheim a�rma que el arte tiene una 
valiosa �nalidad práctica, aunque abstracta: ser el símbolo visual de la 
experiencia de la vida, al erigirse en aquello que nos permite afrontar los 
retos de la experiencia humana. La acción artística resuelve el problema 
de la interacción entre fuerzas céntricas y excéntricas con una expresión 
adecuada, y de esa manera realiza lo mismo que el hombre intenta 
resolver en el curso de la vida; aún más, a menos que cumpla esa misión 
no será verdadero arte. On the practical meaning of art in general, 

respond with a forceful argument to the eternal question 
of its use: any art work has a functional aspiration because 
it always seeks to satisfy our aesthetic needs.  Rudolf 
Arnheim says that art has a valuable practical, albeit 
abstract, purpose: to be the visual symbol of the experience 
of life, setting itself up as something that enables us to 
tackle the challenges of the human experience. Artistic 
action resolves the problem of the interaction between 
centric and eccentric forces with a suitable expression, and 
in this way it is doing the same thing that humans try to 

that mission it will not be true art.

Considerar, como hace la pintada, al arte como 
martillo, perfectamente tiene que referirse a su capacidad de 
golpear la mente con su poder transgresor y proporcionar una 
sacudida emocional a nuestro sistema formal, tan cuidados -
amente establecido para nuestra tranquilidad y seguridad. 
Todos reconocemos que el arte nos afecta y nos “abre”, toca 
un resquicio impensable que contiene algo nuevo y sorpren -
dente que se re�ere a nosotros y nuestros sentimientos, que 
es, en de�nitiva, nosotros mismos.

refer to its ability to hit the mind with its transgressive 
power and provide an emotional jolt to our formal system, 
so carefully established for our peace of mind and safety. 

touching an unthinkable spot that contains something 
new and surprising, that refers to us and our feelings, in 
other words, to ourselves.



Si el arte puede servir como útil y e�caz 
comunicador de ideas y de sueños, de 
conceptos y mitos, otra cosa es que esa 
instrumentalización sea realmente propia 
de su esencia. 

communicator of ideas and dreams, of concepts 
and myths, another issue is whether this 



-

Kant niega la practicidad del arte considerando que su única y 
exclusiva �nalidad es el propio arte. La defensa del arte como 
espejo alude sin duda a una concepción clásica por la que se 
observan sus valores dedicados a re�ejar la vida y presentar 
las formas del mundo, no solo logrando captar sus apariencias 
sino también visualizando símbolos, historias, pensamientos y 
fantasías. instrumentalization is really its core purpose. Kant denies 

the practicality of art, saying that its sole and exclusive 

a mirror undoubtedly refers to a classic concept used to 

the ways of the world. It not only manages to capture 
appearances, but also visualises symbols, stories, thoughts 
and fantasies.

Así pues, aquella frase contrapone dos ideas: una, 
más o menos pasiva, el arte como re�ejo de lo que 
vemos y sentimos; y, otra, activa, como instrumento 
ante la vida, mostrándolo bajo una prisma inter
ventor. So, that sentence sets two ideas against each 

other: one, more or less passive, of art as a 

as an instrument with which to deal with life, 
showing it under a controlling prism.



La representación
El arte, como actividad fundamental 
humana, se encuentra, como tantas 
cosas, en la búsqueda fundamental 
de un orden vital, y su labor está 
entregada a hallazgos muy concretos. 
Arnheim explica que el orden es una 
condición necesaria para que algo 
pueda ofrecer un signi�cado ante los 
demás y su acción 
ayude a conseguir 
un mundo más 
claro y coherente. 

Representation
Art, as a fundamental human activity, 
is engaged, like so many other things, 
in the essential search for order in 
life and its task is committed to very 

that order is a necessary condition 

others and its action helps to achieve 
a clearer and more coherent world. 



La primera idea de algo ordenado es aquella que tenemos 
de lo que siempre hemos percibido como “realidad”, o de lo 
de lo que tenemos asimilado como tal. Eso quiere decir que 
es “natural” en nosotros perseguir una imitación de lo que 
vemos y vivimos. La capacidad de reproducir el mundo es 
una destreza admirada de siempre por el humano y nume -
rosísimos autores han seguido esa idea inicial. Shakespeare 
decía en Hamlet que la misión del teatro es “poner un espejo 
ante la naturaleza”, es decir, mostrar de manera �dedigna los 
sentimientos y la vida de los hombres.

means that it is “natural” for us to pursue an imitation of what we see 

have always admired and numerous authors have followed this initial 
idea. Shakespeare said in Hamlet that the mission of theatre is to 
“hold a mirror up to nature”, meaning to show human feelings and 
life in a realistic way. 

La representación de lo conocido, sea la naturaleza, el entorno, las personas 
o la vida en general, es decir la analogía de lo que vemos, provoca un desafío 
irresistible en el creador y un aprecio inmediato por parte del espectador. La 
habilidad del artista como mágico imitador de las formas del mundo es enor -
memente valorada por ser la persona capaz de “mostrar lo que vemos los 
demás”, que le convierte en un fascinante chamán por cuanto puede atrapar 
nuestras visiones. 

environment, people or life in general, that is, the 
analogy of what we see, poses for the creative artist 
an irresistible challenge and triggers immediate 

magical imitators of the ways of the world is hugely 
valued as they are people who can “show what the 
rest of us see”, giving them shaman-like qualities for 
their ability to capture our visions. 



Una de las grandes razones por las que en el mundo 
visual suele ser recurrente la mímesis de lo que nos rodea es, 
por tanto, la de que proporciona al espectador una primera 
identi�cación por el reconocimiento de lo común. El estableci -
miento de la visión analógica de lo genérico proporciona unas 
excelentes expectativas al receptor. One of the biggest reasons why the 

visual world recurs so often to mimesis of what 
surrounds us is that it provides for the viewers 

recognise common elements. Establishing the 
analogical view of the generic provides the receiver 
with excellent expectations. 



El poder de representar lo que percibimos, la capacidad de plasmar las 
apariencias externas o re�ejar el mundo interior plantea, sin embargo, la 
gran duda de erigirse en el valor nuclear en una obra. El arte parece exigir 
algo más que una mera translación o traducción de lo visto o sentido y 
lanzarse a ofrecer una propuesta propia, nueva, concreta, única. 
Al artista lo que más le interesa –incluida la belleza- es que su obra se 
vea recompensada por el éxito, lo que signi�ca que su acción cumpla la 
misión para la que fue creada. Gombrich, como ejemplo, dice que la nana 
que canta la madre lo único que pretende es que el bebé se duerma y 
nada más.

inner world poses, however, the great question of 
becoming the core value of a work. Art seems to 
demand something more than a mere metaphor or 
translation of what is seen or felt. It must break out 

What matters most to the artist – including beauty 
– is that their work is rewarded with success, which 

created for. Gombrich, for example, says that the 
only aim of the lullaby a mother sings is to get the 
baby to sleep and nothing more.



to create something amazing, but at the same time recognisable and 
understandable.

El artista necesita que su propuesta se reciba 
adecuadamente y además encuentre una reacción 
en el espectador. Ese necesario “feed back” le 
lleva a querer crear algo sorprendente, pero a la 
vez comprensible y asimilable.

Art, though, does not seem to belong to a world that 
demands a controlled and monitored output from 
the start, like that of communication, which sets out 
a clear intellectual process with established goals. On 
the contrary, art needs freedom from ties, away from 
suppression and subordination to the foreseeable. It 
has the condition of entering an emotional territory 
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El arte, sin embargo, no parece perte -
necer a un mundo donde se exige de 
partida un trabajo controlado y vigilado, 
como el comunicativo, que establece un 
claro proceso intelectivo con unas metas 
establecidas. Por el contrario, el arte 
necesita una libertad de ataduras, alejado 
de lo sometido y subordinado o lo previ -
sible. Tiene la condición de entrada en 
un territorio emocional de comunión con 
los demás, de sorprendente liberación 

por medio de 
una propuesta 

   .aveun











Creation and transgression
Picasso made the brilliant statement “I don’t 

then I search”. Findings in creative works, 
for anyone familiar with the process, involve 

unrelated concepts, meaning, what we would 
normally call an interesting coincidence. But it 
does not stop at that phase, because something 

 

La creación y la transgresión
Picasso a�rmó aquello tan brillante de 
“Yo no busco: encuentro”. Su colega 
Bracque no tardó en apuntar algo supe -
rior: “Yo encuentro y, después, busco”. 
Los hallazgos en las creaciones, para 
cualquiera que conozca su proceso, 
suponen aprovechar la con�uencia de 
dos conceptos no relacionados hasta ese 
momento, es decir, lo que solemos llamar 
una coincidencia interesante. Pero no se 
queda solamente en esa fase, porque 
debe dar con algo realmente signi�ca -
tivo donde un contenido y una forma se 
encuentren. 



Estos logros no pueden partir de una actitud de “norma -
lidad”, porque el artista sabe que una combinación ya 
sabida ni le motiva especialmente a él ni va a despertar 
interés en otros. Lo habitual no llama la atención en 
un cerebro tan selectivo como el nuestro, mientras lo 
sorprendente y rompedor sí. Por tanto, los elementos 
deben mostrar ahora un juego diferente con el obser -
vador, procurando con�rmar su interés mediante la 
superación de sus expectativas. Por ello, tiene que 
producirse necesariamente una novedad que quiebre las 
reglas habituales. content and form meet. 

“normality”, because the artist knows that a familiar 
combination neither particularly motivates them nor 

attract the attention of a selective brain like ours, whereas 
the unexpected and bold does. So, the elements should 

breaks the usual rules.



“Las transgresiones son la mejor y 
la peor manera de infringir la ley, lo 
que tal vez pueda resumirse de la 
siguiente manera: las transgresiones 
son atropellos capaces de liberar” 

 
según Anthony Julius. 

“Transgressions are the best and the worst way of 
breaking the law, which could perhaps be summed 
up like this: transgressions are outrages that can 
liberate”, according to Anthony Julius. 



El fundador del Cabaret Voltaire, cuna del Dadaísmo, Hugo 
Ball, señaló la conmoción emocional como el mecanismo de 
apertura, como el golpe capaz de hacernos abrir los ojos, para 
el que “el arte es la ocasión y el método”. 
Los dadaístas observaron que, ciertamente, el arte, mediante la 
transgresión y desvirtuación de las tramas formales, consigue 
desvelar su arti�ciosidad obteniendo el botín de la sorpresa, de 
la superación de lo esperado. La provocación y la profanación 
fuerzan a un replanteamiento de lo formal, a una revisión radical 
del modo de pensar. 

Dadaism, Hugo Ball, referred to emotional 
shock as an opening mechanism, like the jolt 
that can makes us open our eyes, for which “art 
is the occasion and the method”. 
Dadaists observed that art, by transgressing 
and distorting formal lines, manages to reveal 

of exceeding expectations. Provocation and 
profanation force a new approach to the formal, 
a revision of the way we think. 





El dadaísta Marcel Duchamp, artista al que André Bretón consideró “el 
hombre más inteligente de su época”, corrigió el error de considerar la 
representación como una base nuclear del arte, señalando que tiene 
una misión exclusivamente instrumental. La �guración no tenía el su� -
ciente nivel para erigirse en la clave de la creación y sí lo tenía el juego 
elemental del lenguaje, la concreta forma exhibida. Observó que el arte 
no era una cuestión de morfología sino de función. Por tanto, su centro 
no estaba en la materialización de una propuesta sino en la conceptuali -
zación. Ni la �gura, ni el tema, ni la idea ni el contenido propuestos, sino 
la novedad concreta de su discurso era lo que proporcionaba el efecto 
emocional. Dadaist Marcel Duchamp, the artist whom André 

Bretón called “the most intelligent man of his era”, 
corrected the error of considering representation as a 
core basis of art, saying that it has a purely instrumental 
mission. Figuration was not important enough to be 
the key to creation, but the elemental game of language 

that art was not a question of morphology but of 
function. So his focus was not on the materialization 
of a proposal but on its conceptualization. Neither the 

were important; instead the real novelty of its discourse 

Duchamp observó que sus compañeros dadaístas no acertaban cuando 
consideraban la conmoción, es decir, el efecto de la transgresión, como 
la causa del arte. Señaló además que ni toda incorrección ni toda nega -
ción bastaba para una acción artística, ya que era preciso que estuviera 
acompañada de una particular condición: el hallazgo de un nuevo pensa -
miento. Demostró con su obra que la sacudida emocional debía ser 
acompañada por un juego signi�cativo, una re�exión mental particular. 
Es decir, la transgresión, que supone efectivamente un encuentro intere -
sante, no se convierte en artística si no logra ser signi�cativa, aquello que 
Bracque buscaba más allá del hallazgo inicial. Era necesario, pues, un 
cambio, una reubicación elemental, donde la creación desarma, enfrenta, 
cambia, mezcla, acumula, reduce y, en �n, combina el conjunto de ingre -
dientes previos en una nueva construcción signi�cativa. Duchamp 

observed that his Dadaist colleagues were wrong when 

as the cause of art. He also said that neither incorrectness 
nor negation was enough for an artistic action to occur, 
as it must necessarily be accompanied by a particular 
condition: the discovery of a new thought. He proved with 
his work that the emotional jolt should be accompanied 

is, transgression, which is in fact an interesting encounter, 
does not become artistic if it does not manage to be 

an elemental relocation, where creation disarms, confronts, 
changes, mixes, accumulates, reduces and, in the end, 

construction. 



Destacó Duchamp además que el artista tendría otro problema cuando 
lo contradictorio, lo paradójico, viniera acompañado por una imposición, 
porque nadie acepta nunca, y de ningún modo, que le fuercen la puerta. 
Era, pues, tan imperativo evitar la indiferencia como el rechazo del espec -
tador, cuya participación resultaba imprescindible: una transgresión tenía 
que ir de la mano de la complicidad. La propuesta del arte siempre es 
compartir un juego, donde la búsqueda de lo insólito debe llevar a la diver -
sión. El receptor sabe –el hombre sabe– que cualquier juego supone una 
simulación, algo limitado en sus efectos, donde lo ilusorio se comparte 
pero tiene un al asegurado, una salida por la que se regresa a la vida 
cotidiana. Coleridge denominó una “suspensión voluntaria de la incre -
dulidad” a este mecanismo que activamos con el juego. Esta necesaria 
aceptación del reto lúdico por parte del espectador, pone en evidencia que 
el deseo del artista nunca es enfrentarse con la realidad, ni romper seria -
mente con sus formas sino directamente jugar –incluso de forma radical y 
sin contemplaciones- con ellas.

Duchamp stressed that the artist would have another problem if the 
contradictory or the paradoxical were accompanied by an imposition, because 

their participation was essential: a transgression had to go hand in hand 
with complicity. Art’s proposal is always to play a game together, in which 

knows – people know – that any game is a simulation, albeit somewhat 

an exit door through which one can return to everyday life. Coleridge called 

necessary acceptance of the playful challenge by the viewer shows that the 
artist’s wish is never to confront reality, or seriously break with its forms, but 
rather to play directly with them, even radically and without forethought.



Así se dijo con razón que Picasso miraba hacia atrás y Duchamp hacia 
delante, al haber mostrado que la obra en absoluto era aquello que repre -
sentaba, sino que lo que realizaba el juego era el mismo objeto en sí, ahora 
re-nacido como arte. It was said, correctly, that Picasso looked 

backwards and Duchamp forwards, having shown 
that the work of art was nothing like what was 
being depicted. What played the game was the 
object itself, now reborn as art.
From Duchamp onwards, it was concluded that 
forms were not “the exterior form of a thing”, as 
pursued by mimesis, but what was constructed 
by the mind. From Duchamp, then, art became 
something that leads to a personal discovery, to an 
innovative game. It is not caused by the topic or 

discourse is the actual message: the content only 
exists in that form. 
Desde Duchamp se concluyó que las formas no eran 
en absoluto la “hechura exterior de una cosa”, como 
la mímesis perseguía, sino aquello estructurado por 
la mente. A partir de él, por tanto, es arte aquello que 
conduce a un descubrimiento personal, a un juego 
innovador. No es causado por el tema, ni por el conte -
nido, sino que la �gura se convierte en importante por 
lo insólito de su nueva forma. El discurso es su propio 
mensaje: solo en esa forma existe ese contenido. 



Cualquier artista profesional es cons -
ciente de que el arte es en de�nitiva puro 
arti�cio, y sabe que una técnica e�caz 
es importante para conseguir comunicar 
algo, mientras el tema no lo será sino en 
cuanto permita la expresión de un juego 
cómplice.

important for being able to communicate something, 
whereas the subject is important only insofar as it enables 

        El discurso es de�nitivamente el 
centro del arte, el lugar donde estructura 
y contenido obtienen su comunión, donde 
la idea es impensable sin su forma, donde 
se establece el pensamiento. 

the expression of a complicit game.

structure and content obtain their communion, where the 
idea is unthinkable without its form, where thought is 
established. 
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