





Hammer & mirror
El espejoy el martillo
Manuel Alvarez Junco



El sentido del arte
“El arte no es un espejo, es un martillo”
rezaba en una pared
The meaning ofarr - UNQA pintada.

“Art is not a mirror, it’s a hammer”
spelt out the grafhiti on a wall.



Curiosa afirmacién, que seiala al arte como herramienta, aunque, si se le quita su
rotundidad, no resulta tan reveladora, porque todos sabemos que desde siempre se
han realizado obras interesadas y que los artistas han servido a distintas causas y el
arte ha portado —antes y ahora- muy diversas funcionalidades, desde las exclusiva -
mente descriptivas o narrativas hasta las religiosas y politicas. Esa labor instrumental,
por otro lado, la tienen en cuenta muchisimos artistas que tienen como prioridad la
comunicaciéon de una determinada idea, dedicando su talento creador a lanzar un
mensaje que considera importante. A strange assertion, referring to art as a
tool or instrument, although if you ignore the finality of
the statement it is not quite so insightful, because we all
know that interesting works have always been produced
and that artists have served various causes. Art has had
— both before and now — very different functions that
have ranged from the solely descriptive or narrative to
the religious and political. That instrumental aspect, on
the other hand, is taken into account by a great many
artists whose priority is to communicate a particular idea,
devoting their creative talent to sending a message they
regard as important.






Sobre el sentido practico del arte en general, podriamos encontrar
incluso a sesudos tedricos que responderian con un contundente

argumento a la .1a prew su uti.l: cualqu.ieza artistica

que sielpie buseassasisfacer nues -

tiene una preteasi@asfunci
tras necesidades estéticas. Rudolf Arnheim afirma que el arte tiene una

valiosa finalj ractica, a abstract el simbol Idela
experienq’&da, al eg aque@ permyj rlos
retos de la experiencia humana. La accién artistica resuelve el problema
de la interaccion entre fuerz

adecu de esa ma
reso n so de

céntricas y excéntricas con una expresion
liza lo mis e el homb ta

as, a menos que.cumplaesa.mision.

no sera verdadero arte.  On the practical meaning of art in general,

we could even find some brainy theorists who would
respond with a forceful argument to the eternal question
of its use: any art work has a functional aspiration because
it always seeks to satisfy our aesthetic needs. Rudolf
Arnheim says that art has a valuable practical, albeit
abstract, purpose: to be the visual symbol of the experience
of life, setting itself up as something that enables us to
tackle the challenges of the human experience. Artistic
action resolves the problem of the interaction between
centric and eccentric forces with a suitable expression, and
in this way it is doing the same thing that humans try to
resolve over the course of their lives; plus, unless it fulfils
that mission it will not be true art.
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To call art a hammer, like
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refer to its ability to hit the mind with its transgressive

power and provide an emotional jolt to our formal system,

so carefully established for our peace of mind and safety.

We all recognise that art affects us and “opens” us up,

touching an unthinkable spot that contains something

new and surprising, that refers to us and our feelings, in

other words, to ourselves. Considerar, como hace la pintada, al arte como
martillo, perfectamente tiene que referirse a su capacidad de
golpear la mente con su poder transgresor y proporcionar una
sacudida emocional a nuestro sistema formal, tan cuidados -
amente establecido para nuestra tranquilidad y seguridad.
Todos reconocemos que el arte nos afecta y nos “abre”, toca
un resquicio impensable que contiene algo nuevo y sorpren -
dente que se refiere a nosotros y nuestros sentimientos, que
es, en definitiva, nosotros mismos.



Si el arte puede servir gopmo util y eficaz
comunicador de ideas Y de suenos, de
conceptos y mitos, otra cosa es que esa
instrumentalizacion sea realmente propia
de su esencia.




Kant niega la practicidad del arte considerando que su Unicay Asi pues, aquella frase contrapone dos ideas: una,

exclusiva finalidad es el propio arte. La defensa del arte como mas 0 menos pasiva, el arte como reflejo de lo que

espejo alyd¥e sin duda a una concepcioén clasica por la que se vemos y sentimos; y, otra, activa, como instrumento

observanjsus Wlores dedicados a reflejar la vida y presentar ante la vida, mostrandolo bajo una prisma inter

las formaqd del muMp, no solo logrando captar sus apariencias ventor.  So, that sentence sets two ideas against each

sino tamiién visualizando simbolos, historias, pensamientos y other: one, more or less passive, of art as a

fantasias.| instrumentaligion is really its core purpose. Kant denies reflection of what we see and feel; and gpfbther
the practicality oINgt, saying that its sole and exclusive as an instrument with which to deal#1th life,
purpose is for the salot artitself ‘The aroument of art 2 VR EITY: NP W IN V>

a mirror undoubtedly
observe its values, dev(
the ways of the world. manages to capture

appearances, but also symbols, stories, thoughts
and fantasies.




La representacion
El arte, como actividad fundamental
humana, se encuentra, como tantas
cosas, en la busqueda fundamental
de un orden vital, y su labor esta
entregada a hallazgos muy concretos.
Arnheim explica que el orden es una
condicion necesaria para que algo
pueda ofrecer un significado ante los
deméS y Su aCC|én Representation

] Art, as a fundamental human activity,
ayU d € a con Seg UIl s engaged, like so many other things,

, in the essential search for order in
un mundO Mmas life and its task is committed to very
specific discoveries. Arnheim explains

C I aro y co he re nte. that order is a necessary condition

for something to offer meaning to
others and its action helps to achieve
a clearer and more coherent world.



The first idea of something ordered is the one we have of what we

have always perceived as “reality”, or what we recognise as such. That

means that it is “natural” for us to pursue an imitation of what we see

and experience. The ability to reproduce the world is a skill humans

have always admired and numerous authors have followed this initial

idea. Shakespeare said in Hamlet that the mission of theatre is to

“hold a mirror up to nature”, meaning to show human feelings and

life in a realistic way.  La primera idea de algo ordenado es aquella que tenemos
de lo que siempre hemos percibido como “realidad”, o de lo
de lo que tenemos asimilado como tal. Eso quiere decir que
es “natural” en nosotros perseguir una imitaciéon de lo que
vemos y vivimos. La capacidad de reproducir el mundo es
una destreza admirada de siempre por el humano y nume -
rosisimos autores han seguido esa idea inicial. Shakespeare
decia en Hamlet que la misidn del teatro es “poner un espejo
ante la naturaleza”, es decir, mostrar de manera fidedigna los
sentimientos y la vida de los hombres.

La representacién de lo conocido, sea la naturaleza, el entorno, las personas
o lavida en general, es decir la analogia de lo que vemos, provoca un desafio
irresistible en el creador y un aprecio inmediato por parte del espectador. La
habilidad del artista como magico imitador de las formas del mundo es enor -
memente valorada por ser la persona capaz de “mostrar lo que vemos los
demas”, que le convierte en un fascinante chaman por cuanto puede atrapar
nuestras visiones. The portrayal of the known, whether nature, the
environment, people or life in general, that is, the
analogy of what we see, poses for the creative artist
an irresistible challenge and triggers immediate
appreciation in the viewer. The artists’ skill as
magical imitators of the ways of the world is hugely
valued as they are people who can “show what the
rest of us see”, giving them shaman-like qualities f



Una de las grandes razones por las que en el mundo
visual suele ser recurrente la mimesis de lo que nos rodea es,
por tanto, la de que proporciona al espectador una primera
identificacion por el reconocimiento de lo comun. El estableci -
miento de la visidn analdgica de lo genérico proporciona unas

excelentes expectativas al receptor.  One of the biggest reasons why the
visual world recurs so often to mimesis of what
surrounds us is that it provides for the viewers
an initial point of identification because they




El poder de representar lo que percibimos, la capacidad de plasmar las
apariencias externas o reflejar el mundo interior plantea, sin embargo, la
gran duda de erigirse en el valor nuclear en una obra. El arte parece exigir
algo més que una mera translacién o traduccién de lo visto o sentido y
lanzarse a ofrecer una propuesta propia, nueva, concreta, Unica.

Al artista lo que mas le interesa —incluida la belleza- es que su obra se
vea recompensada por el éxito, lo que significa que su accidon cumpla la
misién para la que fue creada. Gombrich, como ejemplo, dice que la nana
que canta la madre lo Unico que pretende es que el bebé se duermay
nada mas. 'The power to depict what we perceive, the ability
to express external appearances or reflect the

inner world poses, however, the great question of
becoming the core value of a work. Art seems to
demand something more than a mere metaphor or
ranslation of what is seen or felt. It must break out
fter its own new, specific, unique proposal.

at matters most to the artist — including beauty
that their work is rewarded with success, which
at their action fulfils the mission it was

. Gombrich, for example, says that the

f the lullaby a mother sings is to get the
p and nothing more.



El artista neces U propuesta se reciba
adecuadamente y ademas encuentre una reacciéon
en el espectador. Ese necesario “feed back” le
lleva a querer crear algo sorprendente, pero a la
vez comprensible y asimilable.
'The artist needs their work to be properly received and to elicit a
reaction from the viewer. That necessary feedback makes them want
to create something amazing, but at the same time recognisable and
understandable.

El arte, sin embargo, no parece perte -
necer a un mundo donde se exige de
partida un trabajo controlado y vigilado,
como el comunicativo, que establece un
claro proceso intelectivo con unas metas
establecidas. Por el contrario, el arte
necesita una libertad de ataduras, alejado
de lo sometido y subordinado o lo previ -
sible. Tiene la condicién de entrada en
un territorio emocional de comunién con
los demas, de sorprendente liberacion
Art, though, does not seem to belong to a world that  [QOF medio de
demands a controlled and monitored output from

the start, like that of communication, which sets out una prOpUESta

a clear intellectual process with established goals. On
the contrary, art needs freedom from ties, away from nueva.
suppression and subordination to the foreseeable. It
has the condition of entering an emotional territory

of communion with others, of offering a surpri,

liberation by means of a new proposal.















La creacion y la transgresion

Picasso afirmé aquello tan brillante de
“Yo no busco: encuentro”. Su colega
Bracque no tardé en apuntar algo supe -
rior: “Yo encuentro y, después, busco”.
Los hallazgos en las creaciones, para
cualquiera que conozca su proceso,
suponen aprovechar la confluencia de
dos conceptos no relacionados hasta ese
momento, es decir, lo que solemos llamar
una coincidencia interesante. Pero no se
queda solamente en esa fase, porque
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Picasso made the brilliant statement “I don’t
search, I find”. His colleague Bracque didn’t
take long to say something even loftier: “I find,
then I search”. Findings in creative works,

for anyone familiar with the process, involve . .
taking advantage of the confluence of two as yet debe dar con a|gO I’ealmente S|gn|ﬁca -
unrelated concepts, meaning, what we would . .

tivo donde un contenidQy una fprma se

normally call an interesting coincidence. But it
does not stop at that phase, because something

really significant has to be found, in which encuentren.

e



Estos logros no pueden partir de una actitud de “norma -
lidad”, porque el artista sabe que una combinacion ya
sabida ni le motiva especialmente a él ni va a despertar
interés en otros. Lo habitual no llama la atencién en
un cerebro tan selectivo como el nuestro, mientras lo
sorprendente y rompedor si. Por tanto, los elementos
deben mostrar ahora un juego diferente con el obser -
vador, procurando co r su interés mediante la
superacion de sus effpectatfvas. Por ello, tiene que
producirse necesari
reglas habituales.




“Las transgresiones son la mejor
la peor manera de infringir la ley
que tal vez pueda resumirse de |

siguiente manera: las transgresj
son atropellos capaces de libe

N OO

“Transgressions are the best and the worst way of
breaking the law, which could perhaps be summed
up like this: transgressions are outrages that can
liberate”, according to Anthony Julius.

segun Anthony Julius.
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El dadaista Marcel Duchamp, artista al que André Bretdn consider6 “el
hombre mas inteligente de su época”, corrigié el error de considerar la
representacién como una base nuclear del arte, sefalando que tiene
una misién exclusivamente instrumental. La figuracién no tenia el sufi-
ciente nivel para erigirse en la clave de la creacion y si lo tenia el juego
elemental del lenguaje, la concreta forma exhibida. Observé que el arte
no era una cuestion de morfologia sino de funcidn. Por tanto, su centro
no estaba en la materializaciéon de una propuesta sino en la conceptuali -
zacion. Ni la figura, ni el tema, ni la idea ni el contenido propuestos, sino
la novedad concreta de su discurso era lo que proporcionaba el efecto
emocional. Dadaist Marcel Duchamp, the artist whom André
Breton called “the most intelligent man of his era”,
corrected the error of considering representation as a
core basis of art, saying that it has a purely instrumental
mission. Figuration was not important enough to be
the key to creation, but the elemental game of language
was, in the specific form it was exhibited. He observed
that art was not a question of morphology but of
function. So his focus was not on the materialization
of a proposal but on its conceptualization. Neither the
figure nor the subject, nor the idea, nor the content
were important; instead the real novelty of its d.i.KC(—)irse

lay in the emotional effect it provided.
—~

Duchamp observé que sus comparieros dadaistas no acertaban cuando
consideraban la conmocidn, es decir, el efecto de la transgresion, como
la causa del arte. Sefalé ademas que ni toda incorreccién ni toda nega -
cién bastaba para una accion artistica, ya que era preciso que estuviera
acompanada de una particular condicion: el hallazgo de un nuevo pensa -
miento. Demostré con su obra que la sacudida emocional debia ser
acompanada por un juego significativo, una reflexion mental particular.
Es decir, la transgresion, que supone efectivamente un encuentro intere -
sante, no se convierte en artistica si no logra ser significativa, aquello que
Bracque buscaba mas alla del hallazgo inicial. Era necesario, pues, un
cambio, una reubicacion elemental, donde la creacion desarma, enfrenta,
cambia, mezcla, acumula, reduce y, en fin, combina el conjunto de ingre -
dientes previos en una nueva construccion significativa. Duchamp
observed that his Dadaist colleagues were wrong when
they considered shock, that is, the effect of transgression,
as the cause of art. He also said that neither incorrectness
nor negation was enough for an artistic action to occur,
as it must necessarily be accompanied by a particular
condition: the discovery of a new thought. He proved with
his work that the emotional jolt should be accompanied
by a game of meaning, a particular mental reflection. That
is, transgression, which is in fact an interesting encounter,
does not become artistic if it does not manage to be
meaningful. This was what Bracque searched for beyond
the initial finding. What was needed, then, was a change,
an elemental relocation, where creation disarms, confronts,
changes, mixes, accumulates, reduces and, in the end,
combines a set of prior ingredients in a new significant

construction.




Destacé Duchamp ademas que el artista tendria otro problema cuando Duchamp stressed that the artist would have another problem if the

lo contradictorio, lo paraddjico, viniera acompainado por una imposicion, contradictory or the paradoxical were accompanied by an imposition, because
porque nadie acepta nunca, y de ningun modo, que le fuercen la puerta. nobody ever accepts, in any way, having their door forced. This meant it was
Era, pues, tan imperativo evitar la indiferencia como el rechazo del espec - just as imperative to avoid the viewer’s indifference as their rejection, since
tador, cuya participacion resultaba imprescindible: una transgresién tenia their participation was essential: a transgression had to go hand in hand

que ir de la mano de la complicidad. La propuesta del arte siempre es with complicity. Art’s proposal is always to play a game together, in which
compartir un juego, donde la bisqueda de lo insélito debe llevar a la diver - the search for the out of the ordinary must lead to amusement. The receiver
sion. El receptor sabe —el hombre sabe- que cualquier juego supone una knows — people know — that any game is a simulation, albeit somewhat
simulacidn, algo limitado en sus efectos, donde lo ilusorio se comparte limited in its effects, where the illusory is shared but has an assured ending,
pero tiene un final asegurado, una salida por la que se regresa a la vida an exit door through which one can return to everyday life. Coleridge called
cotidiana. Coleridge denominé una “suspensioén voluntaria de la incre - this mechanism activated by play a “voluntary suspension of disbelief”. This
dulidad” a este mecanismo que activamos con el juego. Esta necesaria necessary acceptance of the playful challenge by the viewer shows that the
aceptacién del reto ludico por parte del espectador, pa evidencia que artist’s wish is never to confront reality, or seriously break with its forms, but
el deseo del artista nunca es enfrentarse cop i romper seria - rather to play directly with them, even radically and without forethought.

mente con sus formas sino directamentggfigar —incluso di§ forma radical y
sin contemplaciones- con ellas.




Asi se dijo con razén que Picasso miraba hacia atras y Duchamp hacia
delante, al haber mostrado que la obra en absoluto era aquello que repre

sentaba, sino que lo que realizaba el juego era el mismo objeto en si, ahora
re-nacido como arte. It was said, correctly, that Picasso looked

backwards and Duchamp forwards, having shown
that the work of art was nothing like what was
being depicted. What played the game was the
object itself, now reborn as art.
From Duchamp onwards, it was concluded that
forms were not “the exterior form of a thing”, as
pursued by mimesis, but what was constructed
by the mind. From Duchamp, then, art became
something that leads to a personal discovery, to an
innovative game. It is not caused by the topic or
the content, instead the figure becomes important
for the extraordinary nature of its new form. The
discourse is the actual message: the content only
exists in that form.

amp se concluyé que las formas no eran
en absoluto 128 hura exterior de una cosa”, como
la mimesis persegury sino aquello estructurado por
la mente. A partir de é} por tanto, es arte aquello que
conduce a un descubfNgiento personal, a un juego
innovadorNQ es causadopor el tema, ni por el conte -
Nido, stho que la figura sé&egnvierte en importante por
lo insoélito de su nueva formd. El discurso es su propio
mensaje: solo en ¢ Existe ese contenido.
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Cualquier artista profesional es cons -
ciente de que el arte es en definitiva puro
artificio, y sabe que una técnica eficaz
es importante para conseguir comunicar
algo, mientras el tema no lo sera sino en
cuanto permita la expresién de un juego

com pI ICE. Any professional artist is aware that art is, definitively,

pure artifice

that effective technique is
importantftor being able to cogmunicate something,

whereas the subject is importark only insofar as it enables

the expression of a complicit game.

Discourse is definitively at the centre of art, the place where
structure and content obtain their communion, where the
idea is unthinkable without its form, where thought is

established. . ..
El discurso es definitivamente el

centro del arte, el lugar donde estructura
y contenido obtienen su comunién, donde
la idea es impensable sin su forma, donde
se establece el pensamiento.
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