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1.	 Introducción: un nuevo propósito de investigación

Se cuentan por años ya el tiempo que he dedicado a la reconstrucción biográfica 
de la activista Guillermina Rojas Orgis, una mujer clave para entender el compro-
miso y la militancia de las primeras españolas aliadas con la causa republicana e 
internacionalista a partir del Sexenio Democrático en España2. Una figura impres-
cindible, aunque difícil de seguir en sus pasos, para conocer el compromiso cívi-
co de la que pasó a ser conocida por sus contemporáneos como defensora del 
«amor libre», un estigma de dudosa bondad que le perseguiría toda su vida, in-
cluso en su exilio mexicano, país donde tuvo que recluirse tras la represión sufri-
da después del golpe de Pavía que acabaría con la República democrática.

En esta ocasión, se hace preciso partir de las huellas dejadas en el país 
americano que finalmente la acogió, México, y en el que probablemente aca-
bara sus días. Su declarada adscripción al anarquismo, recogida en un folleto 

1	 Este texto se inscribe en el proyecto I+D, Generación de Conocimiento: género, política y 
emociones en el largo siglo xix. Los tránsitos de la modernidad en España en perspectiva 
global, Ref. PID2022-139190NB-I00, del Ministerio de Ciencia e Innovación.

2	 Gloria Espigado, La Primera República en Cádiz. Estructura social y comportamiento político 
durante 1873 (Cádiz: Caja de Ahorros de San Fernando, Sevilla, Jerez, 1993), 290-291; Gloria 
Espigado «Experiencia e Identidad de una Internacionalista: trazos biográficos de Guillermi-
na Rojas Orgis», Arenal 12, n.º 2 (2005): 255-280; Gloria Espigado «Guillermina Rojas Orgis: 
subjetividad y representación política en femenino durante el Sexenio Democrático», en 
Activistas, militantes y propagandistas. Biografías en los márgenes de la cultura republicana 
(1868-1978), ed. por Rubén Pérez Trujillano, Eduardo Higueras Castañeda y Julián Vadillo 
Muñoz (Sevilla: Athenaica Ediciones Universitarias, 2018), 137-158; M.ª Ángeles Rodríguez 
Sánchez, «Aproximación a una escritora revolucionaria en el Sexenio: Guillermina Rojas y 
Orgis», en Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. New York, 
16-21 de julio de 2001, ed. por Isaías Lerner, Robert Nival y Alejandro Alonso, vol. III, Literatu-
ra Española Siglos xviii-xx (Newark: Juan de la Cuesta, 2004), 475-486. 
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de su autoría que ha llegado a nuestras manos en circunstancias remarcables, 
nos ofrece la oportunidad de conocer su pensamiento y compresión particular 
de lo que consideraba era este movimiento redentor de la humanidad.

Tiene trascendencia explicar el modo y lugar de localización de dicho fo-
lleto porque nos evidencia la capacidad de dos mujeres en principio distantes, 
tanto geográfica como ideológicamente, para crear vínculos que superan obs-
táculos concebidos a veces como insalvables. El texto de Guillermina, que se 
titula El anarquismo, fue publicado en la ciudad de México en 1903, consta de 
43 páginas y viajó a España con una dedicatoria en la portada de su puño y 
letra dirigida a su destinataria «la distinguida escritora Emilia Pardo Bazán», 
rubricada como su afectísima Guillermina Rojas3. Por su parte, la escritora 
gallega, que efectivamente sabía quién era Guillermina porque aludió a ella en 
varias de sus composiciones que más adelante glosaremos, tuvo a bien conser-
var en su biblioteca tan peculiar obrita, aunque desconocemos si acaso expidió 
un acuse de recibo agradecido en el momento de su recepción. Ahí se ha man-
tenido hasta que gracias a una indicación de la profesora Henriette Partzsch de 
la Universidad de Glasgow lo hemos podido localizar4.

Parca en escritos, recogidos en escasas colaboraciones en prensa, el folleto 
El anarquismo, que pretendía ser la primera entrega de una serie de reflexiones 
que no sabemos si llegaría a culminar, representa la expresión genuina de la 
motivación fundamental de su existencia, a saber: la redención de la humani-
dad, la causa de los proletarios, de las mujeres, de los desheredados de la tierra. 
Pero vayamos por partes e introduzcamos debidamente cuál fue su trayectoria 
personal y política hasta ese punto.

2.	 Notas biográficas e iniciación política

No repetiremos aquí en detalle sus datos biográficos que se encuentran sufi-
cientemente glosados en las publicaciones citadas en la nota dos, pero sí men-
cionaremos aquellos que sean imprescindibles para entender el lazo que une 
su situación vital con las decisiones y caminos políticos elegidos en cada 
momento, ya que el trazo de su vida estará marcado fundamentalmente por una 

3	 Guillermina Rojas, El anarquismo, México, [s.n.], 1903, 43 páginas. La autora añade, bajo 
su firma, una alusión abreviada que puede interpretarse como «viuda de Violan» que ne-
cesitaría verificación. La fecha del pie de firma es, 17 de junio de 1903.

4	 Se conserva en el fondo de la Biblioteca de la escritora en la Real Academia Galega. Un 
error en el nombre de la autora hacía difícil su localización.
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voluntad de entrega a causas sociales de la mano de influyentes movimientos 
sociales.

Guillermina verá la luz en el año 1848 en la localidad Canaria de El Puerto 
de la Orotava. Era la segunda y única hija de un matrimonio de trabajadores 
que tuvieron dos hijos varones más. En 1854, cuando aún era una niña, su fa-
milia se traslada a Cádiz en busca de mejores oportunidades. Es en esta ciudad, 
de tradición liberal, abierta a corrientes innovadoras y avanzadas, donde se 
produce su despertar político. Costurera como su madre, cursa estudios en la 
Escuela Normal de magisterio de la ciudad en la que ingresa en 1866. De allí 
sale en 1868 con el título de maestra superior empleándose como ayudanta en 
una de las escuelas públicas municipales5. Su destino da un giro a raíz del 
pronunciamiento de Topete en la bahía gaditana que inicia el llamado Sexenio 
Democrático. Su vida a partir de esa fecha se entrelaza con el devenir político 
que palpita en la ciudad andaluza. Tiene veinte años y enseguida se implica en 
las movilizaciones y actos que el partido republicano protagoniza en sus calles 
y clubes políticos. Transcurrido un año de aprendizaje, en el verano de 1869, 
funda el Club Republicano Femenino Mariana Pineda. Como presidenta del 
mismo, protagoniza el discurso de apertura e inicia así la práctica oratoria que 
le dará fama en un futuro inmediato. Coincide ese tiempo con la solicitud de 
licencia ante el Ayuntamiento para dejar su trabajo de maestra en el que ha 
estado ejerciendo poco más de un año.

Entretanto, llegan a la ciudad nuevas ideas que se trasmutan pronto en gal-
vanización política. Hablamos de los primeros frutos de afiliación en la nueva 
organización que ha nacido en Londres en 1864, la Asociación Internacional 
de Trabajadores. Todo parece indicar que la Federación local gaditana adscri-
ta a la Federación Regional Española (FRE) se formaría en el verano de 1870, 
tomando como núcleo el Club republicano Hércules que aunaba a las distintas 
sociedades obreras. Poco tiempo después, en el mes de diciembre, el Gober-
nador Civil de la provincia aprobaba el Reglamento de la Sociedad Mariana 
Pineda que se definía como «sociedad republicana federal armónica», en un 
cruce ideológico que ofrecía pistas no solo sobre su orientación política sino 
también sobre sus deseos de transformación social. De ahí que se tuviera como 
prioridad conseguir «la instrucción de la mujer y el reconocimiento de sus 
derechos y deberes en toda su latitud y el mejoramiento de su clase» y, siendo 

5	 Su nombramiento el 22 de junio de 1868. Gloria Espigado, «La maestra Guillermina Rojas 
Orgis: formación para un internacionalismo feminista», Cuadernos de Investigación de 
Fondos del Archivo UCA, 3 (2021): 1-13, DOI https://doi.org/10.25267/Cuad_investig_fon-
dos_arch_UCA.2021.i3.01.

https://doi.org/10.25267/Cuad_investig_fondos_arch_UCA.2021.i3.01
https://doi.org/10.25267/Cuad_investig_fondos_arch_UCA.2021.i3.01
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consecuente con ello, se decidiera la fundación de una escuela para mujeres 
adultas6.

En esos momentos, cuando está en el cenit de su popularidad política en 
Cádiz, Guillermina decide dar el paso de dejar la ciudad y marchar a la capital 
donde probablemente imagina que su actuación puede ser más relevante. El 
club que fundara queda ahora en manos amigas, tomando el relevo de su di-
rección la fundadora de los Pensiles, Margarita Pérez de Celis7. Esta amistad 
y confianza trasluce un magisterio e influencia mutua entre la madura fourie-
rista y la joven republicana. En este sentido, es muy probable que el viaje 
político que lleva a ambas del republicanismo al internacionalismo lo hicieran 
por las mismas fechas. Finalizaba 1871, cuando el órgano de prensa interna-
cionalista madrileño La Emancipación daba cuenta del paso a la Internacional 
de una parte del Club Republicano Mariana Pineda8. Poco tiempo antes, en el 
mes de octubre, se había producido la importante intervención de Guillermina 
en el mitin en defensa de la Internacional pronunciado en el teatro Rossini de 
Madrid, con lo cual no es descabellado imaginar que ambos hechos estén co-
nectados. Posteriormente, a comienzos de 1872, Margarita Pérez de Celis 
funda junto a Manuel García Rojas el periódico La Internacional donde escri-
biría algunos artículos9. La entrada de ambas en el internacionalismo desde 
las filas republicanas quedaba así sellado.

3.	 Del republicanismo al internacionalismo

En su etapa gaditana juvenil se habría fraguado ese despertar político de la 
mano de corrientes antimonárquicas, republicanas, en su vertiente cuestiona-
dora del orden social establecido tanto en términos de clase como de género. 
El internacionalismo en el que militó en su estancia madrileña le permitió 

6	 Sociedad Republicana Federal Mariana Pineda, Aprobación de su Reglamento por el Go-
bernador Civil en el mes de diciembre de 1870, Exp. 349, Caja 493, Archivo Histórico Mu-
nicipal de Cádiz.

7	 Gloria Espigado, «La buena nueva de la mujer profeta: identidad y cultura política en las 
fourieristas Mª Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis», en Pasado y Memoria, n.º 7 
(2008): 15-33.

8	 La Emancipación, n.º 26, 11 de diciembre de 1871. También recogía la noticia pocos días 
después el órgano catalán La Federación, 17 de diciembre de 1871.

9	 Gloria Espigado, «De lo individual a lo colectivo: constituir red y sociedad en femenino du-
rante el Sexenio Democrático», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.º 55 (2020).

	 http://journals.openedition.org/bhce/1563; DOI: https://doi.org/10.4000/bhce.1563.
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ahondar en estos objetivos y le ofreció un cuerpo organizativo y un espacio de 
identidad política definida.

Su supervivencia en la capital vino de la mano de sus habilidades como 
costurera y no como maestra al emplearse en una importante sastrería. Sus 
intervenciones públicas en clubes republicanos como La Emancipación Social 
y en manifestaciones y algaradas callejeras quedaron en la retina de contem-
poráneos como Benito Pérez Galdós, que le concedería un puesto destacado 
entre el conjunto de amazonas que la revolución había visto nacer10. Guiller-
mina compartiría protagonismo en Madrid con la zaragozana Modesta Periu, 
a la que conocía y dedicaría palabras de reconocimiento tras su muerte prema-
tura sobrevenida tras su paso por la cárcel. Ellas dos y otras tantas, como la 
madrileña Carolina Pérez, la mallorquina Magdalena Bonet en Mallorca, 
Narcisa Paz y Molins en Granada, la obrera María Fernández, la garibaldina y 
comunalista Mina Puccinelli, con la que sería frecuentemente confundida, 
fueron abriendo un espacio de protagonismo político femenino con nombre 
propio11.

Su momento llegaría en el otoño de 1871, cuando las amenazas guberna-
mentales de prohibición de la Internacional activen una respuesta defensiva 
por parte de la organización obrera en la capital. El acto, previsto como mitin 
público en el teatro Rossini, congregó a un numeroso público presidido por las 
figuras más destacadas de la Federación madrileña: Anselmo Lorenzo, José 
Mesa, Pablo Iglesias, Francisco Mora. Las circunstancias de su intervención, 
recogidas seguidamente por la prensa, quedan un tanto confusas y no sabemos 
si se trató de un discurso programado o espontáneo pronunciado, según recogen 
algunas crónicas, a colación de determinados alborotos allí producidos que 
evidenciaban la existencia de conflictos internos a los que luego aludiremos12. 
Sus palabras, glosadas por gran parte de la prensa capitalina y de provincias 
de distinto color político, hicieron una defensa encendida de la Internacional, 
a la par que una condena de la propiedad privada, de la idea de patria, de la 
institución familiar consagrada por el matrimonio ya civil o eclesiástico, de-
fendiendo también la libertad de conciencia en materia religiosa. El título de 

10	 Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales. Amadeo I (Madrid: Alianza, 1980), 176. El Impar-
cial, 8 de diciembre de 1890.

11	 Espigado, «De lo individual a lo colectivo».
12	 Anselmo Lorenzo, El proletariado militante (Madrid: Zero Zix, 1974), 185-186, da relieve a su 

intervención, mientras que otros la circunscriben a un acto espontáneo. Diego Abad de 
Santillán, Historia del movimiento obrero español. Desde sus orígenes a la Restauración 
borbónica, 4º ed. (Madrid: Zero-Zyx, 1970), 153.
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defensora del amor libre con el que fue bautizada a partir de esta intervención 
la perseguiría durante toda su vida13.

Eclipsado su discurso por los múltiples ataques recibidos desde la prensa 
conservadora pero también republicana, tan solo la internacionalista la defen-
dió y le dio la oportunidad de vindicarse y polemizar con algunos de sus de-
tractores más severos14. Esquiva hasta el momento de la palabra escrita, se vio 
obligada a poner negro sobre blanco las argumentaciones de su discurso, reva-
lidando su creencia en los principios que en el mitin había defendido de una 
forma más explícita y reflexiva15.

El debate habido al hilo de su intervención no debe ocultar el momento 
preciso en el que este se produjo y que apunta a la pugna interna en el seno de 
la organización obrera. Explicar esta circunstancia nos lleva, aunque sea de 
modo breve, a exponer el cisma que en el seno de la Internacional se estaba 
produciendo y que también afectaría a la Federación española. Fundada por 
Marx y Engels en Londres a mediados de los sesenta, la Internacional integraba 
distintas corrientes que pronto, tras sus primeros congresos, fueron asimiladas 
o denunciadas por la dirección. En esta situación se encontraba la Alianza crea-
da por el ruso Bakunin que no pareció atender a las órdenes de disolución dic-
tadas desde el Consejo de la AIT dominado por los primeros. De hecho, la 
galvanización en España, a partir de 1869, se haría de la mano del enviado de 
Bakunin, el italiano Giusseppe Fanelli, bajo la sospecha de promoción exclusi-
vamente de los principios aliancistas. En estas estamos cuando, en el mitin 
mencionado, la división interna se hace patente en un alboroto ocasionado por 
unos asistentes que denuncian a voz en grito que la afiliación se está realizando 
bajo los auspicios de un reglamento no autorizado, posiblemente en alusión a 
los de la Alianza. Es la primera manifestación de ruptura en España entre los 
que se llamarán autoritarios y antiautoritarios y que la intervención de Guiller-
mina, propiciada para calmar los ánimos, habría pospuesto entonces16.

13	 Espigado, «Guillermina Rojas Orgis». Aquí recogemos las referencias hemerográficas 
vertidas a partir de su intervención.

14	 «Lo de siempre», La Emancipación, 30 de octubre de 1871; La Federación, n.º 116, 5 de 
noviembre de 1871. Sin duda, el más incisivo de sus críticos fue el republicano malagueño 
Francisco Flores García desde las páginas de La Federación Española, con la entrega de 
«La familia» en n.º 79, 5 de noviembre de 1871; n.º 82, 26 de noviembre de 1871; y n.º 83, 3 
de diciembre de 1871.

15	 Guillermina Rojas, «La Familia», La Emancipación, n.º 22, 13 de noviembre de 1871.
16	 Max Nettlau, La première internationale en Espagne (1868-1888). Révision de textes, tra-

ductions, introduction, notes, appendices, tableaux et cartes aux soins de Renée Lambe-
ret (Dordrecht-Holland, D. Reidel Publishing Company, 1969), 112, nota 1.
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Sin embargo, las tensiones que vivía en esos momentos la Internacional 
recayeron sobre sus afiliados obligándolos a definirse en un contexto difícil y 
confuso, no solo por lo que a sus luchas internas respondía, sino también, en 
clave nacional, por el evidente acercamiento al partido republicano de los que 
muchos militantes, incluida Guillermina, provenían y ante el que se posicio-
naban los principales órganos de la Asociación Internacional de los Trabajado-
res (AIT) en España, como el catalán La Federación. La prensa recoge su 
asistencia al mitin del Circo Price a comienzos de 1872, donde se habría ma-
terializado esta aproximación17. En este magma de fuerzas encontradas es en 
el que Guillermina parece experimentar una primera atracción hacia el grupo 
autoritario si ciframos el testimonio de Paul Lafargue18. Los disidentes de la 
Federación madrileña que habían acogido al yerno de Marx, huido de la repre-
sión de la Comuna de París, y bajo el liderazgo de José Mesa, protagonizan la 
polémica que daría origen a la división y posterior expulsión de los marxistas.

No obstante, si es que hubo acercamiento por parte de Guillermina a este 
grupo fue efímero y neutralizado por su papel protagonista en el desenlace del 
cisma madrileño. Por aquel entonces, todo un logro para una mujer, nos la en-
contramos actuando como secretaria de la Federación local madrileña a comien-
zos de 1872 y, como tal, firmando sus resoluciones19. Posiblemente en calidad 
de este puesto que ocupa, se le encomienda el encargo de notificar al propio 
Mesa la decisión de condenar el acercamiento a los republicanos mediante un 
escrito que este debía hacer público en las páginas de La Emancipación como 
redactor del periódico internacionalista. Un acto que Guillermina consuma con 
una vistita a su domicilio y del que fue despedida con cajas destempladas20.

Así las cosas, la reacción de Londres fue condenar y finalmente expulsar 
del seno de la internacional a Bakunin y a sus seguidores, lo que tuvo un efec-
to contrario en la Federación española que tras el Congreso de Córdoba, cele-
brado en el mes de diciembre de 1872, decidió mantenerse fiel a Bakunin y a 

17	 El Combate, n.º 20, 20 de febrero de 1872; El Condenado, n.º 4, 22 de febrero de 1872; La 
Emancipación, n.º 37, 25 de febrero de 1872, La Federación, n.º 132, 25 de febrero de 1872.

18	 Paul Lafargue a F. Engels, carta, Madrid 7 de enero de 1872, citada por Josep Termes, 
Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional (1864-1881) (Barcelona: 
Crítica, 1977), 156, n.º 55.

19	 Al menos desde el mes de febrero según consta en las Actas de la AIT. Véase Nettlau, La 
première internationale, 109.

20	 La resolución firmada por Guillermina como secretaria tiene fecha de 9 de marzo de 1872 
y es reproducida por Clara E. Lida, Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero espa-
ñol (1835-1888). Textos y documentos (Madrid, Siglo xxi, 1973), 295. 
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los principios firmados en Saint-Imier21. Lo último que se sabe de ella a finales 
de ese año fue su actuación como agitadora en una protesta realizada en la 
plaza de Antón Martín contra los intereses de los esclavistas españoles22.

La inesperada proclamación de la República el 11 de febrero de 1873, tras 
la abdicación de Amadeo, que nacía por pura inoperancia de los partidos mo-
nárquicos que sin salida política la habían proclamado, auspició un régimen 
efímero que tuvo que esperar hasta junio de ese año para declararse Federal. 
La historia de la República democrática de la que se cumple en este año su 
aniversario ha dado lugar a importantes publicaciones que han revisitado esta 
fugaz pero importante primera experiencia republicana en nuestro país23. Por 
lo que a nuestro relato atañe, poco sabemos de las vivencias y responsabilida-
des asumidas por Guillermina en el momento en que se hacía realidad su viejo 
sueño. Tan solo encontramos su nombre en el periódico Los Descamisados, 
siendo autora de un poema titulado significativamente «¡Amor Libre!», donde 
volvía sobre sus consabidas condenas al matrimonio y a la indisolubilidad del 
mismo24. Poco tiempo después, la prensa madrileña daba cuenta de la presen-
cia de una tal «ciudadana Guillermina» que «en traje de hombre con botas de 
montar y espuelas, capitaneaba una turba dando vivas a la federal»25.

No hay más que podamos atribuirle, salvo que, tras el fracaso y represión 
del movimiento cantonal y producido el golpe de Pavía en enero de 1873 que 
acabó con la República democrática, sería designada por los órganos de la In-
ternacional corresponsal de la Federación murciana el 13 de febrero de ese año, 
justo en un momento en que se reforzaba la persecución sobre la misma26. Tal 

21	 En el congreso previo de Zaragoza del mes de abril la resolución habría quedado aplazada.
22	 C.A.M. Hennessy, La República federal en España. Pi y Margall y el movimiento republicano 

federal 1868-74 (Madrid: Aguilar, 1966), 168-169.
23	 Alejandro Nieto, La Primera República Española: la Asamblea Nacional: febrero-mayo 1873 

(Granada: Comares, 2021); Manuel Suárez Cortina, ed. La Federal, la Primera República 
Española (Madrid: Silex, 2023); Jorge Vilches García, La Primera República Española (Ma-
drid: Espasa, 2023); Florencia Peyrou, La Primera República. Auge y destrucción de una 
experiencia democrática (Madrid: Akal, 2023).

24	 Los Descamisados, n.º 4, 11 de mayo de 1873. Sin embargo, una carta enviada por interna-
cionalistas malagueños a la redacción de La Federación denuncia y no considera inter-
nacionalista a este periódico; La Federación, n.º 139, 12 de abril de 1873.

25	 La Iberia, 12 de junio de 1873. Hay que tomar con precaución esta identificación, ya que en 
ocasiones la prensa la confundió con Guillermina Puccinelli, una garibaldina y comunalis-
ta de origen polaco que recorrió la geografía española agitando a las distintas poblaciones 
por las que pasaba.

26	 Nettlau, La première internationale, 235.
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fue así, que en nota de prensa se dice que fue apresada camino de Murcia y 
embarcada en Cartagena para ser deportada hacia Filipinas, corriendo la suerte 
de muchos cantonalistas. Tras lo cual le perdemos la pista por bastantes años27.

No obstante, durante el periodo restauracionista seguiría siendo rememora-
da y recordada hasta el punto de convertirse en una especie de Marianne en 
negativo, ya que sus intervenciones públicas se magnificarían en una memoria 
amplificada para denostar a la mujer revolucionaria, profetisa de desórdenes 
sociales sin cuento28. Todo vendría de la mano de la atribución de un ateísmo 
infundado y de la defensa de relaciones sexuales fuera de toda norma. Un ca-
mino estratégico para luchar, a través de su figura, contra librepensadores y 
divorcistas, dos lacras que el conservadurismo interpretaba como fuerzas ame-
nazantes. Un buen número de intelectuales y escritores la instrumentalizarían 
apuntando el fin de siglo para hacer la condena más enérgica de los peligros que 
la modernidad parecía arrostrar. De entre ellos, Marcelino Menéndez Pelayo la 
alinearía con el grupo de heterodoxos que historizaba29 y Emilia Pardo Bazán 
la mencionaría ajena al vínculo que años más tarde se establecería entre ellas.

La escritora gallega la trae a colación en uno de sus escritos más influyentes, 
fundante de una nueva estética para la novela española. Nos referimos a La 
cuestión palpitante donde afrontaría el reto, frente el naturalismo zolesco, de 
buscar un camino propio para dibujar la realidad social de España30. Doña 
Emilia terminaría por contraponer el naturalista y «jorgesandiano» concepto 
de «amor libre» defendido por Guillermina en las calles de Madrid con el 
ponderado camino que ella había escogido en La Tribuna para recrear la per-
dición de su protagonista Amparo. Una asociación de ideas y de personajes que 
dice mucho acerca de la inspiración de vida en la que posiblemente se apoyó 
la escritora a la hora de crear a su cigarrera más famosa.

27	 La prensa sitúa su llegada a Manila a mediados de junio de 1874, junto a 274 deportados, 
de los que cuatro, incluida ella, eran mujeres; La Lucha, 4 de septiembre de 1874.

28	 Gloria Espigado, «Guillermina Rojas Orgis», 150 y ss.
29	 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Heterodoxia en el siglo 

xix, Libro VIII, Cap. IV «Breve recapitulación de los sucesos de nuestra historia eclesiástica, 
desde 1868 al presente» (Madrid, CSIC, 1948), 431, nota 1. Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes (2008). file:///C:/Users/usuario/Downloads/historia-de-los-heterodoxos-espa-
noles-heterodoxia-en-el-siglo-xix--0.pdf [consultado 22 de noviembre de 2023].

30	 Emilia Pardo Bazán, «Reincidiendo», La cuestión palpitante, carta publicada por La Época, 
14 de abril de 1884. Biblioteca Virtual, Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/la-cuestion-palpitante--0/html/fee120ee-82b1-11df-acc7-002185ce6064 
_3.html#I_30 [consultado 22 de noviembre de 2023].

file:///C:/Users/usuario/Downloads/historia-de-los-heterodoxos-espanoles-heterodoxia-en-el-siglo-xix--0.pdf
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En la década siguiente, en 1896, es la maestra y escritora anarquista Soledad 
Gustavo, seudónimo de Teresa Mañé y Miravent, madre de Federica Montseny, 
la que la menciona como pionera de una saga de mujeres valiosas para el mo-
vimiento que analiza: el feminismo31. Por lo demás, el resto de publicistas la 
siguen rememorando en términos de desorden sexual y moral, enfilando el 
nuevo siglo xx como ejemplo de lo que habría que rechazar. Asimilada a la 
figura emblemática de la comunalista Louise Michel, su invocación teme y 
augura el abandono paulatino del modelo de feminidad burguesa acrisolada 
como pauta de comportamiento en el siglo que termina y frente al que se yer-
guen los perfiles de la mujer moderna que nace con renovada estética y con 
pretensiones de cambios inequívocos en el orden sexual.

4.	 Exilio y anarquismo en México

Mientras su figura se convierte en España en un ente fantasmagórico falto de 
toda referencia vital, su día a día se desarrolla en cambio muy lejos del país 
que le vio nacer. Desconociendo hasta la fecha la suerte que corrió tras su es-
tancia forzosa en Filipinas, Guillermina terminaría instalándose en México. Al 
menos, desde comienzos de la década de los noventa la localizamos en su 
capital, cuando una documentación solicitada al Ayuntamiento gaditano para 
certificar su pasado como maestra de escuela verifique allí su residencia32.

Allí publicaría el folleto que ahora nos proponemos analizar y que trasluce 
un amor sincero por el pueblo de acogida al que Guillermina dedica, con todo 
tipo de elogios, su obrita. En la madurez de sus 55 años se dispone a sistema-
tizar su pensamiento prometiendo, si acaso esta primera entrega tiene buena 
acogida, otras tantas reflexiones sobre temáticas diversas tales como: las pa-
siones, la condición humana y el derecho natural; las ventajas del colonialismo 
europeo en América latina, tomando el ejemplo mexicano; una carta abierta a 
los trabajadores del mundo; un tratado sobre la mujer, considerada como la 
madre de la humanidad y, finalmente, una reflexión sobre el divorcio, en la ne-
cesidad de resolver el futuro de una institución como el matrimonio33. Siendo 
todos enclaves de sus más afanadas preocupaciones y en el desconocimiento 

31	 Soledad Gustavo, «Movimiento feminista», La Idea Libre, n.º 110, 5 de junio de 1896. 
32	 Actas de la Comisión Municipal de Instrucción Pública, 15 y 29 de septiembre de 1893. Ar-

chivo Histórico Municipal de Cádiz, Caja 6608.
33	 Guillermina Rojas, El Anarquismo, 9.
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de si llevó a cabo la totalidad de la empresa, comienza primero por esta entre-
ga que glosa lo que para ella es el anarquismo. Deja para más adelante la pu-
blicación de unas memorias que pretenden ser «fiel relato de mi vida», en la 
necesidad de que «el mundo me juzgue tal como soy», para romper con esa 
imagen «equivoca» que se le adjudicó en tiempo como «protagonista del amor 
libre»34.

Priorizando lo que constituye el motor de su conciencia social, su lectura 
nos proporciona la caracterización sincera de lo que entiende por anarquismo, 
lejos de pretensiones literarias para las que dice no tener ni talento ni instruc-
ción suficientes. El afán propagandístico encaminado a despertar al adormeci-
do pueblo mexicano es el que prevalece, en un tiempo histórico en el que 
enaltece el valor absoluto de la paz en la que este vive gracias a la labor de su 
presidente, Porfirio Díaz, para quien no ahorra elogios y reconocimiento35. Una 
consideración que sorprende porque desconoce las crisis sucesivas que tuvo 
que enfrentar Díaz en su empeño por prorrogar su mandato, al margen de la 
labor cada vez más activa de la oposición, en concreto de la campaña de pren-
sa orquestada por aquellas fechas por los hermanos Flores Magón, especial-
mente Ricardo, anarquista y fundador del periódico Regeneración. Será 
precisamente la resistencia del presidente a abandonar el poder la que propicie 
el estallido revolucionario en 1910.

A partir de aquí, la heterodoxia y el eclecticismo se instalan en una visión 
absolutamente original y propia, fiel tan solo a la mente que le da forma. Ob-
servar el juego de la memoria desvelada a partir de lo experimentado y apren-
dido, hasta donde sabemos y conscientes de las lagunas de lo que desconocemos, 
nos impulsa a descifrar con cautela su visión particular que sorprende en la 
libertad que se permite, aún a riesgo de cometer errores, caer en imprecisiones 
o revelarse en la mixtura de corrientes que le influyen, que es lo que caracte-
riza, más de lo que solemos pensar, la expresión subjetiva36. Afrontamos su 
análisis sin un mapa previo, haciendo abstracción de ideas preconcebidas, 

34	 Guillermina Rojas, El Anarquismo, 10. 
35	 En su largo mandato, desarrollado entre 1876 y 1911, con apenas interrupciones, Porfirio 

Díaz había conseguido sobreponerse a todos sus opositores y perpetuarse en el poder. La 
misión de la prensa oficialista fue la de encumbrarlo incansablemente como el pacificador 
y conductor del país hacia el progreso; Carmen Ramos Escandón, «Señoritas porfirianas: 
mujer e ideología en el México progresista, 1880-1910», en Presencia y transparencia: la 
mujer en la historia de México, coord. por Carmen Ramos Escandón (México: El Colegio de 
México, 2006), 145-162.

36	 Mónica Bolufer, «Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», Ayer, n.º 93 (2014): 
85-134.
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confiando en hallar claves racionales y emocionales, argumentativas y expre-
sivas de su más íntima convicción de lo que para ella es el anarquismo.

Para empezar, la motivación principal que le impulsa es la de denunciar y 
neutralizar las acciones de violencia emprendidas por parte del movimiento 
anarquista que en nombre de la propaganda por el hecho que en tiempos prac-
tica ha consumado en forma de magnicidios sin cuento en Europa y América. 
Guillermina los enumera: el presidente francés Carnot (1887), el español Cáno-
vas (1897), el príncipe heredero de Italia, Humberto de Saboya (1900), el pre-
sidente norteamericano McKinley (1901). Pero, sobre todo, en su mente está la 
emperatriz de Austria, esposa del emperador Francisco José, Isabel, Sisi, asesi-
nada en Ginebra en 1898. Muertes, todas, que han hecho mirar con prevención 
y temor al anarquismo desde los gobiernos, como demuestra la segunda Con-
ferencia panamericana celebrada recientemente en la ciudad de México37. Con 
la condena más tajante a estos asesinatos, Guillermina se propugna como la 
pacifista que es y rechaza todo acto de violencia cometido en nombre del anar-
quismo. Consecuentemente también denuncia aquel «sangriento disparate lla-
mado la Mano Negra por el que perecieron y sufrieron presidio honrados hijos 
del proletariado en Andalucía», mientras los verdaderos inductores huían38.

Tras el prefacio, comienza el tratado propiamente dicho desgranando el 
guion a seguir: el origen de la anarquía y de los anarquistas; las equivocaciones 
y errores políticos y sociales; la influencia de Jesús, el GALILEO (sic), en la 
futura Revolución Social. Toda una declaración de intenciones que es revela-
dora de sus bases argumentales.

Para poder diagnosticar sobre este asunto, es necesario vivir, como yo he 
vivido, entre trabajadores afiliados a la Asociación Internacional de Traba-
jadores y haber seguido con espíritu de observación todas las evoluciones 
porque ha pasado esa poderosa Asociación que es, aún hoy, la que mueve 
todo el mecanismo socialista del mundo […]39.

La Guillermina internacionalista se siente legitimada para contar esa histo-
ria que es, a su vez, la suya propia. Y así comienza, en primera persona:

37	 Guillermina se refiere a la II Conferencia celebrada en la ciudad de México entre finales de 
1901 y comienzos de 1902, y al acuerdo adoptado entre los países participantes para co-
laborar en actuaciones de extradición y control de activistas anarquistas.

38	 Guillermina Rojas, El Anarquismo, 8.
39	 Guillermina Rojas, El Anarquismo, 14-15.
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No tenía yo aún veinte años, cuando, ya cansada de farsas políticas repre-
sentadas por los republicanos españoles, excepción hecha del ilustre patricio 
don Francisco Pi y Margall, que fue siempre honra y orgullo de los políticos 
de buena fe, por su honradez y desinterés sin igual, cuando me afilé a la 
Asociación referida, por creerla faro de salvación del proletariado, sin pre-
ver, ni remotamente, todas las decepciones que en ella me aguardaban40.

Y a partir de aquí, «si mi memoria no me es infiel», consciente del tiempo 
transcurrido, comienza a repasar los acontecimientos que llevaron a la organi-
zación obrera a su rápida expansión tanto en Europa como en los EE.UU. Su 
memoria comienza transcribiendo de forma incorrecta algunos nombres (de-
masiados errores para ser considerados fallos de imprenta), al mismo tiempo 
que hace atribuciones equivocadas. Así, habla del «inglés Carlos Mart» como 
defensor del socialismo por el Estado y del «honrado y puritano alemán Bacu-
nin» como representante del comunismo. Deslices que sigue alimentando con 
la adjudicación a este último del lema que concentra para ella el sentido de la 
doctrina comunista que no es otro que «todos para uno y uno para todos». 
Curiosa deriva hacia el ámbito literario de la máxima que glosa la camaradería 
de los protagonistas de la célebre novela Los tres mosqueteros de Alejandro 
Dumas y que aquí aplica a la diferenciación entre colectivismo y comunismo41.

Acto seguido identifica a los seguidores marxistas como colectivistas y a 
los bakuninistas como comunistas, declarando que la diferencia fundamental 
residiría en la forma de organización centralizada de los primeros y en el re-
parto de los bienes producidos de forma equitativa entre los segundos. El en-
cono y la persecución sufrida por parte de estos últimos se asemeja a la palma 
del martirio padecido por Cristo:

[…] nos llamaban comunistas, con apasionamiento, considerándonos como 
traidores a la causa del proletariado, y llegando hasta decir que estábamos 

40	 Guillermina Rojas, El Anarquismo, 15. El reconocimiento personal e intelectual del que fue 
presidente de la Primera República es una nota común en el anarquismo de fin de siglo 
también en España.

41	 Recordemos que el colectivismo se definiría por el lema «a cada uno según su capacidad, 
a cada uno según su trabajo», mientras que el comunismo los hacía a través «de cada uno 
según su capacidad, a cada uno según sus necesidades». En definitiva, la cuestión a de-
batir era el reparto del producto del trabajo entre productores (colectivismo) o toda la co-
munidad (comunismo). En los comienzos del internacionalismo ambas corrientes convi-
vían, si bien el colectivismo fue perdiendo presencia en la esfera anarquista siendo 
reemplazado por la visión anarcocomunista, que es a la que dice pertenecer Guillermina.
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vendidos a los jesuitas que dicho sea entre paréntesis es la que nosotros 
detestamos de entre todas las órdenes religiosas42.

Este estéril y fratricida enfrentamiento ha sido fruto, a su entender, de una 
labor de proselitismo basada en la «liquidación social y de anarquía política» 
que no ha sido bien entendida por «un pueblo niño que caminaba a su eman-
cipación». Esto se ha traducido en acciones devastadoras contra los gobiernos 
y sus representantes, en magnicidios que enumera y condena sin paliativos, 
recreándose en el asesinato de la emperatriz Isabel de Baviera, a la que exalta 
en su condición de madre desolada con la pérdida de su hijo y heredero, vícti-
ma igualmente de los intereses del emperador Francisco José, su marido.

La muerte de reyes y gobernantes no garantiza la resolución del problema 
social. Los dirigentes internacionalistas, llamándose anarquistas, han errado y 
han equivocado al pueblo:

Fue tal el fuego que los oradores de las Asambleas dieron a sus palabras que 
hasta yo, que hoy escribo estas líneas, me llamé anarquista; y lo soy en 
absoluto, pero respetando siempre los poderes constituidos al presente, para 
que ellos nos ayuden a preparar el porvenir43.

Porque para ella «los anarquistas se han hecho criminales estúpidamente», 
ya que los verdaderos enemigos no están en los gobiernos, sino en el CAPITAL 
(sic) y en los TRUST (sic) cuya formación el primero favorece (ambos con-
ceptos en uso de las mayúsculas que remarcan los extremos importantes de su 
discurso). Junto a esta persistente creencia en la accidentalidad de las formas 
de gobierno para alcanzar los objetivos de justicia social, aflora un interesante 
interclasismo que apuesta por la conjunción entre trabajadores manuales e 
intelectuales, la clase trabajadora y la clase media, las dos víctimas de la ex-
plotación capitalista: «El pueblo y la clase media son dos potencias invencibles 
que unidas formarán un día no lejano la SOLIDARIDAD UNIVERSAL […]»44.

Su apuesta por la paz aboga por la consecución del pan para el cuerpo y para 
el alma. Los gobiernos deben garantizar tanto la subsistencia como la educa-
ción. Solo en estas óptimas condiciones pueden florecer las enseñanzas que 
conducen al «amor universal y armonía social» que propugnan los «anarquistas 

42	 Guillermina Rojas, El anarquismo, 17-18.
43	 Guillermina Rojas, El anarquismo, 23.
44	 Guillermina Rojas, El anarquismo, 21.
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del porvenir». El gradualismo que descansa en su visión pacífica de las trans-
formaciones sociales le hace partícipe de un futuro evolucionista que rechaza 
la violencia y, por tanto, la revolución.

Es consciente, sin embargo, que en el pasado esto no fue así. El viento re-
volucionario abatió primero al colonialismo británico dando lugar a la joven 
nación estadounidense y luego este llegó a la vieja Europa provocando la 
caída de la monarquía en Francia. La Estatua de la Libertad, regalo de la Re-
pública francesa a los EE.UU., simboliza los cambios que están por venir en 
el Nuevo Continente: «Nada se espera de Europa». La nueva tierra de promi-
sión, libre de los vicios de las viejas monarquías, es la joven América: «Noso-
tros estamos en la joven América, llena de esperanzas de futura gloria y 
poderío»45. La confianza en que en el Nuevo Mundo las doctrinas que propug-
nan la equidad social puedan abrirse paso es una nota común compartida por 
todos aquellos socialistas utópicos que ensayaron formas de vida comunitarias 
primero en Europa y, fracasados y decepcionados, lo intentaran fuera de ella. 
No en vano recuerda y cita, aún con errores en sus nombres, a aquellos que 
fueron sus maestros: «Caví (Cabet), Saint Simon y Fourrier (Fourier)» (sic)46.

Por momentos Guillermina se nos presenta cuasi falansteriana, probable-
mente acuse las enseñanzas e influencias fourieristas de la generación gaditana 
que conoció en su juventud47. Para ella, el ensayo de fórmulas de vida y pro-
ducción comunitarias, al amparo de gobiernos protectores, podría constituir 
ejemplos de «colonias modelo» donde ensayar un nuevo principio de economía 
social. Su comunalismo se regiría por el reparto íntegro del producto del tra-
bajo entre los trabajadores, tanto manuales como intelectuales, lo que recuerda 
vivamente la distribución que hiciera Fourier entre el capital, el trabajo y el 
talento, solo que aquí de los inversores no se habla. Tan solo habría un Conse-
jo administrador, sin poder alguno, que velaría por «el orden y la moralidad 
más estricta».

El ejemplo de conducta individual se inspira en la vida de Cristo. Son varias 
las páginas que dedica a rememorar las enseñanzas de Jesús, el GALILEO (sic), 

45	 Guillermina Rojas, El anarquismo, 24-26.
46	 Guillermina Rojas, El anarquismo, 7.
47	 La ciudad de Cádiz fue un foco donde arraigó el fourierismo, vid. Antonio Cabral Chamorro, 

Socialismo utópico y revolución burguesa: el fourierismo gaditano, 1834-1848 (Cádiz: Dipu-
tación Provincial de Cádiz, 1990). En 1866, siendo Guillermina una estudiante de magiste-
rio, veía la luz un nuevo intento editorial de prensa fourierista en Cádiz cuyos responsables 
eran Margarita Pérez de Celis, Mª Josefa Zapata y José Bartorelo: La Buena Nueva, que 
apenas nacer fue censurada por la autoridad gubernamental.
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y sus experiencias más trascendentales. Entre los pasajes recreados, su encuen-
tro con el profeta Juan, su retiro al desierto y la expulsión de los falsos sacer-
dotes y fariseos del templo son lugares comunes en la mente de los apóstoles 
de la reforma social inspirada en la vida ejemplar de Jesús. Predicador de la 
justicia universal, irredento del poder político romano, el calvario se convierte 
en el destino de los que propagan la buena nueva. A los pies de la cruz, Juan y 
María se convierten en la imagen del pueblo y de la maternidad doliente que 
sufre por el destino de la humanidad48.

Si en España defendió practicar la religión que le dictara la conciencia, 
desde esta interpretación precursora del librepensamiento llega a una valora-
ción del cristianismo como movimiento de transformación social plenamente 
compatible con el anarquismo, aunque esto no impide la condena tajante de la 
Iglesia como una institución dominada por el poder NEGRO (sic) del Papa, 
obispos y sacerdotes. Es evidente que Guillermina está lejos de un materialis-
mo ateo. El uso del término «puritano» que aflora en varias ocasiones en el 
texto, induce a pensar en una hipotética conversión hacia un protestantismo en 
alguna de sus corrientes de reforma moral, probablemente metodista.

Termina incidiendo en la prohibición de violentar la vida y las propiedades 
mediante atentados, más aún si se trata de representantes del Estado, auguran-
do un futuro donde los gobiernos ya no sean necesarios. Como en su famoso 
discurso de 1871, intenta proteger al anarquismo frente al alineamiento de los 
gobiernos que han concertado colaborar en su represión en la cumbre Paname-
ricana. Se trata, como entonces, de defender el derecho a sentir y pensar libre-
mente como defensores del anarcocomunismo y diluir la prevención que se 
está levantando en torno a sus seguidores. Guillermina conoce muy bien las 
consecuencias de la represión y la violencia de Estado porque la ha experimen-
tado en carne propia. No en vano, este folleto responde a la urgencia de lo que 
su experiencia le dicta: neutralizar el recrudecimiento del castigo y la prohibi-
ción, al mismo tiempo que propaga los beneficios sociales de las «colonias 
modelo» bajo un sistema anarcocomunista. Sus efectos removerían las bases 
en las que se desarrolla la producción, servirían para educar y convencer a la 
población, al mismo tiempo que reconocería el valor de las mujeres en la nue-
va sociedad:

Quiere elevar a la mujer al rango que le está destinado como madre de la 
humanidad y compañera cariñosa e inseparable del hombre, y arrancarla de 

48	 Guillermina Rojas, El anarquismo, 26-37.
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la ignorancia y el fanatismo en que la tiene sumida el poder negro del clero, 
de todas las religiones49.

Un proceso inspirado en las enseñanzas del Evangelio que devuelve la 
imagen de un Jesús justiciero y aliado con la causa de los pobres y deshereda-
dos de la tierra: «Vamos a desclavar de la cruz al hijo del pueblo […] Vamos 
a volverlo a la vida […] Vamos a poner en sus manos aquel látigo […]». Y 
concluye:

Grandes dificultades tenemos aún que vencer; pero cuanto más colosal sea 
la lucha más grata será la victoria, que al fin nos dará la calma y nos hará 
gozar de la perspectiva del triunfo alcanzado sobre la injusticia, y la satis-
facción de haber hecho algo en favor de la humanidad.
El fin coronó la obra, el éxito ¡quién lo sabe!
UNA ANARQUISTA50

5.	 Un final todavía abierto

El balance de su escrito carece aún del asidero que nos proporcionaría el co-
nocimiento exacto de las circunstancias de su residencia en México y lo que 
aquí digamos estará sujeto a descubrimientos de nuevos datos que sean reve-
ladores del contexto en que este se produce51. La investigación sobre su vida 
en aquel país necesariamente tiene que pasar por nuevos hallazgos de fuentes 
que nos puedan revelar: la fecha exacta de su llegada, los lugares donde vivió 
y transitó, los medios con que se ganó la vida, las posibles relaciones afectivas 
que pudiera tener (siguiendo la pista de lo reseñado en su pie de firma que 
induce a pensar que habría cambiado su estado civil), la posibilidad de descen-
dencia (sabiendo que era joven cuando salió obligadamente de España), las 

49	 Guillermina Rojas, El anarquismo, 42.
50	 Guillermina Rojas, El anarquismo, 43.
51	 Hasta la fecha no hemos encontrado su nombre en la bibliografía que analiza la presencia 

femenina en el movimiento obrero mexicano: Centro de Estudios Históricos del Movimien-
to Obrero Mexicano, La mujer y el movimiento obrero mexicano en el siglo xix, México, 
Antología de la Prensa Obrera (México: CEHSMO, 1975); Liborio Villalobos Calderón, Las 
obreras en el Porfiriato (México: Plaza y Valdés, 2002); La lucha sindical en el siglo xx en 
México: la participación de la mujer trabajadora en los movimientos obreros (México: Movi-
miento Ciudadano, Partido Político Nacional, 2015).
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relaciones de amistad y las formas en que se relacionó con el medio social y 
político a su alcance, su activismo en la malla de la cultura política híbrida 
resultante del encuentro entre el movimiento obrero mexicano y el de los emi-
grados europeos, etc52.

Partiendo de lo que tenemos hasta ahora, su folleto destila complacencia 
con el régimen del Porfiriato (1877-1911), rendido a la consideración de «pa-
cificador» que la opinión pública del establishment mexicano concedió a 
Porfirio Díaz y sorprendentemente ajeno a los movimientos de oposición cre-
cientes y activos, enfrentados a su deseo de perpetuación en el poder, detonan-
te finalmente de la Revolución mexicana. Más que antiestatismo, lo que aquí 
encontramos es un apoliticismo en la consideración de la accidentalidad de las 
formas de gobierno que tan solo deben respetar las libertades y derechos de los 
ciudadanos, siendo garantes de la paz y la prosperidad de los pueblos, lo que 
necesariamente pasa por fomentar su educación. Una proposición que Fourier 
habría firmado.

Su interpretación de la historia, al albur de revoluciones sin cuento, es clara-
mente evolucionista en el vaticinio del colapso futuro de los gobiernos en la 
medida en que triunfe la comunidad anárquica. En este sentido, la esperanza de-
positada en el nuevo continente, como espacio que verá en primicia dicha trans-
formación, la aproxima aún más a la generación de utópicos desengañados con 
una Europa a la que ven incapacitada para pilotar tamaña transformación social53.

Pacifista convencida, no se deja arrastrar en ningún momento por el venda-
val terrorista de los magnicidios cometidos al calor de una interpretación ex-
trema de la acción directa y la propaganda por el hecho que practicaría un 
sector concreto de la Internacional como respuesta a la represión sufrida en el 
último cuarto de siglo xix. Antes bien, considera un tremendo error esos actos 
de venganza comenzando por lamentar los hechos ocurridos en Jerez de la 
Frontera e 1883 que dieron lugar al proceso conocido como la Mano Negra. 
Todo ello es compatible con una posición estratégica preservadora del movi-
miento ante la represión que los Estados están acordando y ejerciendo ante la 
amenaza del terrorismo producido en nombre del anarquismo.

52	 Clara Eugenia Lida y Carlos Illades, «El anarquismo europeo y sus primeras influencias en 
México después de la Comuna de París, 1871-1881», Historia Mexicana 51, n.º 1 (2001):103-
149; Clara Eugenia Lida y Pablo Yankelevich, comp. Cultura y política del anarquismo en 
España e Iberoamérica (México: El Colegio de México, 2011).

53	 Si los Saint-Simonianos se fueron a Egipto, los seguidores de Fourier lo intentarían en 
EE.UU (Texas y Ohio) y Brasil. Carlos Illades y Andrey Schelchkov, coords. Mundos posibles. 
El primer socialismo en Europa y América Latina (México: Colegio de México-UAMC, 2014).
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Guillermina conjuga los acontecimientos de un lado y otro del Atlántico 
extrayendo enseñanzas del pasado para entender el momento presente. Su 
convencimiento optimista en la fuerza de la idea anarcocomunista, a la que se 
dice unida, no impide una lectura particular de las luchas políticas habidas en 
el seno de la Internacional. A la confusión de nombres y atribuciones de nacio-
nalidad de sus principales protagonistas se suma una caracterización propia de 
las corrientes colectivistas y comunistas enfrentadas.

Su interpretación personalísima de lo que es el anarcocomunismo nos pue-
de parecer paradójica y hasta confusa e incoherente, pero esto precisamente le 
otorga, en nuestra opinión, el valor del eclecticismo que creemos ver en ella. 
La esperanza puesta en el funcionamiento exitoso de las comunas modelo, 
donde se hace posible la colaboración entre los trabajadores manuales e inte-
lectuales, entre la clase trabajadora y la clase media, recuerda mucho el esque-
ma utópico fourierista que posiblemente le fue imbuido en el círculo de 
seguidores gaditanos. Se trataría también de espolear la esperanza comunalis-
ta que conoció en su juventud de activista ante los acontecimientos del París 
de 1871 que tuvo un enorme impacto en la opinión pública española del lla-
mado Sexenio Revolucionario, tan solo comparable al impacto ulterior del 
levantamiento cantonal del verano de 1873. Un «parteaguas», como lo califica 
la historiadora Clara E. Lida, para el movimiento anarquista español que ini-
ciaría una nueva etapa en tiempos de represión y clandestinidad, donde el 
lenguaje de la violencia y la revancha se abriría paso54.

Hay, sin embargo, un silencio absoluto en la obrita sobre los términos de 
las relaciones entre los sexos que nos sorprende. Tan solo encontramos el 
intento de desvincularse de ese sambenito que le otorgaron en tiempos como 
defensora del amor libre. Bien es verdad que promete hablar de la condición 
femenina en futuras entregas, de manera que nos quedamos sin saber cómo 
sigue interpretando instituciones como la familia o el matrimonio, temas 
abordados con polémica en sus intervenciones en España. Únicamente la 
exaltación de la maternidad, tomando como ejemplo a la emperatriz austriaca 
o la simbólica alusión a María como madre de la humanidad, nos traslada su 
reconocimiento moral al sexo que da la vida en su capacidad intransferible y 
transformadora.

Un aspecto que nos lleva a resaltar su profunda espiritualidad, que se demues-
tra en los pasajes y las enseñanzas de Cristo que exalta. Un lugar común de los 

54	 Clara Eugenia Lida, «Hacia la clandestinidad anarquista. De la Comuna de París a Alcoy, 
1871-1874», Historia Social, n.º 46 (2003): 49-64, 49.
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primeros reformadores sociales que, sin embargo, renegaron del aparato jerár-
quico y opresor de la Iglesia instaurada. El siglo xix dio lugar a renovados espi-
ritualismos como el librepensamiento, el espiritismo o la teosofía. Formas de 
vivir la fe comprometidas con la razón, la educación y el progreso social a la vez 
que críticas con las religiones oficiales y la confesionalidad de los Estados. Re-
sulta muy aventurado tomar postura o lanzar una hipótesis en este sentido, pero 
creemos ver en el escrito de la autora cierto guiño «puritano» que puede desvelar, 
a falta de mayores indicios, una conversión hacia el protestantismo, posibilitada 
por el éxito que este alcanzó en México entre las clases populares al abrir escue-
las y ofrecer apoyo material y espiritual a los trabajadores55.

No sabemos qué tirada y qué efecto pudo tener esta primera entrega que 
Guillermina lanzó al mundo en la ciudad de México. Ni siquiera si hubo opor-
tunidad para el resto de los escritos que había prometido. Tampoco conocemos 
si Emilia Pardo Bazán respondió a su dedicatoria. Aunque en 1907, la novelis-
ta española, que la tenía por «persona buena y formal», la volvía a recordar en 
tono crítico al celebrar los progresos y las demandas de derechos femeninos 
pero a resguardo de libertades amorosas ficticias que mujeres bienintenciona-
das como Guillermina solicitaron en su día56.

A partir de aquí se nos hace difícil reconstruir sus años venideros. Como 
hipótesis que requeriría comprobación señalamos dos posibles pistas para se-
guir sus pasos que nos revelan, por un lado, su continuidad con el compromiso 
social adquirido con el anarquismo y con la causa obrera, al mismo tiempo que, 
por otro, nos demostrarían su longevidad.

En 1919, en fecha de la huelga de la Canadiense en España, una tal «Gui-
llermina» firma colaboraciones en prensa anarquista editada en Cádiz. Nos 
referimos al periódico semanal gaditano Rebelión (1919-1920) y a los breves 
comentarios insertos en una sección que lleva por título «Pinceladas»57. Es 
posible que conectara con una nueva generación de anarquistas locales en un 
momento álgido para el sindicalismo cenetista en España; sin embargo, el 

55	 Jean Pierre Bastian, «Modelos de mujer protestante: ideología religiosa y educación feme-
nina 1880-1910», en Presencia y transparencia, 163-180.

56	 Emilia Pardo Bazán, «La vida contemporánea», La Ilustración Artística: Periódico semanal 
de literatura, artes y ciencias, n.º 1335, 29 de julio de 1907.

57	 De su edición se conservan 10 números (del 4 al 13) entre el 6 de diciembre de 1919 y el 21 
de febrero de 1920, que seguramente sería el último. En dicha sección aparecen rubricada 
con el nombre de Guillermina unas breves reflexiones sobre conceptos tales como: «la 
acción», «la palabra», «el arte», «la rebeldía», «la idea», «el dolor», «el genio», «la heroici-
dad», «el amor» y «el sentimiento». 
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hecho de que casi todos los artículos firmados se escuden en seudónimos, se-
guramente para evitar la represión, nos conducen a la cautela. La omisión de 
su apellido puede ir en esta dirección, sin descartar que su nombre actuara como 
máscara de alguna pluma admiradora.

Finalmente, hacia 1934 (para entonces debía tener 86 años), volvemos a ver 
su nombre completo rubricando como secretaria de actas y correspondencia las 
demandas de un sindicato de costureras fundado en la capital mexicana58. El 
escrito tiene por objeto «luchar por la emancipación de las mujeres que trabajan 
de la inicua explotación de que somos víctimas de parte de los extranjeros que 
se dedican a la confección de ropa en general». Las firmantes, en nombre de sus 
compañeras, denuncian que no se respeta el salario mínimo establecido por ley 
en enero de ese mismo año, ya que se continúa abonando su labor a destajo. La 
creación de esta cooperativa, según las autoras del mismo, ha suscitado el temor 
y la reacción de los explotadores que les escatiman el trabajo. Es por ello que 
se dirigen al presidente de la nación para solicitar les compense con el encargo 
de todo trabajo de aguja que necesite el gobierno. Acto seguido se despiden 
agradecidas como «humildes obreras, que luchan por el pan de sus hijos».

Incansable, escurridiza, posiblemente persistente en sus ideales hasta el 
final de sus días Guillermina encarna la conexión transnacional del anarquismo 
entre Europa y América, España y México. Conscientes de que desconocemos 
muchos aspectos de su biografía, ¿cuándo no es así?, escribimos estas páginas 
con el ánimo de que nuevos hallazgos ofrezcan pistas para seguir progresando 
en el desvelamiento de su oscura existencia. Este folleto de su autoría rezuma 
heterodoxia desde su dedicatoria y envío a la escritora Emilia Pardo Bazán, 
defensora como ella de las mujeres y de sus derechos pero en las antípodas de 
su concepción sobre la organización social. Un reconocimiento que habla de 
la afinidad que supera diferencias entre mujeres, compatible con el respeto y 
la admiración que el anarquismo siempre manifestó por la inteligencia. Su 
declarado anarcocomunismo se reviste de interpretaciones que pasan por el 
tamiz de sus experiencias y más íntimas convicciones tejidas a partir de su 
ajetreada existencia. Lejos de reclamar coherencia, su ejercicio de escritura 
resulta ser una fuente privilegiada para abundar en las formas en que la memo-
ria teje el pasado con el presente para dar sentido a una vida.

58	 De la Sociedad Cooperativa de Costureras Mexicanas S.C.L., al Presidente de la República, 
General Abelardo Rodríguez, México, D.F. 7 de agosto de 1934. Junto a su nombre, rubrican 
Guadalupe Pérez como Secretaria General y María M. Viuda de Alfaro como Gerente. Bo-
letín del Archivo General de la Nación (1979), 35. https://bagn.archivos.gob.mx/index.php/
legajos/article/view/1363/1355, [consultado el 22 de noviembre de 2023].
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