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Mitocrítica y metodología

José Manuel Losada

Universidad Complutense de Madrid

jlosada@ucm.es

1. Nuevas formas, nuevos métodos

Mito: relato explicativo, simbólico y dinámico, de uno o varios aconteci-
mientos extraordinarios personales con referente trascendente, que ca-
rece en principio de testimonio histórico, se compone de elementos in-
variantes reducibles a temas y sometidos a crisis, presenta un carácter 
conflictivo, emotivo, funcional, ritual, y remite siempre a una cosmogonía 
o a una escatología absolutas, particulares o universales.

Esta definición, general, fría e indeterminada, requiere un tiempo, un es-
pacio, y sobre todo una conciencia que la viva. El mito no es un constructo 
mental ajeno a las vicisitudes socioculturales: lleva marcada en su piel y 
sus entrañas la huella de cada individuo y sociedad. El mito es un esclavo 
ilusionado con la libertad: de igual modo que no puede desembarazarse 
por completo de una forma y un contenido heredados, tampoco puede 
dejar de soñar con nuevas formas y contenidos, promesas de una libera-
ción improbable.

Nuestro volumen narra esas formas y esos contenidos con un doble ob-
jetivo: analizar el mito en las nuevas condiciones espacio-temporales y 
comprender con su ayuda nuestra conciencia en este mundo desconcer-
tante.

La mitocrítica, disciplina que estudia los mitos (la mitología los contiene, 
como un panteón sus estatuas), es por naturaleza interdisciplinar: aúna 
las aportaciones de la teoría literaria, la historia de la literatura, las bellas 
artes y los nuevos modos de difusión en la era de la comunicación. Asi-
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mismo acomete su objeto de estudio desde su interrelación con otras cien-
cias humanas y sociales, de manera particular la sociología, la antropolo-
gía y la economía. Se justifica entonces la necesidad de un acercamiento, 
de una metodología que permita comprender la complejidad del mito y 
sus manifestaciones en la época contemporánea.

Por costumbre, la mitocrítica ha procedido a la identificación de los mi-
tos dentro de las producciones literarias y artísticas de cada época. Lo 
ha hecho mediante el cuestionamiento del pensamiento simbólico (Fraz-
er, Cassirer, Campbell, Durand), la detección de los factores invariantes 
(Greimas, Lévi-Strauss, Rousset), la exposición de factores del inconscien-
te y el imaginario colectivo (Jung, Morin) o la interrelación con las creen-
cias religiosas (Eliade, Frye, Segal). Es cierto que algunos enfoques no es-
tán exentos de historicismo literario, prejuicio ideológico o dogmatismo 
epistemológico, pero faltaría a la verdad quien no reconociera que estos 
acercamientos críticos, cada uno a su modo, han contribuido al desarrollo 
de la disciplina: sería pretencioso rehusar de modo categórico sus herra-
mientas y sus logros.

En efecto, la mitocrítica de la mayor parte del siglo xx ha recurrido a 
eficaces utensilios de trabajo: el pensamiento simbólico, los invariantes 
míticos, la interacción temático-estructural, la conexión religiosa, etc. 
También ha establecido sistemas paradigmáticos de los mitos en función 
de sus fuentes y sus contextos. Ha demostrado, en fin, que el mito no es 
un estado intermedio entre el primitivismo y la razón, menos aún entre 
lo irracional y lo racional. Muchas tesis de esa mitocrítica conservan su 
pertinencia.

Ahora bien, la contribución de esa mitocrítica ha sido a menudo indirecta, 
por no decir tangencial, por cuanto ha recogido el trabajo de etnógrafos, 
filósofos, historiadores, lingüistas o psicoanalistas que no perseguían tan-
to el desarrollo de la mitocrítica como el de sus propias disciplinas. De 
modo que la mitocrítica ha bebido, salvo excepciones, en fuentes de otros 
predios. Ciertamente requiere una combinación profunda y moderada de 
su objeto de estudio con otras ciencias humanas y sociales, pero no de 
manera subordinada. De lo contrario, mientras continúe indagando en 
los mitos con fines ajenos, espurios, mientras no se despoje de un cometi-
do ancilar, la mitocrítica no alcanzará el estatuto de ciencia madura.

Los avances de mitólogos de “pata negra” están ahí, balizas directoras 
del camino a seguir, pero la metodología de la mitocrítica aún tiene por 
delante un recorrido copioso en retos si aspira a una síntesis de la evo-



11

Mitrocrítica y metodología

lución global de los mitos en el intrincado contexto social. En concreto, 
se ha vuelto apremiante una mayor relación entre los saberes humanos 
que comparten con la mitocrítica objetos de estudio, métodos, objetivos 
y resultados concomitantes. La especialización de las ciencias, legítima 
y necesaria, no presupone su fragmentación ni su aislamiento: no existe 
ciencia alguna en compartimento estanco. Los grandes avances científicos 
han sido posibles gracias a la transmisión de conocimientos que man-
tienen cohesionada y viva la cultura. Solo en esas condiciones la nueva 
epistemología mitocrítica será solvente y satisfactoria.

Por supuesto, la nueva mitocrítica seguirá recurriendo a útiles de trabajo 
de eficacia contrastada, y combinando su objeto de estudio con las apor-
taciones de otras ciencias humanas y sociales, pero también sabrá ade-
cuarse a los nuevos tiempos, es decir, tendrá en consideración una serie 
de factores de alto impacto sociocultural que inciden de continuo en la 
generación de nuevos mitos y la modificación de los tradicionales. Aquí 
centraré mi atención en tres factores: la globalización social, la cultura de 
la inmanencia y la lógica del consumo.

1.1. Globalización social

La globalización ―supresión real de fronteras a pesar de las trabas de la 
política proteccionista y las distancias geográficas― imprime un nuevo 
giro a la tradición mitológica occidental. Dando un paso adelante con res-
pecto a la mitocrítica tradicional, la nueva metodología mitocrítica tendrá 
en cuenta dos realidades: 1ª.- Las nuevas tecnologías: los nuevos soportes 
informáticos y audiovisuales se han hecho accesibles al gran público; 2ª.- 
La migración: las narraciones míticas llevan impreso su origen, mas evo-
lucionan y exigen una reevaluación de estructuras duales habitualmente 
contrapuestas: endógeno/exógeno, cerrado/abierto, autóctono/foráneo, 
etc.

Los nuevos medios de comunicación y las corrientes migratorias son fe-
nómenos de alcance incuestionable en la aldea global. Internet y la tele-
fonía móvil se han vuelto indispensables para el estudio de los mitos: las 
nuevas tecnologías son sistemas comunicativos que acogen al mito. El 
estudio de la transformación de los mitos en un mundo global se hace 
más pertinente a través de un medio global: el audiovisual. Las nuevas 
tecnologías de la información, la comunicación y el conocimiento (inter-
net, la nube, redes sociales, soportes MP5, móviles, tabletas, ebooks, vi-
deoconsolas) están implicadas como artífices de ideología y cultura.
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Asimismo, el fenómeno ineludible e irreversible de la migración susti-
tuye el mundo estático por el mundo dinámico. La perspectiva relativa 
y reticular de la visión contemporánea occidental permite la integración 
del patrimonio común con elementos exógenos. También en los mitos de 
nueva creación se pone de manifiesto el carácter sincrético de nuestra cul-
tura más vanguardista. La mitocrítica cultural, por vocación siempre en 
los límites del conocimiento, debe extraer de este mestizaje cultural nue-
vos patrones de mentalidad y conducta relativos al mito.

1.2. Cultura de la inmanencia

La tradición mitológica está fuertemente marcada por el sentido de la tras-
cendencia. Las religiones antiguas (celta, grecolatina, germana, nórdica, 
eslava…), la judía, la cristiana y la musulmana fecundan obras literarias 
y artísticas que manifiestan una plétora de mitos abiertos a la trascenden-
cia. A esas religiones se añaden otras opciones del espíritu (esoterismo, 
New Age, espiritualidad oriental, sincretismo cultural, agnosticismo…). 
La interpretación del relato mítico es ardua, si no imposible, cercenada de 
la dimensión trascendente que el mito imprime en la vida humana. No es 
posible desligar, de manera absoluta, una trascendencia de la estructura 
interna del mito.

La mitocrítica debe generar, combinando el respeto por las opciones éti-
cas y religiosas con la seriedad de la crítica, los nuevos materiales para 
facilitar una comprensión de la trascendencia ―al margen de su signo: 
real, imaginaria o subversiva― que esconde cada producción mítica. A 
esta dimensión individual de la transcendencia se añaden las dimensio-
nes social y cultural. El mito se integra en la historia de la cultura, san-
ciona una actualidad real e imaginaria que explica los comportamientos 
contemporáneos. Además, por su carácter etiológico de la realidad social, 
el mito adquiere una dimensión política: legitima el orden de una comu-
nidad. Por fin, acarrea una dimensión ética: presupone una serie de va-
lores y conductas morales originados en un grupo y transmitidos a otros 
entornos.

No obstante, la cosmovisión inmanente ―aceptación tácita de un hori-
zonte intrascendente en el imaginario individual y colectivo― es mayo-
ritaria en la sociedad occidental contemporánea. Amplias capas de su 
pensamiento e imaginario cultural se asientan sobre la asunción de la in-
manencia. No hay dos mundos, solo existe este; si los hubiera, además de 
irrelevante, el otro se habría vuelto inaccesible.
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La situación es más compleja que nunca. Porque el mito sigue existien-
do: conserva toda su pujanza para elaborar nuevos contenidos y formas. 
Ante esta enrevesada tesitura, la nueva metodología mitocrítica identifi-
cará: 1º.- Los epifenómenos que, pese a las apariencias, reenvíen a la tras-
cendencia habitualmente concedida al mito; 2º.- Los trasvases de valores 
y creencias trascendentes entre diversas culturas y la floración “espontá-
nea”, a veces efímera, de nuevas mitologías en el interior de una cultura 
inmanente.

1.3. Lógica del consumo

En la sociedad contemporánea el consumidor cree colmar sus deseos me-
diante la adquisición de productos que las empresas relacionan con hé-
roes o temas míticos. Recientes estudios han mostrado que las marcas icó-
nicas vencen a la competencia no solo mediante la entrega de beneficios 
innovadores, servicios y tecnologías, sino forjando o recreando historias 
en profunda conexión con la cultura. No en vano el marketing alcanza 
nuevos segmentos de consumo gracias al mito. Las relaciones entre la 
lógica económica del consumo y el mito generan en consecuencia sor-
prendentes trasvases culturales. El carácter progresivamente pulsional de 
las relaciones humanas afecta de manera directa o indirecta a los mitos 
y creencias (tanto heredados como contemporáneos), que quedan así al 
albur de mil impulsos ajenos a su propia estructura.

El mercantilismo factual supone una desaparición sistemática del concep-
to de ejemplar perdurable. El consumo en la nueva sociedad está basado 
en la multiplicación y estandarización de los productos: las empresas re-
curren a la reproducción masiva de objetos mitificados. Ahora bien, el 
mito se caracteriza por una referencialidad exclusiva: todas las manifes-
taciones repetitivas de un producto mitificado reenvían a un mito úni-
co e irrepetible. De ahí la tensión entre el recurso a la masificación en la 
sociedad de consumo y el atractivo de la posesión excluyente del objeto 
único. Consecuencia inmediata: las remitificaciones en una sociedad ca-
racterizada por la reproducción en serie, la copia informática o la clona-
ción biológica.

Este fenómeno incide en la experiencia temporal del mito. Los personajes 
reales mitificados son provistos y desprovistos de un aura de excepción 
por las grandes empresas comerciales en un lapso de tiempo en ocasiones 
inapreciable. Esto afecta de modo particular a las estrellas del espectácu-
lo, pero también a los productores tradicionales de arte. Frente a esta des-
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mitificación efímera se ha de constatar la permanencia de la mitificación 
en otros casos modélicos de la sociedad de consumo.

La lógica del consumo conforma a su modo cada mito, lo asume como uno 
de sus elementos fundamentales, lo somete a sus condiciones. La nueva 
metodología mitocrítica analizará los aspectos que modifican el carácter 
tradicional de los mitos: ecuación entre oferta y demanda, valoración de 
lo efímero y lo perdurable, evolución de la respuesta del consumidor, fa-
cilidad de acceso a los bienes de consumo, fenómenos publicitarios, sofis-
ticación del producto, merchandising previo y posterior al lanzamiento de 
películas y musicales, programaciones de museos y exposiciones, rituales 
y celebraciones estacionales.

2. Objetivos de la nueva mitocrítica

Las condiciones culturales, ideológicas y económicas de la sociedad ac-
tual, en vertiginosa mutación, han supuesto dos cambios fundamentales 
en el espectro mitológico:

1º.- Han modificado de manera considerable la recepción y difusión de 
los mitos antiguos, medievales y modernos.

2º.- Han promovido la creación de una nueva mitología que convive con 
la anterior en situaciones a menudo conflictivas.

Consiguientemente, las tendencias sociales han vuelto inoperante la me-
todología de la mitocrítica tradicional (excepto cuando el investigador se 
ciñe a la mitología de otras épocas, al margen de sus reformulaciones y de 
toda consideración sociocultural contemporánea).

Es preciso articular una metodología innovadora que, sin excluir los lo-
gros de la mitocrítica tradicional, permita el estudio analítico y sintético 
de los mitos en las condiciones espacio-temporales y mentales de la cul-
tura contemporánea.

La comprensión del mito en esas circunstancias permitirá al investigador 
comprender la conciencia propia y ajena. Solo entonces, el conocimiento 
de los relatos míticos en el contexto actual y del fenómeno mítico en su 
propia experiencia vital revertirá en una mayor receptividad al enrique-
cedor mensaje de los mitos.
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3. Instrumentos de la nueva mitocrítica

Para que el mito aspire al estatuto de clave interpretativa tanto de la nue-
va conciencia individual y colectiva, como de la complejidad de su misma 
estructura, esta mitocrítica exige una serie de requisitos.

3.1. Inclusión de los nuevos factores

Debe ser interdisciplinar, aunando las aportaciones de la teoría literaria, 
la historia de la literatura, las bellas artes y los nuevos modos de difusión 
en la era de la comunicación.

Debe incluir la interrelación de ciencias humanas y sociales con factores 
de alto impacto no considerados sistemáticamente por la crítica prece-
dente: la globalización, la inmanencia y el consumismo.

Globalización social, cosmovisión inmanente y lógica del consumo son 
tres factores insoslayables del panorama actual. Una mitocrítica adapta-
da a los nuevos tiempos debería explicar en qué medida las influencias 
exógenas, la transformación de la trascendencia y el carácter efímero en 
la sociedad contemporánea afectan al estatuto mítico de los relatos some-
tidos a estudio.

La combinación de los métodos tradicionales con estos nuevos factores 
exige recurrir a los nuevos medios de comunicación y a la realidad de la 
migración, contemplar las vicisitudes de la trascendencia y de la inma-
nencia en la estructura interna del mito, y explicitar los trasvases cultura-
les ocasionados por el carácter pulsional y perdurable de los comporta-
mientos económicos actuales.

Repensar el mito a la luz de estos factores ayudará sin duda a redefinir los 
nuevos derroteros de la mitocrítica, es decir, a establecer las condiciones 
necesarias para una epistemología de la mitocrítica cultural.

3.2. Las funciones del mito

No debe ignorarse nunca el concepto de función. Sin función no hay ni 
relato, ni mito, ni mitocrítica posible. Tres tipos de funciones del lenguaje 
parecen atraer en la actualidad los estudios sobre el mito: la función refe-
rencial, la función heurística y la función poética. Aplicando parcialmente 
las teorías de Jakobson y las leyes de la analogía, se puede decir que tam-
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bién el mito presenta estas funciones, si bien de modo más complejo que 
el lenguaje.

Por la función referencial, el lenguaje se orienta hacia una realidad ex-
tralingüística, es decir, al objeto de la comunicación lingüística. Análoga-
mente, mediante la función referencial, el lenguaje y el discurso míticos 
se orientan hacia objetos no solo extralingüísticos (como en toda referen-
cia) sino trascendentes (diversos del mundo primario de nuestro cuerpo 
y nuestro espíritu). Lo propio del mito es ser el médium del binomio con-
textual formado por dos mundos en apariencia inconexos. Ahí, en la in-
teracción de esos dos mundos, el relato mítico adquiere su sentido pleno.

Por la función metalingüística, el lenguaje se orienta hacia sí mismo, es 
decir, hacia el código o sistema de signos que lo constituye. Análogamen-
te, mediante la función metalingüística, el lenguaje y el discurso míticos 
definen los términos del código mítico, más precisamente, lo redefinen, 
es decir, reinterpretan el sistema subyacente en la organización del relato 
mítico. De ahí que esta función se denomine heurística o interpretativa. 
De modo más certero y eficaz que un razonamiento, el mito puede expli-
car el mundo, a la manera como el metalenguaje glosa el lenguaje.

Por la función poética, el lenguaje se orienta principalmente hacia el modo 
como el mensaje es emitido. Análogamente, mediante la función poética, 
el relato mítico transmite su mensaje de modo prioritariamente literario, 
es decir, según los dos modelos básicos de la conducta verbal ―la selec-
ción y la combinación― basados respectivamente en las dos relaciones 
fundamentales entre objetos ―la similaridad y la contigüidad―, que co-
rresponden a los dos mecanismos discursivos principales ―la condensa-
ción y la traslación― cuyas figuras literarias respectivas son la metáfora 
y la metonimia. El lenguaje mítico es fundamentalmente metafórico o 
metonímico; también puede ser sinecdóquico (metonimia y sinécdoque 
están íntimamente ligadas), e incluso antonomásico (no en vano en la an-
tonomasia concurren a un tiempo la metáfora y la sinécdoque).

3.3. Equilibrio entre innovación y tradición

Orientada al conocimiento del mito en las condiciones de la sociedad con-
temporánea para comprender nuestra propia conciencia en un mundo 
desconcertante, la mitocrítica cultural prestará particular atención tanto 
a las reformulaciones de mitos antiguos, medievales y modernos como al 
afloramiento de nuevos mitos.
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En modo alguno esta opción invalida la contraria, pero sería un desperdi-
cio no adentrarse ―nunca ha habido tanta accesibilidad a un material in-
gente― en las reescrituras y emergencias del mito hoy. Es difícil hacerlo 
con profundidad académica (el tópico, el estereotipo y el cliché nadan en 
la superficie), pero solo así la mitocrítica dará lo mejor de sí misma.

Ahora bien, rara vez puede un investigador avanzar en mitocrítica sin un 
conocimiento, cuando menos modesto, de las fuentes antiguas, medieva-
les o modernas. Aventurarse en las reescrituras de Medea, el Grial o Faus-
to en los tiempos modernos sin internarse previamente en los orígenes de 
esos mitos ha desembocado en más de un error de bulto.

Las mitografías antiguas y las relaciones de mitos en tiempos pasados con-
tinúan siendo válidas por sí mismas y más aún para este nuevo cometido. 
Y si el investigador vence la pereza de recurrir a las fuentes en su lengua 
original, puede estar seguro de que su trabajo no quedará sin recompensa.

4. Este volumen

Estos fueron los principios rectores propuestos a los autores del libro. 
Veamos cómo han procedido. Lo mostraré disponiendo los artículos se-
gún funciones. Lo habitual es que un mismo artículo aborde varias fun-
ciones, no lo es menos que se polarice en una.

4.1. La función referencial del mito

El artículo “Canalización del mito en los medios de comunicación con-
temporáneos” estudia la semántica de los mitos en función del empleo 
social. El subtítulo “Procesos mitológicos y energía pragmática” añade el 
aspecto dinámico en el desarrollo semántico del mito. Eva Aladro parte 
de un presupuesto irrefutable: el hombre presenta una dimensión ma-
terial que se presta a proyecciones imaginarias individuales, pero tam-
bién colectivas. No oculta su apoyo a la teoría del imaginario colectivo 
según Edgar Morin, es decir, la suma de proyecciones de una comunidad, 
íntimamente relacionada con los medios de comunicación de masas, la 
repetición, la inmediatez, etc. Aquí irrumpe la innovación de la investi-
gadora: observa que los mitos no son ajenos a este imaginario colectivo 
sino que sufren tres procesos de canalización, de proyección: infantili-
zación (simplificación), aberración (oposición o divergencia) y reseman-
tización (adquisición de nuevos y ricos significados). Sirvan respectiva-
mente como ejemplos el búho Hermes en Harry Potter and the Chamber 
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of Secrets, la cruz esvástica de origen védico utilizada por la ideología 
nazi, los árboles sagrados de los Omaticayas en Avatar de James Cameron.

Dispongo este artículo como marco para los siete siguientes por cuanto 
asienta de manera convincente una teoría que los demás corroboran. Es-
tos “avatares” adoptan formas narrativas distintas: nuevos textos, nuevas 
películas y series de televisión; cada forma responde a necesidades impe-
rativas de la función del relato mítico. La modulación que cada una opera 
en el mito no es uniforme. Desde un punto de vista cualitativo, el primer 
terceto de artículos pone de relieve un enriquecimiento del mito. Tras un 
artículo centrado en la globalización, el segundo terceto constata su em-
pobrecimiento o incluso su negación.

El artículo de María Luisa Guerrero se centra en una serie de textos, un 
soporte fílmico y un mito. Lleva por título “Una Medea hipermoderna: la 
madrastra Ravenna de Snow White & the Huntsman (2012)”. Un personaje 
mítico (Medea) y sus avatares contemporáneos. Entre las Argonáuticas y 
el director Rupert Sanders se encuentra un texto insoslayable: Blancanie-
ves. La prof. Guerrero lo retoma para recordar que algunos cuentos de 
hadas están estructurados de manera mítica. Una malvada madrastra, 
celosa de la belleza de una joven, se propone matarla; no consigue que 
lo haga un cazador y ella misma, disfrazada de vieja granjera, la engaña 
con sus magias: unas cintas, un peine, una manzana que la sume en un 
profundo sueño de muerte… La inspiración a los hermanos Grimm les 
viene de lejos: la madrastra es una Medea, tesis que corroboran versio-
nes previas a la publicada donde aparece como madre. La originalidad 
de estas páginas no reside únicamente en ligar el cuento alemán con el 
drama griego, sino proseguir esta línea hasta la película Snow White & the 
Huntsman. Este atinado trabajo muestra que Ravenna (Charlize Theron) 
presenta una triple morfología mítica: es vampiro, doble y ave Fénix. La 
demostración, plenamente convincente, arroja una luz inesperada sobre 
la permanencia de estos mitos en nuestra sociedad contemporánea a tra-
vés del cine hipermoderno.

Sin duda Campbell suscribiría varios postulados del artículo “El héroe y 
las estructuras familiares”. Como el artículo anterior, también este procu-
ra desentrañar los mitos que subyacen en los relatos y su modificación. 
Concretamente, Juan Carlos Ruiz se propone mostrar que las series tele-
visivas y las películas de cine actuales abundan en “precuelas” donde la 
maternidad desempeña un papel explicativo del cuento clásico. El ejem-
plo escogido es también Blancanieves, pero aquí a partir de la serie de 
televisión Once Upon a Time. Curioso propósito, pero sugerente por doble 
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motivo. Por un lado, sostiene que detrás de un fenómeno conocido hay 
siempre un fenómeno desconocido, que detrás de un nuevo relato mítico 
hay otro relato mítico. Por otro lado, afirma que este nuevo relato mítico 
nace y se desarrolla debido a un instinto de la naturaleza. Inferencia in-
esperada, pero que apoya una tesis a medio camino entre posturas esen-
cialistas y existencialistas: el valor etiológico del mito (explicación de las 
causas desconocidas de un acontecimiento conocido) está íntimamente 
ligado a las leyes primordiales de la biología humana. A diferencia del 
logos, el mito tiene una raíz natural, instintiva e intuitiva. Es una perspec-
tiva nueva de la particular ligazón entre mitocrítica y antropología.

“Boats and Tides and All: Mythical Intertextuality in HBO’s The Wire”: 
el artículo de Rebeca Gualberto riza el rizo. Utilizo esta expresión para 
celebrar, con gusto, una operación que, por su complejidad, pocas ve-
ces ofrecen los investigadores: escrutar en una producción artística las 
recurrencias intertextuales entre dos textos, muy diversos y alejados en el 
tiempo, a través de un tercer texto que sirve de nexo entre ambos. La se-
rie televisiva The Wire, producida por David Simon, entronca con el mito 
bretón de la tierra baldía ―cuya manifestación primigenia es Li Contes 
del Graal de Chrétien de Troyes― gracias a la novela The Great Gatsby de 
F. Scott Fitzgerald. Pero el artículo no se conforma con escrudiñar los hi-
potextos: también muestra que el mito artúrico (la terre gaste), que estruc-
tura la novela estadounidense, funciona, por antítesis, como una crítica 
acerba al “mito” americano de la tierra de abundancia (land of plenty).
Alguien podría cuestionar la denominación de “mito” para land of plenty; 
abordo esta objeción en el artículo “Tipología de los mitos modernos”.

“El mito en un mundo globalizado” estudia, en una serie de relatos, la 
convergencia de la literatura contemporánea con el mito. La redacción 
en lengua francesa de los textos no invalida, al contrario, ratifica la tónica 
general: las novelas, en su mayoría, “huyen” de la autarquía, sus historias 
traspasan fronteras nacionales y continentales, implican varias generacio-
nes y civilizaciones; a su vez, los mitos también reniegan de la autonomía 
secular, actualizan antiguos mitos como la Edad de Oro y, hasta en cinco 
ocasiones, motivan la estructuración textual de los relatos. En una época 
aparentemente antimítica, el mito, adaptándose a la revolución tecnoló-
gico-cultural, y receptivo a todo tipo de valores exógenos, muestra su na-
turaleza camaleónica, garantía de supervivencia.
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El artículo de María Ángeles Chaparro (“Los mitos griegos en la sociedad 
actual: la diosa Afrodita en el diario abc”) es otro ejemplo palpable de 
lo expuesto en el artículo teórico sobre la canalización semántica de los 
mitos. Un vaciado exhaustivo del diario abc entre 2000 y 2010 localiza 
51 textos en los que aparece la diosa Afrodita, quince en sentido clásico 
y treinta y seis en sentido retórico. El estudio se centra en estos últimos 
y descubre que en todos los casos el mito es utilizado como mera herra-
mienta de apoyo. Es decir, el mito es “desemantizado”, pierde algunos 
de sus semas originales: Afrodita, en la cultura periodística, sugiere el 
deseo sexual, designado por el epíteto Pandemos (Πάνδημος, “para todo 
el pueblo”), no el amor puro, designado por el epíteto Urania (Οὐρανία, 
“celeste, espiritual”). Cabría decir, aplicando las teorías del imaginario 
colectivo, que el mito sufre una infantilización o simplificación. La diosa 
del amor ha perdido una parte de su carga clásica; incluso la que le queda 
se refiere menos a los anhelos amorosos inspirados por Afrodita que a los 
exclusivamente sensuales. Interesante hermenéutica del mito: escribir en 
un texto el nombre de la diosa Afrodita aporta consignas de interpreta-
ción para el lector.

El título de Cristina del Pino, a la par que sorprende (“Publicidad y mito: 
un binomio insoluble. El caso de Mixta de Mahou y el mito de Ulises”), 
aporta frescura al volumen. El trabajo propone unas bases epistemológi-
cas de la relación entre la publicidad y el mito. Básicamente sostiene que 
las estrategias de la publicidad recurren al relato porque el público soli-
cita este tipo de discurso, y que los mitos, por su alto carácter narrativo, 
se prestan de manera particular para los fines de propaganda comercial. 
A esto se añaden otros elementos coadyuvantes, como por ejemplo las 
emociones, tan solicitadas en la publicidad y presentes en los mitos. Un 
caso práctico viene a refrendar estas premisas: las diferentes campañas 
de Mahou para popularizar su producto Mixta. Tras varios intentos in-
fructuosos, la empresa cervecera cosechó grandes beneficios gracias a la 
historia del pato Willix. Ciertamente la hilazón que el artículo establece 
entre el Ulises de Homero y este animal no es indiscutible; el mitoanálisis 
operado aconseja sin embargo continuar en esta dirección para compren-
der más cabalmente la versatilidad del mito y las motivaciones de nuestra 
sociedad contemporánea.

De manera no explícita, el artículo de Luis Martínez Victorio procede a 
negar el mito. “Destino y trauma en La Ciudad de cristal de Paul Auster” 
toma como punto de partida el “destino metafísico” que condiciona la 
vida de Edipo. Este destino ha sido refutado por la modernidad, de ma-
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nera definitoria por Nietzsche que lo sustituye por el “destino inmanen-
te” y el “amor fati”: el hombre ha de sobresalir en el amor de lo que hace 
con absoluta libertad, aun cuando todas sus acciones estén previstas en el 
devenir universal del eterno retorno. La sociedad posmoderna, por prin-
cipio reacia al destino inmanente, prefiere el azar. La Ciudad de cristal es un 
diálogo entre los dos destinos y la casualidad: por un lado, el trauma de la 
pérdida familiar de Daniel Quinn corresponde a las desgracias del héroe 
de Tebas con su padre y su madre (sumisión al destino metafísico), por 
otro, la decisión del protagonista de suplantar a un detective a resultas de 
una equivocación azarosa de un cliente corresponde al ejercicio libre de 
su voluntad por escapar a una situación aparentemente insoluble (adop-
ción del destino inmanente y del azar). Este trabajo confirma, mediante la 
comprobación del principio del destino inmanente (la negación del flujo 
entre dos mundos, el nuestro y el “más allá”), la renuencia de la sociedad 
contemporánea al destino trascendente. Curiosamente, esta desmitifica-
ción solo es posible a partir del mito (aquí, el edípico): la mitocrítica está 
plenamente autorizada a estudiar los procesos de desmitificación.

4.2. La función heurística del mito

Hasta aquí hemos visto cómo el mito puede cambiar de sentido en el nue-
vo texto que lo acoge: el escritor se lo apropia y lo semantiza dentro de 
las alternativas posibles (casos del enriquecimiento, el empobrecimiento 
y la aniquilación). Pero también puede ocurrir que el mito sea puesto al 
servicio de una argumentación, es decir, que su estructura sea interpreta-
da con vistas a explicar el mundo. Esta función puede ser llevada a efecto 
tanto por el recreador del mito como por el investigador del texto mítico. 
Curiosamente, tal función estriba en la utilización de pruebas deductivas 
(las probationes o los argumenta clásicos) en un tipo de relato eminente-
mente inductivo, como son el mito y sus paradojas. El mito es paradójico.

“Los nuevos telémacos en la narrativa española reciente” ejemplifica esto 
que acabo de señalar: muestra cómo nuevos textos pueden ser interpre-
tados en clave mitológica a partir de mitos determinados. En este senti-
do, Edipo, Narciso y Telémaco funcionan, por su valor representativo, 
como pruebas argumentativas de tres temas de un arquetipo: la muerte 
del padre (Edipo), la evaporización del padre (Narciso), la búsqueda del 
padre (Telémaco). Recalcati, pensador básico en el artículo, ha utilizado 
una triple imagen visual para cristalizar la problemática del padre en la 
sociedad contemporánea: Edipo pierde la vista tras matar al padre, Nar-
ciso ignora al padre al reducir el ángulo de su visión, Telémaco mira al 
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horizonte marino donde está el padre. Guadalupe Arbona estudia tres 
relatos (Ojos que no ven, de J.A. González Sainz, Intemperie, de J. Carrasco, 
Retorno de un cruzado, de J. Jiménez Lozano) para demostrar que la narra-
tiva española contemporánea traduce la nostalgia del padre. Con acierto 
el artículo precisa y concluye, a partir de esos relatos, la modificación de 
este sentimiento nostálgico: actualmente el hijo añora menos un signo de 
autoridad que un testimonio de vida.

“La mirada sobre uno mismo: Nelly Arcan, víctima de Medusa en À ciel 
ouvert” también se sirve del mito como paradigma explicativo de un tex-
to. El relato de Nelly Arcan no evoca la dimensión trascendente, acepta-
da o rechazada, de la mítica Gorgona. No obstante, el artículo entra con 
pleno derecho en el volumen: muestra de manera fehaciente que diversos 
elementos de la trama reproducen de modo narrativo los mitemas de Me-
dusa: con intuición poco común, María Dolores Picazo pone los ejemplos 
de la operación quirúrgica a la que se somete Rose, la parálisis que sufre 
Charles, la tortura escópica de que Julie es objeto. Un fino análisis del 
texto relaciona el mito clásico y el coste oneroso que los extremos de la 
cultura de la moda imponen a las mujeres. En plena sintonía con el objeto 
del volumen, el artículo prueba que nuevas formas del mitos desvelan 
nuevas formas sociales.

4.3. La función poética del mito

Los dos últimos artículos también presentan el mito como argumento ex-
plicativo de la sociedad; pero en ambos predomina una función del mito 
a menudo olvidada: la poética. En efecto, el mito también puede ser un 
recurso figurativo: representa una idea abstracta con pronunciada afecti-
vidad y rentable efectividad.

“Synecdoche: Bob Dylan from Organic Myth to Fractal Myth” presenta a 
Dylan como figura profética enfrentada al “mito orgánico de la identidad 
norteamericana”. Con innegable originalidad, el trabajo sostiene que el 
estilo novedoso de Dylan y el mensaje de concienciación social corren pa-
ralelos a la evolución del mito americano. Las transgresiones propuestas 
por la canción, por ejemplo las relativas al cuerpo, encuentran su eco en 
las experimentadas por la sociedad estadounidense, cuya fractura acarrea 
consigo la del mito. La intrincada relación entre la figura profética y la 
mistificación colectiva pueden leerse en dos sentidos: exposición de la 
evolución del “yo” poético de Bob Dylan y de la conciencia mítica social 
de los Estados Unidos en los años sesenta del siglo pasado, o denuncia 
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de un fracaso personal y colectivo que nutre la identidad de la “persona 
dramática” del cantante y del país. En ambos casos el artículo prueba, 
mediante la sinécdoque, la traslación ética y política del individuo a la 
sociedad: a nuevo Dylan, nueva América.

En la misma línea, “Los nuevos dioses: entre el Olimpo y Disneyland” re-
curre a otra morfología del mito americano: la felicidad basada en el estilo 
de vida del yuppie, en el enriquecimiento acelerado gracias a Wall Street. 
El análisis de la doctrina de la factoría cinematográfica Disney (“To make 
money is our only objective”), apoyado en las teorías de Douglas Cou-
pland (Generation x), vendrían a confirmar un imaginario colectivo de las 
últimas décadas del siglo xx. De nuevo puede resultar sorprendente que 
un tipo social (el yuppie) sea elevado a la categoría de héroe, más aún a 
la de mito. Si así fuera, estaríamos ante el proceso figurativo de la sinéc-
doque donde el individuo mitificado representa la parte significada por 
el conjunto mitificado. Se puede hacer a condición de modificar el con-
cepto tradicional del héroe y del mito. Juan González Etxeberria, en con-
sonancia con el nuevo imaginario colectivo, procede a una relectura de 
los arquetipos de la Antigüedad desde la perspectiva economicista de la 
contemporaneidad. Si es cierto, como afirma el título de un aguafuerte de 
Goya, que “El sueño de la razón produce monstruos”, la conciencia social 
tiende a crear mistificaciones colectivas con objeto de paliar sus carencias: 
el caos existencial de la sociedad estadounidense habría derivado en la 
infantilización del héroe, objeto insatisfecho de las leyes mercantilistas.

4.4. Balance

En el primer terceto de artículos observamos remodulaciones narratoló-
gicas del mito que cumplen una función semántica. Diversos relatos míti-
cos expanden cuentos, películas y guiones televisivos de manera no solo 
cuantitaviva sino también cualitativa: un personaje de cuento popular (la 
madrastra de Blancanieves) adquiere dimensiones de mitos antiguos (Me-
dea, Géminis, el Fénix, la antropogonía representada por la madre bioló-
gica) y un tema medieval (la tierra baldía) apunta al mito de una nación 
contemporánea (land of plenty). En ambos casos la función del mito es emi-
nentemente referencial: está orientada hacia un objeto externo al cuento o 
al relato originales. Pero también en ambos casos la función es tautológica 
en su semantismo: el mito está orientado hacia sí mismo. Así, la madras-
tra o madre mítica del cuento reenvía hacia una madre también mítica, el 
mito de una tierra reenvía hacia otra tierra. Todo se desenvuelve dentro 
del sistema mítico: un mito señala a otro mito que es, en última instancia, 
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una variante del mismo mito: una mujer filicida, una tierra mítica. En las 
sociedades endogámicas, la sangre tiende a degenerar; paradójicamente, 
cuando el mito se alimenta de sí mismo, se enriquece.

En el segundo terceto las reescrituras del mito tienden a su empobreci-
miento, tanto por reducción narrativa como por generalización semánti-
ca, cuando no a su desaparición. En los artículos sobre recurrencias pe-
riodísticas y comerciales, el mito aparece desvaído; en el artículo sobre 
el relato detectivesco, el mito resulta aniquilado. ¿Me atreveré a dar una 
posible explicación (aun a riesgo de ser tachado de moralista)? Quizá este 
deslucimiento del mito pueda achacarse al trato desconsiderado que se le 
ha reservado; se ha utilizado con fines parcial o completamente opuestos 
a los originales: la explotación con objetivos menos “elevados”, es decir, 
sexuales en el primer caso (Afrodita), crematísticos en el segundo (Uli-
ses), filosóficos en el tercero (Edipo). Al mito no le conviene su utiliza-
ción con fines externos bastardos: la función referencial o autorreferencial 
trascendental, por la que el mito señala a otro mundo o a sí mismo, ha 
sido prostituida por la función referencial en última instancia inmanente, 
en virtud de la cual el mito pierde su fuerza evocadora de otro mundo. 
Con una salvedad: en el artículo edípico, el mito reenvía hacia sí mismo, 
hacia su propia trascendencia, aunque sea para negarla: de modo similar 
a la mona que se viste de seda, aunque el relato mítico anuncie la desapa-
rición de la trascendencia, relato mítico se queda.

Los artículos relativos a los nuevos telémacos o las nuevas medusas tam-
bién hacen referencia a los mitos originales, pero de manera netamente 
distinta. Un estudio pormenorizado podría objetar que los textos españo-
les o el texto canadiense aducidos carecen del soporte mítico indiscutible. 
Sin embargo, la voluntad de las autoras no ha sido tanto detenerse en la 
explicitación del mito como probar, mediante el argumento mítico, que 
un referente mitológico (Telémaco, Medusa) puede explicar válidamente 
una problemática ética y social contemporánea: la nostalgia del padre o 
la mutilación de la mujer. La función heurística del mito consiste en sacar 
el máximo rendimiento que ofrecen sus fortalezas: la oferta de imágenes, 
combinada con la facultad intelectiva, presenta mayor capacidad de con-
vicción.

En esta línea, los artículos sobre los mitos norteamericanos también pre-
sentan facetas argumentativas: se proponen explicar la evolución de una 
sociedad a través de las vicisitudes que afectan a los mitos. De nuevo 
habrá quien repare en el carácter mítico de los temas propuestos: un tipo 
social (cantautor o ejecutivo), un agente social (empresa cinematográfica 
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o bolsa de valores). Hablo de ello en el artículo “Tipología de los mitos 
modernos”. Antes deseo llamar la atención sobre otro aspecto. Ambos 
artículos ―de manera implícita el primero, de manera explícita el segun-
do― recurren a una figura retórica, la sinécdoque, concretamente de tipo 
particularizante o inductivo, en la que por medio de lo particular se ex-
presa lo general: un cantante, un ciudadano, una empresa simbolizan un 
pueblo, un segmento social, un sueño de una nación, todo en clave mítica. 
La función interpretativa del mito se reviste aquí de función poética.

El mito interviene en los procesos de proyección social: su función re-
ferencial colabora en la configuración del imaginario que una sociedad 
proyecta de sí misma, tanto con reformulaciones enriquecedoras (cuando 
hacen referencia al mito mismo) como empobrecedoras (cuando se alejan 
de su razón mítica nuclear). También contribuye en los procesos de ex-
plicación social: su función heurística permite ejemplificar las carencias, 
ansiedades y traumas de los individuos. En fin, su función poética capa-
cita al mito para representar de manera afectiva y efectiva los momentos 
cruciales en la evolución de una sociedad determinada.

Al final del volumen me he permitido incluir el mentado capítulo sobre 
la “Tipología de los mitos modernos”, con la idea de ordenar un poco el 
cajón de sastre donde conviven sus formas nuevas.

4.5. Agradecimientos

Este volumen forma parte de los resultados obtenidos y presentados por 
el Proyecto nacional de investigación I+D+I Nuevas formas del mito: una me-
todología interdisciplinar, financiado por el Ministerio de Economía y Com-
petitividad (Dirección General de Investigación Científica y Técnica, Sub-
dirección General de Proyectos de Investigación, nº ref. FFI 2012-32594).

También ha contado con la ayuda económica de ACIS. Grupo de Investi-
gación de Mitocrítica, cofinanciado por la Universidad Complutense y el 
Banco Santander (nº ref. 941730).

5. Otras aportaciones

Sería vano y pretencioso sostener que la mitocrítica cultural ya existe. 
Cada propuesta, individual o colectiva, es solo un impulso que mantiene 
viva la llama de una tarea destinada a perdurar mientras haya investiga-
dores. La mitocrítica cultural se verá además reforzada en el futuro por 
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nuevos factores que ahora apenas podemos imaginar, o debilitada por-
que otros hoy utilizados habrán perdido su pertinencia. Como el mito, la 
mitocrítica es dinámica.

En nuestro reducido ámbito de influencia, nuestros equipos de investiga-
ción han aportado una modesta contribución, que se añade a la de otros 
equipos, y que paso a enumerar:

1º.- El Proyecto nacional de investigación I+D+I Antropología mítica con-
temporánea (http://www.ucm.es/info/amaltea/inicio.html), financiado por 
el Ministerio de Ciencia e Innovación (nº ref. HUM. 2007-62226) y com-
puesto por 29 miembros (de 4 universidades, 6 facultades y 11 departa-
mentos), ha realizado durante los años 2007-11 una labor investigadora 
teórica y práctica sobre los mitos en la sociedad contemporánea. Al final 
de su recorrido concluyó que no es pertinente hacer hoy mitocrítica con 
la mentalidad, los principios procedimentales y los materiales del siglo 
pasado. El Ministerio ha evaluado de modo continuado el proyecto de 
manera “Satisfactoria”.

2º.- El Proyecto nacional de investigación I+D+I Nuevas formas del mito: 
una metodología interdisciplinar (http://www.ucm.es/actea/), financiado 
por el Ministerio de Economía y Competitividad (nº ref. FFI 2012-32594) 
y compuesto por 38 investigadores (de 10 universidades, 16 facultades 
y 23 departamentos), ha desempeñado durante los años 2013-15 una in-
vestigación teórica y práctica en mitocrítica. Ha pretendido articular un 
método innovador que permita el estudio satisfactorio de los mitos en la 
cultura contemporánea, marcada por rasgos hasta ahora no considerados 
sistemáticamente por la crítica. (Evaluación ministerial pendiente).

3º.- Amaltea.

Revista de Mitocrítica (http://revistas.ucm.es/index.php/AMAL, ISSN 
1989-1709), fundada en 2008, publica anualmente en acceso libre un nú-
mero anual monográfico, además de otros artículos de miscelánea y rese-
ñas. Las lenguas de trabajo son el inglés, el español y el francés. Indexada 
en bases de datos internacionales, ha recibido más de 10.000 visitas de 
usuarios únicos desde su creación y se ha convertido en una referencia 
obligada de la reflexión en mitocrítica.

4º.- ACIS.

Grupo de Investigación de Mitocrítica (https://www.ucm.es/acis/), cofi-
nanciado por la Universidad Complutense y el Banco Santander (nº ref. 
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941730), y compuesto por 40 investigadores (de 6 universidades, 8 facul-
tades y 17 departamentos), se reúne mensualmente desde 2009 para re-
flexionar sobre mitocrítica. Ofrece gratuitamente sus servicios a amplios 
espectros de la sociedad, como por ejemplo a los cientos de ciudadanos 
que, desde 2010, participan en los “Paseos mitológicos” durante la Sema-
na de la Ciencia promovida por la Consejería de Cultura de la Comuni-
dad de Madrid. En 2010 ha sido incluido en el “Campus de Excelencia 
Internacional”.

5º.- Asteria. Asociación Internacional de Mitocrítica (http://www.asteria-
association.org/), fundada en 2011 y con sede social en Madrid (reg. nº 
597347), desarrolla una amplia labor de difusión de la investigación en 
mitocrítica a todos los niveles mediante la convocatoria de congresos 
(2011, 2013, 2014, 2016…), certámenes de creación artística (2014) y finan-
ciación de la revista Amaltea.

6º.- Publicaciones de volúmenes de investigación en mitocrítica contem-
poránea:

a) Mito y mundo contemporáneo. La recepción de los mitos antiguos, me-
dievales y modernos en la literatura contemporánea, Bari (Italia), Levante 
Editori, 2010, 785 p., 45 ilustr. ISBN: 978-88-7949-547-9. Obra galar-
donada en 2011 con el Premio Internacional “Giovi. Città di Salerno”, 
distinción otorgada por la Associazione Culturale Demoetnoantro-
pologica I Castellani y el Senado italiano.

b) Myth and Subversion in the Contemporary Novel, Newcastle upon 
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, 523 p. ISBN: 1-4438-
3746-6.

c) Mito e interdisciplinariedad. Los mitos antiguos, medievales y modernos 
en la literatura y las artes contemporáneas, Bari (Italia), Levante Editori, 
2013, 458 p., 80 ilustr. ISBN: 978-88-7949-623-0.

d) Abordajes. Mitos y reflexiones sobre el mar, Madrid, Instituto Espa-
ñol de Oceanografía, 2014, 274 p., 95 ilustr. ISBN: 978-84-95877-51-2.

e) Myths in Crisis: The Crisis of Myth, Newcastle upon Tyne, Cam-
bridge Scholars Publishing, 2015, 471 p., 12 ilustr. ISBN: 978-1-4438-
7814-2.
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1. El ciclo de retroalimentación en la cultura contemporánea

En los estudios de comunicación de masas se conoce desde hace medio 
siglo el fenómeno de la proyección imaginaria (vid. un estudio en profundi-
dad en Aladro, 2013) mediante el cual los medios de comunicación lanzan 
a la cultura contemporánea una serie de formas, arquetipos y esencias 
pertenecientes a la vida psico-social, que quedan externalizadas en la cul-
tura de masas.

El imaginario colectivo, concepto desarrollado por Edgar Morin en 1962, a 
partir de algunas ideas psicoanalíticas y sartrianas, es la atmósfera psico-
lógica envolvente que produce y alimenta a la sociedad contemporánea, 
con mitos, símbolos y arquetipos, que son proyectados mediante la ex-
presión de los medios como el cine, la televisión, la prensa, o las formas 
de comunicación en general. La cultura de masas necesita el ciclo de re-
troalimentación que existe entre la llamada por Morin “vida práctica” 
y la “vida imaginaria”, es decir, entre las proyecciones simbólicas y sus 
materializaciones y encarnaciones o asociaciones a la dimensión material, 
pues de esa retroalimentación depende la vida social, económica y psico-
lógica de una comunidad.

Una cultura, según el pensador francés, es un sistema neurovegetativo 
en el que dos hemisferios, uno pragmático y material, y otro simbólico e 
inmaterial, se retroalimentan constantemente, permitiendo dotar de ener
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gía comunicativa sus contenidos y procesos (para una explicación com-
pleta, cfr. los textos del autor de 1956 y 1962).

Este ciclo permite dotar de energía imaginaria, es decir, de significado y 
peso simbólico, a los objetos, espacios o elementos materiales de la vida 
social, particularmente a los productos de consumo. Cuando asociamos 
una forma simbólica o un mito a un producto de consumo, lo revestimos 
con parte de su fuerza psicológica. La publicidad, según Morin, es una de 
las fuentes más inagotables de proyecciones imaginarias que se vinculan 
con objetos de consumo. El cine por su parte permite lanzar formas ima-
ginarias, y también encarnarlas en los actores, que pasan a ser “divos”, 
presencias a caballo entre ambas dimensiones de la cultura de masas, la 
material y la psicológica y simbólica. Hablaremos más adelante de las pa-
radojas que estas figuras presentan en estos ciclos de retroalimentación.

Los grandes héroes y superhéroes de nuestras películas, videojuegos o 
series, los motivos simbólicos del amor, la batalla, la muerte o la belleza, 
los grandes símbolos de la rueda solar, el eje del mundo, el equilibrio po-
lar, los mitos de la ascensión o el descenso a otros mundos, están presen-
tes, aunque canalizados en otras vías diferentes, en la cultura de masas 
contemporánea. Hay sectores en los que una forma mítica, como el Dios 
encarnado, adquiere una nueva forma cultural, por ejemplo, en un mítico 
deportista actual. O una Venus de la antigüedad puede reencarnarse en 
una “top model” de nuestra actual moda. Hay una relación, que luego de-
tallaremos en su cualidad profunda, de continuación y de relación entre 
los mitos y el imaginario de masas.

No podría existir vida social sin la constante interacción entre los polos 
material e imaginario de la cultura de masas. Esta interacción ha generado 
una cultura planetaria en la que las formas del imaginario, los arquetipos, 
mitos y símbolos humanos, se recuperan, se adhieren a objetos, seres o 
espacios, se reproyectan, y en la que la creatividad de los medios masivos 
está en constante flujo. Esa cultura planetaria es sincrética: mezcla y hace 
convivir las formas arquetípicas provenientes de las más diversas tradi-
ciones, y aun cuando pueda desproveerlas de parte de su significado, las 
resucita en la vida social rescatándolas del olvido.

Desde el punto de vista psicológico, al igual que en la psicología proyecti-
va individual, en la psicología colectiva hay proyecciones, es decir, exter-
nalizaciones de afectos, de formas o presencias psicológicas en el imagi-
nario colectivo, que compensan posibles carencias globales o represiones 
en la vida material, y también hay identificaciones, es decir, anclajes de 
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las proyecciones ya existentes en nuevos objetos, seres o superficies mate-
riales, que refuerzan el proceso comunicativo de proyección al recargarlo 
con energía de otro plano diverso.

Por el lado de las proyecciones, toda la cultura de masas, y su heredera, la 
cultura digital de nuestro tiempo, son una gigantesca superficie proyec-
tiva en la que aparecen las formas de la cultura rescatadas o canalizadas 
de algún modo en la vida colectiva. Como estudió Carl Gustav Jung en 
detalle, el proceso sigue un principio de equilibrio polar, de modo que 
aquellas formas que por algún motivo no adquieren consciencia en el 
individuo, se “constelan” o proyectan en imaginaciones y figuras autó-
nomas a la consciencia (vid. Jung, 1998, 2009a). Jung estudió la función 
“compensatoria” que el imaginario colectivo puede tener frente a caren-
cias o desequilibrios en la vida psíquica individual. También describió 
en detalle cómo esos procesos, si no están bajo el control consciente de la 
colectividad cultural, pueden dar lugar a canalizaciones completamente 
aberrantes (como describe en el caso del uso de la esvástica por parte del 
partido nazi 2009b: 141).

En dimensiones colectivas, se genera un proceso parecido al 
individual, pues, indica Jung, “el mundo de las representaciones 
(colectivas)….ofrece al reino de la fantasía y el inconsciente un digno 
recipiente en el que alojarse, (y) confiere de este modo existencia a 
verdades de vital importancia con las que la consciencia debe estar 
en relación” (2008: 205).

Edgar Morin presencia el surgimiento de la cultura del imaginario en los 
medios de masas, y describe sus rasgos esenciales. Pero la evolución de 
esa cultura, con el avance de las tecnologías digitales, va progresivamente 
siendo más y más psíquica, como vamos a describir a continuación.

2. La “imaginarización” de la vida social con la llegada de los 
sistemas proyectivos

La cultura de masas del siglo xx ha sido definida como la Era de la Ima-
gen, por la profusión de proyecciones de imágenes que comienza muchos 
siglos antes pero que con la difusión masiva y técnicamente perfecta de 
las imágenes se hace más evidente en esa centuria.

Uno de los primeros autores que registró el interés por las reproduc-
ciones icónicas en la cultura europea fue Hans Beltig (2007). Los me-
dios de representación técnica van, desde la Edad Media en adelante, 
aumentando su capacidad de difusión de las imágenes y multiplican-
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do la influencia de estas en la imaginación humana. Walter Benjamin 
se interesó profundamente por el auge de la reproducción mecánica y 
la destrucción del carácter único, irrepetible, del aura cultural (Ben-
jamin 1991). David Bolter (2003, 2011) ha estudiado cómo la repro-
ducción icónicamente perfecta marca el desarrollo de nuestra civili-
zación hacia la inmediatez y la transparencia, pero, por ello también, 
hacia una mayor espesura de la propia manipulación de las imágenes.

La cultura de la imagen crea una sociedad en la que el imaginario, o el 
universo simbólico de sentido (Berger y Luckman 1991), o la iconosfera, 
desarrollan e hipertrofian la imaginación social, creando una atmósfera 
psicológica envolvente de mitos, sueños, formas estéticas. La imaginari-
zación (Appadurai 1996) de la sociedad lleva al dominio absoluto de las 
formas simbólicas, icónicas o fantásticas sobre la vida humana, aunque 
de una forma muy poco consciente. Existe una creciente utilización de las 
proyecciones míticas imaginarias para facilitar el ciclo productivo y de 
consumo, como analiza Castoriadis (2007). La progresiva aceleración de 
las tecnologías que generan efectos imaginarios, ilusiones de tridimensio-
nalidad, efectos de realidad aumentada, no hace sino incrementar la di-
mensión imaginaria de la vida humana. Se habla incluso de una sociedad 
iconorrágica, en la que el flujo de imágenes es desbordante y adictivo.

Lev Manovich (2005) analiza cómo la digitalización y la convergencia de 
todos los tipos de códigos a un único sistema de transmisión tecnológico 
favorecen la confluencia de todos los lenguajes, las estéticas y los códigos 
culturales en una gran transcodificación de formas que traspasa todas las 
fronteras de los anteriores medios. La red de Internet es un gigantesco es-
pacio proyectivo donde el ilusionismo es la clave del acceso a todo tipo de 
mensajes. Y el ciberespacio es en realidad un mundo de formas, algunas 
de ellas con peso simbólico y mítico, donde se dan muy diversos tipos de 
canalización.

3. El alejamiento de los mitos y su canalización: 
infantilización, aberración y resemantización

Tres son los modos fundamentales en los que la cultura contemporánea 
canaliza las formas míticas en el imaginario de los medios, sean masivos 
tradicionales, sean digitales. Una de ellas es la infantilización, según la 
expresión de Mircea Eliade. Es probablemente la tendencia más típica 
en la cultura de masas. Edgar Morin habla ya, en su Espíritu del tiempo, 
de la tendencia a eliminar contenidos profundos o complejos de los me-
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dios de masas, puesto que la estandarización y homogeneización de los 
mensajes a grandes públicos así lo requiere. Los autores de la Escuela de 
Frankfurt, Horkheimer y Adorno (1947), reflexionaron hondamente sobre 
la infantilización e idiotización de los contenidos en la industria cultural 
contemporánea.

Así, un gran mito como es el de Hermes, conductor de almas, adquie-
re dimensiones infantiloides en Harry Potter, o los dioses mitológicos y 
héroes semidivinos son reemplazados por formas simples como las de 
los futbolistas, superhéroes de cine o cantantes pop. La pérdida de capas 
en las formas que pertenecen a la cultura mitológica se advierte en la 
estetización y superficialización de las figuras de Venus, Apolo, Perséfo-
ne u Orfeo, cuyo lugar ocupan hoy top models, estrellas juveniles de la 
canción popular o deportistas por su belleza, fuerza física o juventud. La 
infantilización puede desproveer a una forma mítica de su densa carga 
semántica, como ocurre en el culto a la muerte y a su diosa que desapa-
rece y se convierte en una lejana alusión en la fiesta comercial actual del 
“Halloween”.

La cuestión clave es si es posible rescatar de los mitos infantilizados de 
la cultura de masas su función enraizada en la consciencia humana, y si 
a pesar de esa pérdida semántica todavía pueden canalizar la conscien-
cia y el conocimiento de la realidad. Hay autores que sí lo creen, como 
Umberto Eco, y otros completamente apocalípticos en este sentido, como 
Neil Postman, que cree que ese proceso de pérdida de capas semánticas 
supone la muerte de la cultura (1991).

Llamamos aberración semántica a la canalización de formas simbólicas y 
mitológicas que adquieren un papel completamente opuesto a su función 
original. Es el caso que estudió Jung, al hablar del uso perverso del sim-
bolismo de la rueda solar en la esvástica nazi. Las aberraciones también 
son características del pensamiento totalitario de índole política (en los 
nacionalismos es posible ver una perversa canalización de formas como 
la del espíritu de la tierra, la lengua del pueblo, el líder de una comuni-
dad, nacidas para funciones mucho más ligadas a la experiencia religiosa 
del iniciado, que se usan contrariamente a su sentido inicial, al servicio 
de la conquista del poder político o la dominación de una masa por parte 
de un líder o de un grupo humano). Las encontramos, igualmente, en las 
sectas religiosas, con el uso satánico de los símbolos sagrados (cruz, estre-
lla, símbolo cristiano de la paz) o de mitos religiosos de figuras, acciones 
o modelos que vienen a pervertir su sentido, por ejemplo sirviendo para 
corromper o violar psicológicamente (encontramos usos aberrantes de las 
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catábasis o anábasis, de los símbolos de la cruz o ruedas solares, o de ri-
tuales y sacramentos donde una peculiar canalización del sentimiento de 
pertenencia a grupos persigue someter la capacidad de juicio y de deci-
sión individual). Así, las sectas revierten el significado de símbolos y mi-
tos religiosos incluso dando la vuelta por completo al origen y función de 
una forma mítica. Hay aberraciones más leves, que podemos encontrar 
en el uso de formas míticas densamente ricas para la venta de productos 
publicitarios intrascendentes, que van contra su esencia fundamental, o 
en series de televisión o películas igualmente contradictorias con la esen-
cia de un mito.

Las aberraciones nos permiten comprobar el carácter neutro de la energía 
mitológica, que puede adquirir una forma contraria completamente a su 
origen. El uso de la esvástica hindú, no solamente por la Alemania nazi, 
sino como ornamento de moda en la cultura ‘hippie’, son ejemplos de la 
deriva humana que un mito o un símbolo pueden experimentar, y de la 
que habló en su día Gilbert Durand.

Por último, las resemantizaciones son enriquecimientos de las capas se-
mánticas de un mito en sus formas canalizadas por la cultura de masas. 
Gracias a la creatividad de un autor, de un pintor, de un artista, es posible 
que una forma actual tenga más capacidad de evocación mitológica que 
una arcaica. Pensemos en las evoluciones que la literatura moderna reali-
za sobre los mitos. Algunas de las formas más perfectas que ha alcanzado 
un mito las debe al dibujo o a la pantalla cinematográfica (véase el cine 
de autores como Kurosawa, Angelopoulos o Herzog). Los mitos en los 
medios actuales además permiten, como hemos dicho, el sincretismo y 
transcodificación de fondo y de forma, lo que hace que pueda darse un 
perfeccionamiento en una forma mitológica moderna. En algunos casos 
de la publicidad es posible comprobar que la creatividad puede sintoni-
zar con fuentes mitológicas profundas y dotarlas de una nueva materia-
lidad dinamizadora. Un ejemplo de bella resemantización del mito de 
la tierra prometida y del árbol del mundo lo hallamos en las imágenes 
tridimensionales de Avatar, la película de James Cameron (2008).

La discusión en este campo radica fundamentalmente en si no se trata de 
excepciones a la mediocridad reinante en el poder simbólico de la cultura 
contemporánea y, sobre todo, si efectivamente estas reconexiones con for-
mas míticas profundas no son simplemente recuperaciones de elementos 
que deberían estar presentes en otras esferas de la vida moderna, y que 
surgen en los medios como vía alternativa a su escasa encarnación en 
valores de la alta cultura, el pensamiento o la espiritualidad contempo-
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ráneas. En cualquier caso, y como Jaspers hacía notar, uno solo de esos 
ejemplos puede compensar por su riqueza semántica el vacío existente en 
innúmeras formas de pseudomitologías contemporáneas.

4. Paradojas de la materialización y la desmaterialización en 
los casos humanos

Uno de los factores que Edgar Morin señaló en su día es la necesaria co-
nexión entre vida material y vida imaginaria en el circuito de la cultura 
de masas. De acuerdo con su tesis, las formas del imaginario humano 
provienen o están siempre enraizadas en las materias o actos pragmáti-
cos, de manera que remiten a ellos o se explican por ellos y, a su vez, los 
envuelven en su propia capacidad impregnante y resemantizadora.

Pensemos en la relación siempre intensa entre los mitos y la naturaleza, 
los ciclos agrarios, la artesanía y los oficios, las formas orgánicas e in-
orgánicas en un territorio, que siempre podían representar y revelar un 
aspecto del mito, como estudió Mircea Eliade. Los mitos necesariamente 
remiten a una realidad presencial. Karl Kérenyi llegó a similares conclu-
siones en sus pormenorizados análisis de las grandes formas mitológicas 
griegas.

Esta dinámica se da en la cultura moderna. No se ha señalado nunca que 
la retroalimentación entre objetos, materia y vida práctica, y los mitos y 
canalizaciones míticas en los imaginarios de los medios actuales de ma-
sas, cumplen similares funciones de vitalización y semantización a la ma-
nipulación, consumo y desarrollo físico de la acción sobre la materia, sea 
natural, sea del entorno en el que la humanidad se desarrolla. Así, segui-
mos generando mitologías para envolver el trasiego material de nuestra 
existencia, y viceversa, los mitos siguen alimentándose, gracias a los pro-
cesos que hemos mencionado, de esas canalizaciones relacionadas con la 
materia.

Una de las grandes dimensiones donde es visible este dinamismo es en 
la materialización y desmaterialización de los complejos imaginarios y 
humanos en los que se encarnan figuras determinadas. En las personali-
dades de referencia de la cultura de masas hallamos algunos de los pro-
cesos de la dinámica que estamos indicando, pues concentran una parte 
importante de las canalizaciones de mitos. Los “divos” de la cultura de 
masas, según Morin, son las personas que, una vez convertidas en mitos 
o relacionadas con mitos, pasan a tener una dimensión en la vida social 
imaginaria. Una parte de su existencia ocurre en el imaginario, en forma 
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de héroes de cine, de supermodelos ideales, de reinas de un arte o de 
grandes creadores, actores o grandes magos de la sabiduría.

Estas personas viven una doble existencia. En la dimensión material son 
seres de carne y hueso como todos los demás. En la dimensión imagina-
ria, experimentan una vida de dioses, ligada a grandes efusiones simbóli-
cas, a poderes espectaculares, a experiencias únicas. Una de las paradojas 
de estos individuos estriba en que ambas existencias a menudo chocan 
entre sí cuando, por ejemplo, una actriz de gran fama vive una vida per-
sonal sentimental desgraciada. Los problemas psicológicos asociados a 
la doble vida de los “divos” del imaginario llevan a grandes tragedias a 
estas figuras, como todos conocemos. La proyección al imaginario es un 
proceso incompatible con la propia vida material, como veremos ahora.

La desmaterialización de una figura como estas plantea interesantes fenó-
menos. Así, un actor de gran éxito que muere en plena juventud es repro-
yectado al imaginario, esta vez ya sin correlato material, y ello potencia 
su forma en dicho imaginario, como ha ocurrido con figuras como James 
Dean, Marilyn Monroe, Kurt Cobain o Michael Jackson incluso.

La muerte es una de las sanciones más poderosas para una figura imagi-
naria, puesto que plantea polarmente su carnalidad humana, una vez que 
esta finaliza precisamente y queda perfectamente determinada. Paradóji-
camente, cuanto más humana es una figura del imaginario, más energía 
morfogenética tiene en el imaginario, como vemos, por efecto de la re-
troalimentación existente entre ambos sectores.

Ello explica que personas que han sido lanzadas como estrellas del imagi-
nario necesiten alimentar sus presencias con hechos de la vida cotidiana 
que son trasmitidos por los medios, o por las redes sociales. Y, a su vez, 
todo aquello que es profundamente material, humano y cotidiano, tiene 
mayor fuerza para conseguir alcanzar proyección imaginaria en la vida 
social. El problema radica en que lo material y pragmático, proyectado al 
mundo imaginario, adquiere unas dimensiones deformes, que lo hacen 
irreal. Una gran paradoja de la proyección al imaginario es que fija un 
personaje invariable al que es preciso mantener en el tiempo, en el espacio 
y en sus circunstancias siempre iguales.

Hay muchos elementos conflictivos en la inserción de las figuras huma-
nas reales en el imaginario colectivo. Los mitos del imaginario no son 
como los mitos antiguos, su dimensión material está deformada, adapta-
da a proyecciones mediáticas que pueden infantilizar o generar sentidos 



37

Canalización del mito en los medios de comunicación contemporáneos

aberrantes. En esos procesos, el “yo” del individuo es objeto de amplifica-
ciones y derivas complejas que afectan a la psicología individual.

Desarrollaremos este aspecto en otro lugar con profusión. Baste señalar 
que el ciclo imaginario/material de la cultura hoy se ramifica en múltiples 
modos nuevos por el hiperdesarrollo de la imaginación contemporánea 
y la convergencia digital en la cultura de las tecnologías materiales de la 
comunicación.
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El maridaje entre los cuentos de hadas y el séptimo arte se remonta a los 
inicios de esta última manifestación creativa. Figuras tan señeras del cine 
mudo como son Georges Méliès o la pionera alemana del cine animado, 
Lotte Reineger, pusieron los recursos de su cine al servicio de la trasmi-
sión en imágenes de estas historias atemporales. La primera versión ci-
nematográfica de la Blancanieves de los hermanos Grimm, tal y como se 
publicó en 1854, fue filmada en 1916 por el norteamericano James Searle 
Dawley, director de Frankenstein (1910), considerada como la primera pe-
lícula de terror de la historia del cine.

En las últimas décadas, es significativo el incremento de superproduc-
ciones cinematográficas que versionan cuentos de hadas; en ellas la pre-
sencia de la princesa inmortalizada por los Grimm es constante, hasta 
el punto de que, por ejemplo, entre 1990 y 2012 se rodaron sobre este 
relato siete producciones de distinta procedencia nacional. Dentro de este 
corpus audiovisual hemos elegido la película dirigida por Rupert San-
ders Snow White & the Huntsman (2012) para relacionarla con el relato de 
1854 y, a partir de un ejercicio de diálogo intermedial, reflexionar sobre la 
cuestión central de este volumen: cómo sobreviven los ancestrales mitos 
en las complejas relaciones socio-económicas y culturales que se entrete-
jen en el mundo contemporáneo.

El primer punto que es preciso elucidar en nuestra aventura investigadora 
es concretar el sustrato mítico que subyace en Blancanieves y que se sustan-
cia en gran medida sobre la figura de la maga Medea, la cual da vida, con 
su energía ficcional, al personaje de la madrastra de la desdichada prince-
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sa. La filiación que establecemos entre la hechicera y el personaje de Ra-
venna, tal es el nombre de la madrastra en la cinta de 2012, sirve de punto 
de partida para el objetivo de estas páginas: estudiar la actualización de 
la sustancia mítica de Medea en el personaje de Ravenna y revelar cómo 
dicha puesta al día demuestra el peso de la lógica de consumo y de la hi-
pertecnología, dos pilares fundamentales del mundo contemporáneo, en 
la pervivencia de los mitos en los productos culturales de nuestra época.

Nuestra hipótesis es que este mito, tal y como fue ya renovado en el si-
glo V a.C. por Eurípides en la tragedia del mismo nombre, y luego por 
los hermanos Grimm en su relato de 1857, se convierte, a partir de unas 
estrategias estéticas propias del cine hipermoderno1, en una figura perfec-
tamente integrada en la galería de los personajes típicos de esta clase de 
cine. Después de demostrar esta premisa, será preciso concluir si el mito 
de Medea, sustrato imaginario de la figura de la madrastra, conoce en su 
actualización hipermoderna un proceso de resemantización de su sustan-
cia originaria, esto es, de enriquecimiento y revitalización de la misma 
o, por el contrario, se ve sometido a un proceso de empobrecimiento y 
decadencia.

Snow White & the Huntsman, como típico blockbuster hipermoderno que 
es, se construye a partir de un argumento archiconocido y se concibe 
como un terreno adecuado donde aplicar un derroche tecnológico que 
impactará con fuerza sobre el espectador. A ello se añade su objetivo alta-
mente comercial: el film fue diseñado por su productora, Universal Pictu-
res, como una máquina de hacer dinero a partir de estrategias comerciales 
que se iniciaron desde el momento de su concepción: se buscaron para el 
reparto grandes estrellas femeninas del momento, la oscarizada Charlize 
Theron, el ídolo adolescente Kristen Stewart, lanzada al estrellato con la 
saga de Crepúsculo y Chris Hemsworth, figura entonces emergente del 
cine de acción que, en 2011, saltó a la fama interpretando el papel del 
superhéroe Thor en la cinta del mismo nombre. Todo este esfuerzo para 
crear un reparto que cubriera distintos espectros de potenciales espec-

1	  Hacemos nuestra la definición de cine hipermoderno que Gilles Lipovetsky y 
Jean Sarroy ofrecen en L’écran global. Du cinéma au smartphone (2007). Definen con él la 
cuarta fase de la historia del cine, cuyos inicios se sitúan en la década de los 90 del siglo 
pasado. Sus caracteres señeros son el ultracapitalismo que rige la concepción de estas 
producciones, con la busca de un alto rendimiento económico, la hipertecnología que en 
ellas se aplica y su efecto estético de impacto inmediato, fundamentalmente sensorial, 
sobre un tipo de espectador que se complace en este cine “excesivo”.

La visión de estos autores nos servirá como guía metodológica fundamental en 
nuestro recorrido investigador, ya que consideramos la cinta analizada un perfecto 
ejemplo de este tipo de cine.
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tadores se acompañó de una gran campaña publicitaria en todo tipo de 
soportes, aderezada incluso con la noticia sensacionalista del romance en-
tre Kristen Stewart y el director de la cinta. De igual modo, la campaña 
de promoción posterior al rodaje fue maratoniana y en ella los diferentes 
actores se iban alternando para satisfacer los requerimientos de los más 
variados medios de comunicación de todo el mundo.

Por todas estas circunstancias “externas” a su funcionamiento estético, 
Snow White & the Huntsman, un taquillazo hipermoderno en toda regla, se 
erige en ejemplo perfecto del tipo de cine “Nuevo Hollywood”, cuya acta 
de nacimiento fue Jurassik Park y que Lipovetsky y Sarroy, en el ensayo 
antes mencionado, ven como uno de los modelos capitales de la nueva 
economía dominada no ya por la producción sino por las técnicas de pro-
moción del producto y su consumo.

Después de caracterizar la cinta objeto de estas páginas como prototipo 
del cine hipermoderno, de cine “Nuevo Hollywood”, daremos un paso 
más en nuestras reflexiones, al estudiar cómo los rasgos de estos produc-
tos culturales inciden en el tratamiento que la película realiza del mito de 
la maga Medea. Para ello y como quedó apuntado más arriba, nos pro-
ponemos relacionar tres actualizaciones de la sustancia mítica originaria, 
que funcionan a manera de vértices por los que circula esa sustancia cul-
tural: el vértice de la Medea euripidiana, el vértice de la Medea germáni-
ca, la madrastra del relato de los Grimm, y el vértice hipermoderno ocu-
pado por la madrastra cinematográfica, Ravenna. El estudio de la relación 
intermedial entre los tres vértices permitirá responder al interrogante del 
que surge esta investigación.

Centrémonos en primer lugar en el flujo creativo que comunica la figura 
de Eurípides y la actualización que de la misma hace el relato germánico 
y la cinta de Rupert Sanders. Comparten estas tres figuras los siguientes 
rasgos esenciales: su condición de extranjeras, sus prácticas nigrománti-
cas y su delito infanticida. Sin embargo, ni el personaje del folklore ni el 
audiovisual actualizan dos mitemas fundacionales de la primera Medea: 
la pasión amorosa desmedida que la maga siente por Jasón, y el filicidio 
que comete como venganza a la infidelidad de su esposo con la joven 
princesa Glauce. En cambio, ni la madrastra ni Ravenna aman apasio-
nadamente al rey padre de Blancanieves sino que proyectarán narcisis-
tamente esa pasión amorosa; tampoco matarán a ningún descendiente 
suyo, como sí hizo la mujer de Jasón por partida doble.
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Sin embargo, recientes investigaciones de folkloristas2 han descubierto 
que, en la primera versión escrita por los Grimm en 1812, la madrastra 
asesinaba a una hija biológica. Además, en dicho texto, se actualizaba el 
filicidio por circunstancias ajenas a los celos maritales: la madrastra, con-
sumida por la envidia, ya que la belleza de su hija, Blancanieves, supera-
ba a la suya, ordena a un cazador darle muerte y traerle el corazón de la 
muchacha como prueba del asesinato. Ahora bien, las normas del decoro 
artístico en la época no podían admitir tal episodio en la ficción, lo que 
explica que los autores germanos decidieran, en una versión posterior, 
eliminar el filicidio del argumento convirtiendo a la madre en madrastra. 
De este modo surgió el texto de 1854 que es el que ha llegado hasta nues-
tros días y el que recoge a su vez la versión cinematográfica de 2012.

Tras los argumentos precedentes, que han pretendido demostrar el sus-
trato mítico subyacente en la figura de la madrastra, centremos nuestra 
reflexión en torno al personaje de Ravenna, la actualización de Medea-
madrastra, tal y como la presenta la cinta objeto de estas páginas. A pesar 
del título dado a la cinta, que polariza su argumento en torno a la don-
cella y el cazador, silenciando así la figura de la madrastra, ya el primer 
visionado subraya el papel central de Ravenna en el relato, aspecto que 
el cartel promocional dejaba entrever3. Y esta promoción de la madrastra 
respecto de los otros dos actantes principales de la cinta se explica porque 
Ravenna es un personaje prototípico del cine hipermoderno hollywoo-
diense, tanto en la lógica productora como en la lógica del espectador-tipo 
de este género de películas; la madrastra de Snow White & the Huntsman 
constituye la figura propicia para encarnar y exhibir estrategias propias 
de la hipermodernidad cinematográfica que obedecen a lo que Gilles Li-
povetsky y Jean Sarroy denominan la estética del “exceso-saturación” tan 
definitoria de este cine:

Souvent destinées à un public plus adolescent qu’adulte, les méga-
productions hollywoodiennes s’appuient sur les codes des genres 

2	  La diferencia entre estas dos versiones del relato, centrada en el paso de madre 
a madrastra de la antagonista, fue la aportación más difundida en el I Congreso inter-
nacional sobre cuentos de hadas, celebrado en 2002 en Potsdam. El reputado flolklorista 
Heinrich Dickerhoff expuso el estudio comparado de las dos versiones que alejan deci-
sivamente al relato de los Grimm de su mito fundacional y del texto euripidiano que, en 
cambio, lo respeta.

3	  En efecto, la imagen promocional más difundida sitúa en el centro de la ima-
gen, lugar clave en toda representación iconográfica, a la figura de Ravenna, flanqueada 
por los otros dos protagonistas en tamaño menor: el relato gráfico diseñado por el mar-
keting visual privilegia a la madrastra y con ello la sustancia mítica de Medea, con toda 
la rentabilidad interpretativa que de ello deriva, como veremos más adelante.
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classiques (horreur, guerre, catastrophe, science-fiction) qu’elles re-
nouvellent par stimulations sensorielles grâce à des effets spéciaux, 
un rythme d’enfer, des explosisons sonores, un déchaînement de 
violence hi-fi. On n’est plus dans l’esthétique moderne de la rupture 
mais dans l’esthétique hypermoderne de la saturation ayant pour 
but le vertige, la sidération du spectateur. Emporté par l’escalade 
d’images, la vitesse des séquences, l’outrance des sons, le néocinéma 
apparaît comme un cinéma hypertélique (Lipovetsky-Sarroy 2007: 
78).

En efecto, gracias a la aplicación de las nuevas tecnologías, sobre todo la 
digital, la antagonista de Blancanieves en esta cinta desarrolla unos carac-
teres morfológicos y actanciales que dan cuerpo a un componente estético 
señero de la megaproducción hipermoderna, la “imagen exceso”, que en 
la mayoría de escenas encuentra su alimento en la posesión de poderes 
mágicos, un componente nuclear, no se olvide, de la sustancia mítica me-
deica. La mayoría de las escenas en las que aparece Ravenna explotan 
desmesuradamente la capacidad nigromántica de la hechicera gracias a la 
utilización de la hipertécnica más sofisticada: de este modo, el recurso los 
efectos especiales y, sobre todo, a la técnica digital, envuelven y arrebatan 
al espectador a la vez que, y esto es lo que esencialmente nos interesa en 
esta investigación, contribuyen a vivificar el mitema de la nigromancia de 
Medea que nuestra madrastra hipermoderna transforma en omnipoten-
cia; omnipotencia que, tanto en el relato de los hermanos Grimm como 
en nuestra película, tiene una aplicación privilegiada en la capacidad de 
transformación de sí misma en otras morfologías.

A lo largo del relato fílmico, este poder autotransformador va a concretar-
se en tres morfologías: la vampírica, la gemelar y la del ave Fénix. Como 
ocurría en el texto literario, la motivación fundamental del actante Ma-
drastra-Ravenna es conservarse eternamente joven, para lo cual ha de ab-
sorber la sangre de su hijastra, oponente en el proyecto de lograr la eterna 
juventud. En la cinta de Rupert Sanders, hasta el momento en que Blan-
canieves logra escapar de la celda donde la mantiene encerrada Ravenna, 
la hechicera va logrando su objetivo absorbiendo el ánima de las jóvenes 
que manda capturar para así robarles la juventud, tal y como aparece en 
las escenas donde de nuevo la alta tecnología pone en evidencia estas 
transformaciones. Una progresivamente decrépita Ravenna rejuvenece a 
ojos vista cuando absorbe el aliento de sus víctimas4.

En su fase de envejecimiento el personaje adopta una morfología que el 
espectador relaciona inevitablemente con el aspecto que el Drácula ancia-

4	  http://www.youtube.com/watch?v=2-UMNSVX7_I 0:23-0:33.
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no presenta en la versión que Francis Ford Coppola realizó en 1992 del 
relato de Bram Stoker y que, a nuestro juicio, la cinta de Sanders incluye 
a modo de guiño interfílmico para los espectadores más cinéfilos. De este 
modo, se crea un curioso efecto de “cine en el cine”, esto es, de intertexto 
fílmico, que, sin ser novedoso, adquiere una especial funcionalidad lúdi-
ca en el cine hipermoderno, en el que, no lo olvidemos, se inserta plena-
mente esta proposición audiovisual:

[…] immersion jubilatoire dans l’univers des signes contemporains, 
jeu avec le cinéma et les médias érigés en référentiel hégémonique, 
en culture irrigant l’imaginaire des nouveaux cinéastes [...] S’il s’agit 
d’entertainment pour le nouveau spectateur qui goûte le plaisir de 
la reconnaissance des clins d’œil, il s’agit pour les réalisateurs de se 
faire plaisir par la pratique des citations, par les associations humo-
ristiques et décalées du second degré. Le cinéma fait son cinéma, 
joue avec le cinéma, pour une deuxième gloire du cinéma (Lipovets-
ky-Sarroy 2007: 147).

Respecto a la que hemos denominado transformación gemelar de Raven-
na, la película la sitúa en una de las escenas claves del relato tradicional, 
la ingestión de la manzana envenenada por parte de Blancanieves; dicha 
escena representa quizás el momento narrativo más sugerente para de-
mostrar la alianza de los poderes mágicos heredados de la ancestral Me-
dea con el uso hiperbólico de la tecnología. En este momento Ravenna, 
para engañar a la doncella, se metamorfosea en el doble perfecto, en el 
gemelo de su enamorado oficial, el noble William, quien forma parte del 
ejército que Blancanieves ha reclutado con el fin de destronar a la madras-
tra y recuperar la corona que esta arrebató a su padre. El joven será quien 
en el bosque le ofrezca a la doncella la fruta fatídica, con el resultado ya 
conocido. La joven la acepta porque Ravenna se la ofrece bajo el físico de 
su amado; por su parte, la malvada reina, después de que Blancanieves 
muerda la manzana, transitará, antes de recuperar su físico habitual, ha-
cia otra morfología, la del malvado Voldemort, el tenebroso mago ene-
migo de Harry Potter: nuevo guiño interfílmico el que nos ofrece Rupert 
Sanders con el fin de crear en el espectador cinéfilo el distanciamiento 
lúdico5.

Respecto a la última transformación que se aplica sobre sí misma la ma-
drastra de la Blancanieves fílmica, la de ave fénix, le servirá para procla-
mar su inmortalidad mientras está ardiendo en una hoguera, en el com-
bate final de la película.

5	  http://www.youtube.com/watch?v=hxHYkujOVPE 0:04–3:27.



45

Una Medea hipermoderna: La madrastra Ravenna

Si las metamorfosis anteriores aplican el mitema de la posesión de pode-
res mágicos a la transformación personal para lograr la destrucción de la 
doncella y sus aliados, también el film de 2012 presenta una aplicación de 
la magia que ya contenía el mito griego: el poder rejuvenecedor que, en el 
caso del relato mítico primigenio6, Medea lo ensaya sobre otros: unas ve-
ces con fines benéficos, como cuando rejuvenece a su suegro Esón, y otras 
con fines agresivos; es el caso del conjuro que le hace al rey Pelias, enemi-
go de Jasón después de haberle desposeído de la corona ilegítimamente. 
En su caso, Ravenna lo utilizará con dos intenciones, una ambiguamente 
altruista, prometiéndole al cazador que devolverá a la vida a su esposa si 
mata a Blancanieves, repitiendo así en cierto modo la promesa de Medea 
a las hijas del rey Pelias para lograr revivirlo, y otra narcisista, al mostrar-
nos la cinta cómo Ravenna suele sumergirse en un baño lácteo para man-
tenerse eternamente joven. La escena que muestra este hábito es filmada 
siguiendo los cánones de la estética publicitaria más manida, con el busto 
y la cabeza de Charlize Theron emergiendo al ralentí del baño lácteo en 
el que se ha sumergido previamente para convertirse progresivamente en 
una estatua de mármol blanco7.

Ante este momento, el espectador tiene la impresión de que se ha filtra-
do en la pantalla un videoclip publicitario, mundo al que, por otro lado, 
no son ajenos ni la actriz sudafricana, icono de la campaña publicitaria 
del perfume “J’adore” de Dior, ni Rupert Sanders, prestigioso realizador 
de anuncios antes de filmar este su primer trabajo para la gran panta-
lla8. Como es habitual en las producciones “Nuevo Hollywood”, también 
Snow White & The Huntsman conecta con otros discursos estético-comer-
ciales integrados en el imaginario colectivo contemporáneo y acoge de 
este modo a su manera el fenómeno de la hibridación de discursos, tan 
propia del cine hipermoderno:

Nos encontramos en una situación realmente compleja: los discur-
sos audiovisuales no solamente nos saturan (o son hegemónicos de 
pleno en nuestros entornos del “primer mundo”) sino que son en sí 

6	  El lector ha de tener en cuenta que la Medea de Eurípides no recoge todos los 
episodios presentes en el relato mítico que denominamos primigenio, como es el caso 
de los dos hechizos sobre Esón y Pelias. La tragedia comienza con Medea ya esposa y 
madre y con el conflicto conyugal planteado tras la decisión del héroe de repudiar a la 
hechicera y casarse con Glauce.

7	  https://www.youtube.com/watch?v=1Sg-UM_B5sU 0:23-0:25.

8	  De hecho, fue la impactante campaña publicitaria que Sanders dirigió para 
Halo 3 lo que llevó a los directivos de la Universal Pictures a ponerle al frente del pro-
yecto de Snow White & the Huntsman.



46

Mª Luisa Guerrero Alonso

mismos, intrínsecamente, discursos saturados, en los que los límites 
se han desintegrado de la misma forma que cualquier atisbo de nor-
matividad o gramática (si alguna vez la hubo, que, por supuesto, no 
fue así). Quiere esto decir que están permanentemente al alcance de 
nuestras miradas (multiplicación de pantallas) y que sus contenidos 
y formas han mutado hasta el extremo de la absoluta hibridación de 
formatos y estilos: los límites entre realidad y ficción se quebraron 
hace muchos años, pero ahora se quiebran los que parecían etiquetar 
los diferentes medios, al tiempo que su estética y estructura se redes-
cubre (o reinventa) (Gómez Tarín 2011: 1).

Como hasta ahora ha quedado expuesto, se puede comprobar que esta 
megaproducción explota al máximo la potencialidad del mito de la maga 
Medea haciendo cohabitar sin grandes reparos distintos géneros cinema-
tográficos que se corresponden con la variedad de líneas narrativas que 
ya encerraba el mito fundador; en efecto, en este se conjugan una historia 
sentimental —la del amor trágico entre la hechicera y Jasón—, la novela 
de aventuras, concentrada en la conquista del Vellocino de oro, y el rela-
to fantástico de terror propiciado por los distintos encantamientos de la 
maga, e, incluso, el relato de terror puro, centrado en el asesinato de sus 
dos hijos.

Por su parte y de modo análogo, nuestra cinta resulta ser un film de aven-
turas, capitaneado por una Blancanieves reconvertida en heroína, al que 
se unen planteamientos de comedia sentimental a varias bandas —la re-
lación de la doncella y el noble William, la atracción que siente por ella el 
cazador— para acabar cumpliendo con los cánones del género de terror 
fantástico, propiciado por la presencia y actuación de Ravenna y su en-
torno.

Detengámonos en esta última caracterización genérica que afecta a la fi-
gura de la madrastra, punto central de nuestras reflexiones. Snow White 
& the Huntsman es un relato de terror gracias sobre todo a la combinación 
hiperbólica de dos caracteres medeicos esenciales: el poder nigromántico 
y el deseo de venganza concretado en infanticidio, adyuvante y móvil, 
respectivamente, de la dinámica actancial de Ravenna: la puesta en prác-
tica de los mismos provoca que esta figura adquiera, según avanza el re-
lato fílmico, los caracteres del monstruo típico de esta clase de cintas de 
terror, violento y proteico en extremo, al que asalta en su guarida el grupo 
heroico encabezado por Blancanieves y el cazador Eric.

No hay que olvidar que el carácter monstruoso se encuentra ya presente 
en la versión de Eurípides en cuanto que en ella Medea se erige como 
monstruo moral porque su venganza contra el infiel Jasón pasa por el 
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sacrificio extremo de unos inocentes, sus propios hijos, práctica incom-
prensible en las sociedades patriarcales como la griega que negaban a la 
mujer el derecho sobre la vida de la prole que, en cambio, los varones sí 
podían tener:

Dans les sociétés patriarcales (judaïque, gréco-romaine et islamique, 
mais aussi dans de larges contrées de l’Asie), le droit de vie et de 
mort sur l’enfant bascule revenant au seul père. L’infanticide ma-
ternel tombe dans le secret et l’interdit, dans cet entre-soi caché et 
honteux des femmes (hamar: terme arabe qui signifie “honte” et 
qui a partie liée avec le lieu clos du harem, comme avec le gynécée 
des Grecs), où agissent des matrones, parfois taxées de sorcellerie 
(Onfray 2013: 106).

En este sentido, el crimen de Medea es reprobable porque contraría an-
cestrales estereotipos sociales que establecen como antinatural el infanti-
cidio cometido por la mujer, portadora de la vida: se trata, por tanto, de 
una práctica antinatural e irregular, aspectos estos esenciales a la hora 
de definir la monstruosidad en todas sus vertientes. Pero es que, antes 
de ejercer el infanticidio, Medea representa en sí misma la inversión del 
ideal existencial para la sociedad patriarcal helena: ser humano, griego y 
masculino.

De entre todos los personajes de la tragedia griega que conocemos, 
ninguno engloba simultáneamente las tres características definito-
rias de lo execrable —lo femenino, animal y bárbaro— como lo hace 
la infanticida Medea. Con el agravante de que […] es ella la que sale 
victoriosa, […] el caos que ella encarna termina por romper el orden 
natural del parentesco y el ideal patriarcal de lo griego y masculino 
que representa Jasón (Sala 2002: 292).

Junto con esta monstruosidad moral, el texto de Eurípides desarrolla 
también una monstruosidad simbólica referida a Medea, al compararla 
Jasón, tras asesinar a sus hijos, con la figura de Escila, monstruo femenino 
marino de cuyo centro surgen seis cabezas de perro de triple dentadura, 
capaz de matar todo lo que se presenta a su alcance.

Respecto a estos datos relativos a la monstruosidad que el relato mítico 
contiene, recordemos que los hermanos Grimm llevaron a cabo en su ver-
sión definitiva de Blancanieves una ocultación del filicidio directo presente 
en la primera versión de la historia para introducir un infanticidio cuya 
víctima es la hijastra; de este modo, quitaron intensidad a la monstruosi-
dad moral que el relato fundador contenía. Paradójicamente, junto a este 
debilitamiento de la monstruosidad moral heredada del mito medeico, el 
cuento germánico desarrolla la monstruosidad física que surge al aplicar 
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el personaje femenino sobre sí mismo los poderes nigrománticos. Gracias 
a ellos, la hermosa madrastra puede convertirse en una horrible bruja 
que, revestida de buhonera, regala la manzana mortal a la doncella. A 
diferencia de Medea, que ejerce el poder de transformación monstruosa 
sobre otros pero no sobre sí misma, la madrastra se lo autoaplica para 
potenciar con dicha práctica su poder de aniquilamiento de Blancanieves. 
Queda de este modo dotada de una doble monstruosidad, moral y física, 
que el relato fílmico de Sanders explotará ampliamente mediante el uso 
de los efectos especiales y las técnicas digitales, consustanciales a este tipo 
de producciones cinematográficas.

En efecto, como ya quedó constatado, a lo largo de la película las transfor-
maciones monstruosas de Ravenna se suceden acercándola a la morfolo-
gía de los antagonistas típicos de cómics y videojuegos, discursos estéti-
cos ambos que, progresivamente, se van presentando ante el espectador a 
la vez que se entreveran con el discurso cinematográfico. En dichas alte-
raciones Ravenna asume la morfología de un monstruo polimorfo: de ca-
rácter mixto, dando lugar a una especie de harpía en la que se combinan 
un cuerpo femenino con atributos de ave rapaz, sugeridos por las uñas 
metálicas con las que reviste sus dedos y que utiliza como arma para tras-
pasar el corazón de un súbdito rebelde o para pinchar los corazoncillos 
de ave que come golosamente a la espera de obtener el órgano vital de su 
enemiga9.

En otros episodios se transforma en un ser de fuerza hercúlea, una es-
pecie de Amazona robótica maestra en artes marciales, que se impone 
al adversario por su inmunidad a los golpes y a las cuchilladas que le 
traspasan el cuerpo sin que por ello vierta una sola gota de sangre. Por 
último, otras veces Ravenna reviste la ya aludida morfología vampírica 
adoptada desde el cartel de la película, en el que el personaje viste una 
capa de solapas levantadas a la manera del Drácula cinematográfico ca-
nónico, el interpretado por Bela Lugosi en 1931.

La madrastra de Snow White & the Huntsman reactualiza pues la morfolo-
gía vampírica en su representación, la dinámica vampírica con su obse-
sión por ser eternamente joven a costa de la energía ajena y la muerte pro-
pia de los vampiros, ya que el monstruo solamente será abatido cuando 
Blancanieves le traspase el corazón con su daga en el duelo final.

El recorrido evocado por el proteísmo monstruoso de Ravenna, que den-
sifica el de la madrastra clásica y completa el primigenio de Medea, de 

9	  https://www.youtube.com/watch?v=lE1wV-FVZZY 1:05-1:07.
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tipo fundamentalmente moral, revela que el equipo creativo de esta ver-
sión ha generado un verdadero personaje “de acción” acorde con los pa-
trones de esta clase de género cinematográfico y perfectamente adapta-
do a los hábitos y expectativas del receptor habitual de estos productos 
audiovisuales. Por ello, la maga Ravenna pasa a engrosar la galería de 
“malvados” del panorama audiovisual contemporáneo que, sin dejar de 
ofrecer superhéroes y “super-antagonistas” sobre todo masculinos, cada 
vez va dejando más espacio a las presencias femeninas de este tipo10:

L’écran hypermoderne combine l’atypique et le stéréotype, la révo-
lution des genres et leur permanence sociale-historique; tout se voit, 
tout se mêle et s’oppose dans la foulée de l’individualisation extrême 
de la puissance démultipliée des modèles [...]. Tyrannie de la beauté 
et émancipation des femmes progressent de concert. Spirale des per-
sonnalités singulières, exacerbation des modèles (muscles, minceur, 
jeunesse, sexe) : dans tous les cas, l’hypertrophie des contraires vient 
composer tout à la fois l’image multiplexe et l’image-excès du nou-
veau cinéma (Lipovetsky-Serroy 2007: 127).

En nuestra cinta, el conflicto final tiene un marcado acento femenino, no 
solo por su antagonista, Ravenna, sino por la protagonista, Blancanieves, 
quien, a lo largo del relato experimenta un proceso de conversión heroica 
que la aleja de su rol tradicionalmente pasivo. La muchacha, en la cinta de 
Rupert Sanders, adquiere galones y estética de una heroína a lo Juana de 
Arco, tal y como demuestra el asalto final a la fortaleza de su madrastra. 
Como otros héroes y antagonistas de cómic y producciones audiovisua-
les, Ravenna justifica su comportamiento, en este caso, su uso continuo 
de la violencia, a partir de un relato en el que remite a unos orígenes, pe-
riodo vital prototípico en la existencia del héroe de comic; de este modo, 
lejos de ser Ravenna para el espectador una máquina ciega de matar, su 
agresividad se explica por un pasado que ella misma expone la noche de 
bodas en la que da muerte al padre de Blancanieves en el mismo lecho 
nupcial diciéndole:

Una vez un rey como vos fue causa de mi ruina, remplacé a su reina 
que envejeció. Los hombres utilizan a las mujeres, nos arruinan y 
cuando han acabado con nosotros nos arrojan a los perros. Si una 
mujer se mantiene joven y hermosa para siempre el mundo es suyo. 
Primero te arrebataré la vida y luego el trono.

10	  Cuando redactábamos estas líneas, hacía unos meses que se había estrenado la 
película Maléfica dirigida por Robert Stromberg e interpretada por Angelina Jolie. La cin-
ta presenta una revisión “gótica” del relato de La Bella durmiente y sigue los parámetros 
del cine hipermoderno que estamos aplicando a la obra de Rupert Sanders.
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La venganza contra un hombre se encuentra en el origen de sus accio-
nes asesinas, del mismo modo que Medea decide matar a sus hijos para 
vengarse del infiel Jasón. Esta justificación por despecho que dota de sus-
tancia psicológica la dinámica destructora de ambos personajes está en 
cambio ausente de la madrastra del cuento de los hermanos Grimm, pues 
en él se ha excluido cualquier alusión a la relación entre el rey padre y su 
segunda esposa. Los motivos de la crueldad de esta última son solo su 
narcisismo.

En consecuencia, el relato fílmico y el euripidiano coinciden en dibujar 
unas hechiceras transgresoras, activas y solitarias en su proyecto de ven-
ganza: lejos de someterse al modelo esperado de aceptación de las deci-
siones del esposo, sea este Jasón o el rey, ambas se rebelan y deciden por 
sí mismas. En el soliloquio de la noche de bodas, Ravenna reivindica la 
utilización del cuerpo como arma de poder y como instrumento de rup-
tura de la relación de subordinación establecida entre sexos, tal y como la 
maga la describe. Es curioso que estas palabras encuentren eco en el dis-
curso pronunciado ante el Corifeo por la Medea griega. De él entresaca-
mos las siguientes frases que se alzan contra el sistema familiar impuesto 
a la mujer por la autoridad helénica:

De todas las criaturas que tienen mente y alma 
No hay especie más mísera que las mujeres. 
Primero han de acopiar dinero con que compren 
Un marido que en amo se torne de sus cuerpos, 
Lo cual es ya la cosa más dolorosa que hay. 
Y en ello es capital el hecho de que sea 
Buena o mala la compra, porque honroso el divorcio 
No es para las mujeres ni rehuir al cónyuge. 
Llega una, pues, a las nueve leyes y usos y debe 
Trocarse en adivina, pues nada de soltera aprendió 
sobre cómo con su esposo portarse. 
Si, tras, tantos esfuerzos, se aviene el hombre y no 
Protesta contra el yugo, vida envidiable es esta; 
Pero, si tal ocurre, morirse vale más. 
El varón, si se aburre de estar con la familia, 
en la calle al hastío de su humor pone fin; 
Nosotras nadie más a quien mirar tenemos. 
Y dicen que vivimos en casa una existencia 
Segura mientras ellos con la lanza combaten, 
Mas sin razón: tres veces formar con el escudo 
Preferiría yo antes que parir una sola (Eurípides 2006: 8).
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Entre las denuncias expuestas por Medea subrayamos la dominación 
masculina del cuerpo de la mujer que instituye el matrimonio y culmina 
en una maternidad que la maga, esa mujer bárbara en cuanto que pro-
viene del espacio exterior al sistema helénico, no se olvide, relega a un 
segundo plano en sus intereses, a la vez que anhela una vida de acción re-
presentada por el ejercicio de las armas: la conexión entre los contenidos 
feministas avant la lettre expuestos por la Medea clásica y la llamada a una 
guerra de sexos por parte de la Ravenna hipermoderna resulta significa-
tiva, hasta el punto de que algunos críticos hablaron del “pensamiento 
feminista” expuesto en los argumentos defendidos por la madrastra ci-
nematográfica11.

Es tiempo ya de formular las conclusiones a la relación triangular que 
hemos establecido a lo largo de estas páginas entre el vértice de Medea 
(estudiado en su sustancia matricial mítica y en la versión trágica de Eu-
rípides), el vértice de la madrastra del relato de los Grimm y la Ravenna 
de la cinta de Rupert Sanders.

La conexión entre la figura ancestral y su actualización hipermoderna, a 
través de las transformaciones sucedidas en la madrastra de los escrito-
res germánicos, se revela a nuestro juicio fructífera. En primer lugar, la 
madrastra cinematográfica resulta ser una perfecta antagonista de cine 
hipermoderno cuyos caracteres provienen de la actualización de la sus-
tancia que el mito de Medea puso en circulación desde su origen y que 
han nutrido a través de los siglos el imaginario de los creadores de forma 
constante, siendo la cinta de 2012 el último ejemplo. Si el cine hipermo-
derno tiene una especial querencia por los personajes proteicos, híbridos, 
excesivos, irregulares hasta la monstruosidad, a los que convierte en por-
tavoces de discursos reivindicativos, no es extraño que haya encontrado 
en la maga filicida una fuente de inspiración y, por tanto, que el relato 
que la incluye transformada en la figura de la madrastra haya tenido una 
presencia habitual en las superproducciones hollywoodienses.

Aparte del argumento anterior, no hay que olvidar que la condición de 
nigromante de esta figura propicia una relación simbiótica con la tecno-
logía digital que sustenta técnicamente este tipo de cine: por un lado, los 
efectos especiales pueden lucir su extraordinario arsenal al aplicarse a un 

11	  El contenido reivindicativo feminsta no pasó desapercibido en su momento 
para algunos críticos cinematográficos; fue el caso de David Edelstein, quien en el New 
York Magazine del 28 de mayo de 2012 decía: “It’s also strongly influenced by a lot of 
smart, feminist thinking about why Snow White & the Huntsman has so much staying 
power-and why the story is better when it’s the heroine who slays the monstruos matri-
arch”.
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personaje con poderes sobrenaturales —lo mismo ocurre con el mago por 
excelencia de los últimos años, Harry Potter—, y, por otro, la hechicera 
inspirada en Medea sale potenciada a la par que se convierte en un centro 
de atracción para el espectador habitual de este tipo de productos cultu-
rales, que busca en estas cintas sensaciones inmediatas y deslumbrantes.

Por eso, el tratamiento que estas producciones hipermodernas hacen del 
mito de Medea no puede ser a nuestro juicio más rentable: lejos de desvi-
talizarlo, lo resustantivizan, lo resemantizan mediante la hiperbolización 
de sus rasgos originarios, actualizándolo y convirtiéndolo en vehículo 
ideal para desarrollar una estética determinada y comunicar un mensaje 
que ya el mito contenía en su origen. Por eso, al interrogante de por qué 
los productores recurren de continuo a este relato y proponen regular-
mente versiones del mismo, adaptadas a los gustos del público en cada 
momento, se puede responder que el mérito le corresponde al mito an-
cestral en el que el relato se fundamenta: la monstruosa y rebelde maga 
Medea.
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Snow White & the Huntsman (2012). Producción: Sam Mercer. Palak Patel. 
Joe Roth. Distribución: Universal Pictures. Director: Rupert Sanders. 
Guión: Evan Daugherty. John Lee Hancock. Hossein Amini, basado 
en Blancanieves de los Hermanos Grimm. Intérpretes: Kristen Stew-
art (Snow White). Charlize Theron (Ravenna). Chris Hemsworth 
(The Huntsman). Duración: 127 minutos.
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1. Introducción

Los rasgos del héroe clásico no difieren de los del villano clásico. Pero 
¿qué diferencia a los villanos y los héroes? El destino que cada uno sigue 
tiene una finalidad diferente: el mal, o la representación de la oscuridad, 
y el bien, o el símbolo de la luz (Durand).

La cuestión que pretendo poner de relieve es el mecanismo que, actual-
mente, está convirtiendo a villanos clásicos en héroes. La característica 
principal de este proceso no se encuentra en los rasgos clásicos que con-
figuran al héroe; la conversión de villano a héroe, y viceversa, se produce 
mediante un lazo familiar que siempre parece estar relacionado con la 
maternidad.

Todos estos cambios se enmarcan en el nuevo esquema para la genera-
ción de mitos que se está utilizando en las nuevas películas y series de 
televisión.

2. La nueva generación de mitos

Las series de televisión han incluido en sus guiones un sencillo pero efi-
caz esquema para la reformulación de mitos clásicos. Esta reformulación 
debe ser entendida, obviamente, dentro de un marco social concreto. Las 
jóvenes generaciones no tienen formación en mitologías clásicas ni en los 
cuentos clásicos, relatos que distan mucho de las situaciones sociales con-
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temporáneas (por ejemplo, la evolución social de la mujer hace difícil en-
tender que sea necesario un hombre, un príncipe, para salvar a la princesa 
o que la mayor aspiración de una niña de dieciséis años sea encontrar 
marido).

La destrucción del mito clásico implica una nueva creación:

El espectador percibe la presencia de mitemas conocidos e, inmediata-
mente, confirma sus sospechas. La historia continúa según lo que el es-
pectador espera; pero llega un momento en el que entran en conflicto la 
descripción clásica con la nueva formulación. En este encuentro se produ-
ce la destrucción del mito conocido y la presentación de la nueva historia.

Es trabajo de la mitocrítica actual señalar los cambios que se están produ-
ciendo en los mitos clásicos, el motivo que inspira estos cambios, cómo se 
producen y, sobre todo, si la nueva interpretación se debe a la influencia 
de otros mitos ocultos.

3. El héroe y el villano

Si hay algo que, históricamente, ha separado al héroe del villano son sus 
objetivos finales. El héroe tiene una finalidad iluminadora, la producción 
del bien o la solución de determinado mal. El villano, por su parte, tiene 
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objetivos más egoístas y vengativos. Es evidente que no puede existir un 
héroe sin un villano.

Los héroes tienen, en las concepciones clásicas, un camino marcado, pre-
destinado por un hado superior. Aunque en su camino pueden producir-
se momentos de flaqueza, siempre terminan encontrando su verdadero 
sino. El villano, por su parte, aunque pueda estar también predestinado, 
puede haber sido creado por una sociedad despiadada o por algún hecho 
vital que cambia su percepción del mundo.

Haré aquí una breve mención a los rasgos clásicos del héroe que resume 
Cuenca (17-24): un nombre inconfundible, conocido por todos (Hércu-
les, Superman, Robin Hood, etc.); unos ojos misteriosos, que cambian de 
color o de forma y desvelan su naturaleza; una espada poderosa y un 
caballo portentoso (un medio de transporte, en el caso de Batman, por 
ejemplo, un coche excepcional) que, igualmente, tiene un nombre conoci-
do (Batmóvil o Babieca).

Estos rasgos son también aplicables a los villanos clásicos; por ello, es 
necesario recurrir a los hechos, a la trayectoria y a las capacidades de los 
personajes para identificarlos como héroes o villanos. La cuestión, que 
desarrollaré en el siguiente punto, es cómo los villanos actuales pueden 
acceder a la consideración de héroes y qué es necesario para que el espec-
tador entienda la frustración de un personaje malvado.

4. De villano a héroe y viceversa

En muchas historias un héroe sucumbe temporalmente al abandono de 
su camino, comete actos innobles, pero retoma su camino. En otras oca-
siones es el villano el que se siente tentado por una vida tranquila; esta 
tranquilidad se abandona ante una nueva decepción que hace que vuel-
va al sendero del mal. En ambos casos terminan confirmando su camino 
original. Estos personajes quedan excluidos del radical. La figura que sí 
entraría dentro de este análisis es la que se crea cuando un héroe comete 
actos viles o cuando un villano usa poderes luminosos.

En la serie Once Upon a Time1 (aunque se podrían mencionar otras como 
The Vampire Diaries, The Originals o Supernatural) se produce esta especial 
configuración del héroe y del villano que se ven influenciados por sus 
condiciones familiares: son madres.

1	  Once Upon a Time: serie de televisión, creada por Adam Horowitz y Edward Kit-
sis, en la que aparecen personajes de cuentos clásicos, de diferentes culturas, y quedan 
relacionados por un curioso entramado social.
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La literatura de los últimos tiempos, las series de televisión y el cine han 
actualizado sus relatos para dejarse influenciar por el feminismo y por 
la actual posición de la mujer en la sociedad. Si pensamos en los cuentos 
clásicos de la sociedad occidental nos encontramos con una configuración 
de la mujer muy específica: una mujer joven, sumisa, dedicada al hogar 
y cuya máxima aspiración era conocer a un hombre (un héroe) para en-
contrar el amor y ser feliz cuidándolo. Otro de los elementos clásicos de 
estos relatos es la figura del villano que, hasta ahora, quedaba sin definir 
o sin justificar. Había un ser vil para justificar la presencia de un héroe 
pero no se contaba qué había llevado a ese personaje a sentir sentimientos 
innobles.

Conocer el pasado de los villanos clásicos, es algo que el cine nos está 
ofreciendo desde hace unos años con las llamadas precuelas2. Que el es-
pectador obtenga información sobre la vida de un personaje que no cono-
ce, en este caso los villanos, provoca un acercamiento a las motivaciones 
que han provocado que ese personaje sucumba a la tentación y del mal. 
En el relato de Blancanieves encontramos a una madrastra que odia a la 
joven por su belleza. Maléfica maldice y condena a la joven Aurora (lla-
mada así por Disney) por ser malvada.

Pero en la actualidad Disney reformula sus propias producciones y las 
adapta al momento social actual, explica las razones de la maldad de los 
personajes. Es decir, precuela, cuento clásico, secuela y nueva interpreta-
ción aparecen juntas en una única producción:

2	  Del inglés prequel. En las concepciones cinematográficas actuales se considera 
que una precuela es una narración de los hechos que ocurrieron antes de una historia ya 
conocida. Secuela, por el contrario, es la narración de lo que ocurrió después de la histo-
ria conocida.
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La serie Once Upon a Time nos presenta distintos niveles del mismo relato, 
lo que ocurrió en el pasado de los personajes, el desarrollo posterior den-
tro del paradigma del relato conocido y la nueva versión que se adapta a 
nuestro contexto social. La nueva versión irremediablemente contiene la 
esencia de los pasos anteriores: el pasado de los personajes nos da la clave 
para comprender sus acciones.

El argumento de la serie favorece el desarrollo de los personajes femeni-
nos convirtiéndolos en madres tanto naturales como adoptivas. La narra-
ción de la serie nos cuenta que Blancanieves y el Príncipe tienen una hija 
llamada Emma3 que debe ser abandonada y enviada a nuestro mundo 
para que, en el futuro, pueda salvar a los habitantes del Bosque Encan-
tado de una terrible maldición que se avecina4. Emma, criada como una 
huérfana, se convierte en una madre soltera que abandona a su hijo recién 
nacido. Regina (la madrastra de Blancanieves) adopta al hijo de Emma 
y lo llama Henry en honor a su padre. Estos tres personajes servirán de 
ejemplo para ver cómo el hecho familiar puede cambiar la configuración 
clásica de los personajes.

3	  Apellidada en la serie Swan como clara referencia al cuento del Patito Feo. Se 
cría como una huérfana a la que ninguna familia quiere adoptar y se convierte en una 
poderosa heroína con una gran familia.

4	  Regina decide lanzar, cansada de fracasar en sus intentos de herir a los prínci-
pes, una maldición para llevar a todos los habitantes del Bosque Encantado a un mundo 
paralelo, nuestro mundo, en el que no tendrán magia, no recordarán quiénes son y ella 
tendrá todo el control de lo que ocurra.

Versión actual del 
cuento clásico

Después de lo 
conocido

Cuento clásico

Lo anterior a lo 
conocido
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Si alguien representa el paradigma clásico del héroe, del personaje puro, 
es Blancanieves5. De ella no se espera que sucumba a la tentación del mal 
y sí que sea la madre ejemplar que eduque a sus hijos en la pureza que 
la caracteriza. En la serie se ve obligada a renunciar a su hija para que, 
pasados veintiocho años, pueda romper la maldición que Regina ha lan-
zado; claramente es un abandono doloroso que aumenta su condición 
de heroína. Pasado el tiempo que la profecía avanzaba, ya en el pueblo 
llamado Storybrook, Blancanieves recupera a su hija y descubre que su 
madre, la princesa Eva, fue asesinada por Cora (madre de Regina). En 
efecto, Blancanieves niña había sido tentada por Cora, disfrazada de hada 
buena, para utilizar magia negra y salvar a su madre, magia que, al final, 
decidió no utilizar. En el momento actual, en Storybrook, Cora amenaza 
la seguridad de Blancanieves, que es tentada por Rumpelstiltskin, para 
utilizar el mismo artefacto de magia negra que rechazó utilizar en el pa-
sado. Blancanieves termina utilizándolo y, lógicamente, arrepintiéndose 
de haber sucumbido a la oscuridad.

La figura de Blancanieves posee los elementos clásicos del héroe: es de 
ascendencia real (es princesa), realiza sacrificios dignos de su condición 
heroica (renunciar a su hija) y tiene gran corazón. Pero ha cambiado, hay 
en su vida una mancha negra, un atisbo de oscuridad, de maldad:

Blanca – ¿Qué le has hecho?

Regina – Yo no he hecho nada. Has sido tú. Te has oscurecido tú sola.

Blanca – No, no, no.

Regina – Sí, y cuando se ennegrece tu corazón no deja de oscurecerse y 
oscurecerse; créeme, lo sé.

Blanca – ¡Estrújalo! […] Y acabemos con esto.

Regina – […] Yo no necesito destruirte, para hacerlo tú solita te bastas; y 
entretanto derribarás los cimientos de esa familia que tanto esfuerzo te ha 
costado reunir6.

No fue su condición de hija sino de madre la que la movió a utilizar ma-
gia negra para salvar a su hija y a su nieto.

5	  En el nuevo mundo ocupa la posición de una maestra de primaria, bondadosa 
y buena convecina llamada Mary Margaret Blanchard.

6	  Once Upon a Time, segunda temporada, capítulo diecisiete.
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En el personaje de Emma7 se reproduce el comportamiento de la gene-
ración anterior; se ve obligada a abandonar a su hijo para ofrecerle una 
vida mejor (igual que había hecho Blancanieves). Cuando se reencuentra 
con su hijo y asume su rol de madre se convierte en heroína: un beso 
de amor materno es lo que despertó a Henry del profundo sueño en el 
que, anteriormente, se había visto sumida su abuela (Blancanieves). La 
configuración del personaje de Emma coincide con la representación del 
héroe clásico pero con un matiz: su poder, su destino como heroína, no 
provienen ni de su nacimiento ni de una profecía, sino de su maternidad.

Emma – […] Tenemos que tener éxito y solo lo conseguiremos siendo 
nosotros: héroes, villanos o piratas.

Regina – Y ¿Cuál es tu don, Salvadora?
Emma – Ser madre […] o me ayudas a recuperar a mi hijo o te quitas del 
medio8.

Regina encarna el papel de la madrastra de Blancanieves. El cuento clási-
co no nos da información de la animadversión por su hijastra. En la serie 
actual se nos cuenta que Blancanieves, engañada por Cora9, contó un se-
creto que le costó la vida al verdadero amor de Regina; este acto, junto a la 
imposición de matrimonio con el rey Leopoldo (padre de Blancanieves), 
hizo que la joven se decantase por la venganza y el rencor.

El desarrollo de su maldad termina con el lanzamiento de una maldición 
que lleva a todos los habitantes del Bosque Encantado a vivir a un mundo 
sin magia en el que solo ella sabe todo lo que ha ocurrido. En ese mundo 
ella ocupa el lugar de poder que siempre ha deseado: la alcaldesa del 
pueblo. Con el paso del tiempo se da cuenta de que no solo ha condenado 
a los habitantes, sino que ella misma es víctima de su soledad y de la mo-
notonía reinante. La solución a su tedio pasa por adoptar un niño que, ca-
sualmente, es el hijo de Emma, nieto de Blancanieves. Tener un hijo, sentir 
un amor verdadero, la convierte en una heroína para evitar que Zelena10 
su hermana, hiera a Henry, su hijo, o a cualquier otra persona del pueblo.

7	  Emma: huérfana, que se cría en un mundo sin magia hasta que se descubre su 
destino como heroína y su procedencia real. Representa el héroe clásico.

8	  Once Upon a Time, tercera temporada, capítulo uno.

9	  Cora es la representación del cuento La hija del Molinero. En este caso es ella 
misma la que presume de su belleza y de sus aspiraciones ante el rey. En la versión de 
Once Upon a Time es, además, maga y madre de Regina.

10	  Zelena ocupa el papel de la primogénita de Cora. Tras su abandono es enviada 
a Oz donde desempeñará el papel de la conocida Bruja Malvada.
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Regina ha experimentado una evolución positiva, aunque lo desco-
noce:

Regina – Conjuré un hechizo por venganza y soy malvada […].

Henry – Tú no eres malvada, eres mi madre. […] Sé que sigues queriéndome; 
sé que eres buena. […] Hace mucho tiempo fuiste malvada, mamá, pero has 
cambiado, ahora eres una heroína y vencer a los malos es cosa de héroes11.

Esta conversión se hace patente por unos indicios: un resplandor blanco 
y puro que, hasta el momento, solo había estado en posesión de Emma, la 
auténtica heroína de la historia. Este cambio se produce en Regina cuan-
do acepta que es la madre de Henry.

5. Conclusión

La serie Once Upon a Time, al presentar al espectador dos épocas diferen-
tes, el pasado en el Bosque Encantado y el presente en un pueblo con-
temporáneo, nos hace ver la evolución de los cuentos y nos presenta las 
nuevas interpretaciones, las nuevas formas míticas que está reclamando 
la sociedad actual.

Al espectador se le presenta la trama del Bosque Encantado como el modo 
de satisfacer la necesidad de conocer el pasado, de entender las motiva-
ciones que convierten a un personaje en villano. Esto supone una aproxi-
mación del villano al espectador y, por ende, un entendimiento de sus 
motivaciones. La trama en Storybrook, el pueblo en el que esos personajes 
de fantasía se adaptan a nuestra sociedad contemporánea, modula a los 
personajes al pensamiento y al modo de hacer con los que el espectador 
se siente más identificado. Todo esto se debe a una macroestructura fami-
liar que provoca cambios en los personajes; es decir, nuestras relaciones 
sociales y familiares nos configuran como individuos, no el nacimiento o 
los caprichos del destino.

Los cambios que sufren los personajes analizados pasan por la materni-
dad. Regina, al convertirse en madre deja de centrar su atención en sus 
propias frustraciones para dedicarse a lo que puede favorecer la felicidad 
de su hijo; Emma, que encarna al héroe clásico, acepta su destino como 
heroína al convertirse en madre; Blancanieves, por su parte, sufre el cam-
bio contrario al convertirse en villana, sucumbe a la tentación de tomar el 
camino fácil para sentir el placer de la victoria12.

11	  Once Upon a Time, tercera temporada, caps. 11 y 20.

12	  Lo que la impulsa a ceder ante la magia negra no es el hecho de salvar a su fa-
milia, es un sentimiento egoísta de autosatisfacción.
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La idea de que la estructura familiar es todo un filón para justificar el 
cambio de roles y para reinterpretar mitos y cuentos clásicos queda con-
firmada al observar la reescritura de otro de los cuentos clásicos: La Bella 
Durmiente. La publicación de la película Maléfica, de la misma empresa 
que la serie de televisión Once Upon a Time, parece asentar lo que será un 
elemento clave en la producción, modificación y reinterpretación de las 
historias clásicas: la familia como elemento de cambio.

En la película, Maléfica es la propia villana, que había lanzado la maldi-
ción sobre Aurora; sin embargo, acontecimientos imprevisibles la impe-
len a cuidar maternalmente de la joven Aurora.

La modificación de los clásicos argumentos mediante estos elementos 
y sentimientos familiares puede dar una calve para reinterpretar la so-
ciedad contemporánea. Es más entendible la presencia, el sacrificio y el 
auténtico amor de un familiar como elemento clave para superar un mo-
mento de necesidad o como talismán contra el mal.
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At the dawn of the television age, Adorno warned of the dangers of this 
particular medium of the Culture Industry: “a synthesis of radio and film” 
that emblematized how the technical media were in fact “being engulfed 
by an insatiable uniformity” (2002: 97). As Adorno wrote:

Such a synthesis, with its unlimited possibilities, promises to inten-
sify the impoverishment of the aesthetic material so radically that 
the identity of all industrial cultural products, still scantily disguised 
today, will triumph openly tomorrow in a mocking fulfilment of 
Wagner’s dream of the total art work (2002: 97).

Taking Adorno’s prophecy as true, television should be considered as the 
most successful medium of the Culture Industry:

The accord between word, image, and music is achieved so much 
more perfectly than in Tristan because the sensuous elements, which 
compliantly document only the surface of social reality, are produced in 
principle within the same technical work process, the unity of which 
they express as their true content. This work process integrates all el-
ements of production, from the original concept of the novel, shaped 
by its side-long glance at film, to the last sound effect. It is the triumph 
of invested capital (Adorno 2002: 97-98, my italics).

Television achieves the optimized effect of any industrial cultural prod-
uct, that is, firstly, to satisfy the (industrially created) need that consum-
ers have to be entertained (Adorno 2002: 115) and, subsequently, to suc-
cessfully execute society’s apologia:

To be entertained means to be in agreement (...) Amusement always 
means putting things out of mind, forgetting suffering, even when 
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it is on display. At its root is powerlessness. It is indeed escape, but 
not, as it claims, escape from bad reality but from the last thought of 
resisting reality. The liberation which amusement promises is from 
thinking as negation (Adorno 2002: 115-16, my italics).

Of course, the fact that the technology of television as a medium optimizes 
the mechanisms of the Culture Industry is inextricable from Adorno’s 
theory of standardization. Today, television is a medium through which 
“millions of participants (...) demand reproduction processes which in-
evitably lead to the use of standard products to meet the same needs at 
countless locations” (Adorno 2002: 95). But this “technical rationality” 
is in fact a “rationality of domination” (95) for, as Cabot explains, the 
producers of industrial cultural products actually employ the increas-
ing technological advances that facilitate massive reproduction to create 
standardized needs by offering standardized products (2011: 142). It is, 
after all, the manipulation of the individual to homogenize their needs 
that makes the cultural industry so functional and profitable (Cabot 2011: 
142). And it results in the production of standardized formulae that, of 
course, affect the reproduction of myths in contemporary culture.

In general terms, it could easily be argued that in television, myths must 
always be represented as industrial cultural products, that is, in the form 
of endless homogenized copies. After all, standardization is absolutely 
integral to television, a medium in which, as Walsh notes, “audiences 
numbered in many millions are regularly considered not economically 
viable” (2002: 5). This determines that “sponsors direct television con-
tent not only to maximize profits, but also to avoid programming that 
conflicted with the message of commercials (…) [which] always implies 
that a product quickly, easily, and finally solves every problem” (5). As 
a result, television has developed across time a series of self-censoring 
formulae in which “controversies of private life are acceptable because 
these attract attention and suit the needs of the sponsors. But in many 
other areas —especially in the realm of serious politics and national myth 
making— much is grossed over or left out altogether” (6). This is due to 
the fact that, in television, “the apparent content is always a disguise or 
a distraction from the television true aim to sell products” (7), which has 
transformed televised narratives into “the projection of images —a series 
of changeless icons— which cannot be modified or truly shared by an 
audience” (7)1.

1	  Significantly, this coincides with the phenomenon of an «infantilization of 
symbols» that myth-critic Mircea Eliade describes as “the processes of rationalization, 
degeneration and infantilization which any symbolism undergoes as it comes to be in-
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Yet as this paper aims to explore, the television series The Wire (David 
Simon, 2002-2008) manages to present, in fact, a resisting mythical repre-
sentation that truly navigates “in the realm of serious politics and nation-
al myth making”. The Wire is certainly an industrial cultural product, but 
the standardizing and homogenizing barriers of this industry do not limit 
in this case a process of subversive mythical representation that resists, 
to some degree, the described process of standardization. The Wire could 
then be interpreted as a cultural product that treads the fine line separat-
ing art and industry, and, perhaps, this circumstance is due to the fact 
that the series retains certain traits of the individual work of art, if only by 
somehow abiding, despite the collective process of industrial production 
—to the creative (and ideological) principle of the series’ creator— the 
closest to an author-figure to be found when analysing the authorship 
of a television show. This creative principle is best summarized in the 
now iconic pronouncement, “fuck the average viewer”. Journalist David 
Simon, creator of The Wire, coined the phrase when he commented on the 
verisimilitude of the series during an interview:

My standard for verisimilitude is simple and I came to it when I 
started to write prose narrative: fuck the average reader. I was al-
ways told to write for the average reader in my newspaper life. The 
average reader, as they meant it, was some suburban white subscrib-
er with two-point-whatever kids and three-point-whatever cars and 
a dog and a cat and lawn furniture. He knows nothing and he needs 
everything explained to him right away, so that exposition becomes 
this incredible, story-killing burden. Fuck him. Fuck him to hell (in 
Hornby 2007: par. 38).

Now, only a few years later, the slogan “fuck the average viewer” is of 
course an industrial cultural product in itself. It is printed on T-shirts and 
coffee mugs and commercialized all over the world so that millions of 
“average viewers” can consume it. It is the perfect example of how the 
Culture Industry eventually absorbs all forms of aesthetic dissidence, for 
the celebrated and eagerly-consumed slogan “fuck the average viewer” 
is the very slight variation of Simon’s “fuck the average reader”, a very 
disdainful declaration against the homogenizing principles of the stan-
dardized work of art and against the pseudoindividuality of the specta-
tor whose sense of self, to quote Adorno, “is a socially conditioned mo-

terpreted on lower and lower planes. (...) It is often a question of variants «popular» in 
appearance but learned in origin —in the last case metaphysical (cosmological, etc.)— 
which can be easily recognized (...) [when] a «learned» symbolism [] end[s] up by being 
used in lower social strata so that its original meaning degenerates, or (...) [the symbol is] 
taken in a childish way, over-concretely, and apart from the system it belongs to” (1958: 
443-444).
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nopoly commodity misrepresented as natural” (2002: 125). Thus the slo-
gan has become the kind of industrial product that it denounced, that is 
to say, it has become the kind of industrial cultural product that makes 
the sense of an individual self —expressed in the “serially produced” 
disdain (Adorno 2002: 125) towards the masses contained in the icon-
ic “fuck the average viewer”— nothing but an illusion of individuality.

But The Wire did —or at least tried to— dismantle some of the principles 
of a homogenized and infantilized television that caters only to the stan-
dardized needs of spectators expecting to be amused and who have thus 
renounced, allegedly, “the thought of resisting reality”. The series was 
broadcasted in five seasons between 2002 and 2008 on the premium cable 
channel HBO, and it is still considered today by most critics “the best tele-
vision drama series ever” (Sheehan and Sweeney 2009: par. 1), even after 
“the art-house has gone to cable” as film director David Lynch puts it (in 
Walker 2013: par. 23). On a surface level, the plot of The Wire is the plot 
of a crime series. David Simon himself explains that “the raw material of 
[the] plotting seems to be the same stuff of so many other procedurals” 
(in Álvarez 2009: 2). Indeed, in The Wire, a special unit of the Baltimore 
Police Department pursues a major drugs operation, making use of var-
ied surveillance procedures that give title and plot cohesion to the series. 
However, as the police investigation progresses, the narrative focus of the 
series also expands across the city to depict the spaces and institutions 
that vertebrate the life (and the economy) of Baltimore2. But as Seehan 
and Sweeny argue, “summing up the surface plot does not tell the real 
story” (2009: par. 2). David Simon resists the audience’s impulse to twist 
his art work into a formula that would make it familiar and more palat-
able: “Swear to God, it isn’t a cop show”, he almost begs his audience 
to understand. “Really, it isn’t. And though there be cops and gangsters 
aplenty, it isn’t actually a crime show, though the spine of every season is 
certain to be a police investigation” (in Álvarez 2009: 2). But as mentioned, 
the plotlines of the seasons do not contain the meaning of the series3. The 

2	  Sheehan and Sweeny summarize: “The dramatis personae range not only 
horizontally but vertically, from the foot soldiers of the drug trade, police department, 
school system and newspapers through the middle management to the higher execu-
tives, showing parallel problems and choices pervading the whole society. Starting with 
the pursuit of a major drugs operation by city cops, the drama moves outward, inward, 
upward and downward to the docks, city hall, the media and the schools. There are 
murders, affairs, bribes, trials, exams, elections, promotions, statistics, bylines, prizes, 
careers rising and falling and much more” (2009: par. 1).

3	  Simon insists: “The Wire (…) is violating a good many of the conventions and 
tropes of episodic television. It isn’t really structured as episodic television and it instead 
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“real story” breaks through the formulae of standardized television, and 
as this paper aims to argue, there lies precisely the ideological value of 
The Wire as a non-standardized mythical narrative.

As Adorno argues in his essay “Television as Ideology”, the aesthetic im-
poverishment of this medium pursues a specific objective, which in fact 
keeps the Culture Industry working: the ever-rising conformism of the 
spectator and the consequent reinforcement of the status quo (1969: 77). 
Arguably, such is also the purpose of myth, understood as a discursive 
strategy that fosters communitarian cohesion and attempts to perpetuate 
a social and political stasis. In opposition to this harmonious integration 
of television and mythology, however, The Wire represents a myth —or 
rather, a series of myths— that had traditionally articulated a dominant 
legitimizing discourse, but that are undermined and questioned in the se-
ries from an ideologically subversive perspective. David Simon explains:

Mythology is important, essential even, to a national psyche.

To coat an elemental truth with the bright gloss of heroism and na-
tional sacrifice is the prerogative of the nation-state. But to carry a lie 
forward, generation and generation, so that our collective sense of 
American experiment is better and more comforting than it ought to 
be —this is where mythology has its cost. In a young and struggling 
nation, a moderate degree of self-elevating bullshit has a certain ear-
nest charm. For an affluent and technological superpower, with its 
ever-increasing capacity to impose institutional will on its citizenry 
—not to mention the world at large— it begins to approach the Or-
wellian (in Álvarez 2009: 5).

Simon uses the term “myth” to refer to the cultural conception of the Unit-
ed States as a mythical land of plenty. That mythical notion —strikingly 
similar to what Adorno defined as the “myth of success” (2002: 106)—, 
Simon elucidates it by splitting it into two competing mythical narratives. 
The first, Simon explains, “tells us that in this country, if you are smarter 
than the next man, if you are shrewd or frugal or visionary, if you build a 
better mousetrap, if you get there first with the best idea, you will succeed 
beyond your wildest imagination” (in Álvarez 2009: 5). This myth, propa-
gated tirelessly by the Culture Industry, assesses as undeniably true the 
possibility of individual achievement and “amassed fortune” (5), but it is 
somehow balanced by a second myth, according to Simon:

In America, we like to believe, if you are not smarter than the next 
man, if you are not clever or visionary, if you never do build a bet-
ter mousetrap, then we hold a place for you nonetheless. The myth 

pursues the form of the modern, multi-POV novel” (in Hornby 2007: par. 2).
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holds that if you are neither slick nor cunning, yet willing to get up 
every day and work your ass off and be a citizen and come home and be 
committed to your family and every other institution you are asked to serve, 
then there is a portion for you as well (in Álvarez 2009: 5-6, my ital-
ics).

Both myths give form to the prototypical ‘rags-to-riches’ success story 
which “is highlighted in American popular culture” (Franklin 2006: 27). 
According to this story, “those who are born poor have a real opportu-
nity to overcome their disadvantage, and those who are wealthy have 
earned and thus deserve their prosperity” (26). The logical inference is, 
of course, that “[if] all wealth is earned and thus deserved, then poverty 
is earned and deserved as well” (27). Through this myth America is then 
configured as a true land of opportunities, where, regardless of your up-
bringing, your personal circumstances, or how dire your current situation 
might be, if you work hard and you are committed to the welfare of your 
family, your community, and the rest of social institutions that regulate 
your life, you will become a successful member of society. As mentioned, 
the role played by the Culture Industry in solidifying this myth of success 
is crucial, since, through the consumption of standardized (and amusing) 
entertainment, “capitalist productions hems [consumers] in so tightly, in 
body and soul, that they unresistingly succumb to whatever is proffered 
to them” (Adorno 2002: 106). The defrauded masses “cling to the myth of 
success” (106), and this results in the commodification of the individual, 
whose inner life is “compartmentalized according to the categories of 
vulgarized depth psychology (…) [in an] attempt to turn oneself into an 
apparatus meeting the requirements of success” (Adorno 2002: 136). In 
opposition to the rags-to-riches story, however, The Wire exhibits the per-
verse ideological mechanisms of the myth of success and attempts to at 
least undercut some of its foundations; for as Simon writes, in Baltimore 
as represented in The Wire, what Adorno would call “the religion of suc-
cess” (2002: 117) can no longer be described as a myth (in Álvarez 2009: 
6). As Simon writes, “it is no longer possible even to remain polite on the 
subject. It is, in a word, a lie” (6). And as such it is revealed in The Wire.

The Wire narrates the story of the social, economic and moral decadence 
of a city, “Bodymore, Murdaland”4. As it is represented in the series, Balti-
more is a severely impoverished city that is afflicted by the injustices and 
inequalities of the ferocious globalized capitalism of the 2000s. The un-

4	  Frances Stead Sellers, editor at the Washington Post, wrote in an article in The 
Guardian about Baltimore’s “ferocious crime rate”: “That’s Baltimore —aka Bulletmore, 
Murderland, as one grim-witted local graffiti artist dubbed our hometown. Or was it 
Bodymore or Baltimorgue? Murderland or Murdaland?” (2008: par. 2).
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usual verisimilitude of the tale is striking but, as Lieberman notes, “cat-
egorizing [The Wire] as a quasi-documentary would lead one to ignore the 
subtext and metaphor that underline its thematic concern, and the ways 
in which it utilizes the tactics of fiction in order to further thematic ends” 
(2013: 7-8). Indeed, as this paper argues, limiting an analysis of The Wire 
to the merely sociological would obtrusively disregard the very complex 
mythical substratum that underlies plot and character in the series. Be-
cause in fact, Simon’s depiction of Baltimore as “an unwilling national 
symbol for the deep divisions that plague urban America” (Stead Sellers 
2008: par. 4) is rooted in a long literary tradition that described economic 
and social failure as the perverse mythical correlative of a generalized 
state of social and spiritual degeneration in the United States —an image 
of a decayed America that directly confronts the mythical (and messianic) 
ideal of the United States as a paradisal land of plenty.

In the second season of The Wire, on which this essay is focused, the clear-
est reference to this tradition can be found in the intertextual relationship 
that binds the series to F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby (1925). It is, 
as this paper explores, a mythical intertextuality, as it is based on the use 
of literary references that function as mythical referents, that is to say, as 
the signifiers that represent a traditional myth on a second level of refer-
entiality. One key example of this is the character of Frank Sobotka, the 
secretary treasurer and de facto leader of the stevedores’ union at the Bal-
timore docks. His hopelessness, unproductiveness and powerlessness, as 
well as his position in the narrative, place him in parallel to the iconic and 
tragic working-class leader George Wilson, the king of the “valley of ash-
es” in Fitzgerald’s novel5. Establishing a myth-critical perspective, it can 
be argued that insofar as Wilson emblematizes a modernized Fisher-King 
figure in Fitzgerald’s modernist novel, then so does Sobotka in The Wire6.

5	  In The Great Gatsby, Nick Carraway narrates: “This is a valley of ashes—a fan-
tastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens; 
where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with 
a transcendent effort, of ash-grey men, who move dimly and already crumbling through 
the powdery air (…) The only building in sight was a small block of yellow brick sitting 
on the edge of the waste land (…) contagious to absolutely nothing. One of the three 
shops it contained as for rent and another was an all-night restaurant, approached by a 
trail of ashes; the third was a garage —Repairs. George B. Wilson— Cars bought and 
sold” (Fitzgerald Gatsby 1991: 18-19).

6	  In Arthurian mythology, the Fisher King is the wounded king of the Waste 
Land, as it narrated in the earliest extant version of the Grail myth, Chrétien de Troyes’ 
Conte del Graal (ca. 1180). The Fisher King suffered a castrating wound during a battle, 
and his sterility was transferred to his kingdom, which became a wasteland. Accord-
ing to the variant medieval versions of the myth, in order for the mythical Waste Land 
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Like Wilson, Sobotka embodies the collective destiny of Baltimore’s la-
borers, who have been condemned to disappear by the financial capital-
ism of the global hyperconsumption society7. This economic system is 
essentially unproductive, as it regulates a world in which, as in the world 
of Gatsby, capital is worth a lot more than labor8. It should be noted that 
The Great Gatsby was published four years prior to the economic crack of 
1929, and the second season of The Wire was broadcasted five years before 
the “great crash” of 2008 (Altman 2009). Both are narratives of deindus-
trialization, and both challenge and undermine the mythical notion of 
America as a land of plenty precisely through the representation of the 
contemporary United States as a mythical Waste Land. The economic ac-
tivity of the Baltimore docks —which functions as synecdoche of the eco-
nomic activity of the city as a whole, as the “valley of ashes” functioned 
as synecdoche of New York City in Fitzgerald’s novel— is practically non-
existent from a productivity standpoint. In a social and economic context 
that is based on the exchange of goods9, the portrayal of Baltimore’s eco-
nomic decadence expresses in mythical terms how the old American (ag-
ricultural) land of plenty has become a post-industrial literal Waste Land. 
Baltimore’s laborers, represented in The Wire by the longshoremen that 
can barely get by in the docks, do not produce or grow or build anything; 
not even ashes. Their only job is to manage the traffic of consumer goods 

to be restored, the Grail Knight must relieve the King’s wound by finding the Grail, or 
alternatively, the meaning of the Grail. The prominence of this myth in American mod-
ernist literature (specifically in the works of Fitzgerald and other ‘Wasteland writers’ 
such as Eliot or Hemingway (French 1975: 51)) has been long accepted by critics (see 
e.g., Lupack and Lupack’s King Arthur in America (1999)). For a straightforward explana-
tion of how George Wilson can be interpreted as a Fisher-King figure, see, e.g., Abbott’s 
“George Wilson as the Fisher King” (2013).

7	  See Gilles Lipovetsky’s “The Hyperconsumption Society” (2012).

8	  Season 2 of The Wire opens with a sequence in which the series’ protagonist, 
Jimmy McNulty, comes upon a broken-down yacht. The yacht’s name is “Capitol Gains, 
Washing D.C”, a play on the phrase “capital gains” that Liberman explains as follows: 
“By conflating the «Capitol» gains of the city of Washington with the idea of «capital 
gains», the show is not too subtly hinting at how wealth and politics are intertwined 
in 21st Century America. (…) Bear in mind the timing of the reference: as «The Wire’s» 
second season premiered, the Bush-era cuts in capital gains taxes, which were propor-
tionally much greater than the corresponding cut in income taxes that had occurred two 
years earlier, were just signed into law. Extending the logic further, David Simon and 
the creative team behind «The Wire» must be arguing that Washington DC is itself act-
ing on behalf of capital by treating income derived from capital with substantially more 
favor than income derived from labor” (2013: 37).

9	  As Gabriel and Lang define it, “hyper-consumption is a state of affairs where 
every social experience is mediated by market mechanism” (2006: 71).
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that amuse and entertain (and eventually alienate and destroy) the lives 
of the Baltimore citizens. As Kaiser explains:

The Wire is the story of the death of the American dream in a glo-
balised world: a panoramic indictment of the transactional-consumer-
ist economy of the twenty-first century, in which children, workers, 
and inner-city families and neighbourhoods are treated as dispos-
able, tossed aside like the empty vials littering the alleys of West 
Baltmimore (2011: 46).

As this article explores, that story of “the death of the American Dream” 
is executed intertextually. In fact, the economic unproductiveness of the 
transactional-consumerist economy is not the only issue that connects The 
Wire and The Great Gatsby as narratives of deindustrialization. In the sec-
ond season of The Wire, Fitzgerald’s novel is explicitly referenced when 
one of the main characters of the series’ first season, D’Angelo Barks-
dale, interprets the ending of The Great Gatsby in a prison Book Club, 
right before he is brutally murdered. Attempting to explain the novel’s 
closing statement —“So we beat on, boats against the current, born back 
ceaselessly into the past” (Fitzgerald 1991: 149)— D’Angelo argues:

[The narrator]’s saying that the past is always with us. Where we 
come from, what we go through, how we go through it —all that 
shit matters. (...) Like, at the end of the book? Boats and tides and all? 
It’s like, you can change up. You can say you somebody new. You 
can give yourself a whole new story. But what came first is who you 
really are, and what happened before is what really happened. It 
doesn’t matter that some fool say you different, ‘cause the only thing 
that make you different is what you really do, or what you really go 
through. (…) Gatsby, he was who he was, and he did what he did, 
and ‘cause he wasn’t ready to get real with the story, that shit caught 
up to him (“All Prologue”).

D’Angelo’s self-reflective interpretation of Fitzgerald’s novel, though not 
very perceptive of Nick Carraway’s temperament, is certainly relevant for 
a myth-critical interpretation of The Wire, because it categorically denies 
any truth value that might be found in Gatsby’s “platonic conception of 
himself”10. The alleged “incorruptible dream” (Fitzgerald 1991: 126) that 
Gatsby embodies in the eyes of the narrator, insomuch as he has become 
—again, in Nick’s eyes— an idealized version of himself11, is nothing 

10	  Attempting to understand Jay Gatsby, Nick comes to the conclusion that “Jay 
Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his platonic conception of himself (…) 
he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to 
invent, and to this conception he was faithful to the end” (Fitzgerald 1991: 80).

11	  At the end of the novel, Nick observes and absolves Gatsby: “The lawn and drive 
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but that shit” to D’Angelo. The “incorruptible dream” of Gatsby is then 
revised and recoded as the kind of “self-elevating bullshit” that Simon 
mentioned when he attempted to explain the myths that give shape to the 
so popular success stories of the American Culture Industry12.

The direct reference to The Great Gatsby certainly adds ideological co-
herence to the second season of the series. It reinforces the similarities 
between The Wire and Fitzgerald’s novel, and thus it helps to configure 
Simon’s series as a mythical tale, because The Great Gatsby is in fact built 
upon the mythical structure of a Grail romance13, which is however rein-
terpreted, reversed, and almost disintegrated in the process of making it 
conflate with the story of social corruption and spiritual decadence that 
Nick is actually telling14. Intertextuality in The Wire certainly reinforces 
then the demystifying content of the series, but it also functions mythi-
cally per se, as it allows for the identification of Frank Sobotka as a kind of 
post-postmodern incarnation of the Fisher King of Arthurian mythology. 
After all, even though a study in toto vastly transcends the aims of this 
brief essay, The Wire can in fact be regarded, from a myth-critical perspec-
tive, as a contemporary serialised “life of kings15”.

had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption—and he had 
stood on those steps, concealing his incorruptible dream as he waved them goodbye 
(…) «They’re a rotten crowd», I shouted across the lawn. «You’re worth the whole damn 
bunch put together»” (Fitzgerald 1991: 126).

12	 Jay Gatsby’s (corrupt) paroxysm of the self-made man is somewhat parallel to 
the apparent success story of one the most powerful characters of The Wire, Stringer Bell, 
second-in-command to drug kingpin Avon Barksdale, and the man who assumes control 
of the criminal organization in later seasons. Stringer Bell is competent, ambitious and 
ruthless, and he definitely “makes himself” —from the poverty of the West Baltimore 
projects to the top of the pyramid of organized crime— by learning macro-economics 
in the Baltimore City Community College and reading Adam Smith’s The Wealth of Na-
tions. At the peak of his arrogance, as he launders blood money in housing develop-
ment and bribes politicians, he dares to affirm, in a celebratory rhetoric that resonates 
with the echoes of Nick Carraway’s narration: “We ain’t gotta dream no more” (“Middle 
Ground”). He has completed his success story. He has built a better mousetrap. He has 
succeeded beyond his imagination. The following morning, as it happened to Gatsby 
after Nick’s absolution, Stringer Bell is shot to death. The “incorruptible dream” of the 
self-made man once again is revealed to be little but “self-elevating bullshit”.

13	  As Nick attempts to understand Gatby’s story, he unsubtly concludes that in 
his pursuit of Daisy’s love, Gatsby “had committed himself to the following of a grail” 
(Fitzgerald 1991: 122).

14	  See Abbott’s The Gatsby Reader (2014) for more information.

15	  Eloquently, that is the phrase that forms the epigraph (or perhaps, the epitaph) 
that opens the last episode of the series. All episodes of The Wire begin with an epigraph, 
usually a sentence pronounced by one of the characters during the course of the epi-
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Coinciding with this argument, Sobotka (as any other Fisher-King figure 
in a recreation of the Waste Land myth that refutes the possibility of even-
tual regeneration) is revealed in the series as having a problem of suc-
cession. As it already happened in the Middle Ages, the tale of mystical 
healing according to which a young knight must find the Grail in order 
to restore the Fisher King’s health is displaced onto a political narrative 
of royal succession: in order for the Waste Land to be restored, the Fisher 
King must die and be succeeded by a legitimate, strong and young suc-
cessor16. But of course, as represented in The Wire, Baltimore is a Waste 
Land with no hopes of restoration. Sobotka’s son, Ziggy, is weak and 
rather inept. “A doomed son of a son of a stevedore, raised for a world 
that is slowly dying out” (Álvarez 2009: 163), Ziggy steals and smuggles 
for the Greek’s crime organization but, due to his childishness and reck-
lessness, he is repeatedly swindled and ridiculed, to the point of growing 
so desperate that he ends up committing and confessing to a murder for 
which he is convicted and sentenced to prison. Sobotka’s nephew —who 
might be regarded as a kind of Perceval-figure17— is capable, intelligent 
and hardworking, but the economic depression of the docks forces him 
into the hopelessness of the drug trade, which keeps him from (restor-
atively) succeeding his uncle as the leader of the stevedores union18.

Hence there is no possible restoration after Sobotka’s death. Critic Ra-
fael Álvarez explains that he had initially identified Detective Jimmy 

sode. H.L. Menken’s “…the life of kings” is displayed on the wall in the lobby of the 
Baltimore Sun during the last episode of the show (“-30-”). Significantly, it is the third of 
three epigraphs that mention kings. The first two appear in season 1, and they resonate 
loudly throughout the entire series. They are “The king stay the king” (“The Buys”), a 
reference to the chess game that arguably structures (symbolically) the plot of the series, 
and “Come at the king, you best not miss” (“Lessons”).

16	  Myth-critic Northrop Frye explained this phenomenon by hypothesizing that, 
in truth, “the replacement of an aged and impotent king by a youthful successor is really 
a displacement of the theme of renewing the old king’s youth” (1976: 121).

17	  Perceval is the Grail King’s nephew. The hermit explains to him: “[W]hen you 
did not inquire who is served from the grail, you committed folly. The man served from 
it is my brother. Your mother was his sister and mine” (Chrétien de Troyes 2004: 460).

18	  Nick Sobotka reappears in the series’s last season, protesting during the mayor’s 
ribbon-cutting ceremony for the conversion of the abandoned grain pier into a condo 
development that “will build more playgrounds for the rich on the same soil where the 
poor used to find work” (Sepinwall 2009: par. 2). Arguably, at the end of the series Nick 
has inherited his uncle’s role as a leader of the longshoremen, but his final appearance in 
The Wire signals the final defeat of Sobotka’s life purpose (to rehabilitate the grain pier) 
and shows Nick in a situation even more desperate and impotent than his uncle’s ever 
was. When Mayor Carcetti asks about Nick after noticing the protest, he is immediately 
told: “It was nobody, Mr. Mayor. Nobody at all” (“The Dickensian Aspect”).
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McNulty, the series’ protagonist, as a kind of Perceval-figure. As Álva-
rez admits, he had thought that McNulty “would ultimately attain his 
goal, be granted a sight of the grail of perfection and heal the unhealed 
wound of the land” (2009: 218). But this mythical pattern is also sub-
verted in The Wire. Once again, intertextuality is crucial to comprehend 
how the mythical failure is caused precisely by the “unhealed wound” 
of Baltimore. In The Great Gatsby, Tom and Daisy’s societal irresponsibil-
ity, which defines the collective malady of the community, leads Wilson 
to mistakenly avenge his wife by killing Gatsby19. In mythical terms, the 
alleged Knight that, from Nick’s romantic perspective, should have re-
stored the Waste Land is killed by the Maimed-King figure that he was 
meant to cure. In The Wire, alleged Grail-Knight McNulty, far from at-
tempting to help Sobotka, leads a police investigation against the cor-
ruption of Sobotka’s stevedores union, which is in fact instigated by Val-
chek, the commander of the south-eastern district of the city police and 
thus a representative of communitarian institutions. Valchek, however, is 
only interested in convicting Sobotka because of a personal feud regard-
ing their respective position and influence among the Polish-American 
community of Baltimore, which demonstrates an instance of societal 
(and institutional) irresponsibility that, as it happened in The Great Gats-
by, results in the impossibility of completing a tale of mythical regen-
eration. The Grail Knight errs in his quest; the Fisher King remains un-
healed and eventually dies without hope of restoration for his kingdom.

Sobotka, as a Fisher-King figure, is of course afflicted by the collective 
malady that plights the entire community portrayed in the series. Like 
Gatsby (and like McNulty, and his nephew Nick), he has been corrupted. 
But Sobotka’s corruption is presented in The Wire as the unavoidable con-
sequence of his (forced) unproductiveness. In The Great Gatsby, Wilson 
owns a garage, but he cannot build or even repair cars; he can barely sur-
vive by selling at a loss the pieces of cars speculatively bought and sold 
by the rich20. In The Wire, as work on the docks plummets down, Sobotka 

19	  Daisy had run Myrtle over with Gatsby’s car, and she and her husband let 
Gatsby take the blame. Nick Carraway realizes: “they were careless people, Tom and 
Daisy—they smashed up things and creatures and then retreated back into their money 
or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other peo-
ple clean up the mess they made” (1991: 147).

20	  This circumstance can be inferred from the following exchange between Wil-
son and Tom Buchannan: “«I didn’t mean to interrupt your lunch», he said. «But I need 
money pretty bad, and I was wondering what you were going to do with your old car». 
«How do you like this one?» inquired Tom. «I bought it last week». «It’s a nice yellow 
one», said Wilson, as he strained at the handle. «Like to buy it?» «Big chance». Wilson 
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decides to lobby lawmakers: he wants to dredge the Chesapeake canal 
to save the Baltimore port. But as a true kingly figure, he must also take 
care of everyone who needs his help in the union, and he needs money to 
do that —the money he gets paid by the Greek in exchange for letting the 
latter’s containers slip into the port undetected. In both cases, economic 
profit comes from the transaction of consumer goods that the working 
class cannot produce in a deindustrialized economy where financial capi-
talism continues to increase the value of capital while the value of labour 
decreases. In The Great Gatsby, the valley of ashes where the working class 
has been effaced functioned as the “ideogram” (Lewis 1985: 38) of an 
unproductive economy that transformed the bored farmers of the Mid-
west into extravagant millionaires, immigrated to New York during the 
nineteen-twenties. In The Wire, Fitzgerald’s ashen wasteland has become 
a huge but derelict port that functions as the gate that connects the city 
of Baltimore with the globalized market. But that global market does not 
support the stevedores’ jobs in a depressed port where the managing of 
containers has been digitalized, rendering the workforce practically use-
less (Liberman 2013: 33). There are not enough ships, moreover, and poli-
ticians and property developers want to demolish the abandoned piers 
to build luxury condos, as gentrification seems to be the only profitable 
alternative to the series’ post-industrial ruin. If they want to survive, the 
stevedores have no choice but to become smugglers, that is, to engage in 
the criminal exchange of goods that, as depicted in The Wire, sustains (and 
destroys) life in the city. Because the port workers smuggle consumer 
goods that certify the commodification (and thus the dehumanization) 
of society: luxury cars and digital cameras, of course, but also heroin —
in the world of The Wire, the drug trade both generates and explains all 
social and political dynamics in the city— and even sex slaves imported 
from Eastern Europe.

It is precisely the finding of thirteen dead girls who have been murdered 
in a ship container that triggers the plot of The Wire’s second season, 
showcasing that in the twenty-first century land of opportunities, human 
beings are still bought, sold, and exploited for a profit (Liberman 2013: 
45). The dehumanization of hyperconsumption society is made explicit. A 
representative of the Baltimore City Police attempts to evade responsibil-
ity over the investigation, claiming that “if [the girls] were alive, they’d be 
illegals, and that’d mean immigration. But they’re dead, so they’re cargo” 
(“Collateral Damage”). As Liberman explains, the utterance codifies per-
fectly the process by means of which human beings become property in 

smiled faintly. «No, but I could make some money on the other»” (Fitzgerald 1991: 99).
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the Waste Land of Baltimore; as he writes, “it is the decision being made 
by the state authority to classify these women not as murder victims, but 
instead as goods destroyed by the shipping process” (2013: 44). The girls 
—the cargo— are the (wasted) property of the Greek, the man who in-
troduces the heroin through the port of Baltimore, and who is character-
ized by Simon himself as “capitalism in its purest form” (in Seehan and 
Sweeney 2009: par. 42)21. The identification is mythical. The Greek is not 
actually from Greece, but he is the incarnation of an almighty Zeus. Si-
mon explains:

…instead of Olympian gods that are throwing lightening bolts and 
fucking people up for the fun of it, [in The Wire] we have post-mod-
ern institutions. The police department is the god, the drug trade is 
the god, the school system is the god, city hall is the god, the election 
is the god. Capitalism is the ultimate god in The Wire. Capitalism is 
Zeus (in Ducker 2006: par. 33).

If the Greek is capitalism and capitalism is Zeus, it can be inferred that 
the Greek is a postmodern incarnation of Zeus. He functions as the cruel 
and indifferent god of ancient mythology that is directly responsible for, 
among other things, Sobotka’s death at the end of the series’ second sea-
son. As explained, from a myth-critical perspective, Sobotka’s death re-
sults in the impossibility of regeneration for the Waste Land of Baltimore. 
It is then no coincidence that the Greek decides Sobotka’s fate. After all, 
the Greek’s main business is to introduce in the city the drugs that eco-
nomically sustain Baltimore’s decadent society, but that also alienate and 
extinguish the life of its citizens. It is made evident at the end of the nar-
rative: the capital amassed by the global drug trade is used to finance lob-
byists, politicians and the institutions that arbitrate the life of the commu-
nity, while producing nothing but an endless amount of corpses, and the 
overwhelming moral, spiritual and physical ruin of “Bodymore, Murda-
land”.

It is the blood money of the drug trade —perfectly integrated, as it is 
made evident in the series, in the global market of consumer goods— that 
eventually pays for the luxury condos that are developed from the gen-
trified docks. Such is the wasting of the city of Baltimore as represented 
mythically in the second season of The Wire, in which the hopeless and 

21	  After learning the truth about the murdered girls, the Greek laments the situa-
tion indirectly through a question asked to his associate: “In a year, each whore would 
bring in a quarter million. What is it?” The associate replies, “Four million dollars” 
(“Collateral Damage”). The loss is significant but manageable. “Anyway, there will be 
other girls”, the Greek remarks.
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unstoppable impoverishment of an about-to-be-erased working class and 
the impotence of their leader Frank Sobotka are configured as reinterpret-
ing one of the most iconic images of unproductiveness in the American 
literary canon, which is also a reinterpretation of the pre-modern myth of 
the Waste Land. But even beyond The Wire’s intertextual relationship with 
Fitzgerald’s The Great Gatbsy, Baltimore, as represented in Simon’s series, 
is truly a Waste Land in the mythical sense. The city is literally unproduc-
tive, destitute and violent, and holds no hope for individual or communal 
restoration. It is alternatively governed by weak, inept, corrupted or over-
reaching “kings” both sides of the chessboard22. Social misery, political 
corruption and hopeless criminality function then as the correlative of 
a generalized state of moral and spiritual desolation in which the cases 
of individual redemption (Prez, Bubbles, Namond) are more than rare 
and hardly the epitome of the so-called American Dream. Thus, as this 
article has attempted to demonstrate, The Wire is in fact a television show 
that, in spite of the mercantilist conventions of the medium, represents 
mythical themes, motifs and structures that manage to break out from the 
confinements of cultural standardization and homogenization. More to 
the point perhaps, in doing so, The Wire manages to articulate a mythical 
counter-discourse that ideologically contests “the religion of success” of 
the Culture Industry (Adorno 2002: 117) and of American foundational 
mythology.

22	  David Schwartz explains: “The Wire views modern life as a medieval game —
or, to be precise, a chess game. Its narrative is filled with strategies, gambits, captures, 
stalemates, checkmates, and the constant attempts of its players to prevail —or at least 
to avert their own demise— by outwitting their opponents. It is a game determined by 
the actions of the kings (represented by the drug chiefs, union leaders, politicians, school 
principals, and newspaper publishers). Yet most of the pieces are pawns, doomed foot 
soldiers trying to make it to the other side of the board to be promoted” (2008: par. 1).

Indeed, for many viewers, this interpretation of the series is perfectly codified in an 
early scene in which drug dealer D’Angelo teaches the corner boys in his charge how to 
play chess. Schwartz explains the scene:

The heart of the scene is D’Angelo’s translation of the rules of the game into street 
slang (“This the king pin. Aw right? Now he da man. You get the other dude’s king, 
you got the game”). Grasping the importance of the king, Bodie asks about the pawns 
(“What about the little ball-headed bitches there?”) and D’Angelo explains the rule of 
promotion: if a pawn gets to the other end of the board, it can be promoted to the most 
powerful piece—the queen. But the pawns are usually captured—the chess equivalent 
of death—before they make it there. D’Angelo explains, “The pawns, man, in the game, 
they be capped quick. They be out early”. Always looking for the angle, Bodie says, “Un-
less they some smart ass pawns” (par. 6).

Significantly, the three characters involved in the scene—D’Angelo, Bodie and Wal-
lace—end up brutally murdered when they attempt to get out of the game. The notion 
of upward mobility that Bodie refuses to disregard is thus brutally crushed in the course 
of the narrative. In the world of The Wire, as D’Angelo tries to explain to the boys, “The 
king stay the king” (see note 14).
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1. El fenómeno de la globalización

La globalización, proceso cultural, social, político, económico y tecnoló-
gico a gran escala, consiste en la comunicación e interdependencia entre 
los distintos países del mundo y en la unificación de culturas, sociedades 
y mercados. Originada en la civilización occidental y expandida alrede-
dor del mundo en la segunda mitad del siglo xx, la globalización recibe 
su mayor impulso con la caída del comunismo y el fin de la Guerra Fría. 
Aquí nos centraremos en la globalización como proceso cultural.

En sentido lato, la globalización interrelaciona las sociedades y culturas 
locales en una cultura única o “aldea” global. Se manifiesta en la integra-
ción y el contacto de prácticas culturales: marcas, valores, iconos, perso-
najes, costumbres e imaginario colectivo circulan en países de niveles de 
vida, mentalidades y tradiciones muy variados. En sentido limitado, la 
globalización se aplica a la difusión y el consumo de los productos cul-
turales a escala mundial, incluidos los destinos turísticos y los grandes 
eventos. En ambos casos la globalización aspira a una cultura de alcance 
mundial. Con la progresiva y rápida digitalización de los soportes de co-
municación, se reducen las barreras a la difusión mundial, reservada du-
rante buena parte de la segunda mitad del siglo xx a las firmas de radio-
difusión, los circuitos de exhibición y los acontecimientos de cobertura 
internacional. La cultura global es, sobre todo, audiovisual y popular. Los 
argumentos universales narrativos y simbólicos tienden a fundirse en los 
nuevos iconos audiovisuales, renovados en su estética y dirigidos al gran 
público (estilo, actores, efectos especiales, ambientación, etc.).
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Este nuevo paradigma del mundo no se abre paso sin oposición. Según el 
modelo de David y Goliat, los movimientos de la antiglobalización desa-
fían, en nombre de los más pobres, a los dirigentes de la economía mun-
dial, identificados con los privilegiados y los más ricos. Con frecuencia 
enarbolan la bandera de la justicia social y la dignidad del individuo. Su 
aportación al equilibrio de fuerzas es indiscutible. Sin embargo, el movi-
miento antiglobalizador presenta un punto débil: no consigue definir con 
realismo y precisión su propuesta ni su concepción cultural.

Pregunta: ¿cuál es la relación del movimiento globalizador con el mito?

El mito es producto del acervo de un pueblo; su nacimiento y desarrollo 
dependen de algún modo de su medio cultural. Necesariamente local, 
el mito se enfrenta sin embargo al intrusismo de otras culturas. La frigia 
Cibeles, de origen oriental, fue felizmente importada a Grecia, y en Roma 
llegó a compartir, junto con Júpiter, el poder soberano sobre la reproduc-
ción de las plantas, los animales, los hombres y los dioses.

En nuestro tiempo la dinámica de la globalización está provocando un 
cambio sustancial diverso de la dinámica tradicional, donde todo se re-
ducía a la adopción, más o menos traumática, de singularidades exóge-
nas. Los mitos hoy apenas se desenvuelven en un solo país, en una sola 
lengua: presentan los rasgos propios del mundo globalizado. De ahí la 
propuesta siguiente.

2. Un corpus relativamente representativo

Quizá unas breves calas en la producción contemporánea puedan mos-
trarnos en qué medida el fenómeno globalizador afecta a los mitos. Me 
he centrado en una serie de diecisiete relatos escritos en lengua francesa 
y publicados en los últimos cincuenta años. Un número considerable de 
textos relativamente recientes, de preferencia narraciones extensas, pare-
ce ser un corpus representativo. La opción de una única lengua obede-
ce a la búsqueda de mayor homogeneidad en el objeto de estudio; pero 
incluso la lengua nos confirma en el fenómeno de la globalización: siete 
relatos en francés han sido escritos por autores de origen no francés. Los 
textos, salvo excepciones, van dirigidos a un público relativamente culto. 
He aquí, por orden cronológico, la lista:

Georges Perec, Les Choses (1965)

Albert Cohen, Belle du Seigneur (1968)

Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir (1968)
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Michel Tournier, Le Roi des aulnes (1970)

Georges Perec, La Vie, mode d’emploi (1978)

Érik Orsenna, L’Exposition coloniale (1986)

J.M.G. Le Clézio, Onitsha (1991)

Amin Maalouf, Les Échelles du Levant (1996)

Alain Nadaud, Auguste fulminant (1997)

François Cheng, Le Dit de Tianyi (1998)

Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements (1999)

Michel Houellebecq, Plateforme (2001)

Jonathan Littell, Les Bienveillantes (2006)

Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue (2007)

Marc Levy, Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites (2008)

Andreï Makine, Le Testament français (2008)

Pierre Michon, Vies minuscules (2008)

Veremos que en estos textos predomina la interacción cultural. Por lo ge-
neral se centran en Francia, pero todos dan cabida a personajes de otras 
naciones y lenguas; es más, abundan los textos que incluyen otras civili-
zaciones: rusa, turca, iberoamericana… También se abren a tiempos pasa-
dos, lo que aumenta su profundidad cronológica.

Los analizaré en tres grupos separados. 1º.- Relatos que se desarrollan 
en un solo país. 2º.- Relatos que se desarrollan al menos en dos países. 
3º.- Relatos que incluyen elementos exógenos. Esta división permite en-
focar el elemento mítico en función de las culturas involucradas, aspecto 
importante para valorar el peso de la globalización.

2.1. Relatos que se desarrollan en un solo país

Tres primeros textos no abordan los mitos sino como referencia narrativa, 
es decir, forman parte textual de una anécdota o son pretexto que confir-
ma una aseveración del narrador. Es sintomático que esta irrelevancia mí-
tica coincida con la autarquía de los textos, con la limitación de la trama 
al círculo cerrado geográfica y culturalmente. Me limitaré a enumerar las 
recurrencias míticas. En Les Choses, Jérôme et Sylvie salen de su mundo 
estudiantil y hacen sus primeras incursiones en la “Tierra Prometida” de 
los almacenes de lujo (25); en Vies minuscules, el profesor abucheado por 
los alumnos recibe, por antífrasis, el apodo de Aquiles, debido a su escaso 
parecido “con el antiguo príncipe encantador de los Mirmidones” (“Vies 
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des frères Bakroot”, 84); en Dans le café de la jeunesse perdue, Roland cree en 
el “Eterno Retorno” y piensa haber conocido a Louki “en una vida ante-
rior” (111). En este último caso el mito desempeña una función narrativa 
que en ocasiones, como ocurre con Aquiles, alcanza el grado de metáfora 
por antonomasia.

2.2. Relatos que se desarrollan en dos o más países

Dos obras emblemáticas a este respecto son Auguste fulminant y L’Œuvre 
au noir. Ambas se desarrollan en tiempos pretéritos (s. i y s. xvi respecti-
vamente) en diversos lugares del área mediterránea o de Europa. Auguste 
fulminant ―enmarcada en una trama policiaca― elabora una indagación 
sobre Virgilio y su magnum opus: ¿la muerte del escritor obedece a su re-
dacción de la epopeya de Eneas? Paulatinamente, el narratario anuda sus 
deducciones: Virgilio albergaba dudas sobre la bondad moral y el ori-
gen divino del emperador Augusto; este, convencido de que el escritor 
no dejaría de consignarlas en la remodelación de su texto, ordenó a Rufus 
y Tucca su envenenamiento. L’Œuvre au noir presenta a un alquimista 
poco común. Desdeñoso de las profecías de Nostradamus y del Fausto 
tradicional, Zénon está persuadido de que “los astros inclinan nuestros 
destinos, pero no los deciden” (“les astres inclinent nos destinées, mais 
n’en décident pas”, 179). La variación sobre el mito consuetudinario es 
palpable. Zénon extrae la sabiduría de sus peregrinaciones por tierras eu-
ropeas y orientales: médico filósofo, este personaje poliédrico sintetiza el 
espíritu subversivo de los humanistas ateos, los científicos heterodoxos 
y los alquimistas medievales. Ansioso de “colmar el hueco entre la pre-
dicción categórica del calculador de eclipses y el pronóstico ondulante 
del médico”, entre “la premonición y la conjetura” (164), Zénon pretende 
trazar la línea que une el mundo de la razón y del ocultismo, traspasar 
―ahí reside precisamente el mito― los límites que separan dos mundos 
aparentemente inconexos.

Única en su estilo es La Vie mode d’emploi. Si bien el personaje Bartlebooth 
visita numerosos países, el argumento ―conforme a las reglas del OuLi-
Po― queda constreñido a pocos metros cuadrados: consiste en un relato 
singular de las historias de cada uno de los vecinos de un inmueble pa-
risino de acuerdo con una ley geométrica impuesta previamente por el 
narrador. Aquí nos interesa la ékfrasis, la descripción pictórica que evoca 
los mitos clásicos. Ío, Minerva, Pan, Venus, Baco con todo su séquito, Fi-
lemón y Baucis son los principales personajes mitológicos que se pueden 
ver representados en una colcha de cama, unas estatuas, una porcelana, 
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un cuadro, un libro. El mito queda aquí reducido a objeto de un decorado, 
a mera referencia descriptiva. Los restrictivos principios del OuLiPo no 
autorizan la configuración de un mundo mítico.

Una serie de novelas nos trasladan a la primera mitad del siglo xx. L’Expo-
sition coloniale nos sitúa en Francia y América del Sur. En su diario, Gabriel 
relata su viaje en barco y las particularidades de varios pasajeros. Dos de 
ellos, ingleses especialistas en religiones primitivas, coleccionan relatos de 
creaciones del mundo; estas son las primeras fases de una de las secuencias:

a) Tupan engendre le soleil, qui engendre la terre. 
b) Tupan souffle sur la terre, qui s’en va dans l’infini. 
c) Le soleil, qui ne veut pas se séparer de sa fille, supplie Tupan de 
ne pas l’envoyer trop loin… (272).

a) Tupán engendra al sol, que engendra a la tierra. 
b) Tupán da un soplo a la tierra, que se va al infinito. 
c) El sol, que no quiere separarse de su hija, suplica a Tupán que no 
la envíe demasiado lejos…

Dos son los mitos por excelencia: el cosmogónico y el escatológico. Los 
británicos, obsesionados por el primero, lo ven por doquier: comparan 
su barco discurriendo por el Amazonas con el espíritu de Dios bogando 
sobre las aguas; el mundo actual les recuerda el relato del Génesis.

Belle du Seigneur es una apuesta arriesgada: probar que es posible repre-
sentar exclusivamente la vida de dos amantes exclusivos. Entre 1935 y 
1937, en Ginebra y Agay, puerto residencial en la Costa Azul, se consu-
men Ariane y Solal, enfermos de la “lúgubre avitaminosis de belleza” 
generada por un amor al margen de la sociedad. Su relación había comen-
zado con otra apuesta: la seducción de la mujer en una conversación de 
tres horas. Y este reto imitaba, a su vez, otra proverbial apuesta: el envite 
que, en la celebérrima pieza de Zorrilla, Don Juan lanza a Don Luis sobre 
la seducción de su amante Ana de Pantoja, con dos variantes: 1ª.- Una 
complicación añadida: en la novela de Cohen es la joven quien acepta el 
envite; 2ª.- Una impertinencia irónica, auténtica puesta en abismo: al mis-
mo tiempo que Solal seduce a Ariane, Adrien Deume, el marido de esta, 
¡escribe una versión de Don Juan por sugerencia de Solal! Entre los princi-
pales motivos del mito literario se encuentra “la presencia continua de su 
muerte” (“la présence continuelle de sa mort”, 389). De hecho, la muerte 
les persigue durante los dos años de su aventura amorosa, que se disuel-
ve en el estrepitoso fracaso del suicidio. Un Don Juan sin comendador.
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Le Roi des aulnes saca partido a la mitificación de las ideologías. Re-
lata la vida de Abel Tiffauges, prisionero en Alemania, Polonia y Pru-
sia oriental, posteriormente colaborador del régimen en Masuria, don-
de recluta a jóvenes para una napola o escuela paramilitar del Tercer 
Reich. Junto a la mitología nazi intervienen dos mitos: el del ogro (ora 
personificado por Görin, ora por el mismo Tiffauges) y el del andrógi-
no (pues en una de sus incursiones el narrador encuentra a dos geme-
los complementarios). Este segundo mito debe ser puesto en relación 
con la antropogonía del Génesis: al principio de la novela, Abel Tiffau-
ges, preocupado por la exégesis bíblica, deduce que la especie humana 
procede de un andrógino. Pluralidad de mitos, de épocas y de culturas.

Otro texto que recurre a los mitos ideológicos del siglo xx: Les Bienveillan-
tes. Max Aue es un oficial nazi convencido. Piensa que su cumplimiento 
del deber conducirá a Alemania, una vez ganada la guerra, al paraíso 
prometido (muchas ideologías contemporáneas están fundadas sobre el 
mito mesiánico); de ahí su contribución, eminentemente administrativa, 
a la Shoah. El texto conjuga otros mitos. No en vano el título de Las Bené-
volas envía a la Orestiada de Esquilo, donde las Erinias, hostigadoras de 
los parricidas, se transformaban finalmente en apaciguadas Euménides. 
La trama de fondo permite emparentar, estructuralmente, al protagonista 
Aue con Orestes, a su amigo con Pilades, a sus padres con Egisto y Cli-
temnestra y a las Erinias con los dos policías que persiguen a Max Aue 
por el asesinato de su madre y su padrastro. El relato contemporáneo se 
acopla sobre el relato clásico para conjurar, con la guerra como telón de 
fondo, los fantasmas familiares y sexuales del protagonista.

Le Testament français se resume en la búsqueda de la identidad del prota-
gonista. En un aprendizaje rayano en el misticismo, su abuela le inicia en 
la lengua y la civilización francesas. Esta exaltación íntima de Francia es 
desafiada, de manera pasajera, por otra: la mitificación del comunismo. 
Durante la época de movilización del protagonista, el cuasimito francés 
es suplantado por el mito de las ideologías salvíficas:

Cette vie, une vie en fait très soviétique dans laquelle j’avais toujours 
vécu en marginal, m’exalta. Me fondre dans sa routine débonnaire 
et collectiviste m’apparut soudain comme une solution lumineuse. 
Vivre de la vie de tout le monde! Conduire un char, puis, démobili-
sé, faire couler l’acier au milieu des machines d’une grande usine au 
bord de la Volga, aller, chaque samedi, au stade pour voir un match 
de football. Mais surtout savoir que cette suite de jours, tranquille et 
prévisible, était couronnée d’un grand projet messianique ―ce com-
munisme qui, un jour, nous rendrait tous constamment heureux, 
cristallins dans nos pensées, strictement égaux… (222).
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Esta vida, una vida de hecho muy soviética de la que yo siempre 
había vivido al margen, me exaltó. Fundirme en su rutina bonacho-
na y colectivista me pareció de pronto como una solución luminosa. 
¡Vivir la vida de todo el mundo! Conducir un carro de combate y, 
después, desmovilizado, dejar fluir el acero en las máquinas de una 
gran fábrica a orillas del Volga, ir, cada sábado, al estadio para ver 
un partido de fútbol. Pero sobre todo saber que esa serie de días, 
tranquila y previsible, estaba coronada por un gran proyecto me-
siánico ―ese comunismo que, un día, nos haría a todos constan-
temente felices, cristalinos en nuestros pensamientos, estrictamente 
iguales…

Póngase la atención en la última frase, cuando el narrador incide en el ca-
rácter redentor de su proyecto: todo mito mesiánico, de uno u otro cariz, 
promete una edad dorada, igualitarista y eternamente feliz.

Les Échelles du Levant conforman uno de esos frescos que reúnen Oriente 
y Occidente, la vida de un turcoarmenio, su amor con una austríaca judía 
y la Resistencia francesa. El padre del protagonista, turco, sueña con una 
sociedad compuesta por hombres corteses y generosos, una sociedad sin 
diferencias de raza, lengua ni credo. Tenemos aquí de nuevo el mito de la 
Edad de Oro: es un tipo paradigmático de la globalización. Precisamente 
es Ossyane, su hijo, el designado para preparar su advenimiento. Curioso 
caso de un padre que ve en su hijo al mesías esperado. Sin embargo, los 
planes de este ponen de relieve la inanidad de la mitificación que hierve 
en la mente del padre:

Moi aussi je voulais changer le monde, à ma manière. Alors que mon 
père s’obstinait à me faire lire la vie des conquérants et des grands 
révolutionnaires, d’Alexandre et de César à Napoléon, Sun Yat-sen 
et Lénine, sans oublier notre ancêtre, le Magnifique, mes propres 
héros s’appelaient Pasteur, Freud, Pavlov, et surtout Charcot… (60).

Yo también quería cambiar el mundo, a mi manera. Mientras mi pa-
dre se obstinaba en hacerme leer la vida de los conquistadores y 
los grandes revolucionarios, de Alejandro y César hasta Napoleón, 
Sun Yat-sen y Lenin, sin olvidar a nuestro ancestro, el Magnífico, 
mis propios héroes se llamaban Pasteur, Freud, Pavlov y, sobre todo, 
Charcot…

El cambio generacional implica el cambio de signo en la globalización: la 
antigua consistía en los desplazamientos físicos de los héroes políticos y 
militares, a menudo mitificados, la actual fija su atención en la difusión 
de las ideas.

Con Stupeur et tremblements damos un salto a la última década del siglo. 
Sola en la oficina de la compañía Yumimoto y víctima del delirio por todas 
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las humillaciones sufridas, una noche Amélie pone en práctica uno de sus 
sueños: convertirse en Dios. Se siente plenamente libre en la oscuridad, 
se desnuda, hace el pino sobre las mesas, ocupa burlonamente el lugar de 
Fubuki, su superiora, y saluda jubilosamente la hora crucial: “Ha pasado 
la medianoche: hoy ya es viernes, mi viernes santo, día de Venus en fran-
cés, día del oro en japonés” (83). Tres religiones: la cristiana, la romana y 
la “capitalista”. No se le oculta a Amélie el escándalo que su locura aca-
rreará por la mañana, cuando todos se reincorporen al trabajo. Sabe que 
será despedida, en lenguaje del capitalismo: que morirá. Entonces expre-
sa una última voluntad: que su superiora Fubuki le dé la muerte, que le 
desenrosque el cráneo como a un pimentero. Al igual que Cristo llevado 
al matadero, Amélie acepta su destino; valgan estas palabras irreverentes:

Mon sang coulera et ce sera du poivre noir. Prenez et mangez, car 
ceci est mon poivre qui sera versé pour vous et pour la multitude, 
le poivre de l’alliance nouvelle et éternelle. Vous éternuerez en mé-
moire de moi (85).

Mi sangre correrá como pimienta negra. Tomad y comed, porque 
esto es mi pimienta que será derramada por vosotros y por la multi-
tud, la pimienta de la alianza nueva y eterna. Estornudaréis en me-
moria mía.

Acto seguido, se viste y pierde el sentido. Las palabras de la consagración, 
pronunciadas por Jesucristo durante la última cena en la noche amarga 
previa a su pasión, preconizan el destino de la joven, presa del pánico por 
lo que ocurrirá al amanecer. El hipotexto cristiano, aquí mitificado, tradu-
ce y escenifica la descarga emocional de la joven mártir en tierra pagana.

En este grupo se incluyen dos textos más cuyos mitos son propios de la 
contemporaneidad. En Plateforme ―novela del turismo del sudeste asiá-
tico y caribeño―, Michel expone a Valérie su teoría sobre la tendencia 
instintiva de la humanidad, que se dirige hacia el mestizaje y encuentra 
su epifenómeno emblemático en Michael Jackson: ni negro ni blanco, ni 
joven ni viejo, ni hombre ni mujer, el cantante ha ido más allá de las cate-
gorías de la humanidad ordinaria:

Voici pourquoi il pouvait être tenu pour une star, et même pour 
la plus grande star ―et, en réalité, la première― de l’histoire du 
monde. Tous les autres ―Rudolf Valentino, Greta Garbo, Marlène 
Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart― pou-
vaient tout au plus être considérés comme des artistes talentueux, 
ils n’avaient fait que mimer la condition humaine, qu’en donner une 
transposition esthétique; Michael Jackson, le premier, avait essayé 
d’aller un peu plus loin (227-228).
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Por eso podía ser considerado como una estrella, incluso la más 
grande ―la primera, en realidad― de la historia del mundo. Todos 
los demás ―Rodolfo Valentino, Greta Garbo, Marlène Dietrich, Ma-
rilyn Monroe, James Dean, Humphrey Borgart― podían a lo más 
ser considerados como artistas con talento, pero no habían hecho 
sino imitar la condición humana, traducirla estéticamente; Michael 
Jackson, antes que nadie, había intentado ir un poco más lejos.

Así, los consuetudinarios artistas míticos del siglo xx quedan relegados a 
meros “artistas con talento”. La teoría de Michel no carece de cierta base: 
el mito implica un aspecto trascendente y extraordinario que los grandes 
artistas solo ostentan temporalmente y de manera delegada. El caso de 
Michael Jackson es diferente. Su intento por traspasar las categorías de la 
condición humana le acerca a un cíborg, a la conjunción de cuerpo e inte-
ligencia humanos y artificiales, al mito de una nueva creación.

Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites va más allá del cíborg, del humano 
reconstruido mecánicamente: Anthony Walsh, recién fallecido, se aparece 
a su hija Julia. Afirma ser un androide que él, rico empresario, había man-
dado fabricar para contar con una semana suplementaria de vida. Tiene 
muchas cosas que contarle, todas necesarias para borrar sus desavenen-
cias, en particular los impedimentos que puso a su relación con su novio 
Tomas. Una vez que la hija logra vencer, a duras penas, las prevenciones 
ante lo insólito del caso, ambos viajan por Canadá, Francia y Alemania. 
A pesar de algunas averías pasajeras, el robot funciona a la perfección, es 
decir, imita al ser humano tanto en apariencia como en capacidad men-
tal. Como un humano cualquiera, el “padre” acompaña a su hija en una 
frenética carrera que se salda con la anulación de la boda prevista entre 
Julia y Adam y el reencuentro amoroso entre Julia y Tomas. Misión cum-
plida: reconciliados padre e hija, el androide regresa a su caja y los trans-
portistas pasan a recogerlo para devolverlo a la compañía que lo fabricó. 
Junto con Julia, el lector debe hacer un esfuerzo considerable para creer 
la historia del robot. No obstante, a medida que el texto avanza, gracias 
a tecnicismos e ironías, la máquina se vuelve creíble: Julia, y el lector con 
ella, comprenden que solo un androide puede propiciar semejante final 
tan feliz como imprevisible. Entonces se revela la superchería de Anthony 
Walsh, encaminada a deshacer, de la manera menos inaceptable por su 
hija, el error cometido tiempo atrás sobre su relación con Tomas. Aunque 
en la historia de la ficción no haya más que apariencia de mito, sí hay mito 
en la fantasía del lector y en la estructura general de la trama; esto es lo 
auténticamente determinante en el acto de lectura.
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2.3. Relatos que incluyen elementos exógenos

Onitsha: el joven Fintan viaja junto a su madre, la italiana Maou, para en-
contrar en Onitsha, una ciudad a orillas del río Níger, a su padre Geoffroy 
Allen, un inglés que partió allí movido por sus fantasiosos deseos de re-
correr Egipto y Sudán en busca de las huellas de Meroe, el “último reino 
del Nilo”. El relato es también pretexto para contar las ancestrales creen-
cias de los pueblos africanos. La historia, por ejemplo, del primer Eze 
Ndri. En un tiempo pretérito en que la comida escaseaba, Chuku, el sol, 
exigió a Ndri que matara y enterrara a su hijo y a su hija. Ndri se afligió en 
extremo y Chuku envió a Dioka, el padre de los iniciados, que marcó con 
el signo itsi ―una quemadura― el rostro de los dos niños. Ndri ejecutó el 
mandato de Chuku, y de las tumbas nacieron plantas excelentes para el 
alimento. Por eso, hoy todavía, los Eze Ndri deben marcar la cara de sus 
hijos mayores con el signo itsi, en memoria de los primeros niños que con 
su muerte trajeron la comida a los hombres (101-103). Mitos etiológicos 
como este y otras costumbres indígenas habían fascinado a Geoffroy has-
ta el punto de retenerle alejado de su tierra y su familia.

El último relato de esta selección, Le Dit de Tianyi, contiene numerosos 
mitos exógenos a la cultura europea. Un narrador transmite la historia 
de Tianyi: el preludio de la guerra en China, país impregnado de tradi-
ciones, el viaje a Italia y Francia, donde descubre otra vida y otro arte, 
el regreso a su país en plena revolución, con objeto de reencontrar a sus 
seres queridos. Al filo del relato, Tianyi se explaya en la descripción de 
algunos paisajes de Sichuan. Así, al final del verano, parece que el valle 
retiene su aliento para escuchar los cantos del dujuan, una especie de tór-
tola. Tras el consuetudinario aguacero de la estación, eclosionan miríadas 
de flores rojas o violetas que llevan el mismo nombre que el pájaro dujuan. 
La explicación entronca con el mito:

Car ces fleurs aux couleurs vives qui éblouissent les yeux sont, selon 
la légende, le sang que crachent, en chantant, les dujuan, lesquels 
sont la réincarnation de l’âme de l’empereur Wang, un souverain 
de l’Antiquité en éternelle quête de l’âme de sa bien-aimée défunte 
(131).

Porque esas flores de vivos colores que deslumbran la vista son, se-
gún la leyenda, la sangre que escupen, al cantar, los dujuan, que son 
la reencarnación del alma del emperador Wang, un soberano de la 
Antigüedad que busca eternamente el alma de su amada difunta.

Curiosa metempsicosis reduplicativa: el alma del emperador emigra al 
cuerpo de las tórtolas, cuya sangre se transforma en las flores del valle. 
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Estamos en Oriente. Los relatos cosmogónicos abundan. La mezcla de 
agua y barro que el creador hizo para modelar al hombre y la mujer (163) 
―en curiosa sintonía con la antropogonía judía―, la unión entre los her-
manos Fuxi y Nügua, representados con cabeza y cuerpo humanos pero 
con una cola de pez que les libró del Diluvio (199) (novedad morfológica 
respecto al cataclismo bíblico). En fin, la contraposición de la caligrafía 
china y la pintura europea alumbra enseñanzas inesperadas; así, el estu-
dio de Masaccio, que relegó el espacio a mero decorado y colocó en pri-
mer plano de la escena al hombre mismo: “Más tarde comprenderé por 
qué Occidente está tan obsesionado por el tema del espejo y de Narciso” 
(249). Afirmación de un oriental, enseñanza para los occidentales, a me-
nudo incapaces de salir de su visión eurocéntrica.

3. El mito global

En los primeros relatos de la serie ―Les Choses, Dans le café de la jeunesse 
perdue, el relato de Vies minuscules―, el mito surge con ocasión de re-
presentaciones artísticas, referencias anecdóticas o pretextos de la narra-
ción; solo excepcionalmente recibe un tratamiento metafórico. Estamos 
en el estadio más básico en la recurrencia mítica: reducido a una función 
decorativa o paradigmática, el mito pierde respectivamente su espesura 
narrativa y su relevancia argumental. Sucede como si la reclusión a los es-
trechos muros de un único país apenas se prestase a amplios desarrollos 
culturales; cuando menos, parece que el mito no se desenvuelve cómoda-
mente en un mundo exiguo.

No ocurre otro tanto en los textos que conjugan culturas y civilizaciones 
de varios países. Cronológicamente situados en la Antigüedad y el Rena-
cimiento ―Auguste fulminant y L’Œuvre au noir―, en torno a las guerras 
mundiales ―La Vie mode d’emploi, L’Exposition coloniale, Belle du Seigneur, 
Le Roi des aulnes, Les Bienveillantes, Le Testament français, Les Échelles du 
Levant―, o en los últimos decenios del siglo xx ―Stupeur et tremblements, 
Plateforme, Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites―, todos estos relatos 
presentan mayor profundidad psicológica o, cuando menos, tienen ma-
yor espesor espaciotemporal. En ellos el mito aparece bajo múltiples apa-
riencias: en unas ocasiones, los hipotextos míticos estructuran los relatos 
generales, en otras, se presentan como referencia de un desarrollo más o 
menos relevante.

En fin, Onitsha y Le Dit de Tianyi añaden, a la densidad espaciotemporal 
y la espesura psicológica, el elemento exógeno. Los mitos presentes en 
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estas novelas aportan aire fresco: relativizan el eurocentrismo mitológico, 
confirman el valor etiológico de los mitos independientemente de las la-
titudes geográficas.

Una vez más se hace patente que, hoy más que nunca, una literatura no 
se desarrolla en compartimentos estancos. Esta regla es válida para la mi-
tocrítica: tampoco el mito se desarrolla de manera aislada en una lengua, 
en una cultura. Baste pensar en los tres primeros relatos (Les Choses, Dans 
le café de la jeunesse perdue o el relato de Vies minuscules): recluidos en unas 
coordenadas espaciotemporales mínimas, son textos antimíticos. Por el 
contrario, la globalización social ha dado alas al mito. Por un lado, el mito 
demuestra su capacidad regeneradora cuando estructura nuevos relatos 
míticos a partir de otros antiguos, medievales, modernos o contemporá-
neos (los ejemplos de Les Bienveillantes, L’Œuvre au noir, Belle du Seigneur 
o Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites son respectivamente emblemá-
ticos), por otro, el mito explora nuevos sincretismos (Onitsha, Le Dit de 
Tianyi), como en tiempos antiguos, cuando los griegos adoptaban el culto 
a la oriental Cibeles. En todos los casos se hace evidente la versatilidad 
del mito, su elasticidad para adaptarse, de manera renovada, a épocas, 
latitudes y mentalidades aparentemente antimíticas. Lejos de ser inconci-
liables, mito y mundo globalizado se dan la mano.
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1. Introducción

La sociedad actual ha sido calificada en numerosas ocasiones como socie-
dad hedonista o del placer (Simó 2013; Caricote 2010; Espina 2009; Aksen-
chuk 2006; Feito 2004; Gómez y Ramírez 2003; Queizán 2002). En ese mar-
co, los dioses de la mitología griega vinculados con el hedonismo vuelven 
a cobrar protagonismo en nuestra época. Entre ellos sobresale Afrodita, la 
diosa del Olimpo que encarnaba la belleza y la sexualidad (Mirón 2012). 
Esos atributos se unen a su gran poder de seducción (Mirón 2005), que 
la convertía en la diosa más temida y venerada, ya que personificaba los 
peligros que encarnaban las mujeres y su irresistible atracción sobre los 
hombres (Iriarte y González 2008). Por eso es uno de los dioses griegos 
que más se vinculan con el placer humano (Bossi 2006).

Pero en sus orígenes Afrodita —esposa de Hefesto, amante de Ares, Ado-
nis y otros dioses, y madre, entre otros, de Eros y Eneas— no solo era eso. 
Existen dos tradiciones, recogidas por Platón en El banquete (siglo IV a. 
C.), que hablan de dos Afroditas diferentes, según cómo fue su nacimien-
to: Afrodita Urania y Afrodita Pandemos. La primera, que nació de la es-
puma marina provocada por la castración de Urano por parte de Cronos, 
es la que simboliza el amor puro. Afrodita Pandemos, en cambio, es la 
hija de Zeus y Dione, y es la que se asocia con el amor carnal, físico. Como 
veremos a lo largo del estudio, es esta variante de Afrodita la que ha teni-
do un mayor protagonismo en los últimos años en nuestra sociedad.
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Siguiendo la estela de diferentes autores, que han estudiado la presencia 
de los mitos en los medios de comunicación de masas (Blázquez 2001; 
De Francisco y Stefanello 2006), en esta investigación hemos analizado 
la presencia de Afrodita en las páginas del diario español abc, con el fin 
de observar qué significados ha adquirido en los últimos años. Mediante 
este estudio mediático hemos pretendido realizar una modesta aproxi-
mación a la plasmación de este mito griego en la cultura popular actual.

Existen muy pocos estudios focalizados en Afrodita y su impacto en la 
sociedad actual. Entre ellos, destaca el de Joaquín Villalba (2008), que 
analiza la presencia tanto de la diosa como de Eros en las canciones de la 
música rock.

2. Metodología

Esta investigación se basa en un análisis de contenido descriptivo de la 
presencia de la diosa Afrodita en el diario abc. Descartamos el estudio de 
Eros —relacionado con la atracción sexual— y Dionisio —asociado con 
el éxtasis— ya que la búsqueda hemerográfica de ambos dioses resultó 
complicada porque aparecían numerosos resultados que nada tenían que 
ver con los dioses: en el primer caso, observamos la presencia continuada 
del cantante italiano Eros Ramazzotti y el asteroide Eros en las páginas 
del diario, mientras que en el segundo caso eran frecuentes las aparicio-
nes de Dionisio Rodríguez (“El Dioni”), el famoso ladrón español de los 
años ochenta que en los últimos años ha aparecido varias veces en dife-
rentes programas de televisión.

Hemos analizado, por tanto, las unidades informativas en las que apare-
cía Afrodita en las páginas del diario abc —en su versión en papel— des-
de el 1 de enero de 2000 hasta el 31 de diciembre de 2010. Consideramos 
que resultaría interesante estudiar las nuevas lecturas del mito que se han 
dado en este nuevo siglo. Además, creemos que una década puede resul-
tar suficiente para realizar una primera aproximación a nuestro objeto de 
estudio, que se ampliará en futuras investigaciones, donde se analizarán 
otros diarios españoles1.

1	  Hemos elegido abc, del grupo Vocento, por ser un diario generalista de ideo-
logía conservadora y de gran tirada: 198.347 ejemplares en 2013 (OJD 2014). El próximo 
diario que analizaremos será El País, del grupo PRISA, de tendencia progresista. 
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La búsqueda se realizó en la hemeroteca online de abc, introduciendo 
como criterio de búsqueda “Afrodita” en “todos los campos”2 en su ver-
sión en papel. Esto arrojó un total de 163 resultados en bruto, de los que 
tuvimos que realizar una criba, dejando fuera todos los anuncios publici-
tarios en los que aparecía la diosa y también las menciones a la película de 
Woody Allen Poderosa Afrodita que aparecían en las páginas de la parrilla 
televisiva del diario, al ser una cinta emitida de manera frecuente en tele-
visión. Eliminamos estos resultados porque se desviaban del objetivo de 
nuestra investigación.

Tras esta depuración, el resultado final fueron 51 unidades informativas 
de análisis, es decir, en 51 informaciones publicadas por el diario abc en 
su versión en papel entre 2000 y 2010 aparecía mencionada la diosa Afro-
dita.

3. Resultados

Vamos a dividir la presentación de los resultados de nuestros análisis en 
función de dos tipos de Afroditas: Afrodita clásica y otras Afroditas. La 
primera es aquella que aparece en los textos periodísticos por ser una 
obra de arte clásico: una escultura antigua de la diosa o el personaje de 
una obra de teatro. Con “otras Afroditas”, en cambio, nos referimos a las 
menciones a la diosa que nada tienen que ver con el arte clásico, sino que 
el mito se utiliza como una herramienta, un elemento más del texto, como 
parte de una figura retórica o sin ningún tipo de atributo connotativo.

El número de informaciones en las que aparece la Afrodita clásica resulta 
significativamente menor al correspondiente a las otras Afroditas (véase 
el gráfico).

2	  De esta manera, la búsqueda se realizó tanto en los elementos de titulación (an-
tetítulo, titular, subtítulo, entradilla y sumarios) como en el texto general de la unidad 
informativa. 
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Gráfico. Número de informaciones publicadas en las que aparece Afrodita, por años

3.1. Afrodita clásica

Entre 2000 y 2010 el diario abc publicó un total de quince informaciones 
en las que aparecía la Afrodita clásica. Entre estos textos, destacan las 
representaciones teatrales de obras clásicas, como Medea —en el Teatro 
Romano de Mérida en 2001— o Fedra —en el Festival de Almagro de 
2002—, donde Afrodita aparece porque es la responsable de la pasión de 
Medea y porque Fedra es su protegida, respectivamente:

Hacia el último tercio de la obra, el coro tiene a su cargo una invo-
cación a Afrodita (responsable en última instancia de la pasión que 
devora a Medea); parecería que Cacoyannis [el director de la obra] 
ha construido la esencia de su dirección desde este lugar, y que resi-
de en él la clave de la obra (Víllora 2001: 79).

Su director, Joan Ollé, ha dispuesto a los personajes en escena como 
representantes de un mundo inaccesible y enigmático […]. Al fin y 
al cabo, se trata de una tragedia palaciega que afecta a seres vincu-
lados con la divinidad: Fedra, hermana de Ariadna y protegida de 
Afrodita (aquí Venus); su esposo Teseo, tan caro a Poseidón (aquí 
Neptuno), y el hijo del anterior y de la amazona Antíope, Hipólito 
(Víllora 2002: 92).
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Encontramos otras apariciones de la Afrodita clásica en diferentes expo-
siciones artísticas, de las que destacamos tres españolas: “Diosas”, en el 
Museo de Historia de Barcelona en 2000, con 128 obras realizadas desde 
el Paleolítico hasta el mundo romano, entre las que figuran varias escul-
turas de Afrodita; “La Bibliotheca Alexandrina. Homenaje a la memoria, 
apuesta por el futuro”, en la Biblioteca Nacional en 2003, con más de 300 
piezas sobre la legendaria biblioteca, incluida una escultura de Afrodita 
bañándose, y “Lágrimas de Eros”, en el Museo Thyssen y la Fundación 
Caja Madrid en 2009, con 120 obras relacionadas con el deseo en el mun-
do del arte y en la que sobresalió una sala dedicada por entero a Afrodita 
y sus representaciones artísticas.

Como se puede apreciar en el gráfico 1, en los años 2005 y 2007 se produ-
jeron dos picos de noticias con respecto al resto de años, con tres y cuatro 
unidades informativas, respectivamente. El motivo fue el escándalo del 
Getty Museum de Los Ángeles. En noviembre de 2005, Grecia anuncia 
que va a emprender acciones legales contra este museo para recuperar 
cuatro piezas arqueológicas saqueadas en su territorio. Grecia seguía el 
ejemplo de Italia, que ya había exigido a este museo que le devolviese 42 
piezas expoliadas en su país, entre ellas la Afrodita de Morgantina. En di-
ciembre de ese mismo año, se da a conocer que esa Afrodita, por la que el 
museo norteamericano pagó 18 millones de dólares en 1988, se encontró 
en una excavación clandestina en Sicilia. En enero de 2007, abc se hace 
eco de una noticia publicada en exclusiva en Los Angeles Times, en la que 
se descubre que el Getty Museum fue advertido de que la estatua de Afro-
dita había sido robada. Por último, en diciembre de ese año, el museo se 
compromete a devolver la valiosa escultura a Italia en 2010.

Dejando a un lado el escándalo del Getty Museum, la Afrodita clásica 
también aparece en las páginas del diario abc como hallazgo de excava-
ciones y hurtos arqueológicos o descubrimientos científicos:

La gran Victoria Alada, convertida en símbolo del “Risorgimento” 
italiano desde su descubrimiento en 1826, no es un bronce romano, 
sino un original griego muchísimo más antiguo y valioso. Tampo-
co es una Victoria. Es una Afrodita que se contempla en un espejo, 
como ha demostrado el profesor Paolo Moreno de la Universidad 
Roma Tre (Boo 2003: 51).

En cuanto a los géneros predominantes para dar cobertura a este tipo de 
informaciones, la noticia y el reportaje son los elegidos por los periodis-
tas, con seis y cinco unidades respectivamente. Ambos son géneros in-
formativos, en los que no tiene cabida la opinión del autor del texto. Con 
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la noticia se explica de manera sintética y aséptica el hecho informativo, 
mientras que el reportaje es un género que permite una explicación más 
profunda, contrastada y contextualizada.

Por último, la sección en la que aparecen todas las informaciones en las 
que figura la Afrodita clásica es “Cultura y Espectáculos”, algo lógico te-
niendo en cuenta que se trata de un mito clásico, relacionado con la cul-
tura griega antigua.

3.2. Otras Afroditas

El número de unidades informativas que hablan sobre lo que hemos de-
nominado “otras Afroditas” es treinta y seis, lo que supone más del doble 
que el correspondiente al de la Afrodita clásica, situado en quince infor-
maciones. En este caso, los periodistas y otros autores que escriben en abc 
utilizan a Afrodita como símbolo de la belleza y el deseo, principalmente. 
A continuación veremos algunos ejemplos sobresalientes de ambos sig-
nificados.

El escritor Fernando Iwasaki escribe una columna de opinión sobre la pe-
lícula Ninette, dirigida por José Luis Garci. En ella compara a su protago-
nista, Elsa Pataki, con la diosa griega por la belleza que ambas comparten:

“Ninette” es un himno a la belleza homérica de Elsa Pataky, la de 
los níveos brazos, la de los ojos de lechuza, la de rosáceos dedos, la 
de los pies ligeros, la de hermosas trenzas, risueña Afrodita (Iwasaki 
2005: 51).

En otra ocasión, el diario publica una información breve sin firmar en la 
que la protagonista es la cantante y actriz Jennifer López, por una sesión 
fotográfica que le han hecho en la Acrópolis de Atenas. Es la excusa per-
fecta para comparar a esta con Afrodita:

De piedra debieron de quedarse los muchos turistas que ayer visita-
ban la Acrópolis de la capital griega. Entre las ruinas de sus templos 
clásicos, como si de Afrodita se tratara, surgió ella, Jennifer López, 
una diosa matrona de rotundas formas (Redacción 2008: 97).

Elsa Pataki y Jennifer López son solo algunas de las mujeres que aparecen 
comparadas con la diosa en las páginas del diario, que no olvida en estos 
símiles a modelos de reconocida trayectoria profesional como Kate Moss 
o Verónica Blume.



103

Los mitos griegos en la sociedad actual: la diosa Afrodita en el diario abc

Además de utilizar a Afrodita como símbolo de la belleza femenina, ob-
servamos que resulta habitual que se la identifique con el deseo carnal o 
el sexo. Eso sucede, por ejemplo, en un artículo de opinión escrito por el 
actor y académico Fernando Fernán-Gómez, en el que este arremete con-
tra la anarquía:

Y ¿nos referimos al amor libre? Otro de los postulados. El postulado 
de postulados. Con la ayuda de las músicas fáciles, de las drogas, 
de la litrona o del botellón, de los anovulatorios, mágico regalo del 
siglo xx, nuestros jóvenes celebran sin documentos el culto de Afro-
dita. Y decimos jóvenes por eufemismo (Fernán-Gómez 2003: 3).

En otro ejemplo relacionado con el deseo, el periodista Manuel de la 
Fuente entrevista al escritor Carlos Goñi, con motivo de la publicación de 
un libro donde este realiza una revisión semántica de las grandes diosas 
del Olimpo en el siglo xxi: Afrodita, Atenea y Hera:

“¡Pechos fuera!” Era el grito de guerra de aquella androide robótica 
y macizorra que iba por esas galaxias de Dios como compañera de 
Mazinger Z. Pues bien, esa Afrodita, siempre segura de que a lo he-
cho pecho, es una de las tres protagonistas principales del último en-
sayo olímpico del experto Carlos Goñi […]. Afrodita es la biología, la 
ley del deseo, el furor… (dejémoslo ahí). […] Vamos, que hablando 
en plata, en castellano más o menos viejo, Afrodita sería la puta, Ate-
nea la virgen, y Hera la santa, la santa esposa y la santa madre (De 
la Fuente 2005: 74).

También resulta habitual que se mencione a Afrodita al hablar de alimen-
tos afrodisiacos, que estimulan la libido. Eso sucede, por ejemplo, en una 
columna escrita por Luis Ignacio Parada, con motivo de la incautación 
por parte de la policía de El Cairo de 7.000 lagartijas embalsamadas, que 
iban a ser utilizadas como cura frente a la impotencia sexual:

Desde que Cronos castrara a su padre y lanzara los genitales al mar 
del que nació Afrodita, la diosa griega del amor, los afrodisiacos es-
tán asociados con los frutos marinos: ostras, caviar, crustáceos (Pa-
rada 2002: 2).

Además de su uso como símbolo de belleza o deseo, en alguna ocasión 
Afrodita también aparece en el diario para representar el amor, la elegan-
cia o la feminidad. Un ejemplo de esto último se pudo leer en una noticia 
en la que el diario se hizo eco de un estudio ginecológico llamado “Afro-
dita”, realizado por el Hospital Clínico de Barcelona y el Instituto Catalán 
de Oncología en 2005. En cuanto a símbolo de elegancia, sobresale este 
fragmento de un artículo de opinión del escritor Luis Alberto de Cuenca, 
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en el que se refiere a una visión onírica que tiene de Cintia, la novia muer-
ta del poeta Propercio:

Iba enteramente vestida, con una falda negra, de terciopelo, hasta 
los pies, y una camisa blanca, ribeteada de encaje, hasta las muñecas. 
Pelo rubio (teñido), piel muy blanca, ojos verdes y nariz algo corva. 
Se movía por nuestro cuarto con la misma elegancia con que Afro-
dita debe de moverse por los saraos olímpicos (De Cuenca 2000: 3).

La vida de la diosa también ha sido recogida en las páginas del diario. De 
este modo, son varios los episodios de su vida que han aparecido en abc: 
su nacimiento de las aguas marinas, su entrada triunfal en el Olimpo, el 
préstamo de su ceñidor a Hera para que esta reconquistase a Zeus, la dis-
puta con Hera y Atenea por conseguir la manzana de la belleza de Eris en 
la boda de Peleo y Tetis —y de la que Afrodita sale victoriosa porque, a 
cambio, entrega Helena a Paris—, su relación con Adonis y cómo, tras su 
muerte, tuvo que dormir sobre lechugas para apagar su deseo.

En cuanto a los motivos de los picos de noticias registrados en nuestra 
década de análisis, que se pueden observar en el gráfico 1, en este caso 
no resultan tan claros como en el de la Afrodita clásica y la polémica del 
Getty Museum. Los picos en “otras Afroditas” se producen en 2001, 2003, 
2005 y 2008, con 7, 5, 5 y 5 informaciones, respectivamente.

En 2001, se utilizó con frecuencia a la diosa como símil con modelos, 
como ya hemos explicado. En 2003 y 2005 las referencias a Afrodita son 
variopintas, por lo que no se puede extraer ninguna característica pre-
dominante entre los textos. En 2008, en cambio, sí que se registran más 
alusiones a la diosa por dos motivos: ese año se estrenó la película Iron 
Man, dirigida por Jon Favreau —y se aludía a Afrodita A por ser la novia 
de otro héroe similar, Mazinger Z—, y el Carnaval de Las Palmas de ese 
año lo ganó una joven —Iraya Viera— caracterizada como Afrodita emer-
giendo de las aguas.

En lo que se refiere a los géneros predominantes, son los valorativos, en 
concreto, los artículos de opinión y las columnas, con 13 y 7 unidades, 
respectivamente. En los primeros, con motivo de un tema de actualidad 
de envergadura, un experto solicitado por el diario contextualiza y valora 
ese hecho informativo de manera puntual, mientras que las columnas son 
espacios de opinión reservados, con una periodicidad fija, para colabora-
dores del diario, normalmente escritores.
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4. Discusión y conclusiones

Nuestro análisis ha demostrado que Afrodita sigue viva en la cultura po-
pular española, ya que aparece con frecuencia en las páginas de un diario 
de importancia nacional como es abc. Observamos, además, cómo se ha 
producido una desemantización del mito, puesto que ha perdido su sema 
originario, que la vinculaba, además de a la belleza y a la pasión, al amor 
puro. Afrodita ha pasado a ser un símbolo valioso del deseo y la belleza 
femenina, dejando en un segundo —o incluso tercer— plano el amor que 
representaba y que estaba encarnado en la Afrodita Urania, a la que nos 
referimos al comienzo de este estudio.

Estamos, por tanto, ante una degeneración y un reduccionismo de este 
mito clásico, que se ha convertido en un mero instrumento retórico, en 
la mayoría de las ocasiones, para periodistas y escritores. Hemos obser-
vado, además, cómo la presencia de la Afrodita clásica —que podemos 
observar en obras de teatro, esculturas y otras obras de arte de la Anti-
güedad— es mínima en las páginas del diario, algo que contrasta con la 
importancia cuantitativa de las “otras Afroditas”, que suelen utilizarse 
como materia prima de figuras retóricas —símiles, sobre todo— en los 
textos valorativos publicados.

Pese a su citada remitificación, resulta positivo comprobar que la diosa 
sigue existiendo en el imaginario colectivo de nuestra sociedad, ya que 
continúa siendo un mito inspirador para columnistas y articulistas, prin-
cipalmente.
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1. Introducción

La industria comunicativa vive un periodo de cambios profundos no so-
lamente en materia publicitaria, sino también en relación con el papel 
más proactivo y crítico del ciudadano, sus nuevas actitudes de compra 
y consumo, o la digitalización y la filosofía 2.0, propia de entornos cola-
borativos como los medios sociales (Castelló y del Pino 2014). Esta situa-
ción de cambios y convulsión se manifiesta de igual manera en el campo 
que concierne al mito clásico. En la sociedad de masas de hoy, la cultura 
contemporánea está viviendo un proceso de transformación en este sen-
tido, modificando de manera considerable la recepción y difusión de los 
mitos antiguos, medievales y modernos. Asimismo, se ha promovido la 
creación de una nueva mitología relativamente diferente que convive con 
la anterior, de modo que la mitocrítica tradicional se ha vuelto, de algún 
modo, inoperante e insuficiente. Consiguientemente, se precisa una nue-
va metodología en mitocrítica que, sin excluir los logros de la disciplina 
tradicional, pueda dar cuenta del mito en la actualidad, explicando así la 
sociedad y los cambios que en esta acontecen.

Es importante resaltar que, independientemente de cómo sea abordado 
el mito (antropológico, social, artístico, religioso, psicológico, filosófico o 
de cualquier otra índole), este siempre compromete al ser humano en su 
globalidad, y constituye “la raíz profunda de la casi totalidad de su que-
hacer” (Huici 1993: 82).
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Así, podemos encontrar la reminiscencia del mito en Apolo, Afrodita, 
Narciso o Medusa en un anuncio de Danone, y asociar un saber que tiene 
más de 2500 años (si retomamos ejemplos tratados del imaginario heleno) 
con una disciplina que se enfrenta a un presente que se escribe sobre la 
marcha, teniendo en mente que el momento actual no es una época de 
cambios, sino un cambio de época (del Pino, Castelló y Ramos 2013).

Siguiendo este punto de partida, este estudio trata de poner de manifiesto 
que abordar la unión entre publicidad y mito es hablar de una relación 
que mantiene hoy más que nunca su vigencia, avivada por la necesidad 
de recurrir al pasado para explicar el actual panorama convulso en mate-
ria de comunicación publicitaria.

2. Planteamiento: publicidad y mito como binomio histórico

Partimos de la premisa de que una de las claves de la potestad de la co-
municación publicitaria se halla en que el mito —el relato o discurso mí-
tico— urde la trama del mensaje de la publicidad. El empleo de esta ma-
teria mítica significa la recurrencia a la propia esencia del ser humano, en 
tanto en cuanto éste es receptor publicitario, dado que el mito es un rela-
to, un patrón narrativo, que pretende dar significado y sentido a nuestra 
existencia (Navarro Martínez 2000: 51).

Podemos remitir a la siguiente cita de Malinowski de la década de los 
noventa en donde queda patente lo que decimos:

El mito expresa, fomenta y codifica la creencia; salvaguarda y refuer-
za la moral; garantiza la eficacia del ritual y contiene reglas prácticas 
por las que el hombre puede guiarse. Es, pues, un ingrediente vital 
de la civilización humana; no es un cuento inútil, sino una fuerza 
activa muy elaborada (citado en Navarro Martínez 2000: 55).

Resulta por tanto evidente la imbricación entre el discurso publicitario y 
el discurso del mito, es decir, el empleo de la materia mítica como base 
esencial del discurso publicitario. La publicidad nace y continúa su cami-
no por la senda del mito, participando de su naturaleza creativa y de todo 
su ser. En este sentido, el antropólogo Durand (1993) distingue tres nive-
les míticos en nuestra sociedad occidental; el primero es el pedagógico, 
que data del siglo xix; el segundo es el de los investigadores y, el tercero, 
el que instauran los medios de comunicación.

Por lo tanto, el mitoanálisis del discurso publicitario emana de un enfo-
que sociológico que a su vez tiene su base en la antropología. La esencia 
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humana de cada uno de nosotros como individuos hace que construya-
mos la realidad —en términos generales y en concreto en términos pu-
blicitarios—, así como nuestro imaginario, mediante símbolos. El mito es 
algo anterior a la escritura y a la propia lengua natural que lo traduce. En 
el discurso publicitario encontramos esta realidad que nos define. Y es 
que el mito es el nódulo de la historia y sirve para explicar y contextuali-
zar el espíritu de cada época. De esta forma, si la publicidad es un proceso 
a través del cual podemos explicar desde una perspectiva sociosemiótica 
la realidad, con el mito podemos analizar y comprender el discurso pu-
blicitario de una forma profunda y acertada. El mito, humano y social, es, 
pues, una estructura imaginaria que de alguna forma sustenta el edificio 
de nuestra existencia.

Por otro lado, profundizando en la actual sociedad del conocimiento, las 
“hipermediaciones” de la teoría de la comunicación digital interactiva (Sco-
lari 2008: 113-114) y el paso del paradigma de la transmisión al de la par-
ticipación en el “diálogo posmoderno con las audiencias” (Pérez-Latre 
2003: 322), los medios de comunicación y anunciantes se ven obligados 
a poner en práctica una comunicación participativa, experiencial, inte-
ractiva y empática, en respuesta a la “dimensión interactiva del usuario” 
(Marshall 2004: 51), un ciudadano multitasker que consume contenidos 
multiplataforma de manera simultánea a otras actividades.

Es igualmente importante añadir cómo el ser humano está programado 
para compartir historias. Una de las actividades esenciales del hombre, 
también inherente a su propia naturaleza, es la de producir discursos, 
relatos; la religión o la filosofía, o las propias historias que componen el 
discurso publicitario propiamente dicho, dan buena cuenta de ello. Huici 
(1993: 81) nos insta a profundizar en esta realidad:

Ese saber, ese pensamiento, patrimonio exclusivo del hombre, pue-
de definirse como el discurrir de la mente de unas ideas a otras, para 
desvelar sus diferencias y semejanzas, sus relaciones, que son la base 
de lo que conocemos como concepto. Asimilamos pensamiento con 
discurso, y por tanto con relato, para comprobar que estas categorías 
se subsumen en la instancia del mito, que las comprende y funda-
menta.

Es preciso insistir en la necesidad de profundizar en el unánime recono-
cimiento del mito como la raíz de manifestaciones artísticas o religiosas, 
o incluso la ciencia; el lenguaje del mito es el lenguaje de nuestra psique. 
Por lo tanto, si en el mito hallamos la raíz de todo discurso publicitario, 
la publicidad no puede dejar de reconocer su fundamentación mítica. Así 
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explicamos la realidad de explotar el mito con fines persuasivos como ve-
hículo para llegar a nuestro inconsciente, y en tanto que consumidores y 
usuarios en un nuevo paradigma digital, provocar el poderoso incentivo 
al consumo. Añadimos un matiz: en una sociedad donde no existe una 
diferencia decisiva entre los productos del mercado, la solución ha sido 
dotar a estos productos de una sobresignificación y de un valor simbóli-
co decisivo a la hora de comprar. Este hecho tiene hoy más vigencia que 
nunca, de ahí la necesidad de la personalización de los mensajes publici-
tarios en aras de lograr establecer con el consumidor un fuerte vínculo en 
donde el componente emocional juega un papel decisivo.

La creatividad, como base sobre la que se fundamenta un proceso de pla-
nificación publicitaria y potencial éxito de una campaña, parte del imagi-
nario colectivo, basado en arquetipos y construcciones icónicas que con-
forman tal imaginario, para crear el discurso publicitario. Así, Barthes 
habla de ideas comunes que conforman el imaginario publicitario, y de la 
“reserva de símbolos culturales que se caracteriza por contener una serie 
de imágenes reconciliadoras” (citado en Fernández y Ramos 2010: 47).

Del pasado remoto donde ubicamos los orígenes del mito, al presente de 
la comunicación publicitaria, las historias con base mitológica son una 
continua fuente de inspiración, una potente herramienta que de alguna 
forma el discurso publicitario emplea e instrumentaliza. León (1995: 87), 
considera esta realidad como un reformateado mitológico operado por la 
publicidad, una instrumentalización que se justifica por la propia natura-
leza del binomio que constituyen estas dos realidades.

Robles y Romero (2010: 61), por su parte, profundizan en el carácter con-
sustancial entre el universo del mito y la publicidad, afirmando que “si el 
mito constituye el cimiento y la raíz psicológico-antropológica y el prin-
cipio ordenador de todo discurso, la publicidad, como forma peculiar de 
discurso, no puede dejar de reconocer su fundamentación mítica”. Ade-
más, observamos que la publicidad cuenta hoy en día con sofisticadas 
maneras de explotar el mito como vehículo para llegar al inconsciente 
del consumidor incentivando así la acción de compra. A tal fin, resulta 
de todo punto importante contar con el poder persuasivo de las historias, 
que con una base cimentada, resultan una potente herramienta en aras de 
conseguir ese objetivo. Dado que nuestro cerebro está programado para 
transmitir historias, el poder de éstas para garantizar el éxito de una cam-
paña publicitaria —el storytelling— es hoy, más que nunca, una realidad. 
En la medida en que esas historias tienen una base sólida y fundamenta-
da, seremos potencialmente más proclives a transmitirlas y compartirlas. 
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Publicidad y mito van, pues, de la mano indefectiblemente en esta nueva 
realidad social. Asistimos a una reinterpretación, un resurgir de la propia 
esencia de la comunicación publicitaria, con idéntica base pero con otros 
instrumentos en el proceso de persuasión de los individuos.

3. Caso práctico: la campaña de Mixta y su paralelismo con el 
mito de Ulises

Partimos de la premisa de que si Homero y James Joyce cuentan con Uli-
ses como eje central de su historia, la marca de cerveza con limón del 
grupo Mahou, Mixta, ha seguido la misma línea.

En primer lugar, procedemos a describir la naturaleza del producto y de 
la marca. Mixta es una marca joven, cuyas campañas han sufrido una evo-
lución en su estilo de comunicación desde el año 2007, momento en el que 
su lanzamiento —si bien el producto como tal nace en 2005—, se centra 
en una línea puramente narrativo-informativa, con un discurso carente 
de toda emoción y ninguna alusión mitológica. El claim o consigna de 
aquella campaña fue: “Mixta, la Shandy de Mahou con refrescante sabor 
limón”. Sin conseguir los resultados de notoriedad y comunicación espe-
rados, en el año 2008 la marca decide dar un giro a su campaña, con el 
eslogan “Sabe a Mixta”. Eran un conjunto de historias absurdas que rápi-
damente empatizaron con un target joven, el más complicado de alcanzar 
por un anunciante, habida cuenta de las características del consumidor 
(multitasker, multipantalla y descreído de la publicidad convencional). La 
campaña estuvo formada, como si de un puzzle se tratara, de la historia 
de amor de “Mixto y Mixta”, “Los gatitos de Mixta” o “Disecadox”, argu-
mentos que trascendieron las pantallas de televisión y se incorporaron al 
imaginario colectivo. Inicialmente, se trata de una suerte de sketches pu-
blicitarios que funcionaron más como un guiño al espectador que como 
embajadores de la marca y fue la propia marca la sorprendida por lo ines-
perado del resultado, traducido en clave de éxito a tenor del eco mediáti-
co y de las cifras de venta.

Tres años más tarde, en 2011, la marca decide dar un paso más en su es-
trategia y rompe todos los esquemas con el lanzamiento de las historias 
de un peculiar pato. Se trató de una campaña arriesgada, que muy pocas 
marcas se pueden permitir por el hecho de tocar extremos despertando 
filias o fobias a partes iguales. La marca perseguía evitar la indiferencia. 
Esta arriesgada maniobra se saldó con un palmarés de oro en Comunica-
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ción Comercial en los premios Eficacia 20121, y un caso a llevar al mundo 
académico por el ejemplo paradigmático que supone como pieza publici-
taria. “Liberad al pato Willix” es una muestra de que la publicidad tiene 
un poder inconmensurable2.

De forma muy primitiva y reduccionista, podemos afirmar que esta his-
toria puede asemejarse de algún modo a la esencia del mito de Ulises. El 
punto de partida reside en un pato llamado Willix (donde además se nota 
el afán de resaltar tipográficamente el nombre del animal vinculándolo 
al del producto). Vive de algún modo cansado de la rutina y se propone 
dar un giro a su vida. Para ello, decide romper con el bucle que supone 
pasar su existencia entre otros patos y curiosos, monedas y exhibiciones 
en lagos. Acude a una entrevista de trabajo en la que afirma: “le pudo la 
boca”. Debía alcanzar la cifra de un millón de reproducciones. Para ello, 
el pato recurre a sus habilidades relacionadas con el poder de seducción 
de la palabra, en aras de convencer a los internautas del efecto positivo 
que supondría conseguir ese millón de visitas. Su objetivo es claro: alcan-
zar la cifra deseada y volver con Emily y los suyos como un héroe.

Básicamente, parece darse en esta campaña publicitaria un juego de situa-
ciones que nos retrotrae al mito de Ulises, de ahí nuestra interpretación, 
por los elementos entre los que establecemos el paralelismo y la lectura 
que hacemos de esta campaña objeto de estudio.

Procedemos de forma gráfica a establecer las similitudes entre una histo-
ria y otra. Someramente, el paralelismo entre el mito entre Ulises y Willix 
es el que sigue:

1	  Se trata de uno de los premios más valorados en el sector al residir su fuerza y 
razón de ser en cómo se valora el camino recorrido desde el objetivo del anunciante —
punto de partida— al trabajo conjunto con la agencia en el desarrollo de una estrategia.

2	  Cfr. el siguiente enlace para acceder a la campaña completa: http://www.youtu-
be.com/watch?v=c7c_OXivqSk.
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Odisea Mixta
Protagonista Ulises El pato Willix

Amada Penélope Emily

Narrador Primera persona Primera persona

¿Dónde se 
desarrolla la 
historia?

Troya (destruida tras la 
guerra), el mar (donde se 
enfrenta a mil peligros) e Ítaca 
(con sus enredos domésticos)

El lago (donde no 
se siente realizado), 
Internet (donde lucha 
para lograr 1.000.000 de 
visitas) y el lago (donde 
se ve preso de la rutina)

Recorrido del 
Héroe

Ítaca – Troya – Ítaca Lago – Internet – Lago

Habilidad
Retórica: “Les domina a todos 
el encanto de sus palabras”

Retórica “(...) y ahí, me 
pudo la boca”

Fuente: Vizcaíno, Pablo. Trabajo fin de Master. Universidad Castilla-La Mancha. 2013

En suma podemos concluir que se trata de una apuesta rompedora, fres-
ca y original, con un código hasta entonces desconocido. La publicidad 
puede absorber todo lo que acontece en la sociedad transformándolo a 
su modo y manera, como en este caso, en donde un mito clásico persigue 
un objetivo comercial: incrementar las ventas de una cerveza del grupo 
Mahou. Lo importante es cómo este mito antiguo sufre una reinterpreta-
ción. A esto hay que añadir la importancia que tiene la estrategia creati-
va, centrada en la interacción con el usuario, a quien se apela haciéndole 
partícipe del éxito o del fracaso del mensaje, llamándole directamente la 
atención, generando un vínculo emocional que tiene un valor incalculable 
en el discurso publicitario actual. Y todo ello en el contexto mitológico del 
relato por todos conocido del héroe que vuelve a casa con la satisfacción 
del deber cumplido.

4. Objetivos y conclusiones

Lo descrito pone de manifiesto que la publicidad y el mito se dan la mano 
continuamente. Las siguientes conclusiones nos sirven para describir ha-
cia dónde puede continuar la investigación aquí trazada.

En primer lugar, el procedimiento mitoanalítico empleado muestra la 
presencia de mitos clásicos en el discurso publicitario.
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En segundo lugar, estas estimaciones nos conducen a la enunciación de 
los mitos que identifican y definen el momento socio-histórico publicita-
rio actual. Un momento en el que el destinatario se convierte no solo en 
consumidor sino también en distribuidor de contenidos, en el contexto de 
una cultura participativa en la que la unidireccionalidad que tradicional-
mente ha caracterizado a los medios convencionales ya no tiene sentido, 
donde la comunicación eficaz pasa por integrar precisamente en el centro 
del proceso al “prosumidor”, según la filosofía 2.0 (Castelló y del Pino 
2014).

Este proceder epistemológico no se revela de forma críptica, sino abierta-
mente: mito, publicidad y consumidor actúan como los tres vértices de un 
triángulo que hace alarde de una poderosa vigencia.

De alguna forma, estos textos de ficción contienen la misma materia míti-
ca y los mismos recursos retóricos que un texto clásico, léase en este caso 
concreto, el mito de Ulises.

En suma: las historias se cuentan desde el principio de la humani-
dad; la imagen del hombre contándolas ante un grupo en torno a una 
hoguera nos retrotrae a momentos de la prehistoria. En esta campa-
ña publicitaria hay una historia basada en un recorrido, en el que se 
pone de manifiesto que combinar creativa e inteligentemente pre-
sente con pasado mitológico supone un valor añadido incalculable.

En conclusión, el mitoanálisis permite tender un puente entre los citados 
niveles tan distantes, el pedagógico y el de la cosmovisión que establecen 
los medios de comunicación. Merced a esta metodología didáctico-lúdi-
ca, se puede contextualizar la publicidad como manifestación cultural del 
tiempo y ámbito social contemporáneo, así como comprender y disfrutar 
creativa y epistemológicamente de estos ejemplos de manifiesto publici-
tario.
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1. Introducción

Parece obvio que la idea de un destino metafísico como guion ineludible 
de la vida humana muy difícilmente podría formar parte de la visión de 
un autor posmoderno como Paul Auster. Sin embargo, la presencia del 
destino en su obra, siguiendo las pautas fijadas en La Ciudad de cristal, 
demuestra un gran interés por ese mito que nos acompaña en la cultura 
occidental desde los tiempos de la antigua Grecia. Un mito de particular 
importancia porque bien podemos decir que ha atravesado los siglos y 
llegado hasta nuestros días en un estado de relativa buena salud, ya sea 
en los términos clásicos como algo impuesto desde el más allá —vigente 
de manera más o menos intensa en los creyentes de todas las religiones—, 
ya sea en los términos que emanan del concepto nietzscheano del “amor 
fati”, el cual, como advierten Ulfers y Cohen, inaugura la concepción an-
timetafísica del destino:

[E]l destino, como lo interpreta Nietzsche, es el emblema de su com-
prensión de que no hay nada —nihil— fuera de la transitoriedad del 
mundo del eterno Devenir. El destino, entonces, es el nombre de un 
mundo totalmente inmanente y perpetuamente transitorio que no 
está sujeto a la finalidad de un objetivo exterior a él, el logro del cual 
redimiría de “culpabilidad” al Devenir. El amor fati es el abrazo del 
mundo tal y como es —en eterno devenir—, no como “debería” ser 
(5)1.

1	  La traducción de todas las citas de Ulfers y Cohen es del autor de este artículo.



120

Luis Martínez Victorio

El “amor fati” por tanto significaría la aceptación entusiasta del destino 
como algo mundano, toda vez que “la muerte de Dios” habría hecho im-
pensable el mantenimiento de la creencia en el destino metafísico, circuns-
tancia que Nietzsche identifica como una oportunidad de liberación para 
la humanidad. Surge así la idea de un destino inmanente mucho más acor-
de con la mentalidad moderna, susceptible de inspirar igualmente versio-
nes posmodernas como la que analizaremos en la ficción de Auster.

Las propias palabras de Nietzsche son imprescindibles para entender un 
concepto que, además de celebrar la mundanidad del destino, también 
alude a la experiencia personal del sujeto en el marco de la aristocrática 
moral de los fuertes y de la voluntad de poder: “Mi fórmula para expresar 
la grandeza en el hombre es amor fati: el no-querer que nada sea distinto 
ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No solo sopor-
tar lo necesario, y aun menos disimularlo…, sino amarlo” (Ecce Homo 71). 
Nietzsche asocia el destino con lo necesario, pero, como advierten Ulfers 
y Cohen, “no lo necesario en el sentido corriente”, ya que el pensador 
alemán “vuelve una y otra vez a vincular la necesidad con la libertad en 
su concepción del destino” (3). Es decir, el sujeto tendría a su alcance una 
lucidez respecto a su destino que le permitiría quererlo en su totalidad 
y hacer que ese destino dijera lo mejor de su ser, pese a los riesgos, sin-
sabores y hasta tragedias que trajera consigo. El complejo concepto del 
“eterno retorno” también estaría implicado en esta visión del destino, tal 
y como sugiere la alusión a la “eternidad” en la cita de Ecce Homo. Aun-
que el concepto tiene sofisticadas implicaciones éticas y cosmológicas, en 
este contexto puede simplificarse e identificarse con la respuesta vitalista 
que el sujeto debe dar a la oportunidad creada por “la muerte de Dios”. 
Puesto que según Nietzsche no hay un más allá, el sentido de la vida hu-
mana radica en los momentos que constituyen su destino, cada uno de 
los cuales debe ser vivido como si fuera eterno. Desde esta perspectiva, el 
“eterno retorno” depende de la decisión humana; es esta la que posibilita 
que cada momento se cargue de sentido. No podemos elegir algunos o 
muchos de los avatares de nuestro destino, y por tanto se trata de vivirlos 
del modo más intenso y enriquecedor posible.

En el título de su artículo, Ulfers y Cohen mencionan “el abrazo de un 
destino no decidido” como resumen y anticipo de lo que significa para 
ellos el “amor fati”. Cabe preguntarse entonces por los márgenes que dis-
fruta la libertad en el engranaje de lo necesario. En concreto, ¿qué es lo 
que no está decidido? ¿En qué se pone de manifiesto la libertad del suje-
to? A mi juicio, tres capacidades permiten que esa libertad se materialice: 
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1) la capacidad de vivir cada momento con una actitud creativa y vitalis-
ta, incluso cuando el momento sea doloroso; 2) la capacidad de abrirse a 
un destino alternativo en la vida, cuando aquel al que ha sido arrojado 
el sujeto se haya agotado por cualquier circunstancia, evitando así una 
supervivencia meramente inercial; y 3) la capacidad de reconocer al azar 
como un umbral hacia la realización, bien respecto a las vicisitudes de un 
determinado destino, bien en lo que se refiere a la posibilidad de apertura 
a un destino alternativo. Lógicamente, el propio Nietzsche es consciente 
de este papel del azar en el marco del destino inmanente. Por eso le hace 
exclamar a Zaratustra: “Dejad venir a mí el azar: es inocente como un 
niño pequeño” (Así habló Zaratustra 251).

Por otro lado, identificar absolutamente la lucidez del sujeto con su ra-
cionalidad no estaría justificado en un filósofo defensor de lo dionisiaco, 
es decir, del cuerpo y de los instintos. Se puede deducir que Nietzsche 
concibe la lucidez y la decisión humanas como el resultado de dos poten-
cialidades distintas, la de la razón —lo apolíneo— y la del instinto —lo 
dionisiaco—, pero reivindicando la relevancia de la segunda como nue-
va y enriquecedora perspectiva para la experiencia humana. El reconoci-
miento de la promesa del azar en un momento determinado dependerá 
mucho más de lo dionisiaco que de lo apolíneo, pues el azar alberga un 
componente ilógico poco sugestivo para nuestra razón. En consecuencia, 
el “amor fati” supone también reconocer y querer, sobre todo instintiva-
mente, las oportunidades que el azar nos ofrece, y así se entiende mejor 
la traducción que Bataille hizo del concepto nietzscheano como “volonté 
de chance”.

Paul Auster aborda con frecuencia el papel del azar en la experiencia hu-
mana. De hecho, es autor de El Cuaderno rojo, un libro en el que recopila 
historias verdaderas, propias y ajenas, marcadas por el azar. Y en una 
entrevista recogida en The Art of Hunger, confiesa que se considera a sí 
mismo un autor realista precisamente por incorporar el azar a su ficción, 
ya que este sería un elemento fundamental de la realidad olvidado por 
el realismo convencional (269-270). Por supuesto que siempre que men-
ciona el azar se refiere implícitamente también al destino —al inmanen-
te, que es el que puede incorporar este factor—, pero lo cierto es que el 
nombre con el que se identifique al fenómeno no le importa demasiado, 
como revela en la misma entrevista: “¿Azar? ¿Destino? ¿O simples mate-
máticas, un ejemplo de la teoría de la probabilidad?”2 (272). Su conciencia 

2	  La traducción de las citas procedentes de The Art of Hunger es del autor de este 
artículo.
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del destino no obstante queda patente en otra declaración procedente de 
la misma fuente, aunque no sea de manera explícita: “Nuestras vidas en 
realidad no nos pertenecen, pertenecen al mundo, y a pesar de nuestros 
esfuerzos para darle sentido, el mundo es un lugar más allá de nuestro 
entendimiento” (271). Estas palabras aluden al destino inmanente, puesto 
que no conciben la experiencia humana fuera del mundo. Ahora bien, la 
afirmación de que “nuestras vidas no nos pertenecen” parecería equipa-
rar el destino inmanente al metafísico, un destino del que seríamos me-
ros esclavos a pesar de su naturaleza estrictamente mundana. No es así, 
como se verá en el análisis de La Ciudad de cristal, pues lo que Auster hace 
en realidad es subrayar su temperamento posmoderno, contradiciendo 
la idea moderna de un sujeto absolutamente dueño de sí mismo. Lo que 
plantea en su ficción es que el sujeto está tremendamente condicionado 
por la territorialidad —el ámbito que vincula con su destino— y que el azar 
puede arrancarlo de ella para arrastrarlo al nomadismo —sinónimo de la 
apertura a otros destinos del mundo—, aunque esta ruptura precise de 
una disposición psicológica solo posible tras episodios traumáticos3. Des-
de luego, el sujeto anclado en su territorialidad puede confundirse con una 
marioneta del destino, pero los protagonistas de las novelas de Auster 
demostrarán que la liberación de ese anclaje es tan difícil como posible.

2. Paralelismos entre el destino metafísico en Edipo rey y el 
destino inmanente en la obra de Auster

El conflicto paradigmático de un personaje con su destino se da en el mito 
de Edipo, del que me ocuparé remitiéndome al Edipo rey de Sófocles. Da-
das las creencias vigentes en la antigua Grecia, es evidente que el destino 
del que trata esta tragedia es el metafísico. Sin embargo, aparecen en ella 
elementos que también se encontrarán en las novelas de Auster en gene-
ral y en La Ciudad de cristal en particular. A continuación, voy a resumir la 
archiconocida peripecia de Edipo en la medida en que resulta necesario 
para exponer y justificar mi análisis.

Como se sabe, cuando Edipo conoce por el oráculo de Delfos que está 
destinado a matar a su padre y a yacer con su madre, decide abandonar 
la que cree que es su territorialidad y alejarse lo más posible de los que 

3	  Los conceptos de territorialidad y nomadismo se inspiran, con cierta liberalidad, 
en los conceptos homónimos que los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari incluyen 
en su trabajo Mil mesetas (1980). Ellos definen el nomadismo como la actitud del sujeto que 
traza profundas líneas de fuga sin llegar a partir de su medio. Yo identifico también el 
nomadismo con esas líneas de fuga, pero con independencia de que el sujeto abandone o 
no su medio.
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cree que son sus padres, los reyes de Corinto. En realidad, Edipo había 
sido trasladado a esta ciudad recién nacido porque su verdadero padre, 
el rey Layo de Tebas, conocedor muchos años antes que él de lo que el 
destino les reservaba, había decidido deshacerse de su hijo. Tras abando-
nar Corinto, Edipo se topa en un cruce de caminos con su padre, al que 
lógicamente no reconoce y, tras un altercado, lo mata. Finalmente, llega a 
Tebas, donde resuelve el enigma de la Esfinge y libera a la ciudad de to-
das las calamidades que la asuelan. Su recompensa es la corona de Tebas, 
lo que implica casarse con la reina Yocasta, su madre, con la que llegará a 
tener descendencia. Cuando las calamidades vuelven a la ciudad, Edipo 
sospecha, a partir de los comentarios de Tiresias y de otros testimonios, 
que podría ser él el responsable de los padecimientos de sus súbditos, 
castigados injustamente por los actos de su rey. Lejos de intentar eludir 
esta responsabilidad, Edipo decide llegar hasta el final en el conocimiento 
de la verdad, y cuando la anagnórisis culmina y la verdad es ya incontro-
vertible, se arranca los ojos y se exilia, salvando otra vez a Tebas.

Habida cuenta de las creencias dominantes en su época y en su cultura, 
quizá la circunstancia más sorprendente de la peripecia de Edipo sea su 
apertura a la posibilidad de un destino alternativo. Si Edipo abandona 
su territorialidad es porque cree que puede encontrar otro destino en la 
vida. Cuando llega a Tebas y se le presenta la oportunidad de convertirse 
en rey, cree haber dado con ese destino, uno a la altura de quien él es y 
por tanto digno del “amor fati” nietzscheano. Edipo quiere su destino, y 
por eso se convierte en el buen rey que no hubiera podido ser de haber 
sabido desde el principio que estaba cumpliendo su destino metafísico. 
Vive este como si fuera uno alternativo, pero lo fundamental es que esto 
continúa siendo así cuando sospecha que está siguiendo un guion inelu-
dible. En otras palabras, su dimensión heroica consiste en la permanencia 
del “amor fati” cuando conlleva el horror de su “culpabilidad” y de su 
caída en desgracia. Pero es que Edipo comprende que su destino incluye 
también ser un rey útil para los ciudadanos de Tebas, en definitiva, el rol 
en el que se sustancia su realización como ser humano. Para que esto se 
cumpliera tenía que “querer” todo lo demás.

Como he señalado antes, varios elementos de la peripecia de Edipo van 
a tener equivalencias en las novelas de Auster, pese a que su ficción no 
trata del destino metafísico, sino del inmanente. El primer elemento es la 
catástrofe, que en el contexto posmoderno puede analizarse mejor como 
un hecho traumático que aboca al personaje a un muy difícil reto de su-
peración. Para García Gual, a propósito de Edipo, este reto supone “la 
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tremenda aventura que puede ser el conocerse a sí mismo” (185), dejando 
además muy clara la oportunidad que representa la desgracia del perso-
naje, pues “es en su catástrofe, en medio de su angustia, como el hombre 
revela su auténtico ser” (151). El segundo elemento, consecuencia directa 
del anterior, es el abandono de la territorialidad en favor de un nomadis-
mo que en el caso de Auster puede ser a veces más mental que físico. En 
La Ciudad de cristal, así como en El Libro de las ilusiones y La Música del azar, 
la desgracia se va a concretar en la pérdida de la propia familia fundada 
por el protagonista, justo aquello que más nos ancla a la territorialidad. En 
otros casos, el infortunio puede ser una enfermedad, la desaparición del 
dinero necesario para vivir o incluso un accidente que roza al personaje 
sin llegar a dañarlo, pero la conmoción que lo trastoca todo permanece 
constante. El tercer elemento es la aparición del otro como oportunidad 
de apertura a un destino alternativo. Para Edipo, ese otro lo constituyen 
los ciudadanos de Tebas, a cuyo servicio se entrega hasta la heroicidad. 
La territorialidad más convencional suele caracterizarse por el apego a lo 
propio, lo que incluye tanto los intereses como los afectos. Sobre todo nos 
queremos a nosotros mismos y el amor por la familia no deja de ser una 
prolongación de nuestro egoísmo. Por eso, en la ficción de Auster, el en-
cuentro fructífero con el otro solo es posible fuera de esa territorialidad4.

Por supuesto, hay que añadir el papel del azar en las tramas de Auster, 
tanto en la desgracia, donde el personaje es víctima, como en la aparición 
del otro, donde el personaje puede empezar a superar su identificación 
con la condición de víctima. En la primera circunstancia, además, lo aza-
roso del suceso contribuye en gran medida al surgimiento del trauma 
(Shostak 2009: 74). Es cierto que el azar no puede jugar ningún papel en el 
destino metafísico de Edipo, pero no es menos cierto que, desde su subje-
tividad, todo lo que le sucede hasta la anagnórisis tendría que atribuirse 
a ese factor, y eso supone de alguna forma su presencia.

Ahora bien, un elemento que distingue por completo a la ficción de Aus-
ter del argumento de Edipo rey es el hecho de que el protagonista suele 
ser escritor. Esto da lugar a una doble aproximación a la experiencia del 
encuentro con el otro: la vivencia misma y su reflejo en la escritura. En ese 
encuentro, puede darse la superación del trauma y la consiguiente aper-
tura a un destino alternativo —el “working through” del trauma (Shostak 
2009: 67)— o la caída en la repetición narcisista del episodio traumático, 

4	  La visión de la familia en El Anti Edipo (1972) de Deleuze y Guattari como un 
ente aislado en el sistema capitalista puede relacionarse con la indiferencia hacia el otro 
propia de esa institución. Sin utilizar estas referencias, Auster proyecta una concepción 
muy similar en su ficción.
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lo que equivale a diversas formas de proyección de dicho episodio en la 
nueva circunstancia, el “acting out” del trauma (Shostak 2009: 67). En este 
caso, lo que se produce es una cosificación del otro, o, en los términos de 
Uchiyama inspirados por Levinas, la digestión del otro en vez del respeto 
a su otredad (120). Pero Auster no crea personajes escritores porque dé 
por sentado el supuesto efecto terapéutico de la escritura, porque la con-
sidere un instrumento privilegiado para conseguir el “working through”. 
A menudo es al contrario. De hecho, la escritura se presenta en sus obras 
como tendente a favorecer el enclaustramiento narcisista con el objeto 
perdido (Shostak 82). Por tanto, como proceso paralelo a la experiencia 
con el otro, puede coadyuvar o no a la apertura a un destino alternativo. 
Este es un conflicto central en La Ciudad de cristal, extensivo a otras mu-
chas novelas de Auster, quien quizá incorpora la escritura para reflexio-
nar sobre su papel en un tipo de crisis que le interesa especialmente.

3. Trauma y destino en La ciudad de cristal

Cuando empezamos a leer la historia del treintañero Daniel Quinn, la ca-
tástrofe ya ha sucedido: su mujer y su hijo han muerto. Quinn había sido 
poeta hasta la tragedia familiar, y a partir de ese momento había decidi-
do cambiar de género literario. Desde entonces, como autor de novelas 
policiacas con el seudónimo de William Wilson, narra las peripecias del 
detective Max Work, personaje que de alguna manera le presenta nuevos 
horizontes:

Por supuesto, hacía mucho tiempo que había dejado de considerarse 
real. Si seguía viviendo en el mundo era únicamente a distancia, a 
través de la persona imaginaria de Max Work. […] Mientras Quinn 
tendía a sentirse fuera de lugar en su propia piel, Work era agresivo, 
rápido en sus respuestas y ágil para adaptarse a cualquier lugar. […] 
No era precisamente que Quinn deseara ser Work, ni siquiera ser 
como él, pero le daba seguridad fingir que era Work mientras escri-
bía sus libros, saber que tenía la capacidad de ser Work si alguna vez 
se decidía a ello… (15).

La sensación de irrealidad que embarga a Quinn es un síntoma del trau-
ma, una especie de vaciamiento de su identidad que constituye la ante-
sala del nomadismo que le colocará, a través del encuentro con el otro, 
ante la posibilidad de un destino alternativo. La cuestión fundamental es 
si la aparición del otro le servirá efectivamente para evitar la fijación con 
el objeto perdido y su indeseable compañera, la autodestructiva melan-
colía narcisista. Explicaré a continuación el proceso que vive Quinn a este 
respecto.
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El otro surge en la vida de Quinn mediante unas llamadas telefónicas en 
las que alguien pregunta por el detective Paul Auster5. La primera vez 
Quinn niega ser el detective, pero cuando se repite la llamada decide su-
plantar al tal Auster, o, lo que es lo mismo, ser con otro nombre su propio 
personaje Max Work. Al otro lado del hilo telefónico, Peter Stillman, un 
hombre joven con dificultades para expresarse oralmente, le ha propues-
to contratarlo para que lo proteja de su propio padre, un anciano per-
turbado que va a ser liberado del centro psiquiátrico en el que ha estado 
recluido durante años, y que alguna vez le ha escrito amenazándolo.

Por lo visto, el anciano Stillman había creído toda su vida ciegamente en 
el destino metafísico, y el suyo incluiría la tarea de salvar al mundo. Para 
ello, sería preciso recuperar el lenguaje de Dios, el lenguaje primigenio y 
universal que supuestamente nombra la esencia de las cosas y que se ha-
bría perdido con el pecado original (la Torre de Babel no habría sido más 
que la culminación del proceso desencadenado por esa pérdida). A este 
fanático se le había ocurrido que encerrando a su hijo a la edad de dos 
años en un cuarto oscuro, e impidiendo todo contacto suyo con el exte-
rior, el lenguaje de Dios acabaría penetrándolo. Al cabo de nueve años, un 
incendio había puesto todo al descubierto y el niño había sido ingresado 
en un hospital —del que solo había podido salir años después casándose 
con su logopeda—, mientras el padre era encerrado en un manicomio.

Tras su llegada a Nueva York, el anciano Stillman se instala en un hotel 
desde el que sale a pasear a diario por la ciudad. Quinn, que se ha com-
prado un cuaderno rojo para anotar las vicisitudes de su nuevo destino, 
lo sigue en sus paseos hasta que acaba sospechando que sus recorridos 
esconden algún mensaje. Efectivamente, trasladándolos a un mapa, des-
cubre que cada trayecto compone una letra y que Stillman intenta com-
pletar con sus paseos la frase “torre de Babel”. Queda así confirmada su 
obsesión con salvar al mundo. Quinn se entrevista también tres veces con 
él. Desplegando su juego con las identidades, en la primera entrevista se 
presenta con su verdadero nombre, mientras en la segunda se hace pasar 
por Henry Dark —personaje inventado por Stillman en su tesis doctoral 
para sustentar sus delirantes teorías—, y en la tercera suplanta al pro-
pio hijo de su interlocutor, quien lo trata de manera afectuosa e incluso 
declara sentirse orgulloso de él. Por la información que le suministran 
los paseos y las entrevistas, Quinn hubiera podido alcanzar fácilmente 
dos conclusiones: 1) el anciano sigue queriendo salvar al mundo, con el 

5	  En El Cuaderno rojo (62), Auster refiere una llamada telefónica a su casa de al-
guien preguntando por la agencia de detectives Pinkerton. Según él mismo revela, este 
episodio inspira la trama de La ciudad de cristal.
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peligro que eso entraña; 2) el anciano no alberga aviesas intenciones en 
relación con su hijo.

Cuando Stillman desaparece inesperadamente de su hotel, a Quinn se le 
plantea el dilema que va a medir su capacidad para superar el trauma. Si 
se centra en proteger al joven Stillman a toda costa, estará protegiendo en 
realidad al niño encerrado en una habitación oscura, una proyección de 
su propio hijo, el niño que desgraciadamente ya no necesita protección al-
guna. Esta reacción implica la fijación autodestructiva con el objeto perdi-
do. Si decide localizar al anciano para evitar que cometa cualquier locura, 
Quinn, como Edipo, estará intentando “salvar a la ciudad”, y por consi-
guiente se habrá abierto de verdad al otro y estará queriendo el destino 
alternativo que el azar ha puesto a su alcance. El hecho de que el lunático 
acabe suicidándose es irrelevante respecto a la decisión de Quinn, quien, 
al elegir la primera opción, causa su propio desastre. Quinn evidencia 
una visión cuasimetafísica del destino que le impide reconocer el umbral 
que tiene ante sus ojos:

Era el destino, entonces. Pensara lo que pensara, por mucho que de-
seara que fuese diferente, no podía hacer nada al respecto. Había 
dicho que sí a una proposición y ahora era impotente para deshacer 
ese sí. Lo cual significaba una sola cosa: tenía que seguir hasta el 
final. No podía haber dos respuestas. Era esto o aquello. Y era así, 
tanto si le gustaba como si no (123).

Las resonancias nietzscheanas de este pasaje no deben confundirnos. 
Quinn es más un ejemplo de esclavitud ante el destino que un paradigma 
del “amor fati”. A causa del trauma, no consigue ver la línea de fuga que 
el azar le ha ofrecido, el destino de verdad alternativo. El destino al que se 
aferra es justo el que está agotado desde la perspectiva vitalista. Ni siquie-
ra existen las personas con las que compartía su territorialidad. El futuro 
de Quinn apunta a un penoso deambular entre fantasmas.

Quinn se instala en un callejón frente al piso donde el joven Stillman vive 
con su mujer. Allí, apenas duerme para vigilar más horas, se abandona y 
acaba teniendo el aspecto de un mendigo. Un día decide acercarse al piso 
de los Stillman. Lo encuentra vacío y se instala en él durante una tempo-
rada. Después de desnudarse —algo que hace en un par de ocasiones con 
el claro simbolismo de despojarse de una identidad—, se dedica a escribir 
en su cuaderno rojo hasta acabarlo. La escritura del cuaderno parece ir 
convirtiéndose paulatinamente en más poética, olvidado ya el registro 
objetivo del detective:
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Quinn ya no sentía el menor interés por sí mismo. Escribía acerca de 
las estrellas, la tierra, sus esperanzas para la humanidad. Sentía que 
sus palabras habían quedado separadas de él, que ahora formaban 
parte del ancho mundo, tan reales y específicas como una piedra, un 
lago o una flor. Ya no tenían nada que ver con él (143).

De haberse expresado así antes de cambiar de género literario, estas pa-
labras de Quinn, con “sus esperanzas para la humanidad” y la desvin-
culación entre sus palabras y su yo, hubieran podido representar su des-
pedida de la poesía —con la identidad ligada a ella— y su apertura a la 
posibilidad de un nuevo destino, mediante su adscripción como escritor a 
la novela policiaca. Sin embargo, a estas alturas, el retorno del poeta solo 
puede verse como el canto del cisne del escritor incapaz de dar sentido a 
su vida a través de la escritura. El poeta ha vuelto solo para confirmar la 
regresión narcisista y esfumarse acto seguido. Quinn desaparece abando-
nando su cuaderno, y tanto su deterioro como sus palabras sugieren que 
vuelve mentalmente a su territorialidad para encerrarse con sus fantas-
mas. Esta vez, la escritura no ha sido un instrumento de apertura defini-
tiva al otro y de acceso a un destino alternativo. El destino inmanente ha 
sido para Quinn más opresivo que el destino metafísico para Edipo.

Pero, aparte de Quinn, en esta novela hay otros dos escritores. El segundo 
aparece cuando Quinn decide localizar al detective Paul Auster con el ob-
jeto de confesarle lo que está haciendo y pedirle consejo. La única persona 
que encuentra con ese nombre en la guía telefónica es un escritor. Este 
lo recibe amablemente, escucha su historia y le explica una enrevesada 
teoría metaliteraria sobre El Quijote. También se ofrece a cobrar el cheque 
que Virginia Stillman ha extendido a su nombre. Este encuentro precede 
inmediatamente a la decisión de Quinn de instalarse en el callejón, y no 
es difícil colegir por qué resulta tan determinante.

Nada más escuchar su nombre, Auster recuerda la condición de poeta 
de Quinn y elogia su obra; luego le habla de Don Quijote —D. Q., como 
Daniel Quinn—, el personaje de un hombre trastornado por un género li-
terario; y finalmente le presenta a su familia: una mujer joven con un niño 
pequeño, que también se llama Daniel. El espejo que encarna la situa-
ción familiar de Auster y el recuerdo de su identidad de poeta, así como 
la implícita comparación con la locura del antihéroe cervantino, operan 
como un poderoso imán que arrastra al aprendiz de detective hacia su 
pasado. Este viaje en el tiempo le coloca ante sus particulares molinos de 
viento, es decir, le despierta la inconsciente fantasía de poder salvar a su 
hijo mediante la persona interpuesta del joven Stillman, y ahí se cierra 
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definitivamente el umbral del destino alternativo. Esta fantasía no se hace 
explícita en el texto, pero la interpretación resulta verosímil, sobre todo si 
recordamos una alucinación de la que sí deja constancia el narrador.

Quinn sufre la alucinación en la estación de ferrocarril donde ve por 
primera vez a Stillman. Allí, tras reconocerlo, lo sigue entre la multitud, 
pero, cuando el anciano se dispone a franquear la puerta de salida de 
la estación, Quinn ve a dos Stillman, uno con aspecto desastrado y otro 
elegantemente vestido. En décimas de segundo tiene que decidirse por 
uno. Su primer impulso es seguir al doble elegante de Stillman, aunque 
de inmediato recapacita y va tras los pasos del otro. Después de muchos 
años de reclusión en un centro psiquiátrico, su aspecto es más compren-
sible. Pero lo significativo de esta alucinación es el aviso sobre la tenden-
cia de Quinn a eludir el reto del destino alternativo y a refugiarse en un 
mundo de fantasías narcisistas. En este contexto, no puede extrañar que 
“confunda” al joven Stillman, mediante la evocación del niño “sepulta-
do” en la habitación oscura, con su hijo muerto, obstáculo decisivo para 
la superación de su trauma. La imagen irreal del anciano es la ilusión de 
una corporeidad capaz de llenar un vacío, justo lo que Quinn desea para 
el vacío en que se ha convertido su territorialidad. Y la atracción de ese 
agujero negro acabará siendo irresistible tras la conversación con Auster.

El tercer escritor ha pasado desapercibido hasta el penúltimo capítulo. 
Hasta entonces hemos creído estar leyendo una narración omnisciente, 
pero en este punto descubrimos que la historia procede de un innomi-
nado narrador homodiegético, un personaje que relata desde la posición 
de testigo. Este narrador revela que ha vuelto de África, que ha visita-
do a su amigo Paul Auster y que este le ha referido sus conversaciones 
con Quinn. También cuenta que le ha reprochado a su amigo no haberse 
preocupado más por Quinn, y que él mismo ha propuesto ir al domicilio 
de los Stillman para recabar información sobre el paradero del misterioso 
impostor. Una vez allí, comprueban que el piso ha sido abandonado y ha-
llan el cuaderno rojo en el suelo. Auster se lo cede al narrador, y este urde 
el relato que hemos leído con la información del cuaderno más la que le 
ha proporcionado su amigo.

Hay algo llamativo en este personaje narrador que guarda relación con el 
tema de este artículo. Su comportamiento respecto a Quinn y su tempo-
rada en África sugieren la existencia de un trauma elíptico en el texto. En 
otras palabras, la sospecha de que la estancia en África podría haber sido 
un acto de desterritorialización postraumática se ve avalada por la extra
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ña implicación emocional del narrador con Quinn, actitud que incluso le 
lleva a romper su amistad con Auster. En la conclusión de su relato, men-
ciona esta ruptura y declara abiertamente el impacto que le ha causado 
Quinn:

En cuanto a Auster, estoy convencido de que se portó mal desde 
el principio al fin. Si nuestra amistad ha terminado, él es el único 
culpable. En cuanto a mí, sigo pensando en Quinn. Siempre estará 
conmigo. Y se encuentre donde se encuentre, le deseo suerte (145).

Demasiado apego a una persona que en buena lógica solo debería haber-
le interesado. Por otra parte, ¿de qué es culpable Auster? Si ha resultado 
decisivo en la regresión de Quinn ha sido fundamentalmente por la pro-
pensión de este a la melancolía narcisista. No hay nada en sus actos que 
insinúe mala intención. El narrador sin embargo se identifica con Quinn 
hasta el extremo de atribuirle una imaginaria posición de víctima de una 
causa externa —la conducta de Auster—, demostrando así compartir con 
él una preocupante ceguera.

Todo parece indicar que Quinn es para el narrador lo mismo que el joven 
Stillman para Quinn y que proyecta en él un trauma de origen desconoci-
do. Ahora bien, algo muy importante los distingue: el relato como ejem-
plo de prudente distanciamiento y respeto hacia la otredad, lo contrario 
de la perniciosa digestión del otro que critican Levinas y Uchiyama. Esto 
ha hecho que el personaje narrador permanezca oculto hasta el momento 
en que él mismo decide desenmascararse, justo para delatar su trauma 
y su fragilidad. Si los dos últimos capítulos revelan la enfermedad, los 
anteriores enseñan el camino de la curación. Tal desdoblamiento permite 
suponer que en este caso la escritura sí podría contribuir a la superación 
del trauma y a la apertura a un destino alternativo. Al menos el narrador 
merece el beneficio de la duda.

Auster presenta a dos escritores bajo los efectos de un trauma y muestra 
el difícil desempeño de la escritura en esa situación. Puede ser un ins-
trumento terapéutico, pero no hay garantía de que lo sea. Este conflicto, 
siempre solapado con el tema del destino, se reproduce en la mayoría de 
las novelas de Auster.
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1. Introducción

Los libros recientes de Massimo Recalcati1 plantean el viejo tema de la 
nostalgia del padre en términos nuevos. El psicoanalista lo hace en Cosa 
resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna (2011), Eredi. Ripensare 
i padri (2012) y Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del 
padre (2013). Los tres resultan de enorme interés porque constituyen una 
revisión del tema muy pegada a los caminos emprendidos por la cultura 
y la sociedad de nuestro tiempo. Podría parecer trasnochado plantear el 
tema del padre y, sin embargo, Recalcati muestra su importancia actual. 
La novedad se puede adivinar a partir de los títulos: el tema se afronta 
desde el grito de los hijos. Es decir, desde la nostalgia de los nuevos telé-
macos. Los hijos, desposeídos del padre tras la proclamación de la muerte 
de Dios, no pueden prescindir de la relación con una figura que les trans-
mita una herencia anterior, pero ya no sirven las fórmulas antiguas: este 
es el principio de la tesis de Recalcati.

El tema es secular y ya algunos de nuestros clásicos contemporáneos ha-
bían intuido su importancia desde la perspectiva que se señala, la de mos-
trar al padre a través de la voz o mirada del hijo. Lo hizo Dostoievski a 
través de la dramaticidad, cuando tituló su obra maestra Los hermanos 
Karamazov. Daba la voz a Ivan, Alioscha y Mitia y mostraba la tormento-

1	  Cfr. http://www.massimorecalcati.it/ [Último acceso: 30. 11.2014].



134

Guadalupe Arbona Abascal

sa relación de los tres hijos con su padre. En el siglo pasado, los grandes 
escritores de las vanguardias (y casi sin excepción) abordan el tema. Sin 
ánimo de exhaustividad, recojo algunos de los más significativos para 
caer en la cuenta de las novedades hodiernas. La última obra de Albert 
Camus se titula El primer hombre y señala el sentimiento de orfandad del 
protagonista, Jacques Cormery, que hilvana la novela. Kafka sintió la dis-
tancia del padre y tituló uno de sus textos Carta al padre, así convertía la 
escritura en consuelo e indagación para acortar la distancia con el padre. 
Por su parte, Pirandello intentaba mostrar la insatisfacción de sus perso-
najes sin autor —en Seis personajes en busca de autor— y, a la vez, trataba de 
paliar su insatisfacción dándoles una especie de sucedáneo que pudiese 
calmar su angustia: el director de escena. Italo Svevo dedicaba un capí-
tulo entero de La conciencia de Zeno a la muerte del padre. Menos claro es 
el caso de James Joyce, que se decantaba por pintar a un padre, el Ulises 
de nuestro tiempo, con los rasgos del nómada urbano Leopold Bloom, 
aunque no se olvidaba de poner en la carne de su artista Stephen Dedalus 
al hijo desconcertado. Para Beckett —en Esperando a Godot— Dios era un 
ausente que evitaba a sus buscadores, Vladimir y Estragon. Estos últimos, 
desconcertados, se convertían en figuras guiñolescas. Desde la otra orilla 
del Atlántico y en los márgenes de lo que se ha llamado el gótico sureño, 
Flannery O’Connor nos daba la figura de un hijo que para llegar a serlo 
realmente se tiraba al río, en el relato “El río”, o nos contaba la historia 
de Parker, capaz de perder todo con tal de llevar en la piel, tatuada, su 
ascendencia. En lengua española una obra temprana de Gonzalo Torren-
te Ballester, El retorno de Ulises, de 1946, presenta a Ulises como motivo 
del tapiz que teje Penélope. A medida que avanza la acción la figura pa-
terna va agigantándose —material y espiritualmente— para conquistar 
y oscurecer el terreno de la vida de Telémaco. La lista sobre el tema es 
larguísima, por eso, sin perder de vista estas tentativas marcadas por el 
humus cultural de un momento, como se verá más adelante, hoy se pue-
den señalar nuevas obras que abordan el mismo motivo desde esta nueva 
perspectiva. En cierto modo, veremos cómo se desbloquea la situación 
que parecía agotarse con el dictamen de la muerte de Dios.

Uno de los primeros escritores que, en vísperas de la entrada de nues-
tro siglo, se atreve a inaugurar el tema desde esta perspectiva del hijo 
necesitado del padre es Philip Roth. Lo hace en 1991 con un relato me-
morialístico titulado Patrimonio. Una historia verdadera. Cuenta cómo el 
escritor se descubre a sí mismo a través de los cuidados que procura a 
su padre, aquejado de un tumor cerebral. Otros hitos narrativos que han 
contado con una muy favorable acogida de los lectores desde entonces 
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son La carretera (2006), de Cormac McCarthy, Matar al padre (2011), de 
Amélie Nothomb y las memorias (tituladas Mi lucha) de Karl Ove Knaus-
gård, cuyo primer volumen se ha subtitulado en la traducción española: 
La muerte del padre (2012). En estos relatos, muy diferentes entre ellos, se 
recupera esa tensión de los hijos por volver al entorno del padre y com-
probar si lo que procura es algo útil y necesario.

Parte del acierto del ensayo sobre Telémaco de Recalcati estriba en que 
encuadra el estudio tras la caída de las grandes ideologías, las que lleva-
ron a convertir Europa en un charco de sangre y una montaña de cadá-
veres durante el siglo xx. ¿A qué pasado tornar cuando se han sufrido 
sus consecuencias? ¿A qué padre volver cuando se han visto sus obras? 
¿Existen referentes valiosos para hacer deseable una herencia paterna? A 
estas preguntas se respondieron los jóvenes del 68 con diferentes formu-
laciones, teorías, movimientos contestatarios y narraciones. Muchos de 
ellos se podrían recoger bajo el paraguas de la figura de Edipo que opta 
por oponerse al padre, representa el conflicto entre las generaciones, la 
lucha y el deseo de muerte de los padres. Estos se presentan a la nueva 
generación como “solo un’ostruzione repressiva della sua fame di libertà. 
Il figlio-Edipo sperimenta il padre come ostacolo alla realizzazione del 
suo soddisfacimento” (Recalcati 2013: 100). Tras la muerte o disolución 
del padre, adviene el tiempo de Narciso, que se complace con su imagen 
y que no puede medirse con nadie porque la diferencia ha sido liquidada. 
Busca el propio placer en el goce en serie de la imagen propia que se des-
hace en repeticiones y que liquida el deseo (110-111).

Tras ellos dos, adviene Telémaco que se define por situarse tras la época 
de la caída y ausencia del padre. Telémaco espera al padre, pero de otro 
modo, ya no en los términos de poder y exigencia de orden sino de vida 
testimoniada. Así lo describe el autor:

la domanda di padre che oggi attraversa il disagio della giovinezza 
non è una domanda di potere e di disciplina, ma di testimonianza. 
Sulla scena non ci sono più padri-padroni, ma solo la necessità di 
padri-testimoni. La domanda di padre non è più domanda di mo-
delli ideali, di dogmi, di eroi legendari e invincibili, di gerarchie im-
modificabili, di un’autorità meramente repressiva e disciplinar, ma 
di atti, di scelte, di passioni capaci di testimoniare, appunto, come si 
possa stare in questo mondo con desiderio e, anche al tempo stesso, 
con responsabilità (…) vulnerabile, incapace di dire qual è il senso 
ultimo della vita ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza 
della propia vita, che la vita può avere un senso (2013: 14).
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El testimonio es lo que pide Telémaco, o sea, la encarnación en una ex-
periencia que mueva el deseo y arrastre al seguimiento porque pro-
meta o anuncie una vida mejor. Proceso que está muy detallado en la 
obra de Recalcati y que solo puedo resumir. El testimonio llega como 
respuesta tras la pérdida, la ausencia y el luto del padre; una orfandad 
sentida que despierta el deseo y pone en primer plano la subjetividad 
y, por tanto, la necesidad de hallar alguien que encarne la paternidad.

De una manera muy hermosa, distingue Recalcati (2013: 112) las tres fi-
guras por su modo de mirar: Edipo, tras matar a Layo, decide cegarse, y, 
corroído por la culpabilidad, deja de ver; Narciso vuelve la mirada sobre 
sí y de este modo su ángulo de visión se cierra cada vez más; mientras 
Telémaco mira el mar, sus ojos se vuelven sobre el horizonte.

Veamos cómo se plantea esta relación en tres novelas españolas publica-
das recientemente.

2. Los nuevos telémacos

En las tres novelas que comentaré a continuación se presentan figuras 
de padres o padres putativos. Ahora bien, lo que nos interesa señalar de 
ellas, como se puede ver del planteamiento seguido hasta aquí, es la ave-
riguación de qué es lo que los hijos —o telémacos— esperan de los pa-
dres, cómo se les hace presentes o cómo tienen acceso a lo que los padres 
encarnan y qué descubren en la convivencia con ellos. Para ello, primero 
presentaré brevemente las líneas fuerza de las tres historias, prestando 
especial atención al motivo de filiación/paternidad2. Las novelas elegidas 
son todas muy recientes: Ojos que no ven (2010), de J. A. González Sainz; 
Intemperie (2013), de Jesús Carrasco, y Retorno de un cruzado (2013), de José 
Jiménez Lozano.

Ojos que no ven, de J. A. González Sainz3, cuenta la historia de Felipe Díaz 

2	  La selección de las novelas se hace en razón de la centralidad para el desarrollo 
de la historia de esa relación padres/hijos y la cercanía de su publicación a la escritura 
de estas líneas. Soy consciente de que existen otros textos de reciente publicación que 
desarrollan el tema —los que conozco lo hacen de modo más tangencial— y no renuncio 
a un estudio de futuro que los incluya en sus singularidades. Inicialmente quise incluir 
la novela Las Inviernas (2014), de Cristina Sánchez-Andrade, porque las dos protagonis-
tas parecen padecer la falta temprana del padre. Además el regreso a la aldea de las dos 
hermanas reaviva la memoria del padre, pero la figura se queda en una sombra incog-
noscible. Esta es la razón por la que no la incluyo.

3	  J. A. González Sainz es de Soria (1956), donde transcurrió la mayor parte de su 
infancia. Se formó en un colegio de jesuitas en Barcelona. En esta ciudad inició estudios 
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Carrión, empleado en una imprenta en un pueblo de Castilla. El protago-
nista tiene que emigrar al norte obligado por la crisis económica. Lo hace 
con su mujer, Asun, y su primer hijo Juan José. Allí comienza una nueva 
vida trabajando como operario en una fábrica. Su mujer y su hijo se “in-
tegran” en el mundo del nacionalismo. El protagonista queda al margen, 
excluido, en la cuneta, con su segundo hijo, que se llama Felipe como él y 
que ya ha nacido allí. Felipe lleva en la memoria el recuerdo de su padre 
y de su trágica muerte durante la Guerra Civil, debido al enfrentamiento 
entre dos Españas. Se ofrecen pues tres generaciones en la novela que 
permiten analizar diversas modalidades de las relaciones entre padres e 
hijos.

En el nuevo entorno en el que se desenvuelve la vida de los padres y sus 
hijos ocurren varios episodios muy dramáticos en los que se ve cómo la 
ideología gana terreno a la experiencia y divide a la familia. Cada uno de 
los hijos tendrá que elegir. Juan José opta por el rechazo violento contra 
la vida de su padre para integrarse en el nuevo mundo. Su opción se pre-
senta como una forma de ceguera, unos ojos que no ven y que está acom-
pañada de una sistemática tergiversación de las palabras. El padre, Feli-
pe, ofrece su presencia frente a estas formas de odio y violencia. Es una 
resistencia silenciosa: en su casa, en el bar, en la plaza y frente a todos, en 
una manifestación que realiza semanalmente para pedir la liberación de 
un empresario víctima del terrorismo. Felipe, el hijo menor, se apega a la 
vida de su padre que se simboliza en el herbario que hacen juntos: a tra-
vés de él custodian la belleza de las cosas y de la naturaleza y restablecen 
los vínculos con sus orígenes, es decir, la memoria del camino del pueblo.

La novela presenta la paternidad y la filiación a través de varios elemen-
tos narrativos y simbólicos que se dan en oposiciones binarias. Las pala-
bras entre el padre y los hijos son siempre susceptibles de ser o bien tortu-
radas o bien usadas para la restitución consciente de las cosas. El camino, 
como posibilidad de percibir la belleza de la naturaleza y recuperar la 
identidad, se opone a la cuneta del que ha sido excluido de la vida y se ha 

de Ingeniería y Ciencias Políticas, pero después acabaría licenciándose en Filología. Da 
clase en la Universidad de Venecia desde 1982. Ha vivido en Padua y Trieste, traba-
jando como profesor y traductor. La última novela que ha publicado es Ojos que no ven 
(Anagrama, 2010). Con anterioridad ha publicado Volver al mundo (Anagrama, 2003) 
y Un mundo exasperado (Anagrama, 1995), por la que recibió el xiii Premio Herralde 
de Novela. En 2006 le fue otorgado el xxv Premio de las Letras de Castilla y León. Ha 
escrito también una larga serie de artículos y cuentos, entre los que cabe mencionar los 
contenidos en el libro Los encuentros (Anagrama, 1989) y el más reciente El viento en las 
hojas (2014). Ha traducido a diversos escritores y filósofos italianos, en particular buena 
parte de la obra de Claudio Magris. En 1989 fundó la revista independiente de crítica de 
la cultura Archipiélago, que dirigió hasta pocos años antes de su desaparición en 2009.
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vuelto inservible. Los ojos pueden llenarse de arenilla y no ver más que 
a través de la ideología o pueden abrirse de par en par a lo que se tiene 
alrededor, llenos de estupor.

Intemperie, de Jesús Carrasco4, cuenta la huida de un niño de su aldea na-
tal para evitar los abusos horrendos de un aguacil, con la complicidad y 
connivencia de su padre. El niño se halla, tras la huida de la casa paterna 
y de la violencia de su aldea, a la “intemperie”: entre carrascos y carri-
zos, pedregales resecos y arcillas agostadas, a la sombra de jaras calcina-
das y olivos retorcidos y exhaustos. Ahora bien, el muchacho encuentra 
en su huida a un cabrero, anciano y solitario. A partir del momento de 
su encuentro, el pastor ofrece ayuda al niño, pero la relación no es fácil, 
los dos protagonistas se encuentran en situaciones extremas: el niño in-
defenso, perseguido por el pervertido alguacil, en medio de una llanura 
hostil, donde es difícil sobrevivir solo, y tan herido que le cuesta confiar 
en alguien; el cabrero, casi como pegado al terreno encrespado, parece 
extenuado y consumido. Los dos desconocidos se ligan, y a través de una 
relación tensa y casi sin palabras, habrán de afrontar los oprobios de la 
injusticia y la violencia. La novela es el relato austero de esa sucesión 
de días bajo el sol, en los que se desarrolla su relación en el marco de 
una persecución cruenta y luchando por la supervivencia en un territorio 
poco generoso. El niño avanza, roto por la violencia del aguacil y de su 
padre, y halla en el cabrero una forma de paternidad putativa que, antes 
de aceptar, necesitará poner a prueba en el transcurso de los días.

La tercera novela que se trae para la presentación de estos nuevos teléma-
cos es la última publicada hasta el momento por el escritor José Jiménez 
Lozano5. Retorno de un cruzado cuenta la historia de Pedro Manuel Martín 

4	  Jesús Carrasco (Badajoz, 1972) es licenciado en Educación Física y ha estudiado 
Filosofía por la uned. Vive en Sevilla, trabaja como publicitario y llevaba escribiendo en 
privado más de 20 años, cuando ofreció a los lectores esta su primera novela, Intemperie, 
que se ha convertido en el evento literario de 2013: el 2 de octubre de 2013, el Gremio 
de Libreros de Madrid otorgó a Intemperie el Premio Libro del Año, el 22 de diciembre 
recibió el galardón homólogo de manos del Gremio de Libreros de Holanda, el 17 de 
diciembre los lectores de El País la eligieron la mejor novela del año, el 28 de diciembre 
los críticos de Babelia la incluyeron en su lista de los 10 mejores libros del año, el 15 de 
febrero de 2014 un panel de expertos consultado por La Vanguardia la señaló como el 
libro más recomendable de 2013. En la actualidad cuenta con traducciones a 18 idiomas 
diferentes, y se han vendido sus derechos para la adaptación cinematográfica.

5	  José Jiménez Lozano (Langa 1930). Cfr. www.jimenezlozano.com. Ha trabajado 
como periodista, como redactor de El Norte de Castilla desde 1956 hasta llegar a director 
en la década de los 90. Ha colaborado establemente con otros diarios nacionales: con 
Informaciones de 1971 a 1978, El País desde su fundación en 1976 hasta 1986, Abc de 1993 
a 2006, El Sol a lo largo de 1991; actualmente colabora con La Razón. En cuanto a su obra 
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Lodares, que vuelve a casa después de haber participado en la Guerra 
Civil española, en el bando republicano como médico de los milicianos 
y con la División Azul en la cruzada rusa. Enfermo y dolorido por estas 
sangrientas cruzadas, el protagonista recuerda con nostalgia su forma-
ción en la ciudad de Oleza, donde aprendió la épica y la realidad de los 
cruzados medievales. Pedro vuelve cansado de las luchas del mundo y, 
sabiendo que le queda poco de vida, decide despedirse contando lo que 
ha vivido a sus sobrinos. Uno de ellos hace de narrador y nos relata las 
conversaciones e historias de Pedro Lodares. El narrador y su hermana 
Lisa han perdido a su padre al inicio de guerra y ahora es el tío el en-
cargado de transmitirles una sabiduría adquirida viviendo. El ansia de 
paternidad de los chicos se muestra en las horas pasadas en charla con su 
tío, en las preguntas que le formulan y en el interés en dejarlo por escrito 
que tiene el narrador-sobrino.

La novela se divide en ocho capítulos que siguen el orden aleatorio y des-
ordenado de la memoria, tal y como lo recuerda, como a retazos, el fingi-
do narrador. Este intenta reproducir las conversaciones de Pedro Lodares 
con él y su hermana Lisa. Charlas que tienen como contenido la vida y 
las peripecias de Pedro, a las que se añaden la lucidez de sus juicios sobre 
la historia vivida, leída e imaginada. El texto entreteje en la narración la 
memoria de los hechos con las consideraciones que nacen de lo vivido, 
por eso la novela se ordena en un diálogo de doble dirección: por un lado, 
la experiencia de Pedro se somete a las preguntas de los sobrinos, que no 
se cansan de indagar sobre las razones de su vivir; por otro, las historias 
se ofrecen en despedida, porque el protagonista se sabe con un pie en el 
estribo y quiere dejar las sabidurías adquiridas a Lisa y al narrador. De 
este camino de ida y vuelta, es decir, del que va de la experiencia vivida 
y juzgada de Pedro Lodares al que se hace pregunta sobre esa trayectoria 

literaria se estrena en 1971 con la publicación de Historia de un otoño desde entonces ha 
publicado otras veintidós novelas, la más reciente Retorno de un cruzado, de 2013. Ha 
publicado ocho recopilaciones de cuentos: la primera en 1976, titulada El santo de mayo, 
y la última, El azul sobrante, en 2009; y tiene escritas nuevas colecciones de cuentos aún 
por publicar. Tiene en su haber ocho poemarios y cinco cuadernos de anotaciones o 
diarios además de numerosos ensayos entre los que destacan Los cementerios civiles y La 
heterodoxia española (1978 y 2008). También su aportación en la crítica de arte es notable: 
Guía espiritual de Castilla, de 1984, o Los ojos del icono, de 1988. Ha escrito biografías (por 
ejemplo, una sobre Fray Luis de León, en 2001) y ensayos sobre su quehacer literario (El 
narrador y sus historias, de 2003). Ha sido traducido al inglés, francés, alemán, italiano, 
checo, ruso e islandés. Los premios recibidos más importantes por su labor literaria son: 
Premio Nacional de la Crítica por El grano de maíz rojo (1989), Premio Nacional de las 
Letras (1992) y Premio Cervantes (2002). Es también Premio Castilla y León de las Letras 
de 1988. Ha recibido la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1999).
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desde las voces de los sobrinos, nace el tono de la obra, unas veces mar-
cado por la melancolía del contador (ida), y otras por la esperanza de los 
oyentes (vuelta).

3. La ausencia de Ulises y los padres putativos

Como es bien sabido, la espera de Telémaco existe porque Ulises se ha 
ausentado. El padre de Telémaco ha ido a luchar a la guerra de Troya y el 
viaje de vuelta a casa es largo, tentador y peligroso, tal y como se relata en 
la Odisea. La ausencia del padre genera la nostalgia del hijo y la búsque-
da. En las tres novelas que nos ocupan, la ausencia u oscurecimiento del 
padre es diversa. En Ojos que no ven el padre tiene que llegar a asomarse 
al abismo de la nada para resurgir. Hay una muerte del padre espiritual 
y un combate entre la aceptación/negación de la paternidad que divide a 
los dos hijos. En Intemperie, el chico huye del padre y encuentra un maes-
tro de vida en el cabrero. En Retorno de un cruzado, el tío Pedro Lodares 
transmite, con el relato de su vida, la experiencia a la que los sobrinos 
atienden, tras la muerte del padre. Iré por partes.

Ojos que no ven es la única de las tres historias en las que el padre está 
presente, aunque es verdad que su presencia es taciturna y silenciosa, y 
además asediada, en la segunda parte de la narración, por el aniquilador 
ambiente de la ideología que quiere disolverlo o reducirlo a la nada. La 
figura de Felipe Díaz Carrión es la de una personalidad que se nos da en 
solitario y estrechamente ligada al camino que recorre en el capítulo ini-
cial y que recupera en el final:

Aquel camino era su fuerza y su temple ante la vida, era la índole 
de su inclinación hacia el mundo y también de su desaparición de 
él. Era además todo su saber, como si su experiencia de la vida y su 
relación con las personas y las cosas se hubiera ido forjando poco a 
poco sobre todo en aquel trayecto, en aquel continuo ir y venir me-
ditando lo que veía y viendo lo que meditaba, en aquel lento y acom-
pasado posarse y decantarse de las cosas al ir viendo lo común en lo 
distinto y ver también lo mismo diferente, al ir encajando los golpes 
y sinsabores de la vida —al ir dejándose ganar por sus alegrías— y 
atravesando sus vacíos y soledades (González Sainz, 2010: 24).

Felipe pierde su camino y algo muere de él. En la tierra extraña se con-
vierte en un hombre de cuneta. De algún modo, muere a su identidad, 
llega a la casi total destrucción. Primero a través del rechazo de lo que le 
es propio (el camino, el silencio, la mirada). Después con la casi aniquila-
ción que padece a través de los insultos de su hijo primogénito, un edipo 
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que siente a su padre como un enemigo: “paleto de mierda y además uno 
de ellos” (37). Los insultos son el principio de un golpe y enfrentamiento 
casi mortales para el padre. Con la vuelta al viejo camino, renace pero tras 
haberse asomado al abismo entre la nada y el ser. La necesidad de elegir 
entre estos dos términos es la principal herencia que deja a su segundo 
hijo, como veremos.

El padre biológico del chico de Intemperie es la encarnación de la mez-
quindad. El padre ha consentido con la ignominia contra su hijo. Repre-
senta la traición y la connivencia con el abuso. Tras este antecedente vital 
el chico encuentra muchas resistencias para aceptar otra figura paterna. 
Una figura que necesita para poder sobrevivir en un territorio hostil, y 
que le procurará otro tipo de enseñanza: la del sentido y el significado 
de vivir. La historia se establece entre el rechazo al mal con el que ha 
consentido el padre biológico —en términos de la intriga, se trata de huir 
del alguacil— y el lento descubrimiento de la paternidad putativa que le 
ofrece el cabrero.

El chico no renuncia a la búsqueda porque sabe distinguir la sequía de 
la fecundidad, lo mismo que la injusticia de la justicia. Tal y como señala 
Recalcati, la aceptación de una nueva paternidad no es automática y me-
nos tras la comprobación de un padre fallido: “Per questo il nostro tempo 
esige di ripensare la funzione paterna «dai piedi», come testimonianza, 
come atto, come una incarnazione della forza vitale del desiderio” (2013: 
140). En el caso de la novela de Carrasco requiere un doloroso proceso de 
reconocimiento y de verificación de las razones que hacen que el testimo-
nio del cabrero sea fiable.

En Retorno de un cruzado la ausencia del padre es consecuencia de los ma-
les de la Guerra Civil española. El padre de los chicos murió en los enfren-
tamientos que se producen en Madrid, previos a la contienda6. Además 
su muerte es emblema o símbolo de todas las muertes de la historia. Tal y 
como se señala al principio de la novela, cada muerte estremece al Ángel 
de la Historia y parte el eje del mundo. Así se lo cuenta el tío a los sobri-
nos:

y un día le había visto él sentado y llorando, tapándose la cara con 
las manos, y aunque él, tío Pedro, se había acercado para consolarle, 
el Ángel le dijo que no podía, porque se había roto el eje del mundo 
y no podía arreglarse.

6	  En el trasfondo de estos desordenes está la novela de Pío Baroja que he señala-
do en el posfacio de la novela. Cfr. Baroja, Pío (2006). Miserias de la guerra. Las Saturnales. 
Ed. de Miguel Sánchez Ostiz. Madrid: Caro Raggio.
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- ¡Con lo bonita que era la esfera aquella que era la tierra entera y se 
la podía hacer girar con un dedo! ¿Os acordáis?

Nosotros dijimos que sí, pero que no habíamos visto nunca un Án-
gel llorando junto a ella.

- Tampoco habéis visto lo enrojecida que está esa esfera en algunas 
partes. Ni Dios quiera que la veáis nunca, y no podáis ver partido el 
eje del mundo, ni al Ángel desconsolado (Jiménez Lozano 2013: 12).

El tío, Pedro Lodares, se propone, en ausencia del padre, como la figura 
que enseña contando historias. Los chicos se pegan a él como a la fuente 
de la experiencia vital: la que proviene de su capacidad de dolerse por el 
mundo y de buscar su irreductible esperanza. El padre putativo se revela 
en términos nuevos: aparece entre las líneas del relato, se manifiesta en 
la curiosidad que despierta y se confirma en el seguimiento de los chicos. 
Así la familia puede reconciliarse con el sentido de la vida, tras la orfan-
dad sufrida. Una paternidad recuperada como experiencia de la hermo-
sura del contar y adelanto de lo eterno:

Y por esos días, ya un poco frescos al atardecer, cuando ya se en-
cendía la fogata en la cocina y la noche caía ya pronto, y las grullas 
pasaban algunas noches chillando o hablando de sus cosas y las oía-
mos desde la piedra del hogar, al pasar muy cerca de la chimenea, 
fue cuando tío Pedro, y también mamá y tía Lisa y mi hermana Lisa 
y yo nos sentábamos allí a una mesa camilla de nogal, como para 
la eternidad entera, decía mamá, en la que estaríamos en el cielo en 
torno a otra mesa camilla indeciblemente enorme, pero muy casera 
y calentita. Y entonces se comenzaban a contar las cosas por sus pa-
sos, aunque tío Pedro siempre se salía de lo que él mismo o mamá 
estaban contando para contar las otras cosas de los adentros de las 
personas o que estaban en los libros y de ellos se habían pasado a los 
adentros de las vidas (Jiménez Lozano 2013: 93).

4. El acceso al padre: la exigencia del testimonio

Recalcati insiste en que el acceso al padre en nuestro tiempo y después 
de haberse proclamado su aniquilación y muerte no se puede dar en los 
términos en los que hasta ahora se producía. Desde luego no se da a tra-
vés de la aceptación tranquila de la autoridad y la asimilación obligatoria 
de sus mandatos. El italiano define la paternidad como la transmisión del 
deseo de una generación a otra y se pregunta cómo puede suceder esta 
transmisión. Se responde:

Attraverso una testimonianza incarnata di come si può vivere la vita 
con desiderio. Il dono della testimonianza è il dono dell’Altro che 
rende possibile l’ereditare (…). Ciò che oggi serve è che vi sia incar-
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nazione della testimonianza come ciò che sa fare esistere la posibilità 
del desiderio” (Recalcati 2013: 141).

También esta forma de acceso se cumple en las tres novelas que comen-
tamos. Las tres figuras paternas no se presentan como términos de una 
relación obligatoria, impuesta y ya acabada, ni reclaman el seguimiento 
acrítico de una autoridad preestablecida. La libertad en las relaciones se 
manifiesta en cada una de las tres novelas con singularidades propias. 
La relación de los hijos de Felipe Díaz Carrión se ofrece en los mismos 
términos, uno consiente con el padre, otro lo odia; la diferencia de res-
puesta es una clara manifestación de la libertad. El chico de Intemperie 
podría parecer obligado a vincularse al viejo por la necesidad que tie-
ne de supervivencia, pero la dependencia del viejo pasa de ser formal 
a ser afectiva. Los sobrinos de Lodares estimulan los relatos de su tío 
libremente. En cuanto a la capacidad crítica, la vida de los hijos del cas-
tellano caminante no es automática, están obligados a hacer cuentas con 
el contexto de ideologización que viven y a abrir los ojos o dejarse lle-
var por los caminos de todos. El chico de Intemperie emprende una in-
cansable comprobación de la sabiduría y humanidad del viejo cabrero y 
de la conveniencia o no de sus enseñanzas imbricada con los diferentes 
hechos que marcan la intriga. Los sobrinos de Pedro Lodares se relacio-
nan con su tío a través de la conversación, cosa que enciende las pregun-
tas, inquisiciones y consideraciones a propósito de las vidas contadas.

Como se ve el acceso a las figuras del padre se produce en la tres novelas 
en el entorno de una convivencia que desvela los términos de una diná-
mica: la iniciada por el padre como posibilidad del desarrollo del deseo, 
la encarnación como forma de trasmisión de la vida y la pertinencia de la 
vida donada del padre dentro de la situación que se debe afrontar. El de-
seo del chico de Intemperie es hallar la justicia, el de Felipe-hijo, recuperar 
la mirada adecuada por las cosas en torno, el de los sobrinos de Lodares, 
comprender la historia y saber su secreto. Los padres no ofrecen una doc-
trina sino una vida-vivida: en el caso de Ojos que no ven, a través del cami-
no rememorado, perdido y reencontrado. El viejo de Intemperie ofrece su 
sabiduría a través de su oficio: ordeñar, curar las quemaduras, encontrar 
el agua, cargar un asno, etc., mientras que Lodares recuerda y viaja del 
pasado al presente para a través de sus historias llegar a su sentido.

5. Lo otro: la herencia del padre

Se ha visto cómo emerge la singularidad de la nostalgia de los nuevos 
telémacos en contacto con los nuevos ulises y cuáles son las condiciones de 
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relación entre ellos. Para seguir avanzando, cabría hacer una descripción 
que arroje luz sobre aquello que transmiten los padres. Recalcati conside-
ra que el padre transmite lo Otro, como evocación, carencia o interrogan-
te (Recalcati 2011: 12 y s.). En este sentido habla de una transmisión de 
la “Legge della Parola” que puede traducirse por una transmisión de la 
sabiduría natural, frente a la “Legge del Diritto” que rechaza por querer 
ser fuente de control. La “Legge della Parola” es la que permite el desa-
rrollo del deseo. El escritor describe el proceso de apropiación desde la 
carencia, la ausencia, el abandono en el desierto7, como formas aliadas del 
deseo, que hacen emerger la subjetividad y la necesidad de un segundo 
nacimiento8.

En las novelas que presentamos es posible identificar concretamente 
aquellos elementos que pasan de los padres a los hijos desde la carencia 
sentida. Esto significa que la herencia (palabra poco afortunada, se entien-
de bien) no se refiere al traspaso de un legado muerto sino a la actuali-
zación de una ofrenda. Por eso el italiano se siente en la obligación de 
distinguir entre el erede di professione, o los herederos profesionales que 
a través de la sangre reciben pasivamente el contenido de la herencia, y 
los herederos que han pasado por el luto del padre y la experiencia de ser 
huérfanos. Estos deseosos telémacos pueden atender a lo otro.

En Ojos que no ven el padre encarna tres realidades que pone a disposición 
de los hijos. La primera es el camino como posibilidad de descubrimiento 
de la propia identidad; la segunda, la mirada limpia y asombrada que 
permite sorprenderse con las cosas9; la tercera, la restitución de las pala-
bras que le permiten amar las cosas más allá de su apariencia10.

7	  Señala dos figuras de hijos que él considera emblemáticas: Jesús en la cruz que, 
agonizando, se siente abandonado por el padre y la tesis de Nietzsche que rechaza la 
memoria como fuente de compañía (Recalcati 2013: 127).

8	  “L’eredità autentica non è un fatto di sangue o di biologia. É ciò che Cristo pro-
va a spiegare a un Nicodemo esterefatto. Se vuoi nascere davvero non basta la tua prima 
nascita, quella biologica, ma devi nascere una seconda volta. (...) la seconda nascita è una 
conquista della soggettività” (Recalcati 2013: 122).

9	  “Mira, Felipe, mira qué esplendor, recordaba que le decía su padre con el tono 
certero que cabía imaginar y lleno además de un asombro que él había querido transmi-
tir también a sus hijos como si eso, el tono del asombro, pudiera figurar entre lo mejor de 
una herencia” (González Sainz 2013: 17). El asombro se opone a la pérdida de visión: “Lo 
malo, con serlo mucho a veces, no es quizá tanto lo que sucede sino la arenilla y el polvo 
que se desprende se te mete en los ojos y no nos deja ver, y así puede ocurrir después 
cualquier cosa” (González Sainz 2013: 17).

10	  “Tuvo la seguridad de que, si pronunciaba alguna frase y se ponía a decir algo, 
por bajo que lo hiciera o aunque fuese en alto, las palabras habrían vuelto a adquirir 
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En Intemperie, el viejo cabrero ofrece todo un itinerario de conocimiento 
en el que encajan la necesaria supervivencia que necesita el niño y la sa-
biduría escondida que revela cada gesto. En este sentido, el aprendizaje 
del “oficio” del cabrero está unido indestructiblemente al del crecimiento 
afectivo y de conocimiento del chaval. El chico descubre con el viejo la es-
tima por la realidad que adquiere casi un carácter sagrado11; más adelante 
la dignidad de las personas y el perdón12; en tercer lugar, el afecto13.

La herencia que se propone recuperar Retorno de un cruzado no está cerra-
da, sino abierta hacia el futuro. Pedro Lodares propone a sus sobrinos la 
búsqueda de la piedra de toque para poder vivir dentro de los avatares 
de la historia. Habiendo conocido sus contradicciones, sugiere “rescatar 
la cruz verdadera aunque fuera bajo tierra” (Jiménez Lozano 2013: 103). 
Esta tarea es la que concede unidad a la madeja de historias que enrosca 
el tío Pedro.

todo el significado cuya restitución hasta ellas mismas estaban clamando a gritos” (Gon-
zález Sainz 2013: 154).

11	  “Durante el desayuno asistió por vez primera al aparejo del burro. Una liturgia 
que él mismo habría de reproducir el resto de su vida y que, con el tiempo, pasaría a 
formar parte de un ritual mayor: el del oficio y el tránsito. El viejo agarró por la cabezada 
y tiró de ella hasta que el asno se puso de pie. Sin destrabarlo, colocó sobre su lomo un 
albardón largo de lona armada. Encima dispuso un ropón de arpillera raída y luego una 
albarda de centeno cuyo ataharre el viejo pasó por debajo de la cola. Antes de cargar 
el animal redistribuyó el relleno de paja, que con el trasiego se había acumulado en las 
partes bajas del aparejo. Lo aseguró todo con una cincha de esparto gruesa que apretó 
bajo la panza de la bestia. Encima de la albarda extendió el mandil, lo que hizo al chico 
recordar el momento de la misa en la que el cura volvía al altar después de haber dado 
la comunión. Con la ayuda del monaguillo iba apilando sobre el cáliz el corporal, la pa-
tena, el purificador y la llave del sagrario” (Carrasco 2013: 55).

12	  El cabrero no aprueba que haya abandonado a la intemperie el cuerpo maltre-
cho del lisiado y sugiere al chico que rompa la cadena del mal, la tenaz y odiosa senten-
cia del ojo por ojo y diente por diente. Haciéndolo reclama la dignidad fundamental de todo 
hombre, incluso del más perverso: “También él es hijo de Dios”. Y el chico “entendió 
que el viejo no sería quien le entregara la llave del mundo de los adultos, ese en el que la 
brutalidad se empleaba sin más razón que la codicia o la lujuria” (Carrasco 2013:162).

13	  “El niño se incorporó como un muelle y, sin mirar siquiera al pastor, abrazó su 
cuerpo enclenque. Se hundió entre sus girones para fundirse con él, para penetrar en la 
estancia serena que sus manos acababan de negarle. Era la primera vez que se encon-
traba tan cerca de alguien sin estar peleando. […] El pastor le recibió sin decir palabra, 
como quien acoge a un peregrino o a un exiliado” (Carrasco 2013:160).
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6. Conclusiones

Las conclusiones a las que podemos llegar son las siguientes: 1. El tema de 
la búsqueda del padre —permanente de la literatura universal de todos 
los tiempos— adquiere nuevas formas culturales y literarias tras la liqui-
dación y evaporación del Padre. 2. En la literatura española se encuentran 
varios textos recientes que demuestran la nostalgia del regreso del padre 
y la forma nueva de transmisión de los conocimientos necesarios para 
vivir con dignidad. 3. En las tres novelas analizadas, la transmisión es 
posible porque se produce de forma testimonial, así como susceptible de 
una comprobación y apropiación libres.

Más allá de las obras aquí presentadas, la pregunta a la que remite este 
estudio es si estamos, como defiende Recalcati, ante un nuevo paráme-
tro cultural presidido por la espera de Telémaco, tras la liquidación del 
padre por parte de Edipo y la evaporación de su presencia que daba pie 
a la autosatisfacción de Narciso. Las obras que se vayan publicando con-
firmarán si es así.

Referencias
Baroja, Pío (2006). Miserias de la guerra. Madrid: Caro Raggio.
Carrasco, Jesús (2013). Intemperie. Barcelona: Seix Barral.
González Sainz, J. A. (2010). Ojos que no ven. Barcelona: Anagrama.
Jiménez Lozano, José (2013). Retorno de un cruzado. Madrid: Ediciones En-

cuentro.
Recalcati, Massimo (2011). Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca iper-

moderna. Milano: Raffaello Cortina.
— (2012). Eredi. Ripensare i padri. Milano: Rizzoli.
— (2013). Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre. 

Milano: Feltrinelli.
Sánchez-Andrade, Cristina (2014). Las Inviernas. Barcelona: Anagrama.
www.jimenezlozano.com [Último acceso: 19.10.2014]
http://www.massimorecalcati.it/ [Último acceso: 19.10.2014]



147

La mirada sobre uno mismo: 
Nelly Arcan, víctima de Medusa en À Ciel ouvert

María Dolores Picazo

Universidad Complutense de Madrid

mdpicazo@filol.ucm.es

De los tres monstruos del inframundo, Esteno, Euríale y Medusa, solo 
esta última era mortal. Sin embargo, Medusa —cuyo nombre significa “la 
que manda”, pero también “la protectora”1— era considerada la Gorgona 
por excelencia.

Se trata, sin duda, de una de las figuras mitológicas más arcaicas y fe-
cundas. Si bien las representaciones más antiguas la muestran como una 
criatura monstruosa, hija de fuerzas ctónicas terribles, su pasado mítico 
relata una historia diferente. Los poetas la retratan de forma ambigua: 
bella y temible a la vez. Píndaro2 en el siglo V a.C. ya canta y alaba su 
hermosura en una de sus odas; y, mucho más tarde, Ovidio3 comenta que 
Medusa era una bellísima muchacha, sacerdotisa del templo de Atenea. 
Según la leyenda, por su belleza cautivó a hombres y a dioses y así llegó 
a cautivar también a Poseidón, el Señor de los mares, quien la violó en el 
mismo templo de la Diosa. Atenea, furiosa por esta profanación, transfor-
mó el cabello de la joven en una madeja de serpientes y la envió al exilio 
bajo la forma de una criatura horrenda. Fue en la oscuridad de su labe-
rinto donde Perseo, protegido de Atenea, mató a Medusa acercándose a 
ella sin mirarla directamente, sino observando el reflejo de la Gorgona 

1	  Μέδουσα deriva del verbo μέδω, “proteger, regir, mandar, reinar sobre”, Chan-
traine, Pierre (1999), Dictionnaire étymologique de la langue grecque. París: Klincksieck: 
675b, a partir de la raíz indoeuropea *med- (Frisk, Gr.Et.Wört.) —presente en el latín 
medeor (cuidar)—; de ahí que signifique tanto “la que manda” como “la que protege”.

2	  Píndaro, Odas Píticas 12.

3	  Ovidio, Las metamorfosis, iv. 770.
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en el escudo para evitar quedar petrificado. Así, exponiendo a Medusa a 
su propia visión, Perseo pudo decapitarla y ofrecer su cabeza a Atenea, 
quien pidió al héroe que con ella adornara su escudo para combatir y pe-
trificar a sus enemigos.

De este modo, no solo queda fijada la ambigüedad característica de Me-
dusa, sublime y monstruosa a la vez, sino que su figura queda también 
asociada —como en el caso de Narciso, aunque de otro modo bien distin-
to— al tema del espejo y del reflejo; es decir, al tema de la mirada sobre 
uno mismo, a la eterna cuestión de saber cómo uno se ve y se define en 
comparación al doble negativo que nos devuelve el espejo. En este senti-
do, la bella Gorgo aparece así también como la rival de Atenea (con quien 
comparte, entre otros atributos, una mirada fascinante). La dualidad y el 
reflejo especular, están por tanto asociados a este mito, y así los encon-
tramos por ejemplo en los personajes femeninos de Rose y de Julie en la 
novela À ciel ouvert de Nelly Arcan, en la que nos centraremos a continua-
ción.

Por otra parte, según Robert Graves (Les Mythes grecs, 1958), la victoria 
de Perseo sobre Medusa evocaría también el fin de la hegemonía de las 
mujeres y la toma de posesión de los templos por parte de los hombres; 
sin que por ello lo femenino haya dejado nunca de inspirar temor al hom-
bre. De ahí que, de nuevo, en la vinculación de Medusa a la mujer se 
muestre también su doble aspecto fascinante y peligroso. “Cette femme 
terrible, parangon de toutes les femmes, que chaque homme craint et re-
cherche à la fois, et dont Méduse offre le masque, c’est la mère; la grande 
Déesse Mère dont les rites étaient cachés par le visage de Gorgô” (Du-
moulié 2000: 993). A este respecto, la obra de Freud resulta sin duda la 
más representativa; y, en concreto, el texto que redactó en 1922, titulado 
La cabeza de Medusa. En él, Freud presenta la cabeza de la Gorgona como 
la imagen de la castración por excelencia, vinculada al terror del niño ante 
el descubrimiento del sexo materno. De este modo, en la interpretación 
psicoanalítica del mito queda silenciada la violación de Medusa, y su ca-
beza, figurando el órgano femenino, se convierte sin embargo en abertura 
abyecta, fascinante y aterradora a un mismo tiempo. Esta interpretación 
de la figura como símbolo de castración aparece sin duda en la novela 
de Nelly Arcan, a través del personaje de Rose, quien enferma de amor 
por Charles, obsesionado a su vez por los cuerpos reconstruidos por tra-
tamientos plásticos, y termina por someterse a una vaginoplastia para 
intentar recuperarle.
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Esta visión de Medusa desarrollada por la tradición psicoanalítica ten-
drá una extraordinaria fortuna literaria y artística a lo largo del siglo xx, 
donde con frecuencia lo materno está unido al complejo de castración, y 
lo femenino al poder de seducción4. En cualquier caso, ambas tradiciones, 
mitológica y psicoanalítica, dejan patente la importancia de la mirada ce-
gadora y petrificante, y el poder de seducción temible y fatal de la figura 
de Medusa. En esta ocasión dejaremos de lado el desarrollo del binomio 
ojo-sexo femenino (bien estudiado ya, entre otros, por Pascale Joubi en 
su reciente trabajo publicado en la revista MuseMedusa5), para centrarnos 
en el mitema de la mirada, desde una perspectiva más amplia y plural, 
acorde al carácter poliédrico del mito6.

4	  Sirva, a modo de ejemplo, la colección de mujeres medusinas reunidas por Mi-
chel Leiris en toda su obra y, en particular, en L’Âge d’homme, donde destaca Lucrecia 
y Judith a modo de anverso y reverso de la misma figura. A este respecto remitimos a 
nuestro estudio de 2012 “Michel Leiris, à l’origine de l’écriture mémorielle contempo-
raine”, en Emna Beltaïef & Senda Souabni-Jlidi. (eds.). Les supports de la mémoire dans les 
littératures française et d’expression française contemporaines, Túnez: Arts et Couleurs: 163-
174.

5	  Pascale Joubi (2013). “L’œil de Méduse dans À ciel ouvert de Nelly Arcan”. Muse-
Medusa. Revue de littératures et d’arts modernes, Web. <http://musemedusa.com/dossier_1/
joubi/> (Último acceso 18/11/ 2014).

6	  Siendo Nelly Arcan una escritora relativamente poco conocida en Europa, se 
hace pertinente mencionar algunos aspectos de su trayectoria, para comprender la im-
portancia que tiene en su obra la influencia de la imagen para la mujer contemporánea, 
la mercantilización del cuerpo y el tema del suicidio. Isabelle Fortier, nombre real de 
Nelly Arcan, nace en Lac-Mégantic (Québec) el 5 de marzo de 1973 y aparece ahorcada 
en su apartamento de Montréal, el 24 de septiembre de 2009. Educada en una familia 
católica, pasa una adolescencia difícil y complicada, en la que se siente a menudo tortu-
rada, por la relación turbia que mantuvo con el padre y la falta de afecto que siempre le 
mostró la madre: “C’était l’enfer —dirá en varias entrevistas—. J’étais enfermée. Je vou-
lais disparaître aux yeux des autres. J’étais en souffrance”. En 1994 se traslada a Mon-
tréal para empezar estudios de letras en la Universidad de Québec, y el contraste de su 
pequeña ciudad natal con la gran ciudad la altera profundamente; tanto que dirá tam-
bién en otra entrevista: “J’ai vécu une débauche de valeurs. Sodome et Gomorrhe! Si je 
ne crois pas en Dieu, je suis restée profondément morale, moralisatrice même. Drôle de 
moralité, parce que je perçois la décadence, mais j’en fais aussi partie…”. De hecho, para 
pagarse los estudios, llegó a trabajar como acompañante e incluso como prostituta. En 
2001, bajo el seudónimo de Nelly Arcan, escribe su primera novela, Putain, de marcado 
carácter autoficcional como toda su obra, de hecho. La crítica recibe extraordinariamente 
bien la novela e inmediatamente alcanza un enorme éxito comercial; tanto que al año 
siguiente es nominada para los premios Médicis y Femina. Tres años más tarde, aparece 
Folle, en Éditions du Seuil, y es de nuevo muy bien valorada por la crítica, que destaca en 
particular su enorme calidad literaria. Esta segunda novela resulta también finalista en 
el premio Femina. En 2007, Nelly Arcan publica con la ilustradora Pascale Bourguignon 
un relato devastador titulado L’Enfant dans le miroir —donde el tema del espejo y de la 
mirada se hacen patentes ya desde el título mismo—; y ese mismo año aparece también 
À ciel ouvert, su tercera novela, escrita esta vez en tercera persona, que es en la que va-
mos a centrarnos. Dos meses después de su muerte, se publica Paradis, clef en main —de 
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À Ciel ouvert7 narra de forma retrospectiva la historia de un triángulo 
amoroso que termina en una muerte anunciada desde el principio del re-
lato. Charles Nadeau, fotógrafo de moda para revistas y anuncios publi-
citarios, forma una pareja más o menos estable con Rose Dubois, estilista 
y ayudante suya en los castings, hasta que Julie O’Brien —guionista y ve-
cina de Rose— entra en escena y rompe esa aparente harmonía. Charles, 
cuya profesión de fotógrafo no resulta irrelevante en absoluto —y ha de 
ser puesta en relación con la acción escópica de Medusa—, sucumbe in-
mediatamente ante el encanto de Julie, quien, como consecuencia de esta 
relación, va cayendo poco a poco a su vez en un abismo irreversible, tanto 
físico como psicológico. La desviación fetichista de Charles, en cuestión 
sexual, resulta aberrante; solo le excita la visión de algunas partes del 
cuerpo de la mujer que, habiendo sido sometidas a intervenciones de ci-
rugía plástica, conservan de alguna manera la marca de la herida. Así, 
ojos, pómulos, nariz, labios, senos, vientre, sexo, le resultan tanto más 
excitantes cuanto más muestran la huella de la práctica quirúrgica, ya sea 
en forma de prótesis, de equimosis o de cicatrices.

Sur son épaule gauche traînaient encore des tâches jaunes d’ecchy-
moses de son ancienne blessure, qui donnaient à sa peau un teint 
malade. Partout ailleurs sa peau était blanche, presque translucide, 
tachetée de son, et son corps maigri, surmonté de son visage terne, 
avait à lui seul suffi à l’enfiévrer. (…) Il lui touchait les entailles avec 
ses doigts en la grattant pour ensuite tester la fermeté de l’implant 
de l’autre sein avec son autre main, avant de se concentrer à nouveau 
sur l’entaille (Arcan 2007: 210).

Y si, en esa dinámica de perversión sexual, Julie llega a autolesionarse 
en el pecho y en los muslos por medio de una cuchilla, Rose por su parte 
lleva su propio sacrificio al extremo y se somete voluntariamente a una 
vaginoplastia, con objeto de modelarse un nuevo sexo al que, según cree, 
Charles no podrá resistirse. A imagen de Medusa, metamorfoseada en 
monstruo a causa de un hombre, Rose decide mutilarse, a fin de volver a 
conseguir de nuevo el interés del fotógrafo.

Así, cuando en la azotea de la casa, tras la sesión fotográfica organizada 
por Julie para Rose, esta está a punto de exhibir su sexo, a cielo abier-
to, Charles queda literalmente paralizado y, al apoyarse en la barandilla 
suelta, cae al vacío y muere.

título muy significativo igualmente—, en la que Nelly aborda curiosamente el tema del 
suicidio.

7	  Nelly Arcan (2007). À ciel ouvert. Paris: Éditions du Seuil. En adelante, todas las 
citas remitirán a esta edición.
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En este marco de perversión, motivada por la obsesión enfermiza por la 
belleza del cuerpo reconstruido, el tema de la mirada en todas sus varian-
tes, pero sobre todo en su dimensión de dardo petrificador y letal, resulta 
determinante. En este sentido, tanto la mirada de Rose sobre ella misma, 
o las miradas intercambiadas entre Rose y Julie, en un juego de reflejos en 
espejo, como la mirada del fotógrafo sobre sus modelos y sobre sus aman-
tes, son variantes mitémicas contemporáneas del ojo de Medusa, cuya re-
ferencia en última instancia remite, en este caso, a la presión devastadora 
del discurso publicitario actual sobre el cuerpo femenino.

Sometiéndose a una mutilación aberrante, Rose cree poder recuperar al 
hombre que ama, gracias al poder de atracción irresistible de su sexo re-
construido.

(..) Je lui ai fait une vaginoplastie. (…) Une technique au laser, qui 
rend plus étroit l’intérieur du vagin par cautérisation. C’est une pra-
tique de plus en plus courante. (…) Elle [Rose] savait à ce moment 
précis qu’elle pourrait obtenir la clé, l’appât ultime qui forcerait 
Charles vers elle. (…) Cette opération serait la voie par laquelle elle 
reprendrait Charles (Arcan 2007: 186-188).

Tras la operación, Rose se convierte en Medusa: su sexo, “taillé sur me-
sure” se vuelve abyecto, monstruoso, “c’était un sexe nu qui n’avait plus 
de peau parce que la mort l’avait soulevée” (Arcan 2007: 236); su poder 
mortífero anuncia la muerte inexorable que llegará al final del relato, “la 
mort était là au coeur de la beauté” (Arcan 2007: 233). La conversión de 
Rose en Medusa, inducida por la perversión sexual del fotógrafo, se hace 
tanto más evidente en À ciel ouvert, cuanto que Charles cae de la terraza 
por haber quedado sin reacción ante la visión del ojo-sexo de Rose. Y si 
bien no es la repulsión la que le hace recular y precipitarse al vacío, sino 
la visión del más allá que le proporciona el sexo de su antigua aman-
te, “voyance (qui) était une porte ouverte sur la Vérité, un cadeau de la 
Volonté qui le transportait bien au-delà des autres” (Arcan 2007: 254), el 
hecho es que Charles correrá la suerte fatal del encuentro con Medusa.

Pero, como bien señala Jean-Pierre Vernant en su estudio La mort dans les 
yeux, el tema de la mirada en el mito de Medusa ha de ser también consi-
derado en su dimensión de mirada recíproca. El vector temático central 
“est celui de l’œil, du regard, de la réciprocité du voir et de l’être” (Ver-
nant 1998: 80). En este sentido, fijar a alguien con la mirada, escudriñar-
se, como lo hacen mutuamente Rose y Julie a lo largo del relato, implica 
también ver su propio reflejo en el otro, esto es, reconocerse en el otro. 
Cada una localiza en el cuerpo de la otra las huellas de la cirugía, en 
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los labios, en los senos: “Qui t’a refait les lèvres? Elles sont magnifiques” 
(Arcan 2007: 80). “J’ai aussi remarqué tes seins, très réussis aussi. Un peu 
hauts peut-être? Au fond non, ils vont tomber avec l’âge” (Arcan 2007: 
81). Así, Rose y Julie, ambas bellas —rubias, pelo corto, ojos verdes, como 
la propia Nelly— y físicamente parecidas por su obsesión común por la 
estética construida en las privaciones, en el gimnasio, en los retoques de 
Botox, en el quirófano —como la propia Nelly también—, entablan una 
relación tan estrecha, que llega a establecerse una corriente de fusión en-
tre ellas. En sus largas charlas en la azotea del edificio que comparten, en 
las que se someten recíprocamente a un examen escrutador feroz a través 
de la mirada, Rose y Julie llegan a reconocerse una en otra, de tal modo 
que parecen acabar por fundirse en una sola: “Julie avait passé Rose en 
revue, de la tête aux pieds. (…) Rose sentait sur elle son regard comme 
une compréhension de ce qu’elle était, de sa beauté semblable à la sienne 
mais aussi de son être global” (Arcan 2007: 50). De este modo, asumiendo 
la imagen percibida en la alteridad como imagen propia, el binomio Rose-
Julie representa también a Medusa, en la medida en que cada una resulta 
a la vez responsable y víctima de la mirada cegadora y fulminante de la 
otra: “les deux femmes qui se faisaient face se regardaient comme deux 
enfants sauvages croisant leur propre reflet dans le miroir” (Arcan 2007: 
182).

Otro de los rostros de Medusa en À ciel ouvert toma cuerpo en la figura de 
Charles, cuya profesión de fotógrafo no es en absoluto irrelevante, como 
decíamos más arriba. Es más, la fotografía, que constituye de hecho uno 
de los ejes vertebradores de la novela como corresponde lógicamente al 
mundo de la publicidad y de la moda, representa a la perfección la fun-
ción paralizante de la mirada de la Gorgona. Resulta significativo que 
Charles sea fotógrafo, que Rose sea estilista y ayudante de fotografía y 
que Julie sea guionista de documentales; es decir, que en los tres casos se 
trate de profesiones en donde el enfoque y la mirada son esenciales. El 
ojo-objetivo de Charles, proyectado sobre las modelos, produce —de for-
ma similar al Botox inyectado— una imagen fija, paralizada. Su actividad 
le sitúa además en una especie de escenario construido, donde antorchas, 
flashes, reflectores y difusores de luz, paraguas translúcidos, todo evoca 
un montaje, una mascarada, la puesta en escena de una realidad artificial.

Al principio de su relación con el fotógrafo, Julie acude un día a entrenar-
se al Nautilus, uno de los gimnasios más chics de Montreal, cuyas inmen-
sas pantallas y paredes forradas de espejos reproducen en series infinitas 
la imagen del cuerpo (detalle por otra parte altamente significativo en 
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este contexto de miradas cruzadas y de miradas sobre uno mismo). Exal-
tada por la adrenalina que le produce correr por la cinta y poseída por su 
propia imagen reflejada en los espejos, Julie entra en una especie de esta-
do de enajenación en el que se siente observada por una muchedumbre 
que la aclama como si fuera una estrella, y donde destaca la presencia de 
Charles, en estos términos:

Il était dans cette foule et la regardait aussi, en envahisseur, il était 
devenu le Regard qui englobait tous les autres, il était l’Oeil dans lequel 
elle se tenait. Julie se sentait amoureuse, elle était aussi près du bonheur 
qu’une femme comme elle pouvait l’être. Charles à lui seul arrivait à 
la faire courir sur son tapis, vers son regard à lui (Arcan 2007: 142).

Por otra parte, por su condición específica de fotógrafo de moda, Charles 
manipula y retoca en el ordenador las tomas realizadas a sus modelos 
durante la sesión, de suerte que lleva a cabo una doble acción escópica 
que multiplica al mismo tiempo el efecto fulminante de la mirada y la 
idea de belleza construida, cuya obsesión conduce a la muerte de forma 
inexorable:

(…) il ne désirait pas ses modèles, (…) il aimait l’unité lisse des 
corps des femmes sur les photos, leur intégrité sécurisée par les 
images mêmes, glacis de la photo qui rendait leurs corps étanches, 
inaltérables, sans odeur (Arcan 2007: 68).

Le regard de Charles allait se poser plus loin que leur surface, lui 
révélant que cette beauté était plaquée, n’était qu’une feuille dorée 
sur fond sanglant, linceul fleuri qui cachait la crudité de la chair. (…) 
La mort était là au cœur de la beauté (Arcan 2007: 232-233).

En este sentido, Charles aparece como víctima del ojo-sexo de Rose, por 
la perversión de sus inclinaciones sexuales, y a la vez como responsable 
de una mirada destructora, por su condición de fotógrafo de moda, en 
la medida en que personifica y transmite el discurso publicitario ultra-
contemporáneo sobre el cuerpo femenino. Un discurso devastador, cuya 
presión resulta insoportable, por cuanto asocia la belleza al maltrato y 
al sufrimiento, instigando a la mujer a someter su cuerpo a todo tipo de 
agresiones.

En efecto esta es la idea que subyace en À Ciel ouvert (y en realidad en 
toda la obra de Nelly Arcan). En este sentido resulta significativo que el 
tema del reportaje de Julie se modifique a lo largo del relato, pasando de 
la fotografía de moda —a modo de relato especular inicial— a centrarse 
finalmente en el calvario que deben sufrir algunas mujeres en su cuerpo 
para ajustarse al canon de belleza contemporáneo. “Le titre du documen-
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taire pourrait être Burqa de chair. Il pourrait raconter l’histoire de femmes 
qui enterrent leur corps sous l’acharnement esthétique” (Arcan 2007: 201). 
Así, la obsesión por la imagen se convierte en una prisión, en la que las 
mujeres cada vez más observadas, cada vez más fotografiadas, se cubren 
de mentira, por medio de tratamientos y técnicas quirúrgicas cada vez 
más sofisticadas, pero siempre dolorosas, con el fin de ocultarse y subs-
tituir su cuerpo por una forma estándar, uniforme, inalterable. El poder 
seductor del discurso publicitario sobre la imagen es tan perverso que no 
solo genera una dinámica adictiva, cuyo riesgo resulta fatal pues conduce 
a menudo a los terrenos monstruosos de Medusa, sino que llega a anular 
la capacidad de decisión personal, sometiendo a la mujer a la voluntad de 
una fuerza superior inevitable:

Elle aurait aimé (…) prendre la résolution de ne pas se sacrifier 
sur une table d’opération, mais c’était impossible. Sa décision était 
irrévocable et ce n’était même pas la sienne, c’était celle d’une force 
qui la dépassait, et qui l’avait avalée (Arcan 2007: 194).

La vinculación de la belleza con el sufrimiento y con la muerte, con el en-
carnizamiento y con lo abyecto, tanto como la idea de aburrimiento exis-
tencial con la que Rose define a Julie al poco tiempo de haberla conocido, 
“Julie était une femme qui s’ennuyait parce que son corps avait survécu 
à son âme” (Arcan 2007: 32), evocan en última instancia una reflexión 
mayor, que recorre igualmente toda la obra de Nelly Arcan, acerca de la 
decadencia irreversible de Occidente: “Je commence à penser que c’est 
l’Occident qui est malade” (Arcan 2007: 185).

Cabe decir, en conclusión, que À ciel ouvert constituye una de las reescri-
turas contemporáneas más completas del mito de Medusa, en la medida 
en que actualiza tanto el carácter poliédrico como la dimensión ambigua 
de esta figura (temible y atractiva a la vez), a través de un desarrollo foca-
lizado en torno al tema principal de la mirada en sus múltiples variantes. 
Pero, siempre favoreciendo su aspecto más terrible de mirada paraliza-
dora y letal, pues, en efecto, en los tres casos, el poder devastador de la 
mirada paraliza y conduce inexorablemente a la muerte. Muerte física, 
en el caso de Charles, que habiendo perdido su mirada de fotógrafo cae 
desde la azotea; muerte moral, en el caso de Rose, que se hunde en la 
más absoluta abyección; y muerte social, en el caso de Julie, al quedar 
definitivamente aislada y marginada. Triple muerte por tanto que tal vez 
anunciara ya el suicidio de la propia Nelly, dos años más tarde, víctima 
como sus personajes de la mirada destructora de Medusa.
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1. Introduction

1.1. General Considerations on Dylan’s Style

Rock music history embodies the slow sedimentation of a very peculiar 
hybrid mode of expression. And when I say hybrid, I refer to all the vari-
ous elements related to the genre. Rock music gathers aesthetic materi-
als ranging from music and literature, to dance, design, drama, sound 
recording, and, much more recently, the aesthetic qualities and / or ide-
ologies derived from the use of the internet. Furthermore, Rock music 
comprises a wide variety of ideological programmes that, despite coming 
from subversive margins, usually end up being accepted quite readily, if 
I may say so, by the ethical, aesthetic, social or political mainstream. And, 
last but not least, Rock music also covers eclectic social attitudes ranging 
from the heroic resistance —think of the Hacienda Club in Manchester, 
or Malcolm MacLaren’s sexshop in Carnaby Street— to the most cynical 
merchandising (Van der Merwe 1989: 16-21). Now, regarding the purely 
aesthetic elements, it is not ludicrous to assert that Rock music recalls the 
gist of George Steiner’s concept of Sound Culture:

A sound-culture seems to be driving the old authority of verbal or-
der. The literacies of popular and classical music, informed by new 
techniques of reproduction not less important than was spread of 
cheap-mass printing in its time, are entering our lives at numerous, 
shaping levels. In many settings and sensibilities, they are providing 
a “culture outside the word” (Steiner 1971: 125).
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The role of music in this new sound cultural network seems crucial in 
order to understand where the process leads:

Conceivably, an ancient circle is closing. Lévi-Strauss has asserted 
that melody holds the key to the “mystère suprême de l’homme”. 
Grasp the riddle of melodic invention, of our apparently imprinted 
sense of harmonic accord, and you will touch on the roots of human 
consciousness. Only music, says Lévi-Strauss, is a primal universal 
language, at once comprehensible to all and untranslatable into any 
other idiom. Speech comes later than music; even before the disor-
der at Babel, it was part of the Fall of man. This supposition is, itself, 
immemorial (Steiner 1971: 122).

John Herdman (1985: 3) posits the idea that the art of Bob Dylan (Duluth, 
Minnesota, 1941) lies between the blurred bounds of the sound culture 
(say, rock ‘n’ roll) George Steiner endorses. It is at this threshold where 
the different cognitive assets of artistic media benefit from the others in 
order to “touch on the roots of human consciousness” (Lévi-Strauss qtd. 
in Steiner 1977: 122). Hence, the hybrid phenomena of rock music in gen-
eral (words and music; music and words), seem to embody the blatant 
manifestation of that threshold I am referring to. And Dylan’s art in par-
ticular seems to be one of the touchstones of the rock phenomena.

Bob Dylan belongs to that group of artists whose style defies classifica-
tion. Historically speaking, Dylan’s rock has been considered eccentric 
and irregular, somewhat monotonous, fickle, rough, shoddy, too simple, 
too pretentious, obscure, opaque, and what have you. The truth, though, 
is that Dylan’s art is much more cohesive than it seems. His style, though 
continually reinvented, changed according to evolution rather than to rev-
olution. It is pretty understandable that many of his musical assets come 
straight from folk music, and in terms of pure musical discourse, there 
are no essential differences between, say, “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” 
(The Freewhelin’ Dylan, 1962), “Subterranean Homesick Blues” (Bringin’ 
It All Back Home, 1965) or “Highway 61 Revisited” (Highway 61 Revisited, 
1966). From 1965, the musical periods of his songs become wider and 
denser —but not necessarily more complex; the texture richer, and the 
color palette more varied, somewhat eclectic perhaps. However, musical 
discourse development remains the same in any Dylan song of the six-
ties: there is virtually none. Dylan features a special talent for building 
simple tunes around very specific harmonic events —at one point he ac-
curately defined himself as a “man of chords” (Sounes 2002: 59). These 
give way to a regular tonal progression —eight or twelve-bar staves 
with straightforward progressions of tonic, subdominant and dominant 
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chords, sometimes lowering dominants to produce an anticlimactic sense 
of eternal irresolution— coloured by a mixture of modal nuances. These 
colours range from the use of long circles within the subdominant area 
—iii-ii-iii-ii-iv-v-v7

+-i— (‘It Ain’t Me Babe’); the Aeolian mode —im, 
ii, biii, ivm, vm, bvi and bvii— as derived from the “blues pentaton-
ic minor scale” (Middleton 1990: 198) (“It’s All Over Now Baby Blue”; 
“Most Likely You Go Your Way (and I Go Mine)”) plus all the melodic 
antics produced by the distorted 4th-substracted, 4th-augmented or 6th-
added chords (Fsus4; Em6, etc). Nevertheless, the textural construction 
—the relationship between harmonic events and rhythmic periods— is 
somewhat flat, even for a Rock musician. The immediate effect produced 
by a highly idiosyncratic mixture of harmonic textures showcases a raw, 
highly underdeveloped sound, close to the drone-like effect of ancient 
ritual verses. According to functional classic theory, Dylan’s staves tend 
to be languishing, weak and too soft to carry out musical development, of 
any kind whatsoever —whether it be textural, harmonic, let alone coun-
terpoint— or color-based, it does not matter. But Dylan’s style serves a 
cohesive function nonetheless, enough if we think that Dylan’s musical 
phrasing is designed strictly to shape a literary line which, in turn, bor-
rows its cadence from the musical structure itself1.

Now, the problem with functional classical theory is that it only works 
with a well-defined and stable sound-based system: i.e. the tonal sys-
tem. However, Dylan’s complex musical syntax expressively deviates 
from this particular generative basis, whose main syntactical unit is the 
fifth leap museme2, but, then again, as with many other popular musi-
cal expressions —hip-hop culture being the most notable example nowa-
days—, it blends both literary and musical structures in order to create 
a unique organic mode of expression (Negus 1996: 12-20). It is not quite 
the complexity of Dylan’s musical development but his ability to recreate 
pliable, ductile phrases —meaning the functional combination of the mu-
sical tune and the literary line— which ultimately characterizes Dylan’s 
music style. Not at all unconnected with this lies the idea that Dylan’s 
tunes are of the most peculiar kind, melodically speaking:

1	  Thus, a line such as “William Zantzinger killed poor Hattie Carroll” fits into the 
same harmonic progression and rhytmic pattern as “In the courtroom of honor the judge 
pounded his gavel” (“The Lonesome Death of Hattie Carroll” 1964), despite both having 
quite different prosodic structures.

2	  Philip Tagg defines “Museme” as the basic unit of musical expression in which 
the framework of a given musical system is not further divisible without destruction of 
meaning (Tagg 1979: 71).
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There are several other note-frames frequently found in popular mu-
sic. Tunes in the chant category virtually never leave a single note; 
it is classically represented by Bob Dylan’s “Subterranean Home-
sick Blues”. Axial tunes3 treat a single note as a central note, around 
which the whole tune circles. [Beatles’] “A Hard Day’s Night” (built 
round the dominant G) [which barely leaves a range bounded by 
the B above and the E below, one third either way]. Oscillating tunes 
treat either the chant or the axial principle as the basis for a pen-
dulum movement between two structural notes, as in the Rolling 
Stones’ “Jumpin’ Jack Flash” (incidentally, the accompanying guitar 
riff is an axial pattern circling round the dominant) (Middleton 1990: 
203).

1.2. Dylan as Community Voice

Dylan’s incarnation of Middleton’s chant type is, at best, difficult to over-
look. The continuous E6 note stressing every syllable in every line in eve-
ry verse of “It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)” draws its tension from 
a blue note played as a sort of bridge between lines, as well as from an 
almost imperceptible chromatic drop at the bass string of the otherwise 
droning guitar. This allows the singer to create long lines which, despite 
their prosodic complexity, cope with the literary discourse very easily. 
But of course, the textural construction and musical discourse develop-
ment remain flat. As a matter of fact, the sole element that triggers the 
discourse in “It’s Alright Ma” relies entirely on the literary content of the 
song. “Alright Ma” is but a single example of a long strain of songs by 
Dylan which tend to evolve through literary patterns rather than some-
what complex musical gestures. These literary patterns range from narra-
tive ballad songs (“The Lonesome Death of Hattie Carroll”, “Hurricane”); 
dramatic monologues (“It’s All Over Now, Baby Blue”); fake dialogues 
(“A Hard Rain’s A-Gonna Fall”); portraits —whether social, psychological 
or emotional— (“To Ramona”; “She Belongs to Me”; “Sad Eyed Lady of 
the Low Lands”); or a carefully balanced mixture of juxtaposed symbols 
(“Mr Tambourine Man”, “Visions of Johanna”, “Subterranean Homesick 
Blues”). As a consequence, the popular musical templates in the Dylan 
canon vary considerably in order to accommodate so many different liter-
ary materials, but manage to keep the essentially simplistic nature of their 
respective musical patterns. And the literary material, in turn, revolves 
around the harmonic tonal centre in order to develop the overall artistic 
fabric. Thus, Dylan’s eclectic use of harmonic templates helps support 

3	  This is probably the prototype of melody in British Rock music. I myself call it 
the Lennon-McCartney type. It is varied, yet easy to listen for a non-trained ear, and it can 
sustain rich musical developments within the limited range of the melody.
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larger emotional nuances that are independent from the explicit literary 
discourse. This creates a sort of psalmodic tone, which escapes monotony 
by means of an intricate cluster of verbal images. The epitome of Dy-
lan’s style in this sense can be found in “A Hard-Rain’s A-Gonna Fall”. 
The modal harmonic structure retains rural undertones, derived from the 
Scottish folk tradition (Ricks 2000: 305) which subtly contrast with the 
idiosyncratic imagery the lyrics showcases, thus endorsing the symbolic 
nature of the song. This can be explained as a combination between the 
“tradition” of the music and the individual talent (Eliot 1998: 45) deliv-
ered by the lyrics, both of which combined stand for the accidental reality 
that manifests over the mythic status of the music. In other words, the 
song displays a hybrid discourse that stands for a reality outside its own 
accidental references.

A quick glance to “Mr Tambourine Man” (Bringing it All Back Home, 1965) 
might help understand this phenomenon further:

Then take me disappearin’ through the smoke rings of my mind, 
Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves, 
The haunted frightened trees, out to the windy beach, 
Far from the twisted reach of crazy sorrow. 
Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free, 
Silhouetted by the sea, circled by the circus sands, 
With all memory and fate driven deep beneath the waves, 
Let me forget about today until tomorrow.

John Herdman cleverly points out that the song —arguably, a brilliant cel-
ebration of drug-fuelled mysticism— contributes to the vision of a poetic 
reality which engenders its own imagery (Herdman 1985: 92)4. That is, it 
creates its own visual code —this one happens to be surrealistic— which, 
nevertheless, must be transmitted via the prevailing/pervasive musical 
channel:

Though the imagery is visual in character it is impressed upon us, 
forced upon our attention primarily through the sound effects, the 
very strong rhyming, assonance and alliteration, and the patterns 
which these form relate to the structure of the music and not to any 
design based upon a visual principle. We respond to this poetry for 
its evocative qualities, as they fall musically upon our ear, and the 
eye is not on the scene to rest upon a phrase like “circus sands”, ask 
just what it pictures, and conclude that it is there mainly to provide 
an assonance with the preceding “circled” (Herdman 1985: 128)5.

4	  The imagery has been related to Arthur Rimbaud, John Donne or, even, Edgar 
Allan Poe.

5	  Both Folk and Rock music are not exclusively musical or linguistical media. 



162

Eduardo Valls Oyarzun

Generally speaking, the combined structure of literary and musical dis-
course ultimately administrates the image itself. Therefore, the “evoca-
tive qualities” Herdman suggests can be construed as the postmodern 
transposition of Nietzsche’s basic contrastive principle between the Apol-
lonian and Dionysian, according to which, the Word —as Enlightened 
reason— collapses when faced with its own foundations as cognitive fic-
tion. Thus, in order to create poetry, the postmodern voice needs to create 
a new combined media that corrects the tainted Apollonian feature which 
prevails in the post-Enlightened literary discourse. Dylan’s art does so by 
creating definite lines of tension in order to build an entire musical and 
literary universe. This universe, in turn, should correct the basic contras-
tive structure (Apollonian-Dionysian) in order to rejoin a raw perception, 
which generates both the discourse and the aesthetic emotion it stirs. In 
Dylan’s own words (sleevenotes to Bringing it All Back Home): “my poems 
are written in a rhythm of unpoetic distortion/ divided by pierced ears, 
false eye lashes/ substracted by people constantly torturing each other 
(…)/ a song is anything that can walk by itself/ I am called a songwriter. A 
poem is a naked person”.

2. Dylan’s Myth as an Organic Political Entity

Right from the times of the great depression, several musicologists have 
shown a keen interest in a new popularization of Folk music, especially in 
economically depressed areas such as the rural South and the Midwest. 
This process of discovery took time, patience and considerable efforts in 
somewhat contradictory cultural realms: musicians, audiences, local im-
presarios, the academy, and so on. Due to these efforts, critics in Amer-
ica speak about a Folk Renaissance occurring between 1955 and 1964. In 
the early years, musicologists like Alan and John Lomax or Harry Smith 
re(dis)covered a whole catalogue of songs ranging from the western “Hil-
billy” to the early Tin Pan Alley (the mainstream popular song-market) 
corpus. Up to the mid 1950’s, the Folk Renaissance tried to establish the 
roots of traditional country white Folk —Black Folk, that is, blues and gos-
pel was quite another matter. Then things changed a little. A new gen-
eration of singers such as Howard Francis Child, Huddie “Leadbelly” 
Odetta, Ramblin’ Jack Elliott —famous in every prison from Michigan to 
Saint Louis— recovered, noted down and even recorded songs of very 
different origins within the USA, all related to “the culture of workers, 
[urban and rural]; isolated, uneducated, uncontaminated by commerce, 

They are hybrid, combined semiotic systems which must work together in order to fulfil 
those areas the other partner-system cannot successfully occupy.
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reading or art” (Middleton 1990: 128). New shadows of political expres-
sion then were incorporated into Folk music. And these, little by little, up 
to the early 1960’s, pervaded the whole movement of Folk music. By then 
(early 1960s), Dave Morton and, most notably, Woody Guthrie had intro-
duced the last twist of political compromise to the movement, thus creat-
ing the Modern American Folk Song, which comprises a mixture of basic 
emotions and feelings with overt political references —most frequently 
related to racial segregation— and a somewhat precarious but suppos-
edly sincere sound and attitude.

There and then, a shy guy from Minessotta moves to New York to meet 
Woody Guthrie; changes his name to Bob Dylan —most likely not af-
ter the Welsh poet Dylan Thomas, contrary to what most legends claim 
(Sounes 2002: 59)— and becomes the most popular figure in Folk music, 
first in America, then in the entire world.

Dylan’s musical training had nothing to do with Folk music. His earlier 
musical apprenticeship was more oriented to blues style —Hank Wil-
liams, John Lee Hooker, Muddy Waters, Jimmy Reed— (Sounes 2002: 
70-72) and Rock influences ranging from Chuck Berry to Buddy Holly 
—arguably the biggest influence in Rock music up to the new arrival of 
the British messiahs, aka The Beatles. The marginalized position of these 
discourses in the late 1960’s was politically far less overt than the Folk 
discourse. Nevertheless, Dylan was drawn to Folk music, not so much 
because of its manifest political qualities, but rather due to the complex 
yet revealing insight Folk music would give of the American self (Gray 
2004: 17-23). In four years’ time, Dylan became fascinated by a musical 
style which, paradoxically, had become popular for activating the politi-
cal circuits in university groups (Gray 2004: 17), countercultural circles 
and popular resistance groups in general. Those groups, in turn, were 
longing for a new communicative network —expressive means— which 
would help them establish themselves as a fully political entity. Folk mu-
sic in that sense does not come from a particular, say individual, mode of 
expression, but rather “gives form to the democratic ideal” (Gray 2004: 
23), thus suggesting the cultural, communal nature of that particular 
American self.

But Dylan’s Folk style was not the prototype of protest, topical song Uni-
versity students were looking for. Dylan’s Folk style lacks the political 
references (Sounes 2002: 95) you could find in, say, Joan Baez, Richard 
Fariña or Phil Ochs. Indeed, Dylan’s songs suggest certain topical (say 
political) backgrounds, not quite references (“Oxford Town”, “The Lone-
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some death of Hattie Carroll”) (Ricks 2000: 70-85), but these are usually 
vague, and tend to become part of a wider mythical panorama which fits 
into Dylan’s more suitable concept of social consciousness.

As it was discussed in the previous section, Dylan’s art deals with a sym-
bolic program applied to sound culture. Furthermore, Dylan’s interest in 
social awareness is also symbolic, for he explores it by de-analyzing its 
aesthetic architecture through different symbols. This takes Dylan’s style 
to a space of expression that probes the immanent nature of the demo-
cratic realm Folk music works, thus allowing the style to acquire the level 
of mythic insofar as it transcends the historical aura of the topical song 
and conquers the space of commonality inherent to cultural program of 
the American self.

Now, taking into account that the basic foundation of that very program 
—albeit not the program itself— is the failure of post-Enlightened liter-
ary discourses, it should be no wonder that failure and defeat are indeed 
part of Dylan’s ideological network, including —but not limited to— that 
of the American social awareness he was interested in. It is within the 
boundary of the idea of failure that Folk tradition endorses a stimulus of 
“self-expression” —cultural self, that is—, which, in turn, spawns a “re-
generative influence on the creativity of ordinary people” (Gray 2004: 23).

During his Folk apprenticeship, Dylan was already interested in figures, 
symbols, contexts, representations and spaces of failure. In “A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall”, the singer transcends the topical background of the Cu-
ban Missile Crisis —arguably, the song came out of the outcry the crisis 
provoked in 1963— in order to achieve a sort of psalmodic chant of ques-
tion-response structure closer to afro-american gospel discourse patterns 
(Ricks 2000: 220-252). Dylan highlights the psalmodic overtones in order 
to make the audience recognize a prophetic rather than a poetic voice —in 
the sense endorsed by Percy Bysshe Shelley (Shelley 2005: 676-677; my 
italics)— who brings his word to both the old and the new generations —
the former being those who must “get out of the new [road] if [they] can’t 
lend [their] hand” (‘The Times They Are A-Changin’)6, the latter being 
the members of the American community Dylan belonged to at the time.

6	  Compare the beginning of this song with the imagery which dominates “A 
Hard Rain’s A-Gonna Fall”: “Come gather round people/ Wherever you Roam/ And 
admit that the waters/ Around you have grown” (Dylan 1972: 180; my italics). The song 
arguably showcases the mythic position Dylan stands in. The communal voice “gathers 
round people” to announce the historical, topical accident which prevents them to actu-
ally see the mythic substratum of the self, history itself seems to tarnish unrelentlessly.
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Oh, where have you been, my blue-eyed son? 
Oh, where have you been, my darling young one? 
I’ve stumbled on the side of twelve misty mountains 
I’ve walked and I’ve crawled on six crooked highways, 
I’ve stepped in the middle of a seven sad forests, 
I’ve been out in front of a dozen dead oceans, 
I’ve been ten thousand miles in the mouth of a graveyard, 
And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard, 
And it’s a hard rain’s a-gonna fall.

Dylan’s blue-eyed young prophet foresees the uncanny visions of a dev-
astating, overwhelming world whose people, images and even main geo-
graphical features represent the annihilation of the basic individual traits 
and instincts. Other than that, the blue-eyed child prophet concentrates 
his Eliotian imagery in the realm of human perception, previous to intel-
lectual thought or reflection: “Oh, what did you see, my blue-eyed son? 
(...) Oh what did you hear my blue-eyed son?” Indeed, the song is full of 
“roaring sounds”, cruel, bloody, oppressive visions, which contrast with 
the innocent, consoling, almost religious basic harmonic structure —the 
plagal cadence iv5

3-i5
3— of the central psalmodic phrases. Hence, the pro-

phetic voice twists the religious feeling of the community he is address-
ing by both including and dealing with the physical dimension of the 
body itself. The resulting structure transcends political bounds and joins 
different voices, props and characters within the same physical body the 
prophet harmonises with his discourse.

The direct aftermath of “the prophet” highlighting the physical dimen-
sion is the humanization of a seemingly religious discourse. Rather than 
exploring the idealistic traits of divinity, the song comprises and focuses 
on the sheer sensitive emotions every single human body experience in 
the presence of or in the act of dying —whether actually or allegorically, 
it does not matter. And, more interestingly, the prophet also probes the 
ways and means in order to cope with these various emotions by articu-
lating an adequate mode of expression, i.e. Folk music. By exploiting this 
mode of expression, Dylan provides the heterogeneous audience with a 
common voice, namely, the voice of a new community that could join sev-
eral different voices beyond a certain topical or political context. In other 
words, “A Hard Rain’s a-Gonna Fall” represents the quintessence of Dy-
lan’s folk, insofar as it shows the voice of the troubadour in the act of pro-
viding expression to a certain community; the mythic narrative driven by 
the afore-mentioned “regenerative influence” (Gray 2004: 23) organically 
implicit in the Folk milieu. Dylan’s early folk music is democratic (Gray 
2004: 23-25), that is, organic to the cultural realm of the demos more or less 
in the same way as Walt Whitman’s voice was,
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Through me many dumb voices, 
Voices of the interminable generations of slaves, 
Voices of prostitutes and of deformed persons, 
Voices of the diseased and despairing, and of thieves and dwarfs, 
Voices of cycles of preparation and accretion, 
And of the threads that connect the stars —and of wombs, and of 
the father stuff, 
And of the rights of them the others are down upon, 
Of the trivial and flat and foolish and despised, 
Of fog in the air and beetles rolling balls of dung.

Through me forbidden voices, 
Voices of sexes and lusts, voices veiled, and I removed the veil, 
Voices indecent by me clarified and transfigured (Whitman 1973: 
52-53).

Now, the community Dylan addresses in “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” 
faces the political defeat of a time —the sixties decade— in which most of 
the American social certainties which vanquished Old Europe after the II 
World War were already too tarnished and unstable to be socially func-
tional. The threat of failure seems to be the key trait in sustaining the 
identity of the new community Dylan gave voice in “Hard Rain’s”. It is 
no wonder that Dylan progressively explores the subject in his follow-
ing albums. During the process, the artist moved from folk aesthetics to 
rock aesthetics but, as I have already explained, he did not change the 
solid foundations of his style (thus keeping up with the exploring of the 
mythic space the artist established himself in). In the process, though, 
the organic nature of the role of the prophet he acquired decomposed to 
the point of finding a fractal structure of expression in which different 
identities account for different facets of the American self. The transition 
changed Dylan’s discourse from a manifestation of an Organic American 
myth into a fractal reconstruction of the same myth. The process required 
the reassessment of the ideas of failure, defeat and loss as spaces in or-
der for the American self to rediscover its transcendental nature as space 
for political transgression. Thus, these ideas soon become part of Dylan’s 
psyche as an artist.

3. Constructing Dylan as a Political Myth. Dylan as an Indi-
vidual Voice

Late in 1964, Dylan’s discovery of the Beatles’ appeal as mid-20th Century 
troubadours (Gray 2004: 120, 129, 147) would make him leave the Folk 
scenario almost for good. After appearing with his electric guitar in the 
Newport festival —25th July 1965—, the whole Folk community arbitrar-
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ily decided Dylan had to be cast out from the Folk scenario. Dylan recalled 
his feelings about it in his Chronicles (2004):

The folk music scene had been like a paradise that I had to leave, like 
Adam had to leave the garden. It was just too perfect. In a few years’ 
time a shit storm would be unleashed. Things would begin to burn. 
Bras, draft cards, American flags, bridges, too —everybody would 
be dreaming of getting it on. The national psyche would change and 
in a lot of ways it would resemble the Night of the Living Dead. The 
road out would be tracherous, and I didn’t know where it would 
lead but I followed it anyway. It was a strange world ahead that 
would unfold, a thunderhead of a world with jagged lightning edg-
es. Many got it wrong and never did get it right. I went straight into 
it. It was wide open. One thing for sure, not only was it not run by 
God, but it wasn’t run by the devil either (Dylan 2004: 293).

Despite explaining his departure from Folk music in terms of political 
ineffectiveness, the truth is that Dylan’s music (I repeat) changed accord-
ing to evolution rather than to revolution. Ever since his appearance at 
the Newport festival, Dylan switched to new musical codes (Rock, Blues, 
Country), yet this was solely the direct aftermath of his own style being 
expanded through the same ideological democratic programme he had ac-
quired during his Folk apprenticeship.

In the string of albums Dylan released from 1965 to late 1966: Bringing 
It All Back Home (1965), Highway 61 Revisited (1966) and Blonde on Blonde 
(1966), he managed to touch on both the nuances and trascendence of 
personal failure. Within the display of losers Dylan presents in the afore 
mentioned albums, there are desolate figures (“It’s Alright Ma (I’m Only 
Bleeding)”); submissive but disenchanted lovers (“Love Minus Zero / 
No Limit”, “Fourth Time Around”); social out-casts (“Maggie’s Farm”, 
“Tombstone Blues”); fallen idols (“Like a Rolling Stone”); and a pain-
ful yet monumental parade of personified discourses called “Desolation 
Row”. The full catalogue ranges from emotional collapse to personal 
failure, alienation —whether political or sexual— to the annihilation of 
the individual within the social framework. The range is almost infinite. 
Yet the discourse of loss and failure, which pervades the three albums, 
shows common ideological traits that are worth analysing. For instance, 
it is worth noting the way Dylan explores different processes of alienation 
and how they evolve into reactions of resentment and violence. Surpris-
ingly enough, these reactions help the new political self —the loser— set 
limits to actually define different spaces of loss defeat and failure. And, 
ultimately, these spaces become spaces for transgression.
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“Like a Rolling Stone” might serve as an eloquent example. The song pre-
sents a narrative voice that describes the social fall of some Miss Lonely 
who once had a close relationship with the i figure (i.e. the singer). The 
fatal descent of the protagonist is carried out by means of a detailed de-
construction of Miss Lonely’s social identity. Indeed, the song enacts the 
shift between the popular, but trifling, frivolous, proud and condescend-
ing Miss Lonely to the isolated, frustrated and hopeless you the singer 
rebukes to:

How does it feel? How does it feel? 
To be without a home 
Like a complete unknown 
Like a Rolling Stone?

You said you’d never compromise 
With the mystery tramp but now you realize 
He’s not selling any alibis 
As you stare into the vacuum of his eyes 
And say do you want to make a deal? (Dylan 1972: 135).

Both John Herdman and Cristopher Ricks feel distressed by the corro-
sive and resentful relationship established between the singer and the 
you. How come such a vigorous, positive, highly assertive and energetic 
song is based on a reproachful discourse full of resentment and bitter-
ness? It definitely requires explanation. The famous question “How does 
it feel?” is sung over a perfect cadence —g, g7 (v, (v7

+))-c (i5
3)— which 

only appears after a long harmonic progression pivoting around the sub-
dominant area —f (iv5

3)-c (i6
3) dm7 (vi7)- c (i5

3)—7. The harmonic context 
stretches out the whole sounding mass and prepares the long cadence 
which culminates in the famous question. The effect, thus, is that of a har-
monic explosion; that is, the reassertion of the tonality which, up to now, 
has been progressing within more ambiguous grounds:

Now you don’t talk so loud 
Now you don’t seem so proud 
about having to be scrounging for your next meal? 
How does it feel? How does it feel? 
To be without a home 
Like a complete unknown 
Like a Rolling Stone? (Dylan 1972: 135).

The following progression —f (iv5
3)-g (v5

3)-f (iv5
3)-c (i5

3)— alternates in 
brief harmonic periods which sustain the rest of the chorus. Furthermore, 

7	  The progression descends in the bass line, that is, the full chords are played 
over the tune singing the notes f, e, d, c.
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at the end of every question, the leading voice executes three bar rests as 
if waiting for a quick and satisfactory answer to the question. Does the 
singer know the answer to the question? Most likely, yes. The tonal reas-
sessment of the discourse highlights the very act of asking rather than the 
question itself. Thus, the exuberant cascade of sound the song displays 
contributes to the reassertion of the poetic voice by means of a sense of 
personal satisfaction the very act of asking that question produces. The 
personal vindication seems to be the ultimate victory over a process of 
isolation the poetic “I” figure might have experienced previous to Miss 
Lonely’s fall.

Therefore, who is defeated in the song? Is it the vindictive poetic voice 
or her addressee? Is it the proud I or the desolate you? The song gives 
account of the process of alienation Miss Lonely experiences, but, it also 
establishes that both characters share the same feelings of loss and de-
spair, thus suggesting a common emotional realm of defeat between both 
figures. As Herdman (1985: 20) and Ricks (2000: 145) have shown:

What Dylan was talking about was surely what Keats called nega-
tive capability, the capacity of certain kinds of sensibility to imagine 
the experience of other as if it were their own, to enter, for the time 
being, another personality, and to project one’s own experience into 
one’s understanding of another’s (…). Dylan possesses to an excep-
tional degree the quality of imaginative empathy, and it is just this 
which in a strange way humanises his most bitter and corrosive at-
tacks. By entering the skin of his “victims” he ensures that he does 
not treat them as mere objects, he acknowledges their common hu-
manity. So when, with terrifying exultation, he intones “How does 
it fee-eel? How does it fee-eel?” we know that he understands, him-
self, just how it must feel (Herdman 1985: 20).

This “quality of imaginative empathy” Herdman suggests pervades most 
of Dylan’s songs. In Highway 61 Revisited —the album containing “Like 
a Rolling Stone”—, the empathy between victims and their executioners 
(entirely the same person) can be considered the leitmotiv of the album. 
Songs such as “Queen Jane Approximately” or “Ballad of a Thin Man”, 
even the title-song of the album, have meaningful connections between 
the empathy of failure, loss and defeat as presented in “Like a Rolling 
Stone”. All in all, Dylan does not focus on the moral feature of his char-
acters. “Empathy” just creates a network of characters and identities, but 
does not justify moral judgment over these characters. On the contrary, 
the empathy network of the album is derived from the desperate situa-
tion every one of Dylan’s characters experience.
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Mr. Jones in the “Ballad of a Thin Man”, for instance, is a somewhat lu-
dicrous, Kafkaesque figure —most likely a writer or a journalist— who 
lacks the adequate frame of perception to understand what is going on 
around him. Moreover, he is compelled to face different menaces he can-
not fight back. In this case, the narrative voice of “Like a Rolling Stone” 
unfolds itself into several grotesque figures (a geek, a sword swallower, 
a one-eyed midget) who consumate Mr. Jones’ absolute failure as a so-
cial persona: “because something is happening here,/ and you don’t know 
what it is,/ do you, Mister Jones?” Curiously enough, the same question 
motiv of “Like a Rolling Stone” (“How does it feel?”) stands for the prel-
ude of failure:

You hand in your ticket 
And you go watch the geek 
Who immediately walks up to you 
When he hears you speak 
And says “how does it feel 
To be such a freak?” 
And you say, “Impossible” 
As he hands you a bone (Dylan 1972: 139).

“Ballad of a Thin Man” also enacts the identification between the charac-
ter of the loser and the space where his defeat is accomplished. It is dif-
ficult to define poetical “spaces of defeat [or failure]” in Dylan’s music. 
However, as Michael Gray has cleverly shown, this poetical space can be 
defined just by the presence of certain fatal forces and tensions whose ac-
tion crucially prevents the realization of the individual. The dream-like, 
oppressive tension of “Ballad of a Thin Man” is carried out within the 
walls of a room —the uncanny opening fifth interval (f#-b) plus the de-
scending chromatic scale (the empathic passus duriusculus the main motif 
of the song develops)8 in the bass line help to depict this effect. And it 
is within this ghostly, yet suffocating scenario where grotesque charac-
ters perform the alienating process of Mr. Jones’ defeat. And yet, Dylan 
somehow neglects the possibilities this stage offers him. He is much more 
effective in other cases. Thus, in “Highway 61 Revisited”, “Tombstone 

8	  The passus duriusculus [consists of] a chromatically altered ascending or de-
scending melodic line. (Dietrich Bartel 1997: 357). Bartel goes on as to assert that the 
passus duriusculus serves as a form of pathopoeia, that is “a musical passage which seeks 
to arouse a passionate affection through chromaticism or some other means” (Dietrich 
Bartel 1997: 359). Burmeister also suggests the same idea: “a figure suited for arousing 
the affections, which occurs when semitones that belong neither to the mode nor to the 
genus of the piece are employed and introduced in order to apply the resources of one 
class to another” (Burmeister 1998: 175). The affection that both Bartel and Burmeister 
endorse can be easily recognized as “suffering”: “The chromatic harmonies that are a 
result of this figure likewise express the word “suffering” (Cameron 2005: 63).
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Blues” or “Desolation Row”, he establishes a much closer relationship be-
tween the very sense of loss and defeat and its concrete spatial context —a 
filthy alley, the ruins of a factory or a dusty highway. He even builds a 
whole wall to paint his fresco about human despair in “Desolation Row”. 
Still, the true essence of Dylan’s defeat would not be revealed until a year 
later, in 1966, the year of the release of Blonde on Blonde.

4. Dylan’s Fractal Myth

Most critics —Ricks, Herdman, Gray— who have studied Dylan’s art 
agree on Blonde on Blonde —and more precisely “Visions of Johanna” and 
“Sad-Eyed Lady of the Lowlands”— as Dylan’s best achievement (Gray 
2004: 5). “Visions of Johanna” embodies the basic contrasts between two 
sexual relationships of the singer. One is present (Louise) the other is past 
(Johanna), one is in presentia (Louise) the other in absentia (Johanna). Five 
verses in moderato blues tempo develop the sentimental relationship be-
tween Louise and the poet. At the end of every verse, there always ap-
pears the paralysing vision of Johanna:

Ain’t it just like the night to play tricks when you’re tryin’ to be so 
quiet? 
We sit here stranded, though we’re all doin’ our best to deny it 
And Louise holds a handful of rain, temptin’ you to defy it 
Lights flicker from the opposite loft 
In this room the heat pipes just cough 
The country music station plays soft 
But there’s nothing, really nothing to turn off 
Just Louise and her lover so entwined 
And these visions of Johanna that conquer my mind (Dylan 1972: 
148).

It looks as if the singer cannot neither get rid of Louise (“Ain’t it just like the 
night to play tricks when you’re tryin’ to be so quiet?/ We sit here stranded, 
though we’re all doin’ our best to deny it”), nor of Johanna, whose para-
lysing curse happens to be the psychological mechanism which triggers 
the song. As Michael Gray argues: “Just as Johanna is physically absent, 
but vastly present in «my mind», so the singer is physically present but 
psychically absent: the last line of the second verse makes that explicit: 
«Where these visions of Johanna have now taken my place»”. Johanna 
always appears either in the singer’s memory or as an artistic transfig-
uration (Mona Lisa). Hence, her influence can be considered an ideal, a 
somewhat ghostly entity whose only purpose is to prevent the immediate 
relationship between the poet and Louise.
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The sole presence of Johanna’s memory does not only annihilate the im-
mediate relationship, it also fragments the very emotional identity of the 
singer —I will explain this in a minute—, who, at the same time, does not 
seem to be able to resist Johanna’s influence. Arguably, he rejects resisting 
Johanna’s influence. Therefore, the song does not speak about defeat but 
about submission, or, in other words, willing, purposeful failure.

It is worth noting the multiple fragmented personalities displayed by the 
three characters in the song:

Johanna can probably be identified with the Mona Lisa of the fourth 
verse and with the Madonna figure of the last, in which Louise 
seems to play the part of “the countess who’s pretending to care 
for him”. The […] “i” figure, undergoes an even more bewildering 
series of transformations […]: Louise’s Lover, “little boy lost”, the 
peddler, perhaps also the fiddler, “you”, and of course the straight-
forward first person singular. […] [the imaginary of the song] forms 
a mosaic of discrete impressions and colours which, seen in perspec-
tive, blend to create a whole and self-consistent world of the senses 
(Herdman 1985: 28).

As Herdman suggests, the song can be heard as a big canvas9 on which 
the singer projects different analytical fragmentations of the singer’s 
identity10. It is a somewhat cubist process. The communicative situations 
in the song range from the dialogue between Louise and the singer (first, 
second and fifth verse), the visual interaction between Johanna —in the 
shape of Da Vinci’s Mona Lisa— and the singer (fourth verse); to the 

9	  On the other hand, despite the harmonic colour of the blues-harp and the gui-
tar, the musical fabric lacks tonal variety and seems somewhat flat. It consists of eight-
bar staves with a classic tonal progression, thus: i5

3 (a)-iv5
3 (d7)-v7

+ (e7).

10	  The problem of identity is the pure essence of Dylan’s discourse. He devoted most 
of his public career to reinventing his past in order to create an original literary persona. 
The next episode helps us understand how Dylan never let anyone enter his personal 
private identity: “Billy James [Head of publicity of Columbia records] tried to get me to 
cough up some facts, like I was supposed to give them to him straight and square. He 
took a notepad and a pencil and he wrote it down. He asked me if I ever did any other 
work and I told him that I had a dozen jobs, drove a bakery truck once. He wrote that 
down and asked me if there was anything else. I said I’d worked construction [in De-
troit]. (...) Billy seemed unsure of me and that was just fine. I didn’t feel like answering 
his questions anyway, didn’t feel the need to explain anything to anybody (…). Billy 
asked me who I saw myself like in today’s music scene. I told him nobody. That part of 
things was true, I really didn’t see myself like anybody. The reset of it, though, was pure 
hokum—hophead talk”. (Dylan, 2000: 7-8). Bob Dylan went to great length to create a 
new person out of the identity of one Robert Zimmerman, in the somewhat “Gatsby-
esque” fashion—“you’ve been through all of F. Scott Fitzgerald books” (“Ballad of a 
Thin Man”, Dylan 1972: 139). However, he didn’t discover the subversive possibilities 
of creating different yet constantly unstable identities out of the same identity until he 
“accepted the chaos —despite the chaos not accepting [him]” (Dylan 1966: 4).
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dialogue established among the different incarnations of the singer self 
(third verse).

On the other hand, the fragmented identities that appear in the song iden-
tify themselves with actual spatial contexts, which trigger several and 
diverse sensory experiences of the three characters. Louise —paralyzed, 
shooting heroin (“a handful of rain”)— identifies herself with the torn 
and filthy room —a space which somehow resembles the room in “Bal-
lad of a Thin Man”. The dodgy singer identifies himself with “the hall” 
—seemingly a prelude of the sexual failure the “little boy’s” interlocu-
tor proceeds to. Mona Lisa, stoned (“highway blues”), identifies herself 
with the museum where “infinite goes upon trial”. And, finally, Madonna 
(Louise) exists for the sake of the “empty” corroded “cage” in the last 
verse. Identities and scenarios rather than isolated decontextualised fig-
ures occupy an enormous musical canvas brimming with physical body 
experiences, which, though seemingly alienating, support the submission 
of the singer. The canvas, i.e., the song, seems to represent a sensitive 
organism, a unique body where the different fragments of identity exist 
for the sake of their concrete physical stimulus. In other words, the song 
displays an aesthetic context where body and spaces for submission can 
be virtually interwoven.

Now, as I pointed out before, submission is but voluntary, unconstrained, 
willing failure. Resistance thus reveals itself as futile; the singer accepts its 
futility and transforms it into his supreme ideological centre. Here Dylan 
suggests the body is the actual physical space where that process can be 
successfully carried out. But there is yet more to it. If the physical experi-
ence of the body —symbolized by the eros, the real paradise, and the phar-
makos, the artificial paradise— becomes the scenario where the individual 
cannot resist at all, because he does not want to resist at all, then the body 
is no longer a space for defeat, but a space for transgression, namely the 
perfect weapon for political resistance. The myriad of faces actually per-
forming the act of transgression stem from the same ideological reassess-
ment of the former organic homogenized immaterial myth of demos; thus 
proposing a new myth which incorporates the fluidity of the individual 
selves and articulating them into a new structure in which each part con-
forms the same pattern as the entire self, a sort of synecdoche which en-
folds the parts in the whole; a myth which “offers a persona” —or rather, 
several personae— “awash inside the chaos and speaking to others who 
are acceptedly in the same boat —or rather, the same ocean” (Gray 2004: 
5). Dylan’s style then becomes, once and for all, the fractal multi-facet art 
sound culture has celebrated him for.
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Cuando en 1991 el canadiense Douglas Coupland publicó su Generation 
X: Tales for an Accelerated Culture, no podía imaginar ni que el bautismo 
para sus coetáneos fuera a funcionar como lo hizo ni que, aunque no to-
dos iban a leer su obra, el término acuñado fuera a tener tanto éxito que 
iba a utilizarse para referirse a una nueva generación perdida en Norte-
américa. Con el hastío vital por bandera y la anestesia como coraza para 
defenderse con mayor indiferencia cuanto más impactante era la infor-
mación que los bombardeaba, los jóvenes de clase media adoptaron esa 
epistemológica incógnita que, tras la apariencia de idiosincrasia cultural, 
dejaba entrever el verdadero reverso del sueño americano. Todo ello (que 
en términos psicológicos se traduce en un hueco y vacío existencialismo, 
en política, en distante y desafiante apatía, y en sociología, en traumáticos 
divorcios y episodios de tensa violencia) es su contribución al sistema y 
a su perpetuación suicida por parte de una generación que, no por ca-
sualidad, también se adjetivó como Blank Generation. El viaje en busca de 
un sentido para sus vidas conducirá a los personajes a enfangarse en el 
detritus de la cultura norteamericana que no podrá paliar sus patológicos 
individualismos, sus ambivalentes carencias afectivas y su airado anhelo 
de encontrar el consuelo de un hogar. Ya en su segunda historia, “Our 
Parents Had More”, los dibujos de Disney aparecen como referencia cul-
tural inmediata y a partir de ahí las menciones a la televisión y a otros 
medios de comunicación de masas se repiten, identificando el origen de 
su bagaje cultural pues la renuncia social no les impide participar de un 
mundo donde hasta los secretos más íntimos tienen que ver con la deno-
minada edad MTV. Y es que, como el propio texto aclara irónicamente, lo 
contrario sería incurrir en el peor de los pecados: “Obscurism: the prac-
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tice of peppering daily life with obscure references (forgotten films, dead 
TV stars, unpopular books, defunct countries, etc.) as a subliminal means 
of showcasing both one’s education and one’s wish to disassociate from 
the world of mass culture” (Coupland 1991: 165).

La crítica posmodernista ha buscado explicar la contradicción interna 
de un grupo generacional que pretendía, por un lado, olvidar el pasa-
do, “«The past isn’t real. It’s just a dream,» I say. «Don’t mention the 
past»” (Ellis 1991: 340), como aclara American Psycho, otra gran referencia 
literaria que también se presenta como generacional desde su cita inicial 
de Dostoievsky; y, por otro, no tener que enfrentarse al futuro, “And it 
scares me that I don’t see a future” (Coupland 1991: 150), para poder vi-
vir y disfrutar así de un eterno presente. Sin embargo, y a pesar de que 
su prioridad no era establecer un nuevo orden universal, sino lo contra-
rio, pasar desapercibida para protegerse del entorno hostil, “We have the 
same group over here and it’s just as large, but it doesn’t have a name 
—an x generation— purposefully hiding itself” (Coupland 1991: 56), su 
sensación de alcanzar una mínima felicidad se redujo a la más mínima 
expresión del escapismo como forma de vida. En paradójico paralelismo, 
también aflora en la época la conducta opuesta, la de aquellas personas 
que, como Tobias en el texto fundacional de Coupland, se identifican con 
los valores de su sociedad y viven obsesionadas por el dinero y el tiempo, 
“He embodies to me all of the people of my own generation who used 
all that was good in themselves just to make money; who use their votes 
for short-term gain” (1991: 81). Si bien los miembros de la generación X 
son conscientes de la cercanía entre ambas tendencias, “Oh, I don’t hate 
Tobias. […] I realize that I see in him something that I might have be-
come” (Coupland 1991: 81), es, precisamente por ello, por lo que cons-
truyen una relación de rechazo y burla, “But it’s fun to trash Tobias. It’s 
easy” (Coupland 1991: 81). De hecho, unas pocas páginas más adelante se 
explicitará su pertenencia al grupo más denostado: “Yuppie wannabe’s: 
An x generation subgroup that believes the myth of the yuppie life-style 
being both satisfying and viable” (Coupland 1991: 91), aunque él lo nie-
gue, “I’m too young. I don’t have enough money” (Coupland 1991: 91). 
Con el miedo finisecular como telón de fondo, incrementado incluso por 
el cambio de milenio, el modelo mítico del yuppie, acrónimo de “young 
urban professional”, se convierte en paliativo a las crisis y los peligros de 
la época a través de su encarnación de la trinidad con las tres máximas 
virtudes en torno a su edad, origen e identidad. Si la búsqueda del éxito 
en todas sus dimensiones ha sido siempre una de las referencias de las 
elites que en otros períodos históricos se han reconocido como w.a.s.p., 
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nunca había estado tan clara la fórmula para conseguirlo. Tampoco an-
tes había tenido un carácter tan marcadamente materialista, amasar una 
fortuna en poco tiempo gracias a la especulación bursátil sin atender a 
criterio de moralidad alguno y hacer ostentación de ello, convirtiendo a 
sus protagonistas en perfectas imágenes de la sociedad consumista. Es-
tos personajes dieron rostro y cuerpo a la nueva América conservadora 
y neoliberal respaldada por los gobiernos de Ronald Reagan (1981-1989) 
y George Bush (1989-1993) y soñada por sus votantes, quienes vieron en 
el yuppie de Wall Street la última versión del sueño americano. En el caso 
de American Psycho, su protagonista, Patrick Bateman, es el epítome de la 
aristocracia norteamericana, el perfecto prototipo del capitalismo de los 
años 80. Sin embargo, no puede evitar ofrecer esa otra dimensión psicó-
pata, oculta bajo capas de superficialidad de marca, que lo convirtió en 
aquello que para buena parte de la ficción fue fuente de inspiración y 
crítica. Como no podía ser de otra manera, esta siempre minoritaria opo-
sición al sistema tuvo que enfrentarse a la gran mayoría de los textos que 
lo defendieron y que contribuyeron con su producción literaria y cine-
matográfica al narcotizante efecto de los relatos con final feliz, definidos 
por Mast y Kawin como “The Return of the Myths”. Según estos autores, 
“the new films self-consciously defined movies as both the repository for 
cultural myths and the contemporary medium for their dissemination. 
They saw the movies as myth machines” (1996: 547). Siguiendo la con-
cepción jungiana sobre el mito como soporte del bienestar social, estos 
relatos fueron necesarios para asegurar una salida al caos reinante. Las 
elites de la década entre mediados de los años 80 y 90 buscarán sus refe-
rencias míticas, apoyándose en ellas y en las nuevas reencarnaciones de 
las figuras heroicas, para llevar a cabo su proyección ideológica. Parece 
oportuno resaltar la paradoja que subyace en el origen híbrido de unos 
constructos sociales cuya base tradicional en términos de contenido y for-
ma no impide que representen también los valores de una época definida 
por la lectura marxista de la historia en clave económica. El modelo de 
capitalismo que, de manera especular, reproducen estos nuevos mitos es 
el de la lógica de consumo, su mejor aliada basada en el más apremiante 
presente y en la satisfacción inmediata de cualquier deseo.

A pesar de su obsesiva inclinación hacia la novedad, el origen del éxito de 
la fórmula podría situarse en el encuentro acrónico entre el espíritu clási-
co del mundo griego y la recreación animada de los héroes tradicionales 
que la factoría Disney ha diseñado a lo largo del siglo xx, cuyo fruto es 
la representación de los ideales capitalistas patriarcales. En relación a las 
deudas de este modelo con la cultura que estableció el racionalismo como 
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sustento de los intereses legislativos y económicos del Estado, cabe aña-
dir la función de su cosmovisión como ilustración repleta de mitos. Estos 
sirven para explicitar la perfección de su sistema, algo que ya estableciera 
Platón en Las leyes, donde se defiende que el papel regulador de la reli-
gión está siempre supeditado al interés del Estado. La simbiosis entre los 
planos reales y ficticios se basa en el antropomorfismo de los dioses como 
la mejor proyección de las virtudes y defectos humanos; aunque sus ca-
racterísticas divinas los dotaban de inmortalidad y omnipotencia, su na-
turaleza caprichosa, así como su carácter compulsivo y obsesivo, los hacía 
semejantes a las mentes que los configuraron: “Veían los cielos como un 
lugar gobernado por una familia divina, como cualquier otra familia rica 
de la tierra, solo que sus miembros eran inmortales y todopoderosos” 
(Graves 2010: 12). Todo ello desemboca en una relación ambivalente don-
de al respeto, e incluso al temor a su ira que paliaban con sacrificios, se su-
maron expresiones de burla y mofa ante los constantes ejemplos de men-
tiras, engaños y traiciones que se manifiestan en infidelidades, venganzas 
y ajustes de cuentas saldados con penas y castigos, incluida la muerte. 
Esta idea racional, que en la medida en que presentaba a los dioses como 
invención humana, aceptaba la imperfección de los habitantes del Olim-
po, se basaba tanto en el respeto de la jerarquización como en la hybris. 
Este último concepto es básico para entender no solo el funcionamiento 
social sino, sobre todo, buena parte de su cultura, incluido el teatro de Só-
focles y las aventuras de los héroes clásicos desde Homero. Dicho límite, 
que traza de forma tajante la separación entre dioses y hombres, asegura 
la convivencia social; los perjuicios derivados del castigo divino de los 
insolentes soberbios que no lo respetan conllevarán el final trágico. Como 
corolario a la inscripción del oráculo esculpida en el templo de Apolo en 
Delfos, el socrático “conócete a ti mismo”, la hybris resume la sabiduría 
de un mundo que reconoció las limitaciones de los hombres como tales 
y buscó que todo ciudadano fuera consciente de los peligros de dejarse 
llevar por la imprudencia: “El hombre ha de tener conciencia de su propia 
impotencia y de la omnipotencia divina y ha de someterse a los dioses” 
(Nilsson 1953: 63). La lógica de un sistema que supo entender el carácter 
utilitario de sus artes y el mercantilismo de sus anhelos estéticos derivó 
en expresiones capaces de sustentar los valores más firmes de su sociedad 
y todos aquellos personajes que cayeron en el exceso de confianza termi-
naron sufriendo las consecuencias de su falta de humildad, al alejarse del 
término medio y caer en la desmesura. Al igual que los textos clásicos cas-
tigan a aquellos que transgreden los límites, las obras finiseculares aquí 
señaladas reflejan la catarsis que el lector debe sentir ante la necesidad de 
mesura a la hora de comprender el triunfo en unos personajes que se ven 
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a sí mismos netamente superiores a sus coetáneos. Su poder económico 
lleva a soñar en voz alta al protagonista de la novela de Ellis, “«What do 
you want me to call you?» King, I’m thinking, King, Evelyn” (339), y, en 
el caso de la novela de Wolfe, The Bonfire of the Vanities, su justificación es 
aún más explícita, siendo su protagonista, Sherman McCoy, quien expli-
que el origen de tales apelativos

Yet one fine day, in a fit of euphoria, after he had picked up the tel-
ephone and taken an order for zerocoupon bonds that had brought 
him a $50,000 commission, just like that, this very phrase had bub-
bled up into his brain. On Wall Street he and a few others —how 
many? —three hundred, four hundred, five hundred?— had be-
come precisely that… Masters of the Universe. There was… no limit 
whatsoever! (1988: 19).

En este jugar a ser dios sin ningún tipo de cortapisa, se ha visto acrecen-
tado el peso que la economía tiene en la contemporaneidad; los mercados 
de valores dieron la posibilidad de hacerse con grandes fortunas en un es-
pacio de tiempo mínimo, lo que multiplicó las nuevas formas de un capi-
talismo avanzado que supeditó cualquier tipo de moral al mundo de los 
negocios. Los beneficios económicos han sido característicos de la com-
pañía Disney, cuyos inicios en 1923 coincidieron con la transformación 
de la fábrica de sueños en el sistema de estudios del Hollywood clásico, 
que lo emparentará hasta nuestros días con Wall Street, a pesar de que su 
fundador intentara defenderse en esa famosa declaración de principios 
según la cual no hacía películas para hacer dinero, sino que hacía dinero 
para hacer películas. La imposibilidad de eliminar el elemento pecunia-
rio, hasta el extremo de transmitirnos la duda de si existe alguna diferen-
cia entre sus películas y el dinero, nos permite entender las razones por 
las que se le ha definido como “The most influential American of the 20th 
century” (Watt 2001: xvii). En Magic and Myth of the Movies (1947), Parker 
Tyler destacó el elemento mitológico del séptimo arte, que, a pesar de su 
modernidad, seguía ejerciendo las mismas labores de los relatos clásicos, 
al definir su función y alcance, “Hollywood as a Universal Church”, en su 
artículo de 1950. Si para este visionario autor las estrellas de Hollywood 
desempeñaban las funciones sociales de las divinidades paganas de la an-
tigua Grecia, la verdadera base para la relación es la ideológica, el mutuo 
refuerzo del modelo social y el de la ficción con beneficios para las dos 
partes. De esta manera, al colocar el interés económico como máxima ex-
presión de veneración, la propaganda de Hollywood va mucho más allá 
de celebrar la democracia americana y convierte los mensajes incluidos en 
los inocentes y divertidos dibujos animados en lo que se conoce como la 
doctrina Disney. Entendida como la principal defensora de hegemonías 
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y estructuras de poder, esta doctrina ha tenido gran peso en la formación 
de la identidad del público infantil, especialmente en su relación con el 
mundo contemporáneo. El materialismo de su mentalidad de blockbus-
ter, definido como cualquier producto audiovisual que venda entradas 
por valor de más de 100 millones de dólares, hace previsible la prioridad 
económica, que no la distinguiría de otras compañías como Coca Cola. 
Michael Eisner, uno de sus dirigentes, lo deja claro en un documento in-
terno de la compañía: “We have no obligation to make history. We have 
no obligation to make art. We have no obligation to make a statement. To 
make money is our only objective” (Picker 2001). La subordinación de 
cualquier otro tipo de motivación al materialismo identifica nuevamente 
los productos Disney con el centro de trabajo de los yuppies norteameri-
canos, un mundo que retrataron varias películas pero que quizá alcanza 
sus mayores dimensiones en Wall Street (1987) de Oliver Stone. En este 
texto se aprecia la deshumanización de los miembros de un colectivo que, 
además de no crear nada real y beneficiarse del mundo de las especula-
ciones financieras de manera ilegal, como hemos sabido años más tarde, 
necesitaban comportarse como salvajes a la hora de tomar decisiones y 
no eran capaces de gestionar afectos. Gekko, el personaje interpretado 
por Michael Douglas, lo resume perfectamente: “Hace falta un tío listo, 
hambriento y sin sentimientos. Unas veces pierdes; otras, ganas, y si quie-
res un amigo, te compras un perro”. Esto no impide que, al ser engañado 
por Bud (Charlie Sheen) al final de la película, se acuerde de su paternal 
apoyo —“Te di tu hombría, te di todo”— y se sienta traicionado. El papel 
de la economía, más evidente cuanto más escondido, no es sin embargo el 
principal punto de crítica que obras tan devastadoras como el documen-
tal al que pertenece la cita le han hecho a esta corporación tan importante 
a nivel mundial. Los comentarios de Mickey Mouse Monopoly (Picker 2002) 
se extienden en la pretendida imagen de inocencia que vende, y el mundo 
de fantasía que une la idea de felicidad con la reproducción y el refuerzo 
de una estructura social y unos principios éticos principalmente marca-
dos por la defensa del statu quo.

Es precisamente su sesgo ideológico lo que convierte a las producciones 
Disney en un elemento fundamental en la concepción del modelo del hé-
roe aquí estudiado. Una perspectiva crítica acerca de algunos de los pi-
lares sobre los que su eficaz narrativa se basa nos lleva a un modelo de 
consolidación de una versión comercial de la visión victoriana del univer-
so de la burguesía, tal y como aclara Coupland: “Bambification: the men-
tal conversion of flesh and blood living creatures into cartoon characters 
possessing bourgeois Judeo-Christian attitudes and morals” (1991: 48). Su 
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lectura revisionista de la cultura popular occidental ofrece una interpreta-
ción maniqueísta de un mundo en clave patriarcal, clasista, materialista, 
sexista y racista, edulcorado por el uso más abyecto de la parafernalia 
melodramática, donde el rechazo al otro, en términos de estatus, género, 
raza, religión o condición sexual es la norma de convivencia. Todas y 
cada una de las diferentes narrativas pueden entenderse como versiones 
de aspectos que configuran el American dream en tanto que espacio mental 
en el que los sueños se hacen realidad. Desde esta aproximación ideoló-
gica, el cine, producto por excelencia del sistema capitalista, desarrolla en 
sus diferentes ficciones el tema de la historia íntegra: una serie de conflic-
tos que habrán de servir de prueba racional y emocional de los méritos 
del protagonista y terminar con el triunfo de la virtud y el castigo del mal 
de acuerdo a la moral calvinista. El mito por antonomasia del imaginario 
colectivo norteamericano no podía encontrar mejor refugio que la magia 
Disney, donde se juntan la diversión y la felicidad como representacio-
nes máximas de la cultura del éxito. Su universo está diseñado para per-
petuar la preponderancia de los triunfadores, los protagonistas de unos 
relatos básicos que muestran al público infantil el elitista camino a seguir 
a lo largo de sus vidas. Indefensos ante las artimañas comerciales, estos 
pequeños espectadores se ven conquistados por un mensaje que les sirve 
de biblia para saber conducirse en su incorporación al mundo adulto. La 
conexión directa de estos ideales con su versión supuestamente madura 
del yuppie no es una casualidad.

En primer lugar, por su identificación de objetivos: “We don’t want just to 
survive; we want to succeed”. Este lema, incluido en un discurso político 
transmitido por televisión como conclusión a la retórica de la década en la 
película They Live (Carpenter, 1988), nos hace reflexionar sobre el peligro 
de los yuppies. El materialismo subyacente que domina de manera implí-
cita las narrativas Disney, es explícito en The Princess and the Frog (Walt 
Disney Productions 2009), donde se puede escuchar: “The real power in 
this world ain’t magic, it’s money!”, sin importar demasiado la fuente del 
mensaje, que en este caso es el Dr. Facilier como representante del lado 
oscuro.

En segundo lugar, por una infantilización de la realidad: la denuncia 
más grave vertida contra sus producciones es siempre el daño que cau-
san entre un público especialmente vulnerable ante los principios que 
aseguraron el éxito del modelo clásico en Hollywood. Por un lado, los 
que Christian Metz denomina “perceptual passions” (1975: 18), el deseo 
humano de observar a través de la escopofilia y el voyerismo, y, por otro, 
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la identificación con las imágenes proyectadas. Las historias fabricadas 
por Disney juegan peligrosamente con el atractivo que el joven especta-
dor siente por el mundo de fantasía, insuperable puesta en escena de sus 
mayores deseos; además este joven se identifica con ese mundo, pues a 
ambos lados de la pantalla se están librando batallas que tienen como re-
ferencia los problemas universales del ser humano en formación. Los re-
latos exploran un yo cuya identidad está aún conformándose y presentan 
las dificultades prototípicas de los complejos narcisistas y edípicos que 
acompañan al desarrollo del individuo.

La centralidad del héroe así como su lucha contra los elementos que in-
tentan frustrar sus deseos derivan en la justificación de cualquier tipo 
de comportamiento con tal de satisfacer sus pulsiones más internas, eli-
minando toda sombra de sospecha sobre lo que pueda entenderse como 
autocrítica. Desde esta concepción de la identidad, que defiende la ver-
dad y la vida basadas en el placer egoísta y en su más infantil satisfac-
ción, conviene recordar el neologismo de Coupland: “Me-ism: a search 
by an individual, in the absence of training in traditional religious tenets, 
to formulate a personally tailored religion by himself. Most frequently a 
mishmash of reincarnation, personal dialogue with a nebulously defined 
god figure, naturalism, and karmic eye-for-eye attitudes” (1991: 126) se 
trata de una burlona crítica al espíritu New Age que tanto influyó en la 
época con su superficial acercamiento a lo transcendente. En su versión 
más social y extrema, tampoco se puede olvidar que en esta época la fi-
gura del yuppie representa en occidente la hiperbólica exaltación de un 
modelo enfermizo, el que Christopher Lasch en The Culture of Narcissism 
ya retrató: “yuppies were known for their selfish devotion to themselves” 
(1991: 237). En el caso de Patrick Bateman, su narcisismo le lleva desde su 
obsesión por el cuidado y lucimiento de su cuerpo a la imperiosa nece-
sidad de ser mirado y admirado por cuantos le rodean: “I need to show 
the dim-witted bastard that I in fact do own a platinum American Express 
card” (Ellis 1991: 139).

Extrapolando el discurso sobre identificación e infantilización, lo cierto es 
que es fácil rastrear ejemplos en la industria cultural que, nacidos de esa 
vieja fórmula de Disney, marcan en el último cuarto del siglo xx el cine 
comercial norteamericano: “The new films viewed these myths and mys-
teries not with the jaded eye of adulthood but with the hope and wonder 
of childhood; they set out to recapture or invent a kind of innocence” 
(Mast & Kawain 1996: 547). Este tipo de cine, que los mismos autores 
denominan “feelgood” movies y que tiene como máximos profetas a Geor-
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ge Lucas y Steven Spielberg en cuanto a mantener y seguir el ejemplo 
del dios Disney, se aleja de cualquier amago de protesta o signo de insa-
tisfacción para convertirse en producto de entretenimiento puro y duro, 
una diversión propiciada y apreciada por los círculos conservadores. La 
necesidad de recrear mitos bíblicos o de la antigüedad con sus intencio-
nes fundacionales y fundamentalistas para recuperar la confianza en el 
sistema a través de objetos de fácil consumo como las series de Star Wars 
de George Lucas o Indiana Jones de Steven Spielberg acaba con el modelo 
del nuevo Hollywood y su revisionismo crítico que desde finales de los 
60 y durante los 70 había provocado que los estudios Disney no tuvieran 
tanta demanda. Sin embargo, el conformismo dominante de las décadas 
80 y 90 provoca que su producción pasara de la media de 3 películas por 
década a 7, consolidando su contenido ideológico: “The Disney cartoons 
were bourgeois, reverent, and tame” (Mast and Kawain 1996: 251).

Al margen de la superficial apariencia de la mayoría de estas películas 
—“Most of the pro-myth films had little interest in politics” (Mast and 
Kawain 1996: 552)— su base ideológica las convierte en algo aún más 
peligroso. Las teorías de Adorno en artículos como “Culture Industry Re-
considered” (1975) o en su obra junto con Horkheimer The Dialectic of En-
lightenment (1979) sobre la cultura de masas, llegan a su extremo en casos 
como Disney por el peso de los intereses comerciales. Los peores miedos 
de estos dos críticos sobre el declive cultural y del individuo frente a la 
estandarización se pueden leer en clave política: “the deceived masses are 
today captivated by the myth of success even more than the successful 
are. Immovably, they insist on the very ideology which enslaves them” 
(Adorno y Horkheimer 1979: 10). El dominio de este tipo de producciones 
refuerza el totalitarismo del sistema económico a través de la conversión 
del espectador en consumidor, como denunció Henry Giroux en su escla-
recedora obra, The Mouse that Roared, sobre la verdadera fórmula de la fe-
licidad que Disney vende: “largely aimed at teaching young people to be 
consumers” (1999: 3). Su magia consiste en conseguir que la sensación de 
placer y diversión oculte su significado último, al retirar los mecanismos 
de defensa que se puedan interponer entre la cultura de masas y sus víc-
timas. El propósito de identificar éxito con bienestar económico llega a su 
cenit con la figura del yuppie, que encarna al ciudadano como consumidor 
total. A la hora de buscar paliativos a la absurda existencia de la mayoría 
de sus personajes, los autores de la generación X describen la desaforada 
búsqueda de una identidad basada en los beneficios que la sociedad de 
consumo ofrece.
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Todo ello puede interpretarse como un renacer de la base individualis-
ta que compartieron el estoicismo y epicureísmo de comienzos de la era 
helenística. Así, se puede retrotraer el hedonismo posmodernista a su na-
cimiento como fuente de placer, ligado en su origen a una concepción de 
felicidad que empezaba a sustituir las inquietudes metafísicas por una 
prácticas más terrenales en el mundo clásico. Su derivación en fiebre con-
sumista comparte una orgiástica celebración dionisíaca, cuya pretensión 
es la de sustituir el vacío generacional por la opulencia de los símbolos 
de poder que colonizan todos y cada uno de los rincones de la mente de 
personajes como Patrick Bateman.

La transformación de estos significantes, entendidos como meros acceso-
rios externos, en pretendidos significados para que representen una subje-
tividad inexistente, ha sido analizada por Baudrillard, entre otros críticos 
de la posmodernidad. Estos ven en esta internalización un desesperado 
intento por adoptar lo más parecido a una identidad pública. Evidente-
mente sus coordenadas siguen siendo las de la cultura narcisista donde 
el consumismo de imágenes establece la imagen como realidad última. 
El universo Disney permite entender que la imagen no necesita tener un 
referente real, algo en lo que seguramente no estaba pensando Steven 
Watt cuando afirmó “Disney played a key role in defining the American 
way of life in the modern era” (1997: XIX). Obviamente Baudrillard y su 
teoría de los simulacros explican estos procesos de desubstancialización 
de la realidad propia de la cultura de masas como característicos de nues-
tra contemporaneidad. La hiperrealidad derivada de la desaparición de 
la diferencia entre el original y la copia, como “the generation by models 
of a real without origin or reality” (1988b: 166), constituye la mejor de-
finición para el mundo habitado por Bateman. Este espacio está creado 
y decorado a imagen y semejanza del universo de fantasía de todos los 
estímulos visuales que le rodean y que es capaz de comprar como forma 
de controlar la realidad: “Adventure without risk is Disneyland” (Cou-
pland 1991: 153). La imposibilidad de distinguir entre real e imaginario 
que daría la razón a Adorno cuando anunció: “Real life is becoming un-
distinguishable from the movies” (1979: 9), se aplica a todo el colectivo 
que representa, y así, cuando en Generation x Elvissa le pregunta a Tobias 
por un momento que defina para él “what’s like to be alive on this planet” 
(1991: 91), él guarda silencio y Elvissa continúa, “Fake yuppie experiences 
that you had to spend money on, like white water rafting or elephant 
rides in Thailand don’t count. I want to hear some small moment from 
your life that proves you’re alive” (1991: 91). Lo verdadero y lo falso pier-
den su naturaleza opuesta, de tal manera que su semiótica representa la 



185

Los nuevos dioses: entre el Olimpo y Disneyland

ausencia de valor humano, sustituido por el precio que el bienestar se su-
pone debe ofrecer y que solo consigue a través de la satisfacción puntual 
de la necesidad creada del consumismo como única vía de felicidad.

Más allá de poder ofrecer una seguridad total, el estructuralismo de ese 
conjunto de determinantes, que debería adquirir al menos un significado 
para la colectividad, no logra estabilizarse y su valor fluctúa; la rueda del 
consumismo se convierte en un movimiento que se consume en sí mis-
mo y el consumidor no puede frenar su caída hasta transformarse en un 
ser manipulable, consumido por su consumismo, tanto en relación con 
los demás como con el propio mercado. Ninguno de los infinitos obje-
tos de consumo que pueblan su universo tranquilizan el histérico com-
portamiento de Patrick, que vive inmerso en una vida amenazada por 
constantes ataques de ansiedad ante la imposibilidad de poner fin a su 
necesidad por demostrar su hegemónica posición social como substituto 
de su inexistencia, “… there is an idea of a Patrick Bateman, some kind 
of abstraction, but there is no real me, only an entity, something illusory” 
(1991: 376). Cuando ser solo significa verse y ser visto, lo real desaparece 
y solo permanece su representación. El proceso degenerativo que sufre 
el protagonista de American Psycho le conduce a extrapolar a todos los 
ámbitos de su vida el carácter performativo de su identidad y a repetir 
en series interminables sus obsesivos traumas. La reproducción ad nau-
seam hace perder el sentido de aquello que hacemos y la propia finalidad 
consumista se critica en la obra de Ellis como causa y consecuencia de un 
trastorno mental que es incapaz de limitar sus acciones, convirtiendo al 
personaje en víctima de su enfermizo comportamiento serializado. De ser 
un consumidor en serie pasa a ser un asesino en serie, claro reflejo de lo 
que las leyes de la lógica del consumo consiguen, es decir, transformar el 
sujeto en objeto y aumentar de esa manera sus psicopatologías. Cuando 
lo que Coupland denomina “emallgration”, “migration toward lower-
tech, lower-information environments containing a lessened emphasis 
on consumerism” (1991: 173), se convierte en utopía, la fuente de bien-
estar racional se transforma en irracional condena. Aquí reside el carác-
ter contradictorio de las leyes que gobiernan el capitalismo pornográfico 
de nuestros días y que, según el sociólogo Sygmunt Bauman, deriva en 
su peor enemigo: “la sociedad de consumo medra en tanto y en cuanto 
logre la no satisfacción de sus miembros” (2007: 7). El consumismo caní-
bal, como cadena perpetua impuesta por la mercadotecnia, se erige como 
objetivo principal de los autores de la Blank Generation. Los miembros de 
esta generación describen con todo lujo de detalles las consecuencias de 
un sistema que equipara la felicidad con el éxito cual mecanismo de mo-
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tor económico mantenedor del estado de bienestar de unos pocos a costa 
de una mayoría.
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No hay comprensión del mito sin conocimiento de su tipología. El in-
vestigador debe poder identificar, en cada caso, el tipo de mito con que 
se enfrenta; de lo contrario, no estará capacitado para comprender sus 
desarrollos.

Hay incontables tipologías míticas, cada una con sus virtudes y sus defec-
tos. Aquí expondré la mía. No es perfecta, pero quizá arroje una luz sobre 
la epistemología de la mitocrítica, tantas veces sumida en el impresionis-
mo y la indefinición.

A la hora de precisar bajo qué etiquetas aparecen los mitos, creo funda-
mental agruparlos según diversos criterios: el tiempo y el lugar en el que 
aparecen, el personaje que les da vida, la poética que los vehicula. Surge 
así una tipología espacio-temporal, actancial y poética.

En consonancia con el objeto del volumen (la novedad de los mitos en 
sus formas), aquí compete abordar la tipología en función del tiempo o la 
época en que brotaron. Los mitos remontan sin cesar a su fuente: una y 
otra vez muestran una tradición, un contexto sociohistórico, aunque sea 
para negarlo. Entre las posibles cronologías del mito, elijo la convencio-
nal: mitos antiguos, medievales y modernos.

1. Problemática de la nomenclatura

Pero aquí surge el primer problema: el fantasma del paneuropeísmo o 
panoccidentalismo reduccionista que ha dificultado el estudio de los mi-
tos orientales y, sobre todo, de las sociedades primitivas. En términos 
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universales, no es científico hablar de mitos antiguos, medievales y mo-
dernos, sencillamente porque tampoco es científico hablar, en términos 
universales, de tiempos antiguos, medievales y modernos. Los tiempos 
particulares solo se pueden estudiar en el marco de una determinada cul-
tura. Como “categoría sociológica máxima” (Ayala 1988: 59), cada cultura 
incluye una pluralidad de círculos máximos relativamente independien-
tes que caracterizan organizaciones de individuos netamente separadas 
de otros círculos máximos (otras culturas) por fronteras de comunicación 
y estructura mental individual y colectiva. Salta a la vista que la termi-
nología de tiempos “antiguos”, “medievales” o “modernos” solo puede 
aplicarse, en puridad, al mundo occidental: los tiempos “antiguos” de 
la cultura grecorromana difieren sensiblemente, en amplitud temporal y 
organización psicosocial, de los tiempos “antiguos” de la cultura hindú; 
de igual modo, los tiempos “medievales” que circunscriben el Occidente 
cristiano carecen de sentido aplicados a la cultura china; en fin, también 
los tiempos «modernos» denotan realidades distintas según las latitudes, 
con la complejidad añadida de la incorporación del “Nuevo Mundo” al 
ámbito geográfico tradicional.

Sí me parece legítimo, en cambio, clasificar las manifestaciones míticas de 
la cultura occidental en función de los principales periodos cronológicos 
en que se agrupan habitualmente las ideas y las creencias de esa cultura: 
la Antigüedad, la Edad Media y la Edad Moderna. Hablaríamos, en ese 
sentido, de mitos antiguos, medievales o modernos.

Reservo estas páginas a la tipología cronológica relativa a los mitos en 
los tiempos modernos. Dejo para otro momento las tipologías actancial y 
poética, así como la cronológica relativa a los tiempos antiguos y medie-
vales.

Antes de abordar la tipología de los mitos modernos, nos topamos con 
otro problema terminológico: el tocante a su homogeneidad o su hete-
rogeneidad. De igual manera que la historia distingue varios tiempos en 
la antigua Grecia o en la Edad Media, también diferencia varios tiempos 
modernos con sus consiguientes periodos de transición o con sus acon-
tecimientos “bisagra”, mojones que marcan en la Edad Moderna un co-
mienzo (la caída de Constantinopla, la invención de la imprenta, el descu-
brimiento de América, la creación de los Estados modernos) o un final (la 
Revolución Francesa, la Revolución Industrial, las ideologías actuales, las 
guerras mundiales). No faltan teorías que refutan la distinción real entre 
Edad Moderna y Contemporánea.
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Huyamos del debate historicista, vano intento expuesto a ideologías, in-
capaz de objetivar los periodos cercanos por falta de perspectiva y epis-
temológicamente inoperante en nuestro caso: el mito es analfabeto en 
disquisiciones históricas. Lo importante para nuestro caso es contar con 
marcos de pensamiento y cristalizaciones del imaginario susceptibles de 
clasificación de los mitos en función de tendencias individuales y colecti-
vas. De ahí que sea legítima la siguiente tipología de los mitos modernos:

1º.- En un primer sentido, procede hablar de “mitos modernos” para de-
signar los mitos de corte tradicional aparecidos desde el Renacimiento 
que se diferencian netamente de los propios de la Edad Media y de la 
Antigüedad. Todos ellos presentan rasgos propios de la mentalidad mo-
derna occidental.

2º.- En un segundo sentido, también se denominan “mitos modernos” las 
ideologías y las mistificaciones colectivas de personajes, objetos o ideas 
propias de los tiempos modernos. También estos mitos presentan rasgos 
comunes que los distinguen de otras mistificaciones de la Edad Media y 
la Antigüedad.

3º.- En un tercer sentido, se utiliza el término “mito”, sobre todo en los 
tiempos modernos, para estigmatizar una idea en tono irónico o escépti-
co. Resultado de una hermenéutica particular, este sentido invita a explo-
rar sus curiosos orígenes para comprender mejor el alcance de los mitos 
en nuestra sociedad actual.

Pero no es posible desarrollar esta tipología de manera ingenuamente 
aséptica, es decir, sin explorar simultáneamente las derivaciones ideo-
lógicas que los tiempos modernos proyectan sobre los mitos. Los mitos 
modernos ―como los mitos antiguos y medievales con sus respectivos 
tiempos― interactúan con los tiempos modernos; cada uno es heredero 
de su tiempo. Dado que no hay mito sin trascendencia, ni modernidad sin 
cuestionamiento de la trascendencia, el conflicto es inexorable. Por eso la 
mitocrítica hoy no puede ignorar la tensión de vectores que se atraen o se 
repelen: a la trascendencia tradicional del mito, la multiforme moderni-
dad opone la inmanencia absoluta, la inmanencia relativa, la trascenden-
cia inmanente y la trascendencia sagrada. Veremos que este encuentro de 
opciones esenciales y existenciales enriquece sobremanera las manifesta-
ciones míticas.
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2. El mito inmanente

Abordaré en primer lugar el mito como proceso dialéctico y empírico de 
la conciencia (inmanencia absoluta), en segundo lugar el mito como re-
sultado de la mistificación colectiva (inmanencia relativa). Este enfoque 
permitirá, por contraposición, abordar con mayor incisividad y claridad 
la problemática de las nuevas formas de mitos tradicionales en los tiem-
pos modernos.

2.1. La inmanencia mítica absoluta

Existe una inmanencia plenamente mitológica, que conoce su auge en el 
idealismo alemán y tiene su mayor exponente en Friedrich Wilhelm Sche-
lling. Su pensamiento viene a ser el resultado lógico de los textos filosófi-
cos de sus predecesores: Vom neuen Gebrauch der Mythologie, de J.G. Her-
der (De la nueva utilización de la mitología, 1767), Götterlehre oder mythische 
Dichtung der Alten, de K. P. Moritz (Estudio sobre los dioses o poesía mítica de 
los antiguos, 1791), el anónimo Systemprogramm (1793-1795), Rede über die 
Mythologie de F. Schlegel (Alocución sobre la mitología, 1800) y Philosophie 
der Kunst del mismo Schelling (Filosofía del arte, 1802-03; Gimber, 2010).

Einleitung in die Philosophie der Mythologie (Introducción a la filosofía de la 
mitología), publicado a título póstumo, recoge las enseñanzas dispensa-
das por Schelling desde 1827 sobre el mito y la mitología. Para el filósofo 
alemán “la cuestión fundamental de la mitología es la cuestión de la sig-
nificación” (“die Hauptfrage in Ansehung der Mythologie ist die Frage 
nach der Bedeutung”, 1856, 8ª lección, 194). El término “significación” 
denota aquí la significación del proceso que la genera, un proceso que 
solo existe en la conciencia, al margen de toda referencia al mundo real. 
Frente a las interpretaciones anteriores de filósofos y mitólogos, Schelling 
sostiene que la significación del mito y la mitología depende de una in-
terpretación inmanente que esclarezca su sentido desde el interior, sin 
mayor presuposición que la de su inteligibilidad específica (Courtine, en 
Schelling 1998: 10). Cabría incluso decir que la significación de los mitos 
solo se puede extraer desde una interpretación interna de la mitología, 
como producto natural de la conciencia, sin referencia a una realidad ex-
terior, ni siquiera social, económica o política (como ocurre en otras teo-
rías también inmanentes, como la de Barthes, sobre la que vendremos 
más tarde). Veámoslo.
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El filósofo observa que un número considerable de pueblos ha tenido au-
téntica fe en los dioses, hasta el punto de ofrecerles sacrificios. En su bús-
queda por el origen de esas “representaciones de naturaleza religiosa” 
(“Vorstellungen religiöser Natur”, 186), por las que la conciencia huma-
na se ha visto desde un principio invadida, Schelling concede que de la 
fe en los dioses no se deduce su existencia ―no han sido objeto de una 
“experiencia inmediata” y, por tanto, no es posible tomarlos en “sentido 
propio”―. Sin embargo, argumenta, la falta de experiencia “efectiva” de la 
trascendencia no implica que la mitología sea una “producción artificial, 
sino natural” de la conciencia (“Weil die Mythologie nicht ein künstlich, 
sondern ein natürlich […] Entstandenes ist”, 195). El lector de Schelling ha 
de ser precavido: en este pensamiento, profundamente idealista, concien-
cia y naturaleza tienen un significado distinto del actual cotidiano: así, 
el hombre no es más que “pura conciencia sustancial de Dios”, es decir, 
existe en la medida en que afirma el principio divino, de donde procede 
y a donde necesariamente se dirige; de igual modo, la naturaleza nunca 
opera en la historia, es decir, de modo arbitrario ni espontáneo, sino solo 
de modo necesario dentro del proceso absoluto de la conciencia… Abre-
vio: para Schelling la mitología es “un proceso teogónico” (“ein theogonis-
cher Proceß”, 198) realizado por la conciencia que afirma necesariamente 
a Dios como único punto de procedencia y de destino, lo que equivale a 
declarar que la conciencia engendra a Dios. Esto significa, para nosotros, 
que el mito no reenvía, como aparentemente parecía, a otro mundo, a una 
trascendencia, sino a la conciencia del Absoluto en la que se resuelve el 
hombre; en definitiva, el mito, como la religión y la mitología, es inma-
nencia absoluta.

Esta concepción del mito deriva de una percepción universal, permanen-
te y necesaria de la naturaleza humana, a imagen del Absoluto, del que 
el hombre es un fenómeno. Según Schelling la mitología es, por lo tanto 
y al igual que el hombre, un fenómeno, una manifestación accidental de 
la suprema realidad, el Yo Absoluto. Los mitos son necesarios, con una 
necesidad de tipo formal, para que el Absoluto se conozca a sí mismo en 
cada uno de sus modos: los dioses, al igual que los hombres, son emana-
ciones de la eterna actividad autocognoscitiva del Absoluto.

El idealismo no periclitó en el siglo xix; otros pensadores continuaron 
sosteniendo en el siglo xx la significación inmanente de los mitos y la mi-
tología. Cassirer, por ejemplo, defiende el grado de “objetividad, esencia-
lidad y verdad” del sistema mitológico de Schelling. Frente al “ingenuo” 
realismo, que critica su alergia a la materia y su obsesión por las manifes-
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taciones del espíritu, Cassirer no repara en elogios para alabar los logros 
de Schelling:

Der Mythos hat seine „wesentliche“ Wahrheit erlangt, indem er als 
ein notwendiges Moment im Prozeß der Selbstentfaltung des Abso-
luten begriffen ist (1964: 12).

El mito ha alcanzado su verdad “esencial” en la medida en que es 
comprendido como un momento necesario en el proceso de eclosión 
de sí del Absoluto.

Pero Cassirer no es un pensador del Absoluto. Por eso se distancia de 
Schelling (y de Hegel) para acercarse a la filosofía crítica de Kant y a la 
fenomenología de Husserl. Sustituye el desarrollo idealista-dialéctico de 
aquellos por el desarrollo de estos, empírico-trascendental en el caso de 
Kant (inmanente, a pesar de la terminología), psicológico en el de Hus-
serl. Así, de igual modo que Kant se interroga por las condiciones de po-
sibilidad de la física y de la metafísica, Cassirer hace lo propio sobre las 
condiciones de posibilidad del mito. También, de igual modo que Husserl 
muestra que es preciso estudiar las estructuras de los objetos no en fun-
ción de su realidad sino de su significado, Cassirer propugna la necesi-
dad de un estudio centrado en los procesos psicológicos ocasionados por 
el pensamiento místico:

Eine derartige Untersuchung müßte auch die mythische “Welt” in 
ihren Kreis ziehen, um ihren eigentümlichen “Bestand” nicht durch 
Induktion aus der Mannigfaltigkeit der ethnologischen und völ-
kerpsychologischen Erfahrung abzuleiten, sondern um ihn in rein 
“ideierender“ Analyse zu erfassen (16).

Una investigación de este género también incluiría en su campo el 
“mundo” mítico, con objeto de hacerse con su “estatuto” propio, no 
por inducción a partir de la diversidad experimental de la etnología 
y la psicología de los pueblos, sino a partir de un análisis puramente 
“ideal”.

Desechados el empirismo y la metafísica, ¿qué queda del mito? Su “obje-
tividad”. El mito es “objetivo” cuando permite a la conciencia liberarse de 
la “claustración” pasiva de la sensibilidad y progresar hacia la creación de 
un “mundo” organizado según un principio espiritual propio (19). Solo al 
margen de los sentidos, del mundo ilusoriamente realista de la materia, el 
mito se convierte en una creación del espíritu.

He de concluir. Esta fenomenología crítica de la conciencia mítica, en su 
intento de conjurar una claustración ―el aislamiento provocado por los 
sentidos―, no sale nunca del sujeto del proceso, cae definitivamente en 
otra claustración ―la clausura provocada por la actualidad pura del es-
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píritu―: su rechazo categórico del mito como representación imaginaria 
del mundo trascendente la aboca al mito como proceso formal del desa-
rrollo inmanente del Absoluto.

2.2. La inmanencia mítica relativa

¿Existen mitos propios de nuestro tiempo, al margen de los sancionados 
por la mitocrítica tradicional?

La pregunta puede resultar ociosa. La palabra mito se ha extendido como 
la espuma desde el siglo xx, cuando irrumpió en la fraseología social en 
una inflación sin precedentes para designar personajes y acontecimientos 
extraordinarios, cuando no ideologías y convicciones de todo tipo.

En su libro Mythologies (1957), Barthes acomete la tarea de definir “de 
manera metódica el mito contemporáneo” tras haber explorado una serie 
de “hechos de actualidad” convertidos en mitos. Su inestimable reflexión 
plantea la cuestión, tan debatida y crucial, de la existencia de nuevos 
mitos ajenos a la trascendencia. Dado que en buena medida condensa y 
ejemplifica cumplidamente una de las principales concepciones del mito, 
me detendré en su teoría. Sin duda nos ayudará a entender este fenómeno 
expansivo de aplicación del término mito, así como a calibrar su pertinen-
cia según los casos.

El semiólogo expone una serie de “mitos” de la sociedad contemporánea: 
la lucha libre profesional, Greta Garbo, el avión a reacción, la consejera 
del corazón en los programas de radio, el strip-tease o incluso el reconoci-
miento social. Este último nos servirá para comprender tanto el procedi-
miento metodológico y epistemológico de esta mitocrítica como la nueva 
y curiosa concepción del mito tan extendida en la actualidad.

Una obra universalmente exitosa: La dama de las camelias de A. Dumas 
hijo. Barthes deduce, a partir de la problemática social de la trama, el mito 
subyacente:

Ce succès doit alerter sur une mythologie de l’Amour qui proba-
blement dure encore, car l’aliénation de Marguerite Gautier devant 
la classe des maîtres n’est pas fondamentalement différente de celle 
des petites-bourgeoises d’aujourd’hui dans un monde tout aussi 
classifié.

Or, en fait, le mythe central de La Dame aux camélias, ce n’est pas 
l’Amour, c’est la Reconnaissance (2002: 811).
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Este éxito llama la atención sobre una mitología del amor que proba-
blemente todavía subsiste, pues la alienación de Marguerite Gautier 
ante la clase de los señores no es fundamentalmente diferente de la 
de las pequeñoburguesas de hoy, en un mundo igualmente clasifi-
cado.

Ahora bien, el mito central de La Dama de las camelias no es el Amor 
sino el Reconocimiento.

La cortesana se siente amada por Armand; más importante aún, se sabe 
valorada, algo inaudito en su vida de mujer excluida socialmente. Su sa-
crificio (la renuncia a Armand para que la hermana de este contraiga ma-
trimonio con un hombre de la “buena sociedad”) la revaloriza. Sin embar-
go, los mundos de Armand y Marguerite son inconciliables. Él es burgués 
y, en consecuencia, su amor es posesivo, consumista y celoso. Ella es una 
cortesana y, en consecuencia, vive en la conciencia de su alienación. Pero 
Marguerite es capaz tanto de asumir su propia leyenda (el torbellino de la 
mundanidad) como de sobreponerse abnegadamente a esa misma leyen-
da (el sacrificio del amor). En ambos casos, cuando desempeña el papel 
que los “señores” esperan de ella y cuando se eleva a un grado superior 
en el mundo de esos mismos señores, Marguerite actúa con lucidez, con 
plena conciencia de su alienación. Esta actitud singular desvela, afirma 
Barthes, “el contenido mítico de su amor, arquetipo de la sentimentali-
dad pequeñoburguesa, […] y su riqueza dramática” (812-813). Este em-
pleo heterodoxo del término “mito” (y “arquetipo”) resultaba herético, 
en 1957, para el ojo meticuloso de la mitocrítica tradicional. Requiere una 
explicación.

La encontramos en la segunda parte de Mythologies, un capítulo único 
(“Le mythe, aujourd’hui”) destinado a definir el mito desde una perspec-
tiva semiológica. El mito es un sistema de comunicación particular, más 
concretamente, una infinidad indeterminada y cambiante de “represen-
taciones colectivas” basadas en una relación de deformación (“le rapport 
qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un rapport de 
déformation”, 835). Su estructura resulta de un solapamiento parcial: so-
bre la base del sistema semiológico primario de la lengua (signo como 
asociación de sentido pleno entre significante lingüístico y significado o 
concepto), se edifica un sistema semiológico secundario donde el nuevo 
signo es la asociación de un nuevo significante (el signo del primer siste-
ma semiológico) y un nuevo significado o, dicho con otra terminología, 
donde la asociación de una forma (segundo significante) y un concepto 
(segundo significado) origina una nueva significación:
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Esta teoría tiene dos precedentes básicos: en cuanto al signo, Saussure, y, 
en cuanto a la agregación de significados, Hjelmslev. De hecho, el sola-
pamiento de dos sistemas semiológicos procede de la agregación del sig-
nificado connotativo al significado denotativo según el lingüista danés. 
La originalidad de Barthes reside en la aplicación de los presupuestos 
estructuralistas y glosemáticos a la mitología.

Para ilustrar esta concepción del mito, Barthes recurre a una imagen, por-
tada de un ejemplar de la revista Paris-Match: un joven negro vestido de 
uniforme saluda a la bandera tricolor francesa. Primer signo del sistema 
semiológico primario: un soldado negro hace el saludo militar francés. 
Nuevo signo del sistema semiológico secundario: el imperio francés, idea 
por naturaleza esencialista (lo que es y debe ser) en la que todos caben 
bajo una misma bandera. Este nuevo signo, la nueva significación, es el 
mito, deformación de una realidad, percepción deformadora y ambigua 
de un grupo determinado sobre una realidad (los franceses que imaginan 
la totalidad de la historia de Francia, su historia heroica, su aportación 
positiva, sus aventuras coloniales, etc.). En un texto posterior (1970), a 
modo de prefacio del volumen, Barthes se reafirma en su convicción de 
que el mito hoy es una consecuencia de “la mistificación que transforma 
la cultura pequeñoburguesa en naturaleza universal” (“la mystification 
qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle”, 2002: 
673).

En el fondo de estas reflexiones subyace (además de una ideología mar-
xista) la idea de que el mito es el resultado de un proceso efímero, indivi-
dual y social de deformación de la realidad, proceso por definición inma-
nente y, también por definición, relativo, pues se refiere a la conciencia 
social e histórica, no al espíritu absoluto, como veíamos en el idealismo 
y el neokantismo. Frente a la concepción del mito que derivaba de una 
percepción universal, permanente y necesaria de la naturaleza humana, a 
imagen del Absoluto, la concepción del mito según Barthes deriva de una 
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percepción particular, cambiante y contingente de la naturaleza huma-
na, sin imagen ni paradigma, sin imagen modélica, porque la intrínseca 
relatividad humana carece de referente absoluto. Cada una de estas con-
cepciones del mito proviene respectivamente de una de las dos grandes 
ideologías, diametralmente opuestas, que han marcado en buena medida 
la historia del pensamiento filosófico occidental: el esencialismo y el exis-
tencialismo.

Ese proceso de deformación de la realidad del que venimos hablando es 
consecuencia de un exceso emocional en la conciencia imaginativa del 
personaje, del espectador o del lector: del consumidor del mito. De igual 
modo que Marguerite Gautier cree ingenuamente que su actitud la des-
poja de su condición, la libera de su enajenación social y la ensalza hasta 
hacerla partícipe de la clase superior, el lector de Paris-Match pasa, tam-
bién ingenuamente, del saludo militar de un soldado a las fabulaciones 
sobre la gloria del imperio y de la patria. En ambos casos hay una exal-
tación: la cortesana, elevada gracias al sacrificio, se cree heroica, y el lec-
tor, gracias a la deformación sugerida por la foto, sueña con delirios de 
grandeza. Una y otro viven en la doxa del mito, es decir, de la imagen del 
mundo ideal, mitificado, que se han forjado en su imaginación. En ambos 
casos, el miserable personaje aburguesado (la cortesana que se siente re-
conocida por la burguesía, el ciudadano pequeñoburgués que observa la 
portada de la revista) se deja mecer por sueños esencialistas donde vive 
como en un mundo irreal, el de la pretendida naturaleza universal como 
debe ser.

Ilustraré con otro ejemplo la dimensión colectiva de estos mitos, caracteri-
zados por la conciencia grupal. La tuberculosis se convirtió en una enfer-
medad simbólica en el siglo xix. En determinados medios culturales, se 
asociaba esta patología física con una pasión reprimida: los tuberculosos 
eran genios melancólicos que no lograban expresarse convenientemente. 
Por su parte, la medicina pseudocientífica explicaba que la pasión tendía 
a interiorizarse infectando los lugares más recónditos de las células. La 
asociación entre el mito de artista y el mito de la tuberculosis era habitual 
en novelas y diarios (Armance de Stendhal, Journal intime de H. Amiel). 
En su célebre ensayo Illness as Metaphor (1978), Susan Sontag abunda so-
bre este mito del genio de artista. Reproduzco una de las anécdotas que 
relata:

The myth of TB constitutes the next-to-last episode in the long career 
of the ancient idea of melancholy ―which was the artist’s disease, 
according to the theory of the four humours. The melancholy char-
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acter ―or the tubercular― was a superior one: sensitive, creative, a 
being apart. Keats and Shelley may have suffered atrociously from 
the disease. But Shelley consoled Keats that “this consumption is a 
disease particularly fond of people who write such good verses as 
you have done…” So well established was the cliche which connect-
ed TB and creativity that at the end of the century one critic suggest-
ed that it was the progressive disappearance of TB which accounted 
for the current decline of literature and the arts (32-33).

El mito de la tuberculosis constituye el penúltimo episodio del largo 
recorrido de la antigua idea según la cual la melancolía era la enfer-
medad del artista, de acuerdo con la teoría de los cuatro humores. El 
carácter melancólico o tuberculoso era de orden superior, propio de 
los seres sensibles, creativos y excepcionales. Keats y Shelley pare-
cen haber sufrido atrozmente esta enfermedad. Pero Shelley consoló 
a Keats diciéndole que “esta consunción es una enfermedad parti-
cularmente encaprichada con gente que escribe versos tan buenos 
como los tuyos…” El cliché que relacionaba la tuberculosis con la 
creatividad estaba tan arraigado que al final del siglo un crítico sugi-
rió que la desaparición progresiva de la tuberculosis era la responsa-
ble de la decadencia de la literatura y las artes.

Barthes relacionaba los mitos con la deformación colectiva en el imagi-
nario de burgueses de baja estofa que deseaban incorporarse a la alta 
burguesía. La anécdota de estos dos poetas no evoca directamente un 
problema de clase social. Aunque de baja extracción, Keats no preten-
día tanto emular al noble y acomodado Shelley como integrarse en el 
reducido clan de los ilustres poetas; hasta el punto que, refiere su her-
mano George, nada temía tanto como el fracaso artístico. Las palabras 
de ánimo que le dirige Shelley revelan la dosis de conciencia grupal 
propia de estos mitos: anhelo de ser reconocida por la élite de la alta 
burguesía (Marguerite Gautier), evocación del imperio colonial (Paris-
Match), satisfacción por incorporarse al florilegio de artistas (Keats).

De modo que, según Barthes e innumerables autores ―valga el ejemplo, 
entre tantos, de Susan Sontag―, la mistificación imaginaria, el impacto 
social, la extensión grupal y la evolución temporal caracterizan estos nue-
vos mitos de la sociedad moderna y contemporánea.

Un ejemplo ―que estos autores no recusarían― nos ayudará a profun-
dizar, por su origen, difusión y evolución, en el moderno panteón mi-
tológico. Hablo de la superpoblación mundial, fenómeno acentuado en 
el siglo xix, particularmente vivaz en el xx y que acaparará buena parte 
de la atención de los gobernantes y las empresas en el xxi. El celebérri-
mo demógrafo Malthus observó a finales del siglo xviii que el ritmo de 
crecimiento de la población y el ritmo de aumento de los recursos para 
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la supervivencia eran dispares: el primero obedecía a una progresión 
geométrica, el segundo, a una aritmética. En consecuencia, de no interve-
nir obstáculos represivos (hambre, guerras, pestes, etc.), el nacimiento de 
nuevos seres aumentaría la pauperización gradual de la especie humana. 
Su Essay on the Principle of Population (1798) predijo la extinción de los hu-
manos por estos motivos:

Famine seems to be the last, the most dreadful resource of nature. 
The power of population is so superior to the power in the earth to 
produce subsistence for man, that premature death must in some 
shape or other visit the human race (t. ii, c. xi, 1809: 74).

Parece que el hambre es el último y más temible recurso de la natu-
raleza. El poder de la población es tan superior al poder de la tierra 
para producir la subsistencia del hombre, que tarde o temprano la 
muerte prematura asolará la raza humana.

De cumplirse sus modelos de producción y subsistencia, la profecía de 
Malthus debería cumplirse en el siglo xix, hacia 1880. Pasemos al siglo 
xx. En 1900, la población humana era 1 650 millones; en 1950, 2 500; y en 
1975, como consecuencia de la explosión de la natalidad tras la 2ª Gue-
rra Mundial, 4 070… Según las teorías neomalthusianas, de continuar ese 
crecimiento exponencial, se acerca de modo inexorable un punto de crisis 
caracterizada por graves sufrimientos debido a la pauperización.

En clave de Barthes: un exceso emocional originado entre las capas pu-
dientes del mundo desarrollado habría forjado toda una mitología en tor-
no a la superpoblación. Esta turbación imaginaria provocaría, sobre todo 
durante el siglo xx, una angustia ante la hipotética hambruna, a la que 
sucedería un pánico global entre la población acomodada, uno de cuyos 
efectos serían las actuaciones preventivas para evitar el desastre: aplica-
ción de una economía sostenible, control de la natalidad en los países en 
vías de desarrollo, intervenciones eugenésicas, regulación de la depen-
dencia farmacéutica, etc.

Como hemos visto, son precisos dos sistemas semiológicos, el primero o 
de la lengua, el segundo o del mito. A continuación procuraré exponer 
por separado ambos sistemas en el caso de la superpoblación contempo-
ránea. Lo haré en dos fases y con dos ejemplos.

1ª fase.- Un significante y un significado conforman un signo con un sen-
tido neutro: el anuncio del hecho inevitable, la superpoblación, conse-
cuencia del crecimiento exponencial de la población a mediados del siglo 
xx.



199

Tipología de los mitos modernos

Ejemplo de esta 1ª fase.- Este texto extraído del editorial de The Canadian 
Medical Association Journal, publicado el 9 de junio de 1962:

Death and taxes have long been advanced as prime examples of in-
evitability. To this accustomed duo a third may be added if, as now 
appears possible, mankind is spared (or spares himself) annihilation 
by atomic forces. It appears almost certain that overpopulation of 
this earth of ours is as nearly inevitable as are the two aforemen-
tioned standbys of inevitability (vol. 86, p. 1074).

Desde hace tiempo se ponen la muerte y los impuestos como ejem-
plos principales de lo inevitable. A este dúo habitual puede añadirse 
un tercero en el caso de que, como parece posible, la humanidad se 
vea libre (o se libre ella misma) de la aniquilación atómica. Parece 
casi seguro que la superpoblación de nuestra tierra es tan inevitable 
como los mencionados ejemplos de lo inevitable.

El humor de las primeras palabras no oculta la gravedad de la amenaza 
del desorden demográfico, comparado aquí con la hipotética confronta-
ción nuclear que sobrevolaba los espíritus durante la Guerra Fría.

2ª fase.- Bajo este signo escueto y neutro yace el segundo signo, con su 
correspondiente significante o forma y significado o concepto, con la par-
ticularidad de que este segundo signo es una “significación”, el mito pro-
piamente dicho. No es la realidad (los datos cuantitativos del crecimiento 
exponencial y el anuncio de la inevitable superpoblación), sino un cierto 
y difuso conocimiento de la realidad. El paso de la realidad a su deforma-
ción (del sentido a la forma) es precisamente el que indica la función del 
mito: paliar las consecuencias nefastas de un exceso de población.

Ejemplo de esta 2ª fase.- Un epitafio. Se encuentra en el Bernice Pauahi 
Bishop Museum (Honolulu, Hawai). La leyenda de una inscripción tum-
bal reza así:

In Memory of man / 2,000,000 BC – AD 2030. He who once domi-
nated the earth – destroyed it with his wastes, his poisons, and his 
own numbers.

En memoria del hombre / 2 000 000 a.C. – 2030 d.C. El que una vez 
dominó la tierra la destruyó con sus desperdicios, sus venenos y su 
número elevado.

No he sabido encontrar mejor traducción para “numbers”. Pero se entien-
de. También lo entendió el anónimo redactor del artículo “A Strecht of 
Imagination”, publicado el 31 de octubre de 1975, en la sección “Faculty 
Forum” del semanario The Hi-Po (High Point College, North Carolina). 
Trascribe el epitafio del museo hawaiano y a renglón seguido deduce:
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We are rapidly using up available space and natural resources. The 
problems brought on by population pressure (observed in rat colo-
nies that are allowed to multiply unchecked) are in themselves a 
threat to survival (2).

Estamos agotando rápidamente el espacio disponible y los recursos 
naturales. Los problemas causados por la presión demográfica (tal 
y como se observa en colonias de ratas que se reproducen descon-
troladamente) son en sí mismos una amenaza para la supervivencia.

El epitafio ha tenido otras muchas secuelas. Advierto un detalle intere-
sante de otra placa fúnebre. Se encuentra en el Historical Marker del Selah 
Bamberger Ranch (Texas), un ambicioso proyecto por preservar el hábitat:

In Memory of Man. 2,000,000 BC – 20? AD. He who once dominated 
the earth destroyed it with his wastes, his poisons, his own numbers.

La inscripción es un plagio del epitafio del museo hawaiano. Reproduce 
exactamente las palabras de su original, con una diferencia: la fecha “AD 
2030” ha sido sustituida por “20? AD”. Consciente de que las previsiones 
de su modelo hawaiano no se cumplirían, J. David Bamberger, fundador 
del rancho en 1969, prefirió augurar una fecha limitadamente impreci-
sa… El promotor de esta loable iniciativa imagina el final próximo, en una 
congruente adaptación con las hipótesis malthusianas. La amenaza de la 
situación demográfica ha desplazado en el imaginario colectivo los temo-
res por una guerra nuclear a escala global, considerada hasta los años 60 
un peligro de orden apocalíptico y, por ende, mítico. Se hace evidente que 
el mito seguía existiendo casi dos siglos después del anuncio de Malthus.

Como tal lo calificó el periódico The New York Times cuando, en su Millen-
nium Edition, enumeró la superpoblación entre los mitos del siglo pasado 
(“one of the myths of the 20th century”, 1 de enero de 2000).

“Mito de la burguesía” (Marguerite Gautier), “mito de la patria” (Paris-
Match), “mito de artista” (Shelley y Keats), “mito de la superpoblación” 
(Malthus y neomalthusianismo)… Un bando nada desdeñable de la críti-
ca sostiene su existencia. Despojada de los tópicos populares y los orope-
les académicos, esta propuesta básicamente aplica los mecanismos pro-
pios de la mitocrítica a otros campos. Los resultados aportan sin duda un 
alto valor hermenéutico, pero el crítico deberá sopesar la conveniencia de 
incluirlos dentro de la mitocrítica. Si lo hace, debe anteriormente justificar 
su concepción del mito, es decir, distinguir el mito como mistificación co-
lectiva (en su versión expansiva), del mito literario tradicional (en su ver-
sión reductiva), o, si se prefiere, el mito inmanente del mito trascendente. 
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Sin establecer antes los parámetros en los que se mueve el investigador, 
no hay mitocrítica posible.

Si aceptamos la existencia del mito inmanente relativo, habremos de acep-
tar consiguientemente que toda época tiene sus mitos, sus deformaciones 
imaginarias aplicadas a un personaje, a un objeto, a una idea. En otras 
palabras, la respuesta a la pregunta con que iniciábamos este apartado 
(¿existen mitos propios de nuestro tiempo?) sería afirmativa: nuestra épo-
ca tendría sus propios mitos (sus representaciones colectivas convertibles 
en exaltantes mistificaciones), totalmente al margen de los mitos sancio-
nados por la mitocrítica tradicional. Mitos reales según los partidarios 
de una mitología de la deformación imaginaria colectiva; mitos espurios 
según los partidarios de una mitología de la explicación trascendente y 
absoluta. Son dos concepciones opuestas: la mitocrítica expansiva e híbri-
da frente a la mitocrítica reductiva y pura.

3. El mito trascendente

Un entorno inhóspito a la trascendencia reclama una reflexión sobre las 
condiciones de subsistencia y desarrollo del mito tradicional en los tiem-
pos modernos.

Abordaré su exposición en dos fases: como trascendencia literaria inma-
nente (los escritores modernos, por lo general, combinan su visión in-
manente del mundo con la trascendencia inexcusable del mito), y como 
trascendencia literaria sagrada (donde confluyen, por distintos motivos, 
algunos escritores modernos y la mitocrítica tradicional).

Lo denomino trascendente y literario tanto por exclusión (ni el mito in-
manente ni el mito falaz se caracterizan propiamente por su trascenden-
cia y su literariedad) como por inclusión (su manifestación en la cultura 
occidental es propiamente trascendente y literaria).

Queda fuera de toda duda que el mito por exaltación deformadora ―la 
mistificación colectiva― y el mito falaz ―que veremos más abajo― tam-
bién pueden presentar una faceta literaria, pero su fundamento es emi-
nentemente social.

3.1. La trascendencia mítica inmanente

La tesis barthesiana es una composición semiológica de una de las con-
cepciones contemporáneas del mito. Según ella, cualquier deformación 
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imaginaria de la sociedad de masas, en determinadas condiciones, puede 
adquirir el estatuto de mito. A la lista de Mythologies cualquiera puede 
añadir la suya propia; por ejemplo, la raza de gato “Bosque de Noruega”, 
cuyo nombre, por los lugares evocados, sugiere coloraciones míticas, de-
formaciones exaltantes en la imaginación de quienes se han de contentar 
con un gato callejero.

Si aceptamos esta posición epistemológica ―todo puede ser mito―, en 
buena lógica hemos de aceptar su contraria ―todo puede dejar de ser 
mito―. Asentada esta premisa, la deducción es categórica: si el mito es 
todo, el mito no es nada.

Viene como anillo al dedo el poema “Ulisses” de Pessoa:

O mito é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mito brilhante e mudo ― 
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou.

Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade, 
E a fecundá-la decorre. 
Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre (Mensagem 1997: 38).

El mito es la nada que es todo. 
El mismo sol que abre los cielos 
es un mito brillante y mudo ― 
el cuerpo muerto de Dios, 
vivo y desnudo.

Este que aquí tocó puerto, 
fue por no ser existiendo. 
Sin existir nos bastó. 
Por no haber venido fue viniendo 
y nos creó.

Así la leyenda se diluye 
entrando en la realidad, 
y fecundándola la desvela. 
Abajo, la vida, mitad 
de nada, muere.
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El impactante y enigmático primer verso de Pessoa puede ser esclarecido 
por contraposición con la teoría de Barthes. Los pensamientos de uno y 
otro difieren.

Para el semiólogo, toda palabra (“le mythe est une parole”, 2002: 823), 
toda cosa (“j’ai cherché à définir des choses, non des mots”), es suscep-
tible de deformación imaginaria. Así, Roma o París son susceptibles de 
mitificación, como ponen de manifiesto las expresiones metafóricas “Ciu-
dad Eterna” y “Ciudad Luz” respectivamente; en ambos casos el proceso 
mitificador se desplaza de la realidad (la ciudad) al mito (la eternidad 
para un cristiano, la luz de la noche y de la cultura para un turista).

Para el poeta, en cambio, el proceso mitificador recorre no uno, sino dos 
caminos. Primer camino: el mundo es susceptible de mitificación (el sol, 
el cuerpo de Cristo). Segundo camino: el mito es susceptible de reifica-
ción (la leyenda sobre la fundación de Lisboa por Ulises). Aunque Lisboa 
también sea conocida como la “Ciudad Blanca”, esta expresión no incluye 
mitificación alguna, solo un rasgo físico. Sí hay mito de la ciudad en una 
de sus posibles etimologías más extendidas, la que explica su nombre a 
partir de Ulises, su legendario fundador según Estrabón, Pomponio Mela 
o Solinus. Los mitos del primer camino se disuelven en la nada (el sol en 
el silencio, Dios en la muerte). El mito del segundo camino se cosifica (la 
creencia del paso de Ulises confiere existencia a los lisboetas); esta reifi-
cación aporta solidez a la ciudad, la saca de la nada, la introduce en el 
todo. El enigma inicial, acentuado por el hermetismo de la construcción 
anastrófica típica de Pessoa (“fue… existiendo”), se resuelve gracias a las 
oraciones causales, con valor explicativo, a la negación de la lógica vul-
gar, con valor antitético, y a la construcción de gerundio, con valor conti-
nuativo: la realidad no proviene, como se piensa, de fuera, sino de lo más 
íntimo de la imaginación poética.

Según Barthes, el proceso de mitificación conlleva una refracción ima-
ginaria: el entramado inextricable de los dos sistemas semiológicos con-
vocados provoca una “significación ambigua” (841), es decir, engañosa, 
del mundo. Según Pessoa, el proceso de mitificación produce tanto una 
dilución como una cristalización del mundo. Para el semiólogo, el mito 
pertenece a los procesos de misfiticación, para Pessoa, a los procesos de 
espiritualización. Nada hay más irreal y engañoso que el mito, diría Bar-
thes; solo la irrealidad vivida es real, rebatiría Pessoa.

Pero la principal diferencia entre la postura de ambos ante el mito no re-
side en la deformación imaginaria y masificadora que Barthes observa en 
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los mitos. El semiólogo excluye cualquier alusión a la trascendencia, a los 
límites absolutos del personaje, al comienzo y al final de la existencia hu-
mana. El poeta incluye, junto a la faceta humana, la sobrenatural (trascen-
dente, sagrada o religiosa). Pessoa es nihilista y agnóstico (alguno de sus 
heterónimos), para él solo existe la creación poética, pero no comprende 
el mito privado de una dimensión trascendente.

La concepción del mito según Pessoa, al igual que la de tantos autores 
modernos, está marcada por el oxímoron: se trata de una trascendencia 
inmanente. El mundo mitológico, al igual que el religioso, tiene una exis-
tencia eminentemente intrasubjetiva que permite, mediante un conoci-
miento analógico, acceder a entidades transubjetivas. El individuo crea-
dor (poeta, novelista, dramaturgo o ensayista) vive en un círculo de inma-
nencia donde todo es coherente pero tiende sin cesar hacia un absoluto 
tan inexplicable como inalcanzable (a diferencia del individuo creador 
postmoderno, que tiende hacia una explicación relativa perfectamente 
asequible). La trascendencia mítica es, para muchos autores modernos, 
una tensión vital por superar los límites de la existencia circular y abordar 
una supuesta esencia carente de sentido.

3.2. La trascendencia mítica sagrada

La postura antitrascendentalista de Barthes, síntesis de una percepción 
ampliamente extendida entre la crítica mitológica y el público en general, 
ha sido recibida con circunspección entre los mitólogos de cuño tradi-
cional. Estos no refutan la faceta humana e incluso social del mito, pero 
mantienen también la sobrenatural sagrada. No exigen que ninguna ins-
tancia enunciativa (narrador, personaje, lector) asienta a esa dimensión 
trascendente del mito, sino que esa dimensión esté presente.

La opción de Pierre Brunel sostiene sin complejos la apertura de los mitos 
a la trascendencia y muestra su escepticismo frente a la concepción bar-
thesiana de “mito”. Curiosamente, en su célebre Dictionnaire des mythes 
d’aujourd’hui (1999), Pierre Brunel incluye algunos “mitos” que no repu-
diaría Barthes. A los mitos propuestos en Mythologies (el citroën ds, Eins-
tein, el avión a reacción), célebres a mediados del siglo xx, el Dictionnaire 
dirigido por Brunel añade otros (el “Escarabajo” de Volkswagen, el sida 
o las vacas locas), más populares a finales del siglo pasado. Brunel cita 
frecuentemente a Barthes; pero sus comentarios dejan traslucir, como en 
filigrana, una manera tan elegante como inequívoca de desmarcarse de 
la concepción que el semiólogo tenía del mito. Pierre Brunel advierte que 
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prefiere “la plenitud del mito en el sentido religioso del término” a la 
concepción “hueca” (“creuse”) del mito. El epíteto me parece un torpedo 
en la línea de flotación del buque insignia del semiólogo: el mito conce-
bido como una significación montada sobre un signo, es decir, un hecho 
de la lengua. En opinión de Brunel, el estudio de los nuevos “mitos” en 
la concepción barthesiana solo interesa porque desvela cómo estos nue-
vos “mitos” se construyen o se fabrican “al modo de los mitos clásicos”, 
como “residuos de los mitos antiguos” (11). En consecuencia, los “mitos” 
nuevos son un instrumento, un campo de prácticas para entender mejor 
los grandes mitos, pero ellos no son propiamente mitos; se podría decir 
que su carácter mítico es delegado: al margen de su cometido utilitario, 
no tienen del mito sino la apariencia, son mitos postizos.

Recientemente, en una entrevista publicada en el Boletín de Asteria (Aso-
ciación Internacional de Mitocrítica), Pierre Brunel ha remachado su op-
ción mitocrítica, decididamente abierta a la trascendencia. A la pregunta 
“¿Qué mitos le interesan más? ¿Cuáles piensa que son más actuales en 
nuestros días?”, responde sin circunloquios:

Je suis […] réservé en ce qui concerne l’utilisation moderne du mot 
“mythe” (Roland Barthes restant l’exemple le plus intéressant à cet 
égard). Je suis moins intéressé par les mythes dits “modernes” que 
par l’aura de mythes anciens dans notre monde moderne. Je pense 
à celui de Dédale et Icare, à celui de Dionysos. Tous peuvent être 
d’actualité à condition qu’on leur donne un sens actuel. (1, 8)

Tengo reservas en lo concerniente a la utilización moderna de la pa-
labra “mito” (Roland Barthes sigue siendo el ejemplo más interesan-
te al respecto). Me interesan menos los llamados mitos “modernos” 
que el aura de mitos antiguos en nuestro mundo moderno. Pienso 
en el de Dédalo e Ícaro, en el de Dioniso. Todos pueden ser actuales 
con la condición de que se les dé un sentido actual.

Evidentemente el sentido del “mito” se ha modificado en el transcurso 
de los años, pero para Brunel sigue siendo un concepto “portador de un 
contenido sagrado”, recalca en la misma entrevista. Reincide así en su 
convicción, expresada dos décadas antes, sobre “la relación original” que 
los mitos mantienen “con la vida de los hombres que los cuentan y con 
sus creencias religiosas” (Mythocritique, 1992: 59).

“Dado que el mito es una palabra, todo puede ser mito”, afirma Barthes 
de modo categórico al comienzo de su amplio capítulo definitorio del 
mito; a condición, puntualiza, de que el discurso lo permita (2002: 823). 
Arriba hemos visto que estas condiciones son de corte sociopolítico: su 
enemigo capital es la “Norma burguesa”, declara en el prefacio de 1970 
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(673). De ahí su deconstrucción de la ideología valedora de los mitos 
burgueses; lo hemos visto en el ejemplo de La dama de las camelias. Sus 
análisis semiológicos persiguen poner al descubierto la estructura de los 
signos burgueses; de ahí que su semiología sea una “semioclastia” (“pas 
de sémiologie qui finalement ne s’assume comme une sémioclastie”, 673). 
Jugando con estas palabras, Brunel propugna un análisis literario no “mi-
toclasta” (“mythoclastique”, Dictionnaire de mythes d’aujourd’hui, 11). Es 
rompedor de mitos quien se empeña en verlos por doquier sin un mínimo 
de discernimiento. A buen entendedor…

Sería no obstante exagerado considerar que este estudio de los mitos se 
alinea con la corriente de los “místicos del mito”, que privilegian el com-
ponente oral, arcaico y sagrado del mito y relegan su componente escrito, 
literario y profano. Ambas críticas sostienen el carácter sagrado de los 
mitos, pero no coinciden en su tratamiento. A diferencia de la mitocrítica 
esencialmente trascendente, que parte de la dimensión sagrada del mito 
y vuelve a ella como explicación de la esencia del hombre individual y 
social, la mitocrítica centrada en la trascendencia literaria parte de la di-
mensión sagrada del mito como un referente director y fundamental pero 
no absoluto ni final en su análisis de la dimensión narrativa y dinámica 
de los mitos.

4. El mito falaz

Además de los mitos tradicionales, marcados por la trascendencia, y de 
las mistificaciones colectivas o mitos de la conciencia exaltada y defor-
mante, marcados por la intrascendencia, en los tiempos modernos abun-
dan los mitos identificados con la mentira.

Barthes expone que hay tres tipos posibles de lectura o interpretación del 
mito: la del productor del mito (que fija su atención en el significado), la 
del estudioso del mito (que privilegia el significante) y la del receptor del 
mito (que percibe la significación ambigua). Reproduzco el texto relativo 
a la segunda interpretación:

Si j’accommode sur un signifiant plein, dans lequel je distingue net-
tement le sens de la forme, et partant la déformation que l’une fait 
subir à l’autre, je défais la signification du mythe, je le reçois comme 
une imposture (2002: 840).

Si centro mi atención en un significante pleno, en el que distingo 
netamente el sentido de la forma, y en consecuencia la deformación 
que esta impone a aquel, deshago la significación del mito, lo recibo 
como una impostura.
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En el ejemplo del soldado negro que saluda a la bandera francesa, o 
de Marguerite Gautier que se siente reconocida por la alta burguesía, 
un mitólogo descubriría, según Barthes, un recurso del Estado o de la 
burguesía para hacer creer lo increíble. Para el semiólogo existe un solo 
mito y tres hermenéuticas, que cada una interpreta de manera distinta.

Pero también se puede sostener la existencia de un nuevo mito, porque 
así lo interpreta nuestra sociedad contemporánea. Aun cuando la opinión 
de Barthes está bien fundamentada (la perspectiva cambia el sentido del 
mito), me parece que la percepción del mitólogo y del ciudadano común 
en general puede ser por sí misma constitutiva de mitos. Basta que afir-
men con tono irónico o despectivo: “¡eso es un mito!”

Pondré dos ejemplos.

1er ejemplo: el mito del paladín universal aplicado a los Estados Unidos. 
En su libro Terrorism and the Illuminati (2007), David Livingstone aborda 
las relaciones entre el fundamentalismo islámico y el imperialismo occi-
dental. Sostiene que los Estados Unidos han enarbolado desde hace más 
de dos siglos la bandera de la defensa de la libertad y la democracia: pri-
mero en su Guerra de Independencia, después en las dos Guerras Mun-
diales, y ahora en la guerra contra un nuevo enemigo:

This myth of America’s role in the preservation of “democracy” and 
its struggle against “despostism”, is again being resorted to, towards 
the build up to World War III, or the so-called War on Terror (5).

De nuevo se recurre a este mito del papel de América en la preser-
vación de la “democracia” y su lucha contra el “despotismo”, hasta 
desencadenar la 3ª Guerra Mundial, o la llamada Guerra contra el 
Terror.

El sustantivo “mito” denota aquí un sentido totalmente distinto a los sen-
tidos tradicional y mistificador. Para apoyar su teoría de que las socieda-
des secretas, el terrorismo y los conflictos a escala global están íntima-
mente interconectados, Livingstone escoge un término ―“myth”― que 
el lector identifica de inmediato con el sentido de “falacia”.

2º ejemplo: el mito, arriba visto, de la superpoblación. Para quien ase-
gura, íntimamente convencido, que la tierra ha excedido con creces su 
capacidad de generar recursos energéticos, e incluso planta una inscrip-
ción funeraria sobre la tumba de la humanidad, la superpoblación es un 
auténtico “mito” (deformación imaginaria colectiva); para quien asegura, 
también convencido, que la tierra está lejos de agotar sus recursos y, con 
mofa ante esos temores y esa inscripción tumbal, exclama: “¿la superpo-
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blación? ¡un mito!”, el mito de la superpoblación es una falacia. Llama 
poderosamente la atención este comentario de Abid Ullah Jan extraído 
de un artículo de prensa con título revelador: “Overpopulation: Myths, 
Facts, and Politics”:

So overpopulation will remain as much a myth in the 21st century 
as it was in the 20th century and the New York Times rightly listed it 
as “one of the myths of the 20th century” in its January 1, 2000 Mil-
lennium Edition (9 Jamad-ul-Awwal 1424, 9 de julio de 2003, http://
www.albalagh.net/).

De modo que la superpoblación continuará siendo en el siglo xxi un 
mito, como lo fue en el siglo xx y el New York Times acertadamente 
lo incluyó en su lista como “uno de los mitos del siglo xx” en su Edi-
ción del Milenio del 1 de enero de 2000.

Efectivamente: en el apartado anterior hablábamos del mito de la super-
población, esto es, la angustia ante la incapacidad de la tierra para pro-
veer de recursos a la humanidad, mientras en este apartado hablamos del 
mito de la falacia de esa angustia: son dos emisores, dos mensajes y dos 
referentes distintos; dos mitos netamente diferenciados.

Es cierto que hay, como en todo mito, una traslación sémica (la connota-
cion de Hjelmslev, la significación de Barthes), pero no lo es menos que 
esta concepción del mito ha adquirido una autonomía absoluta, al margen 
de las otras concepciones del mito. Cuando hablamos, sin romanticismos, 
del “mito” de la fraternidad universal, estamos cambiando radicalmente 
el significado de la expresión “mito”, estamos recurriendo a una metá-
bola en el nivel semántico de la lengua, más concretamente a un tropo 
de dicción (antigua retórica) o metasemema (nueva retórica). El uso y el 
abuso del término “mito” en este sentido ha sufrido una lexicalización o 
una traslación semántica por la que, en amplios sectores de la sociedad, el 
término “mito” ha perdido su sentido denotativo original (relato trascen-
dente…) y su sentido connotativo “moderno” (deformación mistificado-
ra…): este mito es una catacresis metafórica. Con ánimo de comprender 
mejor esta nueva acepción de mito ―y del mito en general―, intentaré 
dar seguidamente una explicación del proceso que la ha generado.

Desde antiguo muchos individuos han considerado las historias míticas 
como verdaderas, porque contienen realidades, y como sagradas, porque 
son obra de seres sobrenaturales (Eliade 1963: 32). Los rituales de los mi-
tos no son meros formalismos, sino momentos de revelación individual 
y colectiva. A una joven, por ejemplo, una determinada ceremonia de ini-
ciación le desvela su tránsito a esposa; al mismo tiempo, esa ceremonia 
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descubre a la comunidad, debido a la carga simbólica del nuevo estatuto 
familiar de esa joven mujer, su unidad, su entidad y su pervivencia, es 
decir, su identidad arquetípica como comunidad de individuos unidos en 
sociedad (Campbell 1949: 383). La verdad, al menos en las sociedades ar-
caicas, es la adecuación mental entre la esencia imperecedera del indivi-
duo y su sociedad y el descubrimiento operado en la ceremonia. Estamos 
lejos de la concepción inmanente del mundo, es decir, de los mitos como 
representaciones colectivas efímeras.

Un inciso lo aclarará. Se puede hallar “cierta” parte de verdad en los mi-
tos estudiados por la crítica de la sociedad de masas. Barthes hablaba 
de la “semilucidez” (“sémi-lucidité ou […] lucidité parasite”, 2002: 812) 
de Marguerite Gautier. Su enajenación no le impide sobreponerse a sí 
misma, dar lo mejor que posee como prenda de su amor y del reconoci-
miento de que ha sido objeto; hay en esta actitud un atisbo de plenitud 
personal, de esa totalidad que caracteriza todo mito. En otro orden de 
cosas, un Ferrari Testarossa también puede, dependiendo del discurso 
(el mito es “justiciable d’un discours”, 823), ser mitificado: un entusias-
ta de los automóviles puede considerarlo como “el vehículo absoluto” e 
incluso elevarlo a la única razón de su vida, explicación de su venida al 
mundo o, incluso, de su muerte, si llega a perderlo. Sin embargo, estas 
representaciones mentales tienen más de sueño y anhelo que de realidad: 
adquirir el Ferrari, para un pobre miserable apasionado por los coches, 
la repetición de la velada en el castillo de la Vaubyessard, para Madame 
Bovary, o conseguir el número ideal de habitantes en el planeta, para el 
demógrafo obsesionado por la superpoblación, adquieren pronto el esta-
tuto de mitos inalcanzables cuya verdad se disipa entre las dificultades 
de la vida real. Mito y verdad absoluta solo coinciden plenamente en las 
sociedades arcaicas. Sigamos.

Esta percepción del mito como verdad absoluta no ha sido siempre pa-
trimonio de la humanidad. Antes bien, hoy día es dominante, en la cul-
tura popular y coloquial, la acepción del mito como mentira o fábula. Sin 
ánimo de agotar la cuestión, querría exponer brevemente dos disciplinas 
que, en mi opinión, han podido influir en el paso conceptual de la verdad 
del mito al engaño del mito. Veremos primero el caso de los historiadores 
antiguos, después el de los filósofos.

Al final de su relación sobre la etnografía del Antiguo Egipto, y antes de 
proceder al relato de su historia política, Heródoto cree conveniente reve-
lar sus fuentes:
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Μέχρι μὲν τούτου ὄψις τε ἐμὴ καὶ γνώμη καὶ ἱστορίη ταῦτα 
λέγουσά ἐστι, τὸ δὲ ἀπὸ τοῦδε Αἰγυπτίους ἔρχομαι λόγους ἐρέων 
κατὰ τὰ ἤκουον· προσέσται δέ τι αὐτοῖσι καὶ τῆς ἐμῆς ὄψιος (l. ii, 
99).

Hasta aquí han sido mi observación, mis reflexiones y mi investiga-
ción las que han expuesto lo que antecede, pero a partir de ahora voy 
a narrar relatos egipcios tal como los he escuchado, si bien también 
les haré aportaciones de mi propia observación (ed. Floristán, 155).

La validez del discurso de Heródoto queda fundamentada sobre lo visto 
(“ὄψις”), conocido (“γνώμη”) o recogido (“λέγουσά”) por él mismo; solo 
excepcionalmente, cuando no ha sido testigo cualificado, recurre a lo refe-
rido (“λόγους”) por otros informadores.

En su Historia de la Guerra del Peloponeso, Tucídides se muestra aún más 
escrupuloso:

τὰ μὲν οὖν παλαιὰ τοιαῦτα ηὗρον, χαλεπὰ ὄντα παντὶ ἑξῆς τεκ-
μηρίῳ πιστεῦσαι. οἱ γὰρ ἄνθρωποι τὰς ἀκοὰς τῶν προγεγενημέ-
νων, καὶ ἢν ἐπιχώρια σφίσιν ᾖ, ὁμοίως ἀβασανίστως παρ᾽ ἀλλή-
λων δέχονται (i, 20).

Tras dar el resultado de mis pesquisas sobre los acontecimientos an-
tiguos, confieso que es difícil prestarles crédito en todos sus detalles. 
El modo como los hombres dan crédito a las tradiciones, incluso a 
las de su propio país, es recibiéndolas tal como les son contadas, sin 
objetarles la menor crítica de ningún tipo.

Quejoso de la ligereza del vulgo, que acepta “las noticias de los sucesos 
ocurridos hace tiempo” ―las tradiciones (“τὰς ἀκοὰς”)― sin contrastar-
las, Tucídides asegura que su crónica nace de fuentes incuestionables y 
goza por tanto de la máxima credibilidad. No en vano ha sido apodado, 
con alguna indulgencia, “padre de la historiografía científica”.

Ambos historiadores privilegian lo que ellos han presenciado sobre lo 
que otros les han referido: la vista, no el oído, es criterio de verdad.

Entre los filósofos, Platón es quien más se ha extendido sobre el mito a lo 
largo de varios diálogos; recordaré los puntos indispensables para nues-
tro propósito.

En el Gorgias, tras el diálogo con Calicles, Sócrates concluye que nada hay 
peor que descender al otro mundo con el alma cargada de crímenes. Para 
probarlo, narra una historia:

ἄκουε δή, φασί, μάλα καλοῦ λόγου, ὃν σὺ μὲν ἡγήσῃ μῦθον, ὡς 
ἐγὼ οἶμαι, ἐγὼ δὲ λόγον: ὡς ἀληθῆ γὰρ ὄντα σοι λέξω ἃ μέλλω 
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λέγειν. ὥσπερ γὰρ Ὅμηρος λέγει, διενείμαντο τὴν ἀρχὴν ὁ Ζεὺς 
καὶ ὁ Ποσειδῶν καὶ ὁ Πλούτων, ἐπειδὴ παρὰ τοῦ πατρὸς παρέλα-
βον (523a).

Escucha, por lo tanto, como dicen, un precioso relato que tú, según 
opino, considerarás un mito [una fábula], pero que yo creo un relato 
verdadero, pues lo que voy a contarte lo digo convencido de que es 
verdad. Como dice Homero, Zeus, Poseidón y Plutón se repartieron 
la soberanía cuando la arrebataron a su padre…

La fuente homérica es la Ilíada, donde Poseidón responde indignado a la 
embajada de Zeus transmitida por Isis (xv, v. 187 sq.). Básicamente, el re-
lato de Sócrates aborda el juicio de los muertos en los Infiernos: la riqueza 
y el prestigio de esta vida carecen de valor en la otra, pues solo tienen 
cabida en la Isla de los Bienaventurados quienes han ejercido la piedad y 
la justicia. Ante el tribunal de los muertos sobran el disimulo y la retórica: 
el alma se pone al desnudo.

Es sintomático que el Sabio se determine a referir una “historia” para 
“probar” su tesis (“Εἰ δὲ βούλει, σοὶ ἐγώ, ὡς τοῦτο οὕτως ἔχει, ἐθέλω 
λόγον λέξαι”, 522e). Su λóγος argumentativo se convierte aquí en un 
mito, como si la filosofía reconociera su carencia del utillaje pedagógico 
suficiente para abordar el más allá.

Pero esta creencia en la veracidad del relato mítico es excepcional en la 
obra de Platón, para quien el mito no goza de gran predicamento. En 
primer lugar, como relato imitativo, el mito es sospechoso, tanto porque 
indica una realidad bajo un modo ambiguo (el de la presencia de una 
ausencia), como porque persigue una emotividad (respuesta corporal li-
gada a los apetitos sensibles o inferiores del hombre). En segundo lugar, 
como discurso narrativo, el mito es azaroso, dicho de otro modo, no es 
argumentativo: el relato mítico no sigue un orden guiado por unas reglas 
cuyo encadenamiento requiera una deducción necesaria. En tercer lugar, 
a diferencia del λóγος o discurso del filósofo, el mito es eminentemente 
no verificable, es decir, no designa una realidad extralingüística suscepti-
ble de comprobación, ya sea porque su referente es inaccesible al intelecto 
o a los sentidos (la existencia de dioses, demonios, héroes, habitantes del 
Hades y hombres del pasado), porque está sometido al mundo inestable 
(ajeno al de las formas inteligibles, no sensibles, por definición las únicas 
estables y verdaderas), o, en fin, porque pertenece al mundo pasado o 
futuro (tiempos ajenos a una experiencia directa o indirecta).

Podría objetarse que el mito, precisamente por no ser verificable, está más 
allá de la verdad o la falsedad. No para Platón, que presenta el mito como 
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un discurso falso. En el segundo libro de la República, tras convenir con 
sus interlocutores en que el guardián del Estado debe ser excelente, es 
decir, filósofo, colérico, ágil y fuerte, Sócrates interroga a Adimanto cómo 
ha de ser la formación de los guerreros. Evidentemente, su pregunta es 
retórica, él ya conoce la respuesta: se debe formar su cuerpo mediante 
la gimnasia y su alma mediante la música. Ahora bien, en la enseñanza 
de la música deben priorizarse los discursos mentirosos. La escandalosa 
propuesta sobrecoge a Adimanto, que confiesa su perplejidad; Sócrates 
recurre a su habitual asombro, también retórico:

οὐ μανθάνεις, ἦν δ᾽ ἐγώ, ὅτι πρῶτον τοῖς παιδίοις μύθους λέγο-
μεν; τοῦτο δέ που ὡς τὸ ὅλον εἰπεῖν ψεῦδος, ἔνι δὲ καὶ ἀληθῆ. 
πρότερον δὲ μύθοις πρὸς τὰ παιδία ἢ γυμνασίοις χρώμεθα (ii, 
377a).

¿No entiendes, dije, que empezamos contando mitos [fábulas] a los 
niños, y que el mito es, en su conjunto, falso, aunque en él también 
haya verdad? Y empleamos con los niños antes mitos que gimnasios.

A continuación Sócrates explica su propósito: conseguir que las nodrizas 
solo enseñen a los niños los mitos escogidos por los políticos y los filó-
sofos, es decir, que eviten los grandes mitos. Adimanto inquiere de qué 
grandes mitos habla, y Sócrates responde sin titubear:

οὓς Ἡσίοδός τε, εἶπον, καὶ Ὅμηρος ἡμῖν ἐλεγέτην καὶ οἱ ἄλλοι 
ποιηταί. οὗτοι γάρ που μύθους τοῖς ἀνθρώποις ψευδεῖς συντιθέ-
ντες ἔλεγόν τε καὶ λέγουσι (ii, 377d).

Los que Hesíodo, dije, Homero y otros poetas contaron; ellos, pien-
so, compusieron falsos mitos que contaron a los hombres y aún les 
siguen contando.

Sócrates se explica: esos mitos (por ejemplo, la venganza de Cronos sobre 
Urano relatada por Hesíodo) no son convenientes para los niños; además, 
repite, no contienen nada verdadero (“οὐδὲ γὰρ ἀληθῆ”, 378c), porque 
no es propio de los dioses querellarse de continuo. Más vale, apostilla, 
enseñar a los niños la esencia y la bondad de Dios.

Podrían traerse a colación otros ejemplos del Sofista o el Cratilo. Luc Bris-
son los estudia en su erudita exposición sobre la actitud de Platón frente 
al mito. Como bien demuestra, la verdad o la mentira del mito no de-
penden, para Platón, de la adecuación de un discurso con su referente, 
sino de la concordancia del discurso mítico con el discurso filosófico, ele-
vado al rango de norma y criterio de verdad (38). De modo que el mito 
puede incluir verdades, con la condición de que su discurso se confor-
me al discurso del filósofo sobre las formas inteligibles, de cuya entidad, 
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según Platón, participan las formas individuales, esto es, los sujetos de 
cada mito. Conclusión: la verdad del mito no es propia, sino vicaria.

Sería prolijo y fastidioso abundar en el descrédito atribuido a los mitos 
por los historiadores y los filósofos a lo largo de los siglos, máxime cuan-
do a sus argumentos de incredibilidad se han sumado los aportados por 
los científicos, sobre todo desde el comienzo de los tiempos modernos. En 
efecto, frente al mito, caracterizado por el pensamiento indirecto, la reali-
dad trascendente y la comprensión epifánica, el mundo occidental opone 
tres elementos antagónicos: el dogma religioso, el pensamiento directo y 
la argumentación científica. Estos elementos, en cierta medida sucesivos 
en el tiempo desde la Edad Media, han adquirido a menudo tintes ideoló-
gicos: el dogmatismo, el pragmatismo y el cientificismo. Según Durand, 
están en la base de la “extinción simbólica” (1964: 23). Es decir, la cultura 
moderna y contemporánea, caracterizada por la univocidad, la utilidad y 
el empirismo ha olvidado la “gramática de los símbolos” (“the grammar 
of the symbols”, Campbell 1949: vii). Esta pérdida fatal ha generado en 
nuestra cultura una especie de alergia al pensamiento polivalente, desin-
teresado y aleatorio que la ha dejado impedida para valorar en su justa 
medida las representaciones espontáneas del imaginario. En consecuen-
cia, ningún relato mítico basado en figuras simbólicas goza de autoridad 
para dar razón ontológica y ética del mundo moderno. De modo que la 
verdad ha experimentado un traspaso patrimonial: contenida en los rela-
tos míticos antiguos, ha sido incautada por historiadores (Heródoto, Tu-
cídides) y filósofos (Platón) en el mundo antiguo, y expropiada por jerar-
quías religiosas (s. vi-xvii), ilustradas (s. xviii) y positivistas (s. xix-xxi) 
en los tiempos medievales y modernos.

Toda simplificación es errónea; no es posible encasillar el pensamiento 
occidental en estas u otras categorías (menos aún en unas páginas). En 
cualquier periodo, desde la Antigüedad hasta nuestros días, han proli-
ferado escuelas y pensamientos reacios a la norma oficial: orfismo, pi-
tagorismo, espiritismo, ocultismo, esoterismo, satanismo, iluminismo (si 
bien muchos de ellos no son de raigambre occidental: fetichismo, chama-
nismo, animismo, totemismo…). Es patente, no obstante, que la cultura 
occidental se ha regulado, de manera preponderante y progresiva, por un 
pensamiento positivista.

La epistemología del positivismo presenta diversos dogmas, uno de 
ellos es nuclear: solo el conocimiento científico (que incluye un monis-
mo metodológico, aplicado en primer lugar a las ciencias físicas y na-
turales, y en segundo lugar a las ciencias humanas y sociales) es cono-
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cimiento auténtico. Como consecuencia, todos los pensamientos no ve-
rificables científicamente son marginalizados al ámbito de la mera opi-
nión, cuando no ridiculizados como creencia irracional, cual es el caso 
del mito. Estoy convencido de que los estamentos y estructuras raciona-
listas rectoras de Occidente han infligido al mito este desprestigio, del 
que solo con posterioridad el vulgo se ha hecho eco. Así se entiende que 
hoy se haya popularizado este tercer significado del mito como falacia.

* * *

En resumen, el pensamiento inmanentista se bifurca en dos concepcio-
nes mitológicas absolutamente antagónicas: la inmanente trascendente, 
con su culmen en el idealismo alemán (hemos visto el caso de Schelling), 
y la inmanente existencial, objeto de estudio de la mitocrítica desacrali-
zada (caso de Barthes). Por otro lado, el pensamiento trascendentalista 
se bifurca en dos concepciones mitológicas relativamente antagónicas: 
la trascendente mística de los sacralizadores de la mitología (Dumézil), 
y trascendente inmanente de autores como Pessoa, Gide o Aleixandre, 
objeto de estudio de la mitocrítica tradicional (Brunel). La diversidad mí-
tica moderna presenta así lazos comunes con el pensamiento filosófico y 
psico-ontológico moderno.

5. La novedad de los mitos modernos

De continuo se habla de nuevos mitos. Desde hace años me pregunto si 
existen mitos originados exclusivamente en nuestro tiempo: una especie 
de Grial en la Edad Media, mito sin ancestro en la Antigüedad, o de Mel-
quisedec en tiempos de Abrahán, “sin padre, ni madre, ni genealogía” 
(Hebreos, vii, 3). La imaginación humana se nutre en buena medida de 
la cultura precedente, a menudo no crea sino recrea. Creo que podría-
mos contar los auténticos mitos “modernos” con los dedos de una mano. 
En consecuencia, la modernidad de muchos mitos actuales residiría en la 
manera de agenciar sus constituyentes míticos o mitemas. Traeré a cola-
ción varios mitos de los tiempos modernos con ánimo de desvelar que su 
estructura mítica está emparentada con la de mitos antiguos. Esta consta-
tación puede ayudarnos a sopesar la idiosincrasia de cada mito.

1.- Fausto

Mito situado en la linde entre la Edad Media y los tiempos modernos. 
Dejemos al margen los documentos históricos sobre el personaje real (c. 
1480 - c. 1540). La magia representa uno de los polos fundamentales del 
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mito fáustico, ya sea en su versión mística o alquímica (conocer mejor el 
mundo para mejor actuar sobre él), ya sea en su versión negra o diabólica 
(pactar con el diablo a cambio de poder, placer y afirmación personal). 
Estos mitemas coinciden a su vez con dos complejos o motivos: el de Pa-
racelso (ímpetu ilimitado por el conocimiento alquímico) y el de Teófilo 
(pacto diabólico; Dabezies, 303).

Pero la magia tiene un origen varias veces milenario y el pacto diabólico 
está documentado a partir del siglo iv d.C. (sin mentar otros pactos de 
humanos con la divinidad, como el de Casandra con Apolo, o el de Abra-
hám con Yahveh). A menos que consideremos el mito de Fausto como 
resultado de la fusión, por primera vez en la tradición literaria y en la 
cultura cristiana, de ambos mitemas en un único relato mítico, su moder-
nidad puede quedar en entredicho.

2.- Don Juan

Parece demostrado que el texto “canónico” fundacional es El burlador de 
Sevilla, atribuido a Tirso de Molina, donde aparecen dos mitemas: la se-
ducción amorosa irresistible, en íntima relación con los poderes fáusticos 
tras el pacto (como confirma el drama de C.D. Grabbe Don Juan und Faust, 
1828), y el convite macabro, a menudo combinado con el desafío al muer-
to.

La antigüedad de la seducción erótica atribuida al “tentador” por anto-
nomasia no precisa demostración; basta leer la Biblia. El motivo literario 
de la invitación al difunto y la burla al muerto en un camposanto son 
populares en la Edad Media, como muestran numerosos romances don-
de un joven caballero, en su camino a la iglesia para cortejar a las damas, 
encuentra una calavera, le da un puntapié y la invita a cenar (“A misa es 
que iba un galán…”). Además, el “convite de almas” es una tradición 
ancestral, por ejemplo en la Bolivia precolonial o en la ceremonia de la 
Sraddha en la tradición védica de la India.

3.- Frankenstein

El misántropo Victor Frankenstein vive para su pasión: la ciencia. En-
greído, transgrede los límites impuestos por la naturaleza y osa crear un 
hombre. Recordemos con Ovidio al misógino Pigmalión, rey de Chipre: 
optó por el celibato, se consagró a su pasión, la escultura, se enamoró de 
la joven que sus manos habían tallado y suplicó a los dioses que su esposa 
fuera “semejante a la del marfil” (“similis […] eburneæ”, Metamorfosis, x, 
v. 276). Afrodita oyó complacida su ruego: súbitamente la efigie se animó.
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En el mito de Frankenstein hay varios mitemas presentes en la Antigüe-
dad. La osadía del doctor ―erigirse en creador de hombres― es una des-
mesura (ὕβρις) que en el mundo antiguo le hacía merecedor del castigo 
correspondiente (νέμεσις): la destrucción de su familia y su propia vida. 
Tanto en el relato de Mary Shelley como en el de Ovidio aparece el mi-
tema de la animación, es decir, la vivificación a partir de un artefacto, ya 
sea a partir de una piedra de mármol o de un amasijo de cables y cadáve-
res. Difieren en cambio en la intención: el chipriota ni pretende crear una 
mujer ni osa pedir la animación de su estatua (“non ausus”), el ginebrino 
sí. La súplica del primero es premiada, la osadía del segundo castigada.

4.- Drácula

El mito del vampiro se ha popularizado de manera acelerada desde la 
adaptación de la novela Dracula por Murnau bajo el nombre Nosferatu 
(1922). Las subsiguientes adaptaciones literarias y cinematográficas han 
desarrollado sus mitemas: la depredación humana necesaria para la sub-
sistencia (la depredación humana, en sí, no es mitema), la posesión diabó-
lica, la generación por mordedura, la inmortalidad relativa. En ocasiones 
los han subvertido parcialmente, como en la célebre serie Twilight (Crepús-
culo, Stephenie Meyer, 2005-08) y su adaptación fílmica The Twilight Saga 
(2008-12), donde una familia vampírica se rige por una moral opuesta a 
la de su estirpe: se alimentan principalmente de sangre animal y, sobre 
todo, son capaces de amar.

Pero el mito no es, ni mucho menos, original del siglo xix. Las leyendas 
sobre vampiros que succionan la sangre humana remontan al siglo xvii. 
El nombre del vampiro por antonomasia procede, por elección de Stoker, 
del patronímico de Vlad iii, príncipe de Valaquia (1431–1476/77), de la 
Casa de los Drăculești, célebre por su crueldad, como sugiere su apodo 
“el Empalador”. Mas la creencia en espíritus que chupan la sangre de sus 
víctimas no es originaria del medioevo europeo; basta mentar los vetalas, 
demonios necrófagos repertoriados en India desde el 2º milenio a.C., o 
Lilitu, el demonio femenino constatado en Babilonia en el siglo vii a.C. 
En el mundo grecorromano también había vampiros: las empusas, que el 
pueblo llamaba lamias o mormolicias, poseían la facultad de metamorfo-
searse, aparecer y desaparecer. A este propósito Filóstrato de Atenas (s. 
iii) relata la siguiente anécdota. Al joven Menipo, bien dotado para la filo-
sofía pero juguete del amor, se le apareció una mujer que pronto lo sedujo 
con su canción, vino y hermosura. Más tarde el ingenuo Menipo confió 
a Apolonio de Tiana su intención de desposarla al día siguiente. Resuel-
to a desengañar a su discípulo, el filósofo acudió al banquete y procuró 
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disuadirle; le avisó que su futura esposa era “apariencia de materia”. La 
empusa se enfureció, pero las palabras del filósofo lograron disipar sus 
encantamientos, hasta el punto que el fantasma le rogó que no la tortura-
se ni obligase a delatarse; el efecto fue el contrario:

…δὲ καὶ μὴ ἀνιέντος ἔμπουσά τε εἶναι ἔφη καὶ πιαίνειν ἡδοναῖς 
τὸν Μένιππον ἐς βρῶσιν τοῦ σώματος, τὰ γὰρ καλὰ τῶν σωμά-
των καὶ νέα σιτεῖσθαι ἐνόμιζεν, ἐπειδὴ ἀκραιφνὲς αὐτοῖς τὸ αἷμα 
(iv, 25, ed. Kayser, 145-146).

…reconoció que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo 
con vistas a devorar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos 
hermosos y jóvenes porque la sangre de estos era pura (trad. Berna-
bé Pajares, 253).

Una observación: el nombre del velero que transporta a Alemania al con-
de Orlok es Empusa; Murnau conocía sus fuentes…

5.- El Cíborg

Pocos nombres de mitos son tan novedosos. El acrónimo (cyber + orga-
nism), acuñado en 1960, designaba un ser humano mejorado y destinado 
a sobrevivir en un entorno extraterrestre. Más tarde el cíborg entró en la 
ciencia ficción: Darth Vader (Star Wars: Episode iv ― A New Hope, George 
Lucas, 1977) o Robocop en la película homónima (Paul Verhoeven, 1987, 
primera de una serie hasta 2014), son dos ejemplos de este “nuevo” mito 
que ha invadido el cine, el cómic y los videojuegos. Habitualmente dota-
do de fuerza e inteligencia sobrehumanas, inmunidad y autorregenera-
ción, el cíborg es un prolegómeno de las épocas futuras anunciadas por el 
transhumanismo y el posthumanismo.

Sin embargo su originalidad absoluta es cuestionable. Veamos el caso de 
Robocop. Una vez que Murphy es declarado muerto en un hospital, em-
pleados de la corporación Omni Consumer Products recogen sus miem-
bros mutilados y los reconstruyen para que el cíborg restaure la confian-
za ciudadana y proteja al inocente. No habían previsto que su autóma-
ta habría de rebelarse. De modo que su mitema principal es el hombre 
máquina, como Frankenstein, con quien además converge en el objetivo 
impuesto (los fines humanitarios) y la contrariedad inesperada (la suble-
vación contra su hacedor).

Por si fuera poco, autómatas ha habido desde tiempos inmemoriales. In-
genieros del antiguo Egipto construyeron enormes estatuas que lanzaban 
fuego por los ojos o emitían sonidos al rayar el sol. Más tarde, Herón de 
Alejandría destacó por sus inventos, descritos en su Automata: máquinas 
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que abrían automáticamente las puertas de los templos, estatuas que ver-
tían vino sobre las copas, etc. Ciertamente el cíborg es un paso ulterior a 
estos artilugios, pero su fundamento, la creación antropomórfica, es un 
anhelo humano de historia milenaria.

No solo un deseo. En las Argonáuticas de Apolonio de Rodas leemos que 
los expedicionarios, llegados a la isla Cárpatos, hoy Scarpanto, planean 
emprender la travesía hasta Creta. Se encuentran entonces en un buen 
aprieto:

τοὺς δὲ Τάλως χάλκειος, ἀπὸ στιβαροῦ σκοπέλοιο 
ῥηγνύμενος πέτρας, εἶργε χθονὶ πείσματ᾽ ἀνάψαι, 
Δικταίην ὅρμοιο κατερχομένους ἐπιωγήν: 
τὸν μὲν χαλκείης μελιηγενέων ἀνθρώπων 
ῥίζης λοιπὸν ἐοντα μετ᾽ ἀνδράσιν ἡμιθέοισιν 
Εὐρώπῃ Κρονίδης νήσου πόρεν ἔμμεναι σὖρον, 
τρὶς περὶ χαλκείοις Κρήτην ποσὶ δινεύοντα. 
ἀλλ᾽ ἤτοι τὸ μὲν ἄλλο δέμας καὶ γυῖα τέτυκτο 
χάλκεος ἠδ᾽ ἄρρηκτος: ὑπαὶ δέ οἱ ἔσκε τένοντος 
σύριγξ αἱματόεσσα κατὰ σφυρόν: αὐτὰρ ὅ τ᾽ ἦγχε 
λεπτὸς ὑμὴν ζωῆς ἔχε πείρατα καὶ θανάτοιο (iv, v. 1638-48).

Pero Talos, el broncíneo, arrancando unas rocas de un fuerte 
acantilado, impidióles atar las amarras en tierra, 
cuando estaban descendiendo al abrigo de atraque del Dicte. 
Era este de la raza de bronce de los hombres nacidos de los fresnos, 
el que solo quedaba entre los héroes semidioses. 
A Europa se lo había dado el Crónida para ser el guardián de la 
isla, 
y daba tres veces a Creta la vuelta con sus broncíneos pies. 
Lo demás de su cuerpo y sus miembros hecho estaba, en verdad, 
de bronce, y era irrompible, mas tenía, por debajo del tendón, 
una vena henchida de sangre en el tobillo, y a esta le daba sostén 
justamente 
su fina membrana, la frontera entre la vida y la muerte (trad. Pérez 
López, 365-366).

La “raza de bronce” la conocemos por Hesíodo: “otra tercera estirpe de 
hombres de voz articulada creó Zeus padre, de bronce. […] Eran terribles; 
una gran fuerza y manos invencibles nacían de sus hombros sobre robus-
tos miembros” (Los trabajos y los días, v. 143-160, trad. Pérez & Martínez, 
131-132). Junto al bronce, principal componente monstruo, un diminuto 
órgano, esa vena que irriga su cuerpo; sin ella, solo sería una máquina, un 
androide, con ella es un cíborg. Y por ella también es vulnerable: Medea, 
que acompaña a los Argonautas, lanza contra él “invisibles fantasmas” 
(mal de ojo) y lo confunde de modo que Talos tropieza con su tobillo 
contra una roca. De la herida fluye de inmediato el icor (el mineral de la 
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sangre divina) y el gigante se derrumba con estrépito (v. 1651-88). Com-
puesto parcialmente de organismo biológico, el cíborg es mortal.

6. Conclusión enumerativa

Espero haber ofrecido al lector una reflexión mínimamente convincente 
sobre el panorama general de una tipología mítica actual desde un punto 
de vista cronológico.

Un artículo de corte tipológico no reclama una conclusión. Cada reflexión 
va incluida en los distintos tipos de mitos en los tiempos modernos.

Sí parece conveniente enumerar, a modo de recapitulación y en función 
de sus significados, los tres tipos de mitos presentes en los tiempos mo-
dernos y/o contemporáneos. Retomo el orden lógico.

1er tipo.- El mito tradicional, abierto a la trascendencia. Incluye:

a) Mitos o personajes literarios: Fausto, Don Juan, Frankenstein, Drá-
cula (el hombre y la mujer vampiros) o el Cíborg parecen excluir 
toda duda.

b) Temas míticos, como la satisfación mítica del deseo y sus nefastas 
consecuencias, presente en La Peau de chagrin, de Balzac, o The Por-
trait of Dorian Gray, de Wilde.

2º tipo.- El mito como deformación y exaltación a nivel colectivo. Incluye:

a) Ideas, ideales, creencias y traumas sociales: el imperialismo francés, 
el reconocimiento social, el genio de los tuberculosos o la superpo-
blación.

b) Deformaciones colectivas de personajes históricos y objetos particu-
lares, todos exaltados de manera cuasiabsoluta: Alejandro Magno, 
el Cid, Napoleón, Eva Perón, Marilyn Monroe… el Ferrari Testaros-
sa…

En otro lugar abordaré la mitificación de personajes reales y objetos par-
ticulares.

3er tipo.- El mito identificado con la falacia, la superchería social.

Esta acepción del mito se aplica más comúnmente a las ideas deformadas 
en exceso (tipo 2 a) que a los mitos tradicionales con dimensión trascen-
dente (tipo 1) o a los personajes históricos y los objetos particulares (tipo 
2 b).
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Mito: relato explicativo, simbólico y dinámico, de uno o varios acontecimientos extraordina-
rios personales con referente trascendente, que carece en principio de testimonio histórico, se 
compone de elementos invariantes reducibles a temas y sometidos a crisis, presenta un carác-
ter conflictivo, emotivo, funcional, ritual, y remite siempre a una cosmogonía o a una escatología 
absolutas, particulares o universales.

Esta definición, general, fría e indeterminada, requiere un tiempo, un espacio, y sobre todo 
una conciencia que la viva. El mito no es un constructo mental ajeno a las vicisitudes sociocultu-
rales: lleva marcada en su piel y sus entrañas la huella de cada individuo y sociedad. El mito es 
un esclavo ilusionado con la libertad: de igual modo que no puede desembarazarse por comple-
to de una forma y un contenido heredados, tampoco puede dejar de soñar con nuevas formas y 
contenidos, promesas de una liberación improbable.

Nuevas formas del mito narra esas formas y esos contenidos en las nuevas condiciones 
espacio-temporales. La novedad del método consiste en abogar por la combinación de las he-
rramientas tradicionales de la mitocrítica con factores no considerados sistemáticamente por la 
crítica precedente: la globalización, la inmanencia y el consumismo. Ofrece así una modesta 
contribución a la tarea de identificar, analizar y sintetizar la tipología de las manifestaciones del 
mito en la literatura, las artes y los medios de comunicación contemporáneos. Entonces será 
más fácil comprender nuestra conciencia en este mundo desconcertante.
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