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Mitocritica y metodologia

Jost MANUEL LosApa

Universidad Complutense de Madrid

jlosada@ucm.es

1. Nuevas formas, nuevos métodos

Mito: relato explicativo, simbolico y dindmico, de uno o varios aconteci-
mientos extraordinarios personales con referente trascendente, que ca-
rece en principio de testimonio histérico, se compone de elementos in-
variantes reducibles a temas y sometidos a crisis, presenta un caracter
conflictivo, emotivo, funcional, ritual, y remite siempre a una cosmogonia
0 a una escatologia absolutas, particulares o universales.

Esta definicion, general, fria e indeterminada, requiere un tiempo, un es-
pacio, y sobre todo una conciencia que la viva. El mito no es un constructo
mental ajeno a las vicisitudes socioculturales: lleva marcada en su piel y
sus entranas la huella de cada individuo y sociedad. El mito es un esclavo
ilusionado con la libertad: de igual modo que no puede desembarazarse
por completo de una forma y un contenido heredados, tampoco puede
dejar de sofar con nuevas formas y contenidos, promesas de una libera-
cién improbable.

Nuestro volumen narra esas formas y esos contenidos con un doble ob-
jetivo: analizar el mito en las nuevas condiciones espacio-temporales y
comprender con su ayuda nuestra conciencia en este mundo desconcer-
tante.

La mitocritica, disciplina que estudia los mitos (la mitologia los contiene,
como un pantedn sus estatuas), es por naturaleza interdisciplinar: atina
las aportaciones de la teoria literaria, la historia de la literatura, las bellas
artes y los nuevos modos de difusion en la era de la comunicacion. Asi-
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mismo acomete su objeto de estudio desde su interrelacion con otras cien-
cias humanas y sociales, de manera particular la sociologia, la antropolo-
gia y la economia. Se justifica entonces la necesidad de un acercamiento,
de una metodologia que permita comprender la complejidad del mito y
sus manifestaciones en la época contemporanea.

Por costumbre, la mitocritica ha procedido a la identificacién de los mi-
tos dentro de las producciones literarias y artisticas de cada época. Lo
ha hecho mediante el cuestionamiento del pensamiento simbdlico (Fraz-
er, Cassirer, Campbell, Durand), la detecciéon de los factores invariantes
(Greimas, Lévi-Strauss, Rousset), la exposicion de factores del inconscien-
te y el imaginario colectivo (Jung, Morin) o la interrelacion con las creen-
cias religiosas (Eliade, Frye, Segal). Es cierto que algunos enfoques no es-
tan exentos de historicismo literario, prejuicio ideologico o dogmatismo
epistemologico, pero faltaria a la verdad quien no reconociera que estos
acercamientos criticos, cada uno a su modo, han contribuido al desarrollo
de la disciplina: seria pretencioso rehusar de modo categorico sus herra-
mientas y sus logros.

En efecto, la mitocritica de la mayor parte del siglo Xx ha recurrido a
eficaces utensilios de trabajo: el pensamiento simbdlico, los invariantes
miticos, la interaccion tematico-estructural, la conexion religiosa, etc.
También ha establecido sistemas paradigmaticos de los mitos en funcion
de sus fuentes y sus contextos. Ha demostrado, en fin, que el mito no es
un estado intermedio entre el primitivismo y la razon, menos atin entre
lo irracional y lo racional. Muchas tesis de esa mitocritica conservan su
pertinencia.

Ahora bien, la contribucion de esa mitocritica ha sido a menudo indirecta,
por no decir tangencial, por cuanto ha recogido el trabajo de etndgrafos,
filosofos, historiadores, lingtiistas o psicoanalistas que no perseguian tan-
to el desarrollo de la mitocritica como el de sus propias disciplinas. De
modo que la mitocritica ha bebido, salvo excepciones, en fuentes de otros
predios. Ciertamente requiere una combinacién profunda y moderada de
su objeto de estudio con otras ciencias humanas y sociales, pero no de
manera subordinada. De lo contrario, mientras contintie indagando en
los mitos con fines ajenos, espurios, mientras no se despoje de un cometi-
do ancilar, la mitocritica no alcanzara el estatuto de ciencia madura.

Los avances de mitdlogos de “pata negra” estan ahi, balizas directoras
del camino a seguir, pero la metodologia de la mitocritica atin tiene por
delante un recorrido copioso en retos si aspira a una sintesis de la evo-
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lucién global de los mitos en el intrincado contexto social. En concreto,
se ha vuelto apremiante una mayor relacion entre los saberes humanos
que comparten con la mitocritica objetos de estudio, métodos, objetivos
y resultados concomitantes. La especializacion de las ciencias, legitima
y necesaria, no presupone su fragmentacion ni su aislamiento: no existe
ciencia alguna en compartimento estanco. Los grandes avances cientificos
han sido posibles gracias a la transmision de conocimientos que man-
tienen cohesionada y viva la cultura. Solo en esas condiciones la nueva
epistemologia mitocritica sera solvente y satisfactoria.

Por supuesto, la nueva mitocritica seguira recurriendo a utiles de trabajo
de eficacia contrastada, y combinando su objeto de estudio con las apor-
taciones de otras ciencias humanas y sociales, pero también sabra ade-
cuarse a los nuevos tiempos, es decir, tendra en consideracion una serie
de factores de alto impacto sociocultural que inciden de continuo en la
generacion de nuevos mitos y la modificacion de los tradicionales. Aqui
centraré mi atencion en tres factores: la globalizacion social, la cultura de
la inmanencia y la logica del consumo.

1.1. Globalizacion social

La globalizaciéon —supresion real de fronteras a pesar de las trabas de la
politica proteccionista y las distancias geograficas— imprime un nuevo
giro a la tradicion mitoldgica occidental. Dando un paso adelante con res-
pecto a la mitocritica tradicional, la nueva metodologia mitocritica tendra
en cuenta dos realidades: 1%.- Las nuevas tecnologias: los nuevos soportes
informaticos y audiovisuales se han hecho accesibles al gran publico; 22.-
La migracion: las narraciones miticas llevan impreso su origen, mas evo-
lucionan y exigen una reevaluacion de estructuras duales habitualmente
contrapuestas: endogeno/exdgeno, cerrado/abierto, autdctono/foraneo,
etc.

Los nuevos medios de comunicacion y las corrientes migratorias son fe-
nomenos de alcance incuestionable en la aldea global. Internet y la tele-
fonia mévil se han vuelto indispensables para el estudio de los mitos: las
nuevas tecnologias son sistemas comunicativos que acogen al mito. El
estudio de la transformacion de los mitos en un mundo global se hace
mas pertinente a través de un medio global: el audiovisual. Las nuevas
tecnologias de la informacion, la comunicacion y el conocimiento (inter-
net, la nube, redes sociales, soportes MP5, mdviles, tabletas, ebooks, vi-
deoconsolas) estan implicadas como artifices de ideologia y cultura.
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Asimismo, el fendmeno ineludible e irreversible de la migracion susti-
tuye el mundo estatico por el mundo dindmico. La perspectiva relativa
y reticular de la vision contemporanea occidental permite la integracion
del patrimonio comtin con elementos exdgenos. También en los mitos de
nueva creacion se pone de manifiesto el caracter sincrético de nuestra cul-
tura mas vanguardista. La mitocritica cultural, por vocacidén siempre en
los limites del conocimiento, debe extraer de este mestizaje cultural nue-
vos patrones de mentalidad y conducta relativos al mito.

1.2. Cultura de la inmanencia

La tradicion mitoldgica esta fuertemente marcada por el sentido de la tras-
cendencia. Las religiones antiguas (celta, grecolatina, germana, nérdica,
eslava...), la judia, la cristiana y la musulmana fecundan obras literarias
y artisticas que manifiestan una plétora de mitos abiertos a la trascenden-
cia. A esas religiones se afiladen otras opciones del espiritu (esoterismo,
New Age, espiritualidad oriental, sincretismo cultural, agnosticismo...).
La interpretacion del relato mitico es ardua, si no imposible, cercenada de
la dimension trascendente que el mito imprime en la vida humana. No es
posible desligar, de manera absoluta, una trascendencia de la estructura
interna del mito.

La mitocritica debe generar, combinando el respeto por las opciones éti-
cas y religiosas con la seriedad de la critica, los nuevos materiales para
facilitar una comprension de la trascendencia —al margen de su signo:
real, imaginaria o subversiva— que esconde cada produccidon mitica. A
esta dimension individual de la transcendencia se afiaden las dimensio-
nes social y cultural. El mito se integra en la historia de la cultura, san-
ciona una actualidad real e imaginaria que explica los comportamientos
contemporaneos. Ademas, por su cardcter etioldgico de la realidad social,
el mito adquiere una dimension politica: legitima el orden de una comu-
nidad. Por fin, acarrea una dimensién ética: presupone una serie de va-
lores y conductas morales originados en un grupo y transmitidos a otros
entornos.

No obstante, la cosmovisién inmanente —aceptacion tacita de un hori-
zonte intrascendente en el imaginario individual y colectivo— es mayo-
ritaria en la sociedad occidental contemporanea. Amplias capas de su
pensamiento e imaginario cultural se asientan sobre la asuncion de la in-
manencia. No hay dos mundos, solo existe este; si los hubiera, ademas de
irrelevante, el otro se habria vuelto inaccesible.
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La situacion es mas compleja que nunca. Porque el mito sigue existien-
do: conserva toda su pujanza para elaborar nuevos contenidos y formas.
Ante esta enrevesada tesitura, la nueva metodologia mitocritica identifi-
cara: 1°.- Los epifendmenos que, pese a las apariencias, reenvien a la tras-
cendencia habitualmente concedida al mito; 2°.- Los trasvases de valores
y creencias trascendentes entre diversas culturas y la floracion “esponta-
nea”, a veces efimera, de nuevas mitologias en el interior de una cultura
inmanente.

1.3. Légica del consumo

En la sociedad contemporanea el consumidor cree colmar sus deseos me-
diante la adquisicion de productos que las empresas relacionan con hé-
roes o temas miticos. Recientes estudios han mostrado que las marcas icé-
nicas vencen a la competencia no solo mediante la entrega de beneficios
innovadores, servicios y tecnologias, sino forjando o recreando historias
en profunda conexion con la cultura. No en vano el marketing alcanza
nuevos segmentos de consumo gracias al mito. Las relaciones entre la
loégica econdmica del consumo y el mito generan en consecuencia sor-
prendentes trasvases culturales. El caracter progresivamente pulsional de
las relaciones humanas afecta de manera directa o indirecta a los mitos
y creencias (tanto heredados como contemporaneos), que quedan asi al
albur de mil impulsos ajenos a su propia estructura.

El mercantilismo factual supone una desaparicion sistematica del concep-
to de ejemplar perdurable. El consumo en la nueva sociedad estd basado
en la multiplicacion y estandarizacion de los productos: las empresas re-
curren a la reproduccion masiva de objetos mitificados. Ahora bien, el
mito se caracteriza por una referencialidad exclusiva: todas las manifes-
taciones repetitivas de un producto mitificado reenvian a un mito tni-
co e irrepetible. De ahi la tension entre el recurso a la masificacion en la
sociedad de consumo y el atractivo de la posesion excluyente del objeto
unico. Consecuencia inmediata: las remitificaciones en una sociedad ca-
racterizada por la reproduccion en serie, la copia informatica o la clona-
cién biologica.

Este fendmeno incide en la experiencia temporal del mito. Los personajes
reales mitificados son provistos y desprovistos de un aura de excepcion
por las grandes empresas comerciales en un lapso de tiempo en ocasiones
inapreciable. Esto afecta de modo particular a las estrellas del espectacu-
lo, pero también a los productores tradicionales de arte. Frente a esta des-
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mitificacion efimera se ha de constatar la permanencia de la mitificacion
en otros casos modélicos de la sociedad de consumo.

Lalogica del consumo conforma a su modo cada mito, lo asume como uno
de sus elementos fundamentales, 1o somete a sus condiciones. La nueva
metodologia mitocritica analizara los aspectos que modifican el cardcter
tradicional de los mitos: ecuacion entre oferta y demanda, valoraciéon de
lo efimero y lo perdurable, evolucion de la respuesta del consumidor, fa-
cilidad de acceso a los bienes de consumo, fenémenos publicitarios, sofis-
ticacién del producto, merchandising previo y posterior al lanzamiento de
peliculas y musicales, programaciones de museos y exposiciones, rituales
y celebraciones estacionales.

2. Objetivos de la nueva mitocritica

Las condiciones culturales, ideoldgicas y econdmicas de la sociedad ac-
tual, en vertiginosa mutacion, han supuesto dos cambios fundamentales
en el espectro mitologico:

1%.- Han modificado de manera considerable la recepcion y difusion de
los mitos antiguos, medievales y modernos.

2°.- Han promovido la creacién de una nueva mitologia que convive con
la anterior en situaciones a menudo conflictivas.

Consiguientemente, las tendencias sociales han vuelto inoperante la me-
todologia de la mitocritica tradicional (excepto cuando el investigador se
cifte a la mitologia de otras épocas, al margen de sus reformulaciones y de
toda consideracion sociocultural contemporanea).

Es preciso articular una metodologia innovadora que, sin excluir los lo-
gros de la mitocritica tradicional, permita el estudio analitico y sintético
de los mitos en las condiciones espacio-temporales y mentales de la cul-
tura contempordnea.

La comprension del mito en esas circunstancias permitira al investigador
comprender la conciencia propia y ajena. Solo entonces, el conocimiento
de los relatos miticos en el contexto actual y del fendmeno mitico en su
propia experiencia vital revertira en una mayor receptividad al enrique-
cedor mensaje de los mitos.
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3. Instrumentos de la nueva mitocritica

Para que el mito aspire al estatuto de clave interpretativa tanto de la nue-
va conciencia individual y colectiva, como de la complejidad de su misma
estructura, esta mitocritica exige una serie de requisitos.

3.1. Inclusion de los nuevos factores

Debe ser interdisciplinar, aunando las aportaciones de la teoria literaria,
la historia de la literatura, las bellas artes y los nuevos modos de difusion
en la era de la comunicacion.

Debe incluir la interrelacion de ciencias humanas y sociales con factores
de alto impacto no considerados sistematicamente por la critica prece-
dente: la globalizacién, la inmanencia y el consumismo.

Globalizacién social, cosmovision inmanente y logica del consumo son
tres factores insoslayables del panorama actual. Una mitocritica adapta-
da a los nuevos tiempos deberia explicar en qué medida las influencias
exogenas, la transformacion de la trascendencia y el cardcter efimero en
la sociedad contemporanea afectan al estatuto mitico de los relatos some-
tidos a estudio.

La combinacion de los métodos tradicionales con estos nuevos factores
exige recurrir a los nuevos medios de comunicacion y a la realidad de la
migracion, contemplar las vicisitudes de la trascendencia y de la inma-
nencia en la estructura interna del mito, y explicitar los trasvases cultura-
les ocasionados por el caracter pulsional y perdurable de los comporta-
mientos econdmicos actuales.

Repensar el mito a la luz de estos factores ayudara sin duda a redefinir los
nuevos derroteros de la mitocritica, es decir, a establecer las condiciones
necesarias para una epistemologia de la mitocritica cultural.

3.2. Las funciones del mito

No debe ignorarse nunca el concepto de funcion. Sin funcién no hay ni
relato, ni mito, ni mitocritica posible. Tres tipos de funciones del lenguaje
parecen atraer en la actualidad los estudios sobre el mito: la funcién refe-
rencial, la funcion heuristica y la funcidn poética. Aplicando parcialmente
las teorias de Jakobson y las leyes de la analogia, se puede decir que tam-
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bién el mito presenta estas funciones, si bien de modo mas complejo que
el lenguaje.

Por la funcion referencial, el lenguaje se orienta hacia una realidad ex-
tralingtiistica, es decir, al objeto de la comunicacion lingiiistica. Andloga-
mente, mediante la funcion referencial, el lenguaje y el discurso miticos
se orientan hacia objetos no solo extralingiiisticos (como en toda referen-
cia) sino trascendentes (diversos del mundo primario de nuestro cuerpo
y nuestro espiritu). Lo propio del mito es ser el médium del binomio con-
textual formado por dos mundos en apariencia inconexos. Ahi, en la in-
teraccion de esos dos mundos, el relato mitico adquiere su sentido pleno.

Por la funcién metalingiiistica, el lenguaje se orienta hacia si mismo, es
decir, hacia el c6digo o sistema de signos que lo constituye. Andlogamen-
te, mediante la funcién metalingtiistica, el lenguaje y el discurso miticos
definen los términos del cddigo mitico, mas precisamente, lo redefinen,
es decir, reinterpretan el sistema subyacente en la organizacion del relato
mitico. De ahi que esta funcion se denomine heuristica o interpretativa.
De modo mas certero y eficaz que un razonamiento, el mito puede expli-
car el mundo, a la manera como el metalenguaje glosa el lenguaje.

Por la funcién poética, el lenguaje se orienta principalmente hacia el modo
como el mensaje es emitido. Andlogamente, mediante la funcidén poética,
el relato mitico transmite su mensaje de modo prioritariamente literario,
es decir, segiin los dos modelos basicos de la conducta verbal —la selec-
cién y la combinacion— basados respectivamente en las dos relaciones
fundamentales entre objetos —la similaridad y la contigiiidad—, que co-
rresponden a los dos mecanismos discursivos principales —la condensa-
cién y la traslacion— cuyas figuras literarias respectivas son la metéafora
y la metonimia. El lenguaje mitico es fundamentalmente metafdrico o
metonimico; también puede ser sinecdoquico (metonimia y sinécdoque
estan intimamente ligadas), e incluso antonomasico (no en vano en la an-
tonomasia concurren a un tiempo la metafora y la sinécdoque).

3.3. Equilibrio entre innovacion y tradicion

Orientada al conocimiento del mito en las condiciones de la sociedad con-
temporanea para comprender nuestra propia conciencia en un mundo
desconcertante, la mitocritica cultural prestara particular atencion tanto
a las reformulaciones de mitos antiguos, medievales y modernos como al
afloramiento de nuevos mitos.
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En modo alguno esta opcion invalida la contraria, pero seria un desperdi-
cio no adentrarse —nunca ha habido tanta accesibilidad a un material in-
gente— en las reescrituras y emergencias del mito hoy. Es dificil hacerlo
con profundidad académica (el topico, el estereotipo y el cliché nadan en
la superficie), pero solo asi la mitocritica dard lo mejor de si misma.

Ahora bien, rara vez puede un investigador avanzar en mitocritica sin un
conocimiento, cuando menos modesto, de las fuentes antiguas, medieva-
les o modernas. Aventurarse en las reescrituras de Medea, el Grial o Faus-
to en los tiempos modernos sin internarse previamente en los origenes de
esos mitos ha desembocado en mas de un error de bulto.

Las mitografias antiguas y las relaciones de mitos en tiempos pasados con-
tintian siendo validas por si mismas y mads aun para este nuevo cometido.
Y si el investigador vence la pereza de recurrir a las fuentes en su lengua
original, puede estar seguro de que su trabajo no quedara sin recompensa.

4, Este volumen

Estos fueron los principios rectores propuestos a los autores del libro.
Veamos cdmo han procedido. Lo mostraré disponiendo los articulos se-
gun funciones. Lo habitual es que un mismo articulo aborde varias fun-
ciones, no lo es menos que se polarice en una.

4.1. La funcion referencial del mito

El articulo “Canalizacion del mito en los medios de comunicaciéon con-
temporaneos” estudia la semdntica de los mitos en funcion del empleo
social. El subtitulo “Procesos mitoldgicos y energia pragmatica” afiade el
aspecto dinamico en el desarrollo semantico del mito. Eva Aladro parte
de un presupuesto irrefutable: el hombre presenta una dimensién ma-
terial que se presta a proyecciones imaginarias individuales, pero tam-
bién colectivas. No oculta su apoyo a la teoria del imaginario colectivo
segin Edgar Morin, es decir, la suma de proyecciones de una comunidad,
intimamente relacionada con los medios de comunicaciéon de masas, la
repeticion, la inmediatez, etc. Aqui irrumpe la innovacién de la investi-
gadora: observa que los mitos no son ajenos a este imaginario colectivo
sino que sufren tres procesos de canalizacion, de proyeccion: infantili-
zacion (simplificacion), aberracidn (oposicidon o divergencia) y reseman-
tizacion (adquisicion de nuevos y ricos significados). Sirvan respectiva-
mente como ejemplos el buho Hermes en Harry Potter and the Chamber
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of Secrets, la cruz esvastica de origen védico utilizada por la ideologia
nazi, los arboles sagrados de los Omaticayas en Avatar de James Cameron.

Dispongo este articulo como marco para los siete siguientes por cuanto
asienta de manera convincente una teoria que los demas corroboran. Es-
tos “avatares” adoptan formas narrativas distintas: nuevos textos, nuevas
peliculas y series de televisidn; cada forma responde a necesidades impe-
rativas de la funcion del relato mitico. La modulacion que cada una opera
en el mito no es uniforme. Desde un punto de vista cualitativo, el primer
terceto de articulos pone de relieve un enriquecimiento del mito. Tras un
articulo centrado en la globalizacion, el segundo terceto constata su em-
pobrecimiento o incluso su negacion.

El articulo de Maria Luisa Guerrero se centra en una serie de textos, un
soporte filmico y un mito. Lleva por titulo “Una Medea hipermoderna: la
madrastra Ravenna de Snow White & the Huntsman (2012)”. Un personaje
mitico (Medea) y sus avatares contemporaneos. Entre las Argonduticas y
el director Rupert Sanders se encuentra un texto insoslayable: Blancanie-
ves. La prof. Guerrero lo retoma para recordar que algunos cuentos de
hadas estan estructurados de manera mitica. Una malvada madrastra,
celosa de la belleza de una joven, se propone matarla; no consigue que
lo haga un cazador y ella misma, disfrazada de vieja granjera, la engafa
con sus magias: unas cintas, un peine, una manzana que la sume en un
profundo sueno de muerte... La inspiracion a los hermanos Grimm les
viene de lejos: la madrastra es una Medea, tesis que corroboran versio-
nes previas a la publicada donde aparece como madre. La originalidad
de estas paginas no reside inicamente en ligar el cuento aleman con el
drama griego, sino proseguir esta linea hasta la pelicula Snow White & the
Huntsman. Este atinado trabajo muestra que Ravenna (Charlize Theron)
presenta una triple morfologia mitica: es vampiro, doble y ave Fénix. La
demostracion, plenamente convincente, arroja una luz inesperada sobre
la permanencia de estos mitos en nuestra sociedad contemporanea a tra-
vés del cine hipermoderno.

Sin duda Campbell suscribiria varios postulados del articulo “El héroe y
las estructuras familiares”. Como el articulo anterior, también este procu-
ra desentrafar los mitos que subyacen en los relatos y su modificacion.
Concretamente, Juan Carlos Ruiz se propone mostrar que las series tele-
visivas y las peliculas de cine actuales abundan en “precuelas” donde la
maternidad desempenia un papel explicativo del cuento clasico. El ejem-
plo escogido es también Blancanieves, pero aqui a partir de la serie de
television Once Upon a Time. Curioso proposito, pero sugerente por doble
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motivo. Por un lado, sostiene que detrds de un fenomeno conocido hay
siempre un fenomeno desconocido, que detras de un nuevo relato mitico
hay otro relato mitico. Por otro lado, afirma que este nuevo relato mitico
nace y se desarrolla debido a un instinto de la naturaleza. Inferencia in-
esperada, pero que apoya una tesis a medio camino entre posturas esen-
cialistas y existencialistas: el valor etioldgico del mito (explicacion de las
causas desconocidas de un acontecimiento conocido) estd intimamente
ligado a las leyes primordiales de la biologia humana. A diferencia del
logos, el mito tiene una raiz natural, instintiva e intuitiva. Es una perspec-
tiva nueva de la particular ligazon entre mitocritica y antropologia.

“Boats and Tides and All: Mythical Intertextuality in HBO’s The Wire”:
el articulo de Rebeca Gualberto riza el rizo. Utilizo esta expresion para
celebrar, con gusto, una operacion que, por su complejidad, pocas ve-
ces ofrecen los investigadores: escrutar en una produccion artistica las
recurrencias intertextuales entre dos textos, muy diversos y alejados en el
tiempo, a través de un tercer texto que sirve de nexo entre ambos. La se-
rie televisiva The Wire, producida por David Simon, entronca con el mito
breton de la tierra baldia —cuya manifestacion primigenia es Li Contes
del Graal de Chrétien de Troyes— gracias a la novela The Great Gatsby de
F. Scott Fitzgerald. Pero el articulo no se conforma con escrudifiar los hi-
potextos: también muestra que el mito artarico (la terre gaste), que estruc-
tura la novela estadounidense, funciona, por antitesis, como una critica
acerba al “mito” americano de la tierra de abundancia (land of plenty).
Alguien podria cuestionar la denominacion de “mito” para land of plenty;
abordo esta objecion en el articulo “Tipologia de los mitos modernos”.

“El mito en un mundo globalizado” estudia, en una serie de relatos, la
convergencia de la literatura contemporanea con el mito. La redaccion
en lengua francesa de los textos no invalida, al contrario, ratifica la tonica
general: las novelas, en su mayoria, “huyen” de la autarquia, sus historias
traspasan fronteras nacionales y continentales, implican varias generacio-
nes y civilizaciones; a su vez, los mitos también reniegan de la autonomia
secular, actualizan antiguos mitos como la Edad de Oro y, hasta en cinco
ocasiones, motivan la estructuracion textual de los relatos. En una época
aparentemente antimitica, el mito, adaptandose a la revolucién tecnolo-
gico-cultural, y receptivo a todo tipo de valores exdgenos, muestra su na-
turaleza camalednica, garantia de supervivencia.
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El articulo de Maria Angeles Chaparro (“Los mitos griegos en la sociedad
actual: la diosa Afrodita en el diario ABC”) es otro ejemplo palpable de
lo expuesto en el articulo tedrico sobre la canalizacion semantica de los
mitos. Un vaciado exhaustivo del diario ABC entre 2000 y 2010 localiza
51 textos en los que aparece la diosa Afrodita, quince en sentido clasico
y treinta y seis en sentido retdrico. El estudio se centra en estos ultimos
y descubre que en todos los casos el mito es utilizado como mera herra-
mienta de apoyo. Es decir, el mito es “desemantizado”, pierde algunos
de sus semas originales: Afrodita, en la cultura periodistica, sugiere el
deseo sexual, designado por el epiteto Pandemos (Ilavénuoc, “para todo
el pueblo”), no el amor puro, designado por el epiteto Urania (Ovpavia,
“celeste, espiritual”). Cabria decir, aplicando las teorias del imaginario
colectivo, que el mito sufre una infantilizacién o simplificaciéon. La diosa
del amor ha perdido una parte de su carga clasica; incluso la que le queda
se refiere menos a los anhelos amorosos inspirados por Afrodita que a los
exclusivamente sensuales. Interesante hermenéutica del mito: escribir en
un texto el nombre de la diosa Afrodita aporta consignas de interpreta-
cion para el lector.

El titulo de Cristina del Pino, a la par que sorprende (“Publicidad y mito:
un binomio insoluble. El caso de Mixta de Mahou y el mito de Ulises”),
aporta frescura al volumen. El trabajo propone unas bases epistemologi-
cas de la relacion entre la publicidad y el mito. Basicamente sostiene que
las estrategias de la publicidad recurren al relato porque el publico soli-
cita este tipo de discurso, y que los mitos, por su alto caracter narrativo,
se prestan de manera particular para los fines de propaganda comercial.
A esto se afladen otros elementos coadyuvantes, como por ejemplo las
emociones, tan solicitadas en la publicidad y presentes en los mitos. Un
caso practico viene a refrendar estas premisas: las diferentes campanas
de Mahou para popularizar su producto Mixta. Tras varios intentos in-
fructuosos, la empresa cervecera cosechd grandes beneficios gracias a la
historia del pato Willix. Ciertamente la hilazén que el articulo establece
entre el Ulises de Homero y este animal no es indiscutible; el mitoandlisis
operado aconseja sin embargo continuar en esta direccién para compren-
der mas cabalmente la versatilidad del mito y las motivaciones de nuestra
sociedad contemporanea.

De manera no explicita, el articulo de Luis Martinez Victorio procede a
negar el mito. “Destino y trauma en La Ciudad de cristal de Paul Auster”
toma como punto de partida el “destino metafisico” que condiciona la
vida de Edipo. Este destino ha sido refutado por la modernidad, de ma-
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nera definitoria por Nietzsche que lo sustituye por el “destino inmanen-
te” y el “amor fati”: el hombre ha de sobresalir en el amor de lo que hace
con absoluta libertad, aun cuando todas sus acciones estén previstas en el
devenir universal del eterno retorno. La sociedad posmoderna, por prin-
cipio reacia al destino inmanente, prefiere el azar. La Ciudad de cristal es un
didlogo entre los dos destinos y la casualidad: por un lado, el trauma de la
pérdida familiar de Daniel Quinn corresponde a las desgracias del héroe
de Tebas con su padre y su madre (sumision al destino metafisico), por
otro, la decision del protagonista de suplantar a un detective a resultas de
una equivocacidn azarosa de un cliente corresponde al ejercicio libre de
su voluntad por escapar a una situacion aparentemente insoluble (adop-
cion del destino inmanente y del azar). Este trabajo confirma, mediante la
comprobacion del principio del destino inmanente (la negacién del flujo
entre dos mundos, el nuestro y el “mas alla”), la renuencia de la sociedad
contemporanea al destino trascendente. Curiosamente, esta desmitifica-
cion solo es posible a partir del mito (aqui, el edipico): la mitocritica esta
plenamente autorizada a estudiar los procesos de desmitificacion.

4.2. La funcion heuristica del mito

Hasta aqui hemos visto como el mito puede cambiar de sentido en el nue-
vo texto que lo acoge: el escritor se lo apropia y lo semantiza dentro de
las alternativas posibles (casos del enriquecimiento, el empobrecimiento
y la aniquilacidn). Pero también puede ocurrir que el mito sea puesto al
servicio de una argumentacion, es decir, que su estructura sea interpreta-
da con vistas a explicar el mundo. Esta funcién puede ser llevada a efecto
tanto por el recreador del mito como por el investigador del texto mitico.
Curiosamente, tal funcion estriba en la utilizacion de pruebas deductivas
(las probationes o los argumenta clasicos) en un tipo de relato eminente-
mente inductivo, como son el mito y sus paradojas. El mito es paraddjico.

“Los nuevos telémacos en la narrativa espafola reciente” ejemplifica esto
que acabo de sefialar: muestra como nuevos textos pueden ser interpre-
tados en clave mitoldgica a partir de mitos determinados. En este senti-
do, Edipo, Narciso y Telémaco funcionan, por su valor representativo,
como pruebas argumentativas de tres temas de un arquetipo: la muerte
del padre (Edipo), la evaporizacion del padre (Narciso), la busqueda del
padre (Telémaco). Recalcati, pensador basico en el articulo, ha utilizado
una triple imagen visual para cristalizar la problematica del padre en la
sociedad contemporanea: Edipo pierde la vista tras matar al padre, Nar-
ciso ignora al padre al reducir el dngulo de su vision, Telémaco mira al
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horizonte marino donde est4 el padre. Guadalupe Arbona estudia tres
relatos (Ojos que no ven, de J.A. Gonzalez Sainz, Intemperie, de J. Carrasco,
Retorno de un cruzado, de J. Jiménez Lozano) para demostrar que la narra-
tiva espafiola contempordnea traduce la nostalgia del padre. Con acierto
el articulo precisa y concluye, a partir de esos relatos, la modificacién de
este sentimiento nostalgico: actualmente el hijo afiora menos un signo de
autoridad que un testimonio de vida.

“La mirada sobre uno mismo: Nelly Arcan, victima de Medusa en A ciel
ouvert” también se sirve del mito como paradigma explicativo de un tex-
to. El relato de Nelly Arcan no evoca la dimension trascendente, acepta-
da o rechazada, de la mitica Gorgona. No obstante, el articulo entra con
pleno derecho en el volumen: muestra de manera fehaciente que diversos
elementos de la trama reproducen de modo narrativo los mitemas de Me-
dusa: con intuicién poco comuin, Maria Dolores Picazo pone los ejemplos
de la operacidn quirtrgica a la que se somete Rose, la pardlisis que sufre
Charles, la tortura escdpica de que Julie es objeto. Un fino andlisis del
texto relaciona el mito clasico y el coste oneroso que los extremos de la
cultura de la moda imponen a las mujeres. En plena sintonia con el objeto
del volumen, el articulo prueba que nuevas formas del mitos desvelan
nuevas formas sociales.

4.3. La funcion poética del mito

Los dos ultimos articulos también presentan el mito como argumento ex-
plicativo de la sociedad; pero en ambos predomina una funcion del mito
a menudo olvidada: la poética. En efecto, el mito también puede ser un
recurso figurativo: representa una idea abstracta con pronunciada afecti-
vidad y rentable efectividad.

“Synecdoche: Bob Dylan from Organic Myth to Fractal Myth” presenta a
Dylan como figura profética enfrentada al “mito organico de la identidad
norteamericana”. Con innegable originalidad, el trabajo sostiene que el
estilo novedoso de Dylan y el mensaje de concienciacion social corren pa-
ralelos a la evolucién del mito americano. Las transgresiones propuestas
por la cancion, por ejemplo las relativas al cuerpo, encuentran su eco en
las experimentadas por la sociedad estadounidense, cuya fractura acarrea
consigo la del mito. La intrincada relacién entre la figura profética y la
mistificacion colectiva pueden leerse en dos sentidos: exposicion de la
evolucion del “yo” poético de Bob Dylan y de la conciencia mitica social
de los Estados Unidos en los afos sesenta del siglo pasado, o denuncia
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de un fracaso personal y colectivo que nutre la identidad de la “persona
dramatica” del cantante y del pais. En ambos casos el articulo prueba,
mediante la sinécdoque, la traslacion ética y politica del individuo a la
sociedad: a nuevo Dylan, nueva América.

En la misma linea, “Los nuevos dioses: entre el Olimpo y Disneyland” re-
curre a otra morfologia del mito americano: la felicidad basada en el estilo
de vida del yuppie, en el enriquecimiento acelerado gracias a Wall Street.
El andlisis de la doctrina de la factoria cinematografica Disney (“To make
money is our only objective”), apoyado en las teorias de Douglas Cou-
pland (Generation X), vendrian a confirmar un imaginario colectivo de las
ultimas décadas del siglo xx. De nuevo puede resultar sorprendente que
un tipo social (el yuppie) sea elevado a la categoria de héroe, mas atn a
la de mito. Si asi fuera, estariamos ante el proceso figurativo de la sinéc-
doque donde el individuo mitificado representa la parte significada por
el conjunto mitificado. Se puede hacer a condiciéon de modificar el con-
cepto tradicional del héroe y del mito. Juan Gonzalez Etxeberria, en con-
sonancia con el nuevo imaginario colectivo, procede a una relectura de
los arquetipos de la Antigiiedad desde la perspectiva economicista de la
contemporaneidad. Si es cierto, como afirma el titulo de un aguafuerte de
Goya, que “El suenio de la razon produce monstruos”, la conciencia social
tiende a crear mistificaciones colectivas con objeto de paliar sus carencias:
el caos existencial de la sociedad estadounidense habria derivado en la
infantilizacion del héroe, objeto insatisfecho de las leyes mercantilistas.

4.4. Balance

En el primer terceto de articulos observamos remodulaciones narratolo-
gicas del mito que cumplen una funcion semantica. Diversos relatos miti-
cos expanden cuentos, peliculas y guiones televisivos de manera no solo
cuantitaviva sino también cualitativa: un personaje de cuento popular (la
madrastra de Blancanieves) adquiere dimensiones de mitos antiguos (Me-
dea, Géminis, el Fénix, la antropogonia representada por la madre biold-
gica) y un tema medieval (la tierra baldia) apunta al mito de una nacién
contemporanea (land of plenty). En ambos casos la funcién del mito es emi-
nentemente referencial: esta orientada hacia un objeto externo al cuento o
al relato originales. Pero también en ambos casos la funcion es tautologica
en su semantismo: el mito estd orientado hacia si mismo. Asi, la madras-
tra o madre mitica del cuento reenvia hacia una madre también mitica, el
mito de una tierra reenvia hacia otra tierra. Todo se desenvuelve dentro
del sistema mitico: un mito sefiala a otro mito que es, en tltima instancia,
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una variante del mismo mito: una mujer filicida, una tierra mitica. En las
sociedades endogamicas, la sangre tiende a degenerar; paraddjicamente,
cuando el mito se alimenta de si mismo, se enriquece.

En el segundo terceto las reescrituras del mito tienden a su empobreci-
miento, tanto por reduccion narrativa como por generalizacion semanti-
ca, cuando no a su desaparicion. En los articulos sobre recurrencias pe-
riodisticas y comerciales, el mito aparece desvaido; en el articulo sobre
el relato detectivesco, el mito resulta aniquilado. ;Me atreveré a dar una
posible explicacion (aun a riesgo de ser tachado de moralista)? Quiza este
deslucimiento del mito pueda achacarse al trato desconsiderado que se le
ha reservado; se ha utilizado con fines parcial o completamente opuestos
a los originales: la explotacion con objetivos menos “elevados”, es decir,
sexuales en el primer caso (Afrodita), crematisticos en el segundo (Uli-
ses), filoséficos en el tercero (Edipo). Al mito no le conviene su utiliza-
cién con fines externos bastardos: la funcion referencial o autorreferencial
trascendental, por la que el mito sefiala a otro mundo o a si mismo, ha
sido prostituida por la funcion referencial en tiltima instancia inmanente,
en virtud de la cual el mito pierde su fuerza evocadora de otro mundo.
Con una salvedad: en el articulo edipico, el mito reenvia hacia si mismo,
hacia su propia trascendencia, aunque sea para negarla: de modo similar
ala mona que se viste de seda, aunque el relato mitico anuncie la desapa-
ricién de la trascendencia, relato mitico se queda.

Los articulos relativos a los nuevos telémacos o las nuevas medusas tam-
bién hacen referencia a los mitos originales, pero de manera netamente
distinta. Un estudio pormenorizado podria objetar que los textos espafio-
les o el texto canadiense aducidos carecen del soporte mitico indiscutible.
Sin embargo, la voluntad de las autoras no ha sido tanto detenerse en la
explicitacion del mito como probar, mediante el argumento mitico, que
un referente mitologico (Telémaco, Medusa) puede explicar validamente
una problematica ética y social contemporanea: la nostalgia del padre o
la mutilacion de la mujer. La funcion heuristica del mito consiste en sacar
el maximo rendimiento que ofrecen sus fortalezas: la oferta de imagenes,
combinada con la facultad intelectiva, presenta mayor capacidad de con-
viccion.

En esta linea, los articulos sobre los mitos norteamericanos también pre-
sentan facetas argumentativas: se proponen explicar la evolucion de una
sociedad a través de las vicisitudes que afectan a los mitos. De nuevo
habra quien repare en el caracter mitico de los temas propuestos: un tipo
social (cantautor o ejecutivo), un agente social (empresa cinematografica
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o bolsa de valores). Hablo de ello en el articulo “Tipologia de los mitos
modernos”. Antes deseo llamar la atencién sobre otro aspecto. Ambos
articulos —de manera implicita el primero, de manera explicita el segun-
do— recurren a una figura retdrica, la sinécdoque, concretamente de tipo
particularizante o inductivo, en la que por medio de lo particular se ex-
presa lo general: un cantante, un ciudadano, una empresa simbolizan un
pueblo, un segmento social, un suefio de una nacién, todo en clave mitica.
La funcion interpretativa del mito se reviste aqui de funcion poética.

El mito interviene en los procesos de proyeccién social: su funcion re-
ferencial colabora en la configuracion del imaginario que una sociedad
proyecta de si misma, tanto con reformulaciones enriquecedoras (cuando
hacen referencia al mito mismo) como empobrecedoras (cuando se alejan
de su razon mitica nuclear). También contribuye en los procesos de ex-
plicacion social: su funcion heuristica permite ejemplificar las carencias,
ansiedades y traumas de los individuos. En fin, su funcion poética capa-
cita al mito para representar de manera afectiva y efectiva los momentos
cruciales en la evolucion de una sociedad determinada.

Al final del volumen me he permitido incluir el mentado capitulo sobre
la “Tipologia de los mitos modernos”, con la idea de ordenar un poco el
cajon de sastre donde conviven sus formas nuevas.

4.5. Agradecimientos

Este volumen forma parte de los resultados obtenidos y presentados por
el Proyecto nacional de investigacion I+D+I Nuevas formas del mito: una me-
todologia interdisciplinar, financiado por el Ministerio de Economia y Com-
petitividad (Direccion General de Investigacion Cientifica y Técnica, Sub-
direccion General de Proyectos de Investigacion, n® ref. FFI 2012-32594).

También ha contado con la ayuda econdmica de ACIS. Grupo de Investi-
gacion de Mitocritica, cofinanciado por la Universidad Complutense y el
Banco Santander (n® ref. 941730).

5. Otras aportaciones

Seria vano y pretencioso sostener que la mitocritica cultural ya existe.
Cada propuesta, individual o colectiva, es solo un impulso que mantiene
viva la llama de una tarea destinada a perdurar mientras haya investiga-
dores. La mitocritica cultural se verd ademas reforzada en el futuro por
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nuevos factores que ahora apenas podemos imaginar, o debilitada por-
que otros hoy utilizados habran perdido su pertinencia. Como el mito, la
mitocritica es dinamica.

En nuestro reducido &mbito de influencia, nuestros equipos de investiga-
cion han aportado una modesta contribucion, que se anade a la de otros
equipos, y que paso a enumerar:

1°.- El Proyecto nacional de investigacion I+D+I Antropologia mitica con-
tempordnea (http://www.ucm.es/info/amaltea/inicio.html), financiado por
el Ministerio de Ciencia e Innovacion (n® ref. HUM. 2007-62226) y com-
puesto por 29 miembros (de 4 universidades, 6 facultades y 11 departa-
mentos), ha realizado durante los anos 2007-11 una labor investigadora
tedrica y practica sobre los mitos en la sociedad contemporanea. Al final
de su recorrido concluyé que no es pertinente hacer hoy mitocritica con
la mentalidad, los principios procedimentales y los materiales del siglo
pasado. El Ministerio ha evaluado de modo continuado el proyecto de
manera “Satisfactoria”.

2°.- El Proyecto nacional de investigacion I+D+I Nuevas formas del mito:
una metodologia interdisciplinar (http://www.ucm.es/actea/), financiado
por el Ministerio de Economia y Competitividad (n® ref. FFI 2012-32594)
y compuesto por 38 investigadores (de 10 universidades, 16 facultades
y 23 departamentos), ha desempenado durante los afios 2013-15 una in-
vestigacion teorica y practica en mitocritica. Ha pretendido articular un
método innovador que permita el estudio satisfactorio de los mitos en la
cultura contemporanea, marcada por rasgos hasta ahora no considerados
sistematicamente por la critica. (Evaluacion ministerial pendiente).

3°.- Amaltea.

Revista de Mitocritica (http://revistas.ucm.es/index.php/AMAL, ISSN
1989-1709), fundada en 2008, publica anualmente en acceso libre un nu-
mero anual monografico, ademas de otros articulos de misceldnea y rese-
nas. Las lenguas de trabajo son el inglés, el espafol y el francés. Indexada
en bases de datos internacionales, ha recibido mas de 10.000 visitas de
usuarios unicos desde su creacion y se ha convertido en una referencia
obligada de la reflexion en mitocritica.

4°.- ACIS.

Grupo de Investigacion de Mitocritica (https://www.ucm.es/acis/), cofi-
nanciado por la Universidad Complutense y el Banco Santander (n° ref.
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941730), y compuesto por 40 investigadores (de 6 universidades, 8 facul-
tades y 17 departamentos), se retine mensualmente desde 2009 para re-
flexionar sobre mitocritica. Ofrece gratuitamente sus servicios a amplios
espectros de la sociedad, como por ejemplo a los cientos de ciudadanos
que, desde 2010, participan en los “Paseos mitologicos” durante la Sema-
na de la Ciencia promovida por la Consejeria de Cultura de la Comuni-
dad de Madrid. En 2010 ha sido incluido en el “Campus de Excelencia
Internacional”.

5°.- Asteria. Asociacion Internacional de Mitocritica (http://www.asteria-
association.org/), fundada en 2011 y con sede social en Madrid (reg. n®
597347), desarrolla una amplia labor de difusiéon de la investigacion en
mitocritica a todos los niveles mediante la convocatoria de congresos
(2011, 2013, 2014, 2016...), certamenes de creacion artistica (2014) y finan-
ciacion de la revista Amaltea.

6°.- Publicaciones de volimenes de investigacion en mitocritica contem-
poranea:

a) Mito y mundo contemporaneo. La recepcion de los mitos antiguos, me-
dievales y modernos en la literatura contempordnea, Bari (Italia), Levante
Editori, 2010, 785 p., 45 ilustr. ISBN: 978-88-7949-547-9. Obra galar-
donada en 2011 con el Premio Internacional “Giovi. Citta di Salerno”,
distincion otorgada por la Associazione Culturale Demoetnoantro-
pologica I Castellani y el Senado italiano.

b) Myth and Subversion in the Contemporary Novel, Newcastle upon
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, 523 p. ISBN: 1-4438-
3746-6.

c) Mito e interdisciplinariedad. Los mitos antiguos, medievales y modernos
en la literatura y las artes contempordneas, Bari (Italia), Levante Editori,
2013, 458 p., 80 ilustr. ISBN: 978-88-7949-623-0.

d) Abordajes. Mitos y reflexiones sobre el mar, Madrid, Instituto Espa-
nol de Oceanografia, 2014, 274 p., 95 ilustr. ISBN: 978-84-95877-51-2.

e) Myths in Crisis: The Crisis of Myth, Newcastle upon Tyne, Cam-
bridge Scholars Publishing, 2015, 471 p., 12 ilustr. ISBN: 978-1-4438-
7814-2.
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1. El ciclo de retroalimentacion en la cultura contemporanea

En los estudios de comunicacion de masas se conoce desde hace medio
siglo el fendmeno de la proyeccion imaginaria (vid. un estudio en profundi-
dad en Aladro, 2013) mediante el cual los medios de comunicacion lanzan
a la cultura contempordnea una serie de formas, arquetipos y esencias
pertenecientes a la vida psico-social, que quedan externalizadas en la cul-
tura de masas.

El imaginario colectivo, concepto desarrollado por Edgar Morin en 1962, a
partir de algunas ideas psicoanaliticas y sartrianas, es la atmdsfera psico-
logica envolvente que produce y alimenta a la sociedad contemporanea,
con mitos, simbolos y arquetipos, que son proyectados mediante la ex-
presion de los medios como el cine, la television, la prensa, o las formas
de comunicacion en general. La cultura de masas necesita el ciclo de re-
troalimentacién que existe entre la llamada por Morin “vida practica”
y la “vida imaginaria”, es decir, entre las proyecciones simbdlicas y sus
materializaciones y encarnaciones o asociaciones a la dimension material,
pues de esa retroalimentacion depende la vida social, econémica y psico-
logica de una comunidad.

Una cultura, segun el pensador francés, es un sistema neurovegetativo
en el que dos hemisferios, uno pragmatico y material, y otro simbdlico e
inmaterial, se retroalimentan constantemente, permitiendo dotar de ener
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gia comunicativa sus contenidos y procesos (para una explicaciéon com-
pleta, cfr. los textos del autor de 1956 y 1962).

Este ciclo permite dotar de energia imaginaria, es decir, de significado y
peso simbolico, a los objetos, espacios o elementos materiales de la vida
social, particularmente a los productos de consumo. Cuando asociamos
una forma simbdlica o un mito a un producto de consumo, lo revestimos
con parte de su fuerza psicologica. La publicidad, segtin Morin, es una de
las fuentes mads inagotables de proyecciones imaginarias que se vinculan
con objetos de consumo. El cine por su parte permite lanzar formas ima-
ginarias, y también encarnarlas en los actores, que pasan a ser “divos”,
presencias a caballo entre ambas dimensiones de la cultura de masas, la
material y la psicoldgica y simbdlica. Hablaremos mas adelante de las pa-
radojas que estas figuras presentan en estos ciclos de retroalimentacion.

Los grandes héroes y superhéroes de nuestras peliculas, videojuegos o
series, los motivos simbolicos del amor, la batalla, la muerte o la belleza,
los grandes simbolos de la rueda solar, el eje del mundo, el equilibrio po-
lar, los mitos de la ascensién o el descenso a otros mundos, estan presen-
tes, aunque canalizados en otras vias diferentes, en la cultura de masas
contempordanea. Hay sectores en los que una forma mitica, como el Dios
encarnado, adquiere una nueva forma cultural, por ejemplo, en un mitico
deportista actual. O una Venus de la antigiiedad puede reencarnarse en
una “top model” de nuestra actual moda. Hay una relacion, que luego de-
tallaremos en su cualidad profunda, de continuacion y de relaciéon entre
los mitos y el imaginario de masas.

No podria existir vida social sin la constante interacciéon entre los polos
material e imaginario de la cultura de masas. Esta interaccion ha generado
una cultura planetaria en la que las formas del imaginario, los arquetipos,
mitos y simbolos humanos, se recuperan, se adhieren a objetos, seres o
espacios, se reproyectan, y en la que la creatividad de los medios masivos
esta en constante flujo. Esa cultura planetaria es sincrética: mezcla y hace
convivir las formas arquetipicas provenientes de las mas diversas tradi-
ciones, y aun cuando pueda desproveerlas de parte de su significado, las
resucita en la vida social rescatandolas del olvido.

Desde el punto de vista psicoldgico, al igual que en la psicologia proyecti-
va individual, en la psicologia colectiva hay proyecciones, es decir, exter-
nalizaciones de afectos, de formas o presencias psicoldgicas en el imagi-
nario colectivo, que compensan posibles carencias globales o represiones
en la vida material, y también hay identificaciones, es decir, anclajes de
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las proyecciones ya existentes en nuevos objetos, seres o superficies mate-
riales, que refuerzan el proceso comunicativo de proyeccion al recargarlo
con energia de otro plano diverso.

Por el lado de las proyecciones, toda la cultura de masas, y su heredera, la
cultura digital de nuestro tiempo, son una gigantesca superficie proyec-
tiva en la que aparecen las formas de la cultura rescatadas o canalizadas
de algiin modo en la vida colectiva. Como estudié Carl Gustav Jung en
detalle, el proceso sigue un principio de equilibrio polar, de modo que
aquellas formas que por algin motivo no adquieren consciencia en el
individuo, se “constelan” o proyectan en imaginaciones y figuras auto-
nomas a la consciencia (vid. Jung, 1998, 2009a). Jung estudio la funcion
“compensatoria” que el imaginario colectivo puede tener frente a caren-
cias o desequilibrios en la vida psiquica individual. También describio
en detalle cOmo esos procesos, si no estan bajo el control consciente de la
colectividad cultural, pueden dar lugar a canalizaciones completamente
aberrantes (como describe en el caso del uso de la esvastica por parte del
partido nazi 2009b: 141).

En dimensiones colectivas, se genera un proceso parecido al
individual, pues, indica Jung, “el mundo de las representaciones
(colectivas)....ofrece al reino de la fantasia y el inconsciente un digno
recipiente en el que alojarse, (y) confiere de este modo existencia a
verdades de vital importancia con las que la consciencia debe estar
en relacion” (2008: 205).

Edgar Morin presencia el surgimiento de la cultura del imaginario en los
medios de masas, y describe sus rasgos esenciales. Pero la evolucién de
esa cultura, con el avance de las tecnologias digitales, va progresivamente
siendo mas y mas psiquica, como vamos a describir a continuacion.

2. La “imaginarizacion” de la vida social con la llegada de los
sistemas proyectivos

La cultura de masas del siglo xx ha sido definida como la Era de la Ima-
gen, por la profusion de proyecciones de imagenes que comienza muchos
siglos antes pero que con la difusion masiva y técnicamente perfecta de
las imagenes se hace mas evidente en esa centuria.

Uno de los primeros autores que registrd el interés por las reproduc-
ciones icdnicas en la cultura europea fue Hans Beltig (2007). Los me-
dios de representacion técnica van, desde la Edad Media en adelante,
aumentando su capacidad de difusion de las imagenes y multiplican-
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do la influencia de estas en la imaginacion humana. Walter Benjamin
se intereso profundamente por el auge de la reproduccion mecénica y
la destruccion del caracter unico, irrepetible, del aura cultural (Ben-
jamin 1991). David Bolter (2003, 2011) ha estudiado cémo la repro-
duccion icoénicamente perfecta marca el desarrollo de nuestra civili-
zacion hacia la inmediatez y la transparencia, pero, por ello también,
hacia una mayor espesura de la propia manipulacion de las imagenes.

La cultura de la imagen crea una sociedad en la que el imaginario, o el
universo simbdlico de sentido (Berger y Luckman 1991), o la iconosfera,
desarrollan e hipertrofian la imaginacién social, creando una atmdsfera
psicologica envolvente de mitos, suefios, formas estéticas. La imaginari-
zacion (Appadurai 1996) de la sociedad lleva al dominio absoluto de las
formas simbdlicas, icdnicas o fantdsticas sobre la vida humana, aunque
de una forma muy poco consciente. Existe una creciente utilizacion de las
proyecciones miticas imaginarias para facilitar el ciclo productivo y de
consumo, como analiza Castoriadis (2007). La progresiva aceleracion de
las tecnologias que generan efectos imaginarios, ilusiones de tridimensio-
nalidad, efectos de realidad aumentada, no hace sino incrementar la di-
mension imaginaria de la vida humana. Se habla incluso de una sociedad
iconorrdgica, en la que el flujo de imagenes es desbordante y adictivo.

Lev Manovich (2005) analiza como la digitalizacion y la convergencia de
todos los tipos de coddigos a un tnico sistema de transmision tecnologico
favorecen la confluencia de todos los lenguajes, las estéticas y los cédigos
culturales en una gran transcodificacion de formas que traspasa todas las
fronteras de los anteriores medios. La red de Internet es un gigantesco es-
pacio proyectivo donde el ilusionismo es la clave del acceso a todo tipo de
mensajes. Y el ciberespacio es en realidad un mundo de formas, algunas
de ellas con peso simbdlico y mitico, donde se dan muy diversos tipos de
canalizacion.

3. El alejamiento de los mitos y su canalizacion:
infantilizacion, aberracion y resemantizacion

Tres son los modos fundamentales en los que la cultura contemporanea
canaliza las formas miticas en el imaginario de los medios, sean masivos
tradicionales, sean digitales. Una de ellas es la infantilizacion, segun la
expresion de Mircea Eliade. Es probablemente la tendencia mas tipica
en la cultura de masas. Edgar Morin habla ya, en su Espiritu del tiempo,
de la tendencia a eliminar contenidos profundos o complejos de los me-
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dios de masas, puesto que la estandarizacion y homogeneizacion de los
mensajes a grandes publicos asi lo requiere. Los autores de la Escuela de
Frankfurt, Horkheimer y Adorno (1947), reflexionaron hondamente sobre
la infantilizacion e idiotizacidon de los contenidos en la industria cultural
contemporanea.

Asi, un gran mito como es el de Hermes, conductor de almas, adquie-
re dimensiones infantiloides en Harry Potter, o los dioses mitologicos y
héroes semidivinos son reemplazados por formas simples como las de
los futbolistas, superhéroes de cine o cantantes pop. La pérdida de capas
en las formas que pertenecen a la cultura mitologica se advierte en la
estetizacion y superficializacion de las figuras de Venus, Apolo, Perséfo-
ne u Orfeo, cuyo lugar ocupan hoy top models, estrellas juveniles de la
cancion popular o deportistas por su belleza, fuerza fisica o juventud. La
infantilizacion puede desproveer a una forma mitica de su densa carga
semantica, como ocurre en el culto a la muerte y a su diosa que desapa-
rece y se convierte en una lejana alusion en la fiesta comercial actual del
“Halloween”.

La cuestion clave es si es posible rescatar de los mitos infantilizados de
la cultura de masas su funcién enraizada en la consciencia humana, y si
a pesar de esa pérdida semantica todavia pueden canalizar la conscien-
cia y el conocimiento de la realidad. Hay autores que si lo creen, como
Umberto Eco, y otros completamente apocalipticos en este sentido, como
Neil Postman, que cree que ese proceso de pérdida de capas semanticas
supone la muerte de la cultura (1991).

Llamamos aberracion semantica a la canalizacion de formas simbdlicas y
mitologicas que adquieren un papel completamente opuesto a su funcion
original. Es el caso que estudio Jung, al hablar del uso perverso del sim-
bolismo de la rueda solar en la esvastica nazi. Las aberraciones también
son caracteristicas del pensamiento totalitario de indole politica (en los
nacionalismos es posible ver una perversa canalizacion de formas como
la del espiritu de la tierra, la lengua del pueblo, el lider de una comuni-
dad, nacidas para funciones mucho mas ligadas a la experiencia religiosa
del iniciado, que se usan contrariamente a su sentido inicial, al servicio
de la conquista del poder politico o la dominaciéon de una masa por parte
de un lider o de un grupo humano). Las encontramos, igualmente, en las
sectas religiosas, con el uso satdnico de los simbolos sagrados (cruz, estre-
lla, simbolo cristiano de la paz) o de mitos religiosos de figuras, acciones
o modelos que vienen a pervertir su sentido, por ejemplo sirviendo para
corromper o violar psicologicamente (encontramos usos aberrantes de las
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catabasis o anabasis, de los simbolos de la cruz o ruedas solares, o de ri-
tuales y sacramentos donde una peculiar canalizacion del sentimiento de
pertenencia a grupos persigue someter la capacidad de juicio y de deci-
sion individual). Asi, las sectas revierten el significado de simbolos y mi-
tos religiosos incluso dando la vuelta por completo al origen y funcion de
una forma mitica. Hay aberraciones mas leves, que podemos encontrar
en el uso de formas miticas densamente ricas para la venta de productos
publicitarios intrascendentes, que van contra su esencia fundamental, o
en series de television o peliculas igualmente contradictorias con la esen-
cia de un mito.

Las aberraciones nos permiten comprobar el caracter neutro de la energia
mitoldgica, que puede adquirir una forma contraria completamente a su
origen. El uso de la esvastica hindd, no solamente por la Alemania nazi,
sino como ornamento de moda en la cultura ‘hippie’, son ejemplos de la
deriva humana que un mito o un simbolo pueden experimentar, y de la
que habl6 en su dia Gilbert Durand.

Por ultimo, las resemantizaciones son enriquecimientos de las capas se-
manticas de un mito en sus formas canalizadas por la cultura de masas.
Gracias a la creatividad de un autor, de un pintor, de un artista, es posible
que una forma actual tenga mas capacidad de evocacion mitoldgica que
una arcaica. Pensemos en las evoluciones que la literatura moderna reali-
za sobre los mitos. Algunas de las formas mas perfectas que ha alcanzado
un mito las debe al dibujo o a la pantalla cinematografica (véase el cine
de autores como Kurosawa, Angelopoulos o Herzog). Los mitos en los
medios actuales ademds permiten, como hemos dicho, el sincretismo y
transcodificacion de fondo y de forma, lo que hace que pueda darse un
perfeccionamiento en una forma mitoldgica moderna. En algunos casos
de la publicidad es posible comprobar que la creatividad puede sintoni-
zar con fuentes mitologicas profundas y dotarlas de una nueva materia-
lidad dinamizadora. Un ejemplo de bella resemantizacién del mito de
la tierra prometida y del arbol del mundo lo hallamos en las imagenes
tridimensionales de Avatar, la pelicula de James Cameron (2008).

La discusion en este campo radica fundamentalmente en si no se trata de
excepciones a la mediocridad reinante en el poder simbolico de la cultura
contemporanea y, sobre todo, si efectivamente estas reconexiones con for-
mas miticas profundas no son simplemente recuperaciones de elementos
que deberian estar presentes en otras esferas de la vida moderna, y que
surgen en los medios como via alternativa a su escasa encarnacion en
valores de la alta cultura, el pensamiento o la espiritualidad contempo-
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raneas. En cualquier caso, y como Jaspers hacia notar, uno solo de esos
ejemplos puede compensar por su riqueza semantica el vacio existente en
inntimeras formas de pseudomitologias contemporaneas.

4. Paradojas de la materializacion y la desmaterializacion en
los casos humanos

Uno de los factores que Edgar Morin sefial6 en su dia es la necesaria co-
nexion entre vida material y vida imaginaria en el circuito de la cultura
de masas. De acuerdo con su tesis, las formas del imaginario humano
provienen o estdn siempre enraizadas en las materias o actos pragmati-
cos, de manera que remiten a ellos o se explican por ellos y, a su vez, los
envuelven en su propia capacidad impregnante y resemantizadora.

Pensemos en la relacion siempre intensa entre los mitos y la naturaleza,
los ciclos agrarios, la artesania y los oficios, las formas organicas e in-
organicas en un territorio, que siempre podian representar y revelar un
aspecto del mito, como estudié Mircea Eliade. Los mitos necesariamente
remiten a una realidad presencial. Karl Kérenyi lleg6 a similares conclu-
siones en sus pormenorizados andlisis de las grandes formas mitoldgicas
griegas.

Esta dindmica se da en la cultura moderna. No se ha sefialado nunca que
la retroalimentacion entre objetos, materia y vida practica, y los mitos y
canalizaciones miticas en los imaginarios de los medios actuales de ma-
sas, cumplen similares funciones de vitalizacion y semantizacién a la ma-
nipulacion, consumo y desarrollo fisico de la accion sobre la materia, sea
natural, sea del entorno en el que la humanidad se desarrolla. Asi, segui-
mos generando mitologias para envolver el trasiego material de nuestra
existencia, y viceversa, los mitos siguen alimentandose, gracias a los pro-
cesos que hemos mencionado, de esas canalizaciones relacionadas con la
materia.

Una de las grandes dimensiones donde es visible este dinamismo es en
la materializacion y desmaterializacion de los complejos imaginarios y
humanos en los que se encarnan figuras determinadas. En las personali-
dades de referencia de la cultura de masas hallamos algunos de los pro-
cesos de la dindmica que estamos indicando, pues concentran una parte
importante de las canalizaciones de mitos. Los “divos” de la cultura de
masas, segun Morin, son las personas que, una vez convertidas en mitos
o relacionadas con mitos, pasan a tener una dimensién en la vida social
imaginaria. Una parte de su existencia ocurre en el imaginario, en forma
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de héroes de cine, de supermodelos ideales, de reinas de un arte o de
grandes creadores, actores o grandes magos de la sabiduria.

Estas personas viven una doble existencia. En la dimensién material son
seres de carne y hueso como todos los demas. En la dimension imagina-
ria, experimentan una vida de dioses, ligada a grandes efusiones simbdli-
cas, a poderes espectaculares, a experiencias tinicas. Una de las paradojas
de estos individuos estriba en que ambas existencias a menudo chocan
entre si cuando, por ejemplo, una actriz de gran fama vive una vida per-
sonal sentimental desgraciada. Los problemas psicoldgicos asociados a
la doble vida de los “divos” del imaginario llevan a grandes tragedias a
estas figuras, como todos conocemos. La proyeccion al imaginario es un
proceso incompatible con la propia vida material, como veremos ahora.

La desmaterializacion de una figura como estas plantea interesantes feno-
menos. Asi, un actor de gran éxito que muere en plena juventud es repro-
yectado al imaginario, esta vez ya sin correlato material, y ello potencia
su forma en dicho imaginario, como ha ocurrido con figuras como James
Dean, Marilyn Monroe, Kurt Cobain o Michael Jackson incluso.

La muerte es una de las sanciones mas poderosas para una figura imagi-
naria, puesto que plantea polarmente su carnalidad humana, una vez que
esta finaliza precisamente y queda perfectamente determinada. Paraddji-
camente, cuanto mas humana es una figura del imaginario, mas energia
morfogenética tiene en el imaginario, como vemos, por efecto de la re-
troalimentacion existente entre ambos sectores.

Ello explica que personas que han sido lanzadas como estrellas del imagi-
nario necesiten alimentar sus presencias con hechos de la vida cotidiana
que son trasmitidos por los medios, o por las redes sociales. Y, a su vez,
todo aquello que es profundamente material, humano y cotidiano, tiene
mayor fuerza para conseguir alcanzar proyeccion imaginaria en la vida
social. El problema radica en que lo material y pragmatico, proyectado al
mundo imaginario, adquiere unas dimensiones deformes, que lo hacen
irreal. Una gran paradoja de la proyecciéon al imaginario es que fija un
personaje invariable al que es preciso mantener en el tiempo, en el espacio
y en sus circunstancias siempre iguales.

Hay muchos elementos conflictivos en la insercion de las figuras huma-
nas reales en el imaginario colectivo. Los mitos del imaginario no son
como los mitos antiguos, su dimensién material estd deformada, adapta-
da a proyecciones medidticas que pueden infantilizar o generar sentidos
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aberrantes. En esos procesos, el “yo” del individuo es objeto de amplifica-
ciones y derivas complejas que afectan a la psicologia individual.

Desarrollaremos este aspecto en otro lugar con profusion. Baste sefialar
que el ciclo imaginario/material de la cultura hoy se ramifica en multiples
modos nuevos por el hiperdesarrollo de la imaginacion contemporanea
y la convergencia digital en la cultura de las tecnologias materiales de la
comunicacion.
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El maridaje entre los cuentos de hadas y el séptimo arte se remonta a los
inicios de esta tltima manifestacion creativa. Figuras tan sefieras del cine
mudo como son Georges Mélies o la pionera alemana del cine animado,
Lotte Reineger, pusieron los recursos de su cine al servicio de la trasmi-
sion en imagenes de estas historias atemporales. La primera version ci-
nematografica de la Blancanieves de los hermanos Grimm, tal y como se
publico en 1854, fue filmada en 1916 por el norteamericano James Searle
Dawley, director de Frankenstein (1910), considerada como la primera pe-
licula de terror de la historia del cine.

En las ultimas décadas, es significativo el incremento de superproduc-
ciones cinematograficas que versionan cuentos de hadas; en ellas la pre-
sencia de la princesa inmortalizada por los Grimm es constante, hasta
el punto de que, por ejemplo, entre 1990 y 2012 se rodaron sobre este
relato siete producciones de distinta procedencia nacional. Dentro de este
corpus audiovisual hemos elegido la pelicula dirigida por Rupert San-
ders Snow White & the Huntsman (2012) para relacionarla con el relato de
1854 y, a partir de un ejercicio de didlogo intermedial, reflexionar sobre la
cuestion central de este volumen: como sobreviven los ancestrales mitos
en las complejas relaciones socio-econdmicas y culturales que se entrete-
jen en el mundo contemporaneo.

El primer punto que es preciso elucidar en nuestra aventura investigadora
es concretar el sustrato mitico que subyace en Blancanieves y que se sustan-
cia en gran medida sobre la figura de la maga Medea, la cual da vida, con
su energia ficcional, al personaje de la madrastra de la desdichada prince-
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sa. La filiacién que establecemos entre la hechicera y el personaje de Ra-
venna, tal es el nombre de la madrastra en la cinta de 2012, sirve de punto
de partida para el objetivo de estas paginas: estudiar la actualizacion de
la sustancia mitica de Medea en el personaje de Ravenna y revelar cémo
dicha puesta al dia demuestra el peso de la l6gica de consumo y de la hi-
pertecnologia, dos pilares fundamentales del mundo contemporaneo, en
la pervivencia de los mitos en los productos culturales de nuestra época.

Nuestra hipdtesis es que este mito, tal y como fue ya renovado en el si-
glo V a.C. por Euripides en la tragedia del mismo nombre, y luego por
los hermanos Grimm en su relato de 1857, se convierte, a partir de unas
estrategias estéticas propias del cine hipermoderno!, en una figura perfec-
tamente integrada en la galeria de los personajes tipicos de esta clase de
cine. Después de demostrar esta premisa, sera preciso concluir si el mito
de Medea, sustrato imaginario de la figura de la madrastra, conoce en su
actualizacion hipermoderna un proceso de resemantizacion de su sustan-
cia originaria, esto es, de enriquecimiento y revitalizacién de la misma
o, por el contrario, se ve sometido a un proceso de empobrecimiento y
decadencia.

Snow White & the Huntsman, como tipico blockbuster hipermoderno que
es, se construye a partir de un argumento archiconocido y se concibe
como un terreno adecuado donde aplicar un derroche tecnoldgico que
impactara con fuerza sobre el espectador. A ello se anade su objetivo alta-
mente comercial: el film fue disefiado por su productora, Universal Pictu-
res, como una maquina de hacer dinero a partir de estrategias comerciales
que se iniciaron desde el momento de su concepcion: se buscaron para el
reparto grandes estrellas femeninas del momento, la oscarizada Charlize
Theron, el idolo adolescente Kristen Stewart, lanzada al estrellato con la
saga de Crepiisculo y Chris Hemsworth, figura entonces emergente del
cine de accion que, en 2011, saltd a la fama interpretando el papel del
superhéroe Thor en la cinta del mismo nombre. Todo este esfuerzo para
crear un reparto que cubriera distintos espectros de potenciales espec-

1 Hacemos nuestra la definicion de cine hipermoderno que Gilles Lipovetsky y
Jean Sarroy ofrecen en Lécran global. Du cinéma au smartphone (2007). Definen con él la
cuarta fase de la historia del cine, cuyos inicios se sitian en la década de los 90 del siglo
pasado. Sus caracteres sefieros son el ultracapitalismo que rige la concepcién de estas
producciones, con la busca de un alto rendimiento econdmico, la hipertecnologia que en
ellas se aplica y su efecto estético de impacto inmediato, fundamentalmente sensorial,
sobre un tipo de espectador que se complace en este cine “excesivo”.

La visién de estos autores nos servira como guia metodoldgica fundamental en
nuestro recorrido investigador, ya que consideramos la cinta analizada un perfecto
ejemplo de este tipo de cine.
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tadores se acompano de una gran campana publicitaria en todo tipo de
soportes, aderezada incluso con la noticia sensacionalista del romance en-
tre Kristen Stewart y el director de la cinta. De igual modo, la campanfia
de promocidn posterior al rodaje fue maratoniana y en ella los diferentes
actores se iban alternando para satisfacer los requerimientos de los mas
variados medios de comunicacion de todo el mundo.

Por todas estas circunstancias “externas” a su funcionamiento estético,
Snow White & the Huntsman, un taquillazo hipermoderno en toda regla, se
erige en ejemplo perfecto del tipo de cine “Nuevo Hollywood”, cuya acta
de nacimiento fue Jurassik Park y que Lipovetsky y Sarroy, en el ensayo
antes mencionado, ven como uno de los modelos capitales de la nueva
economia dominada no ya por la produccion sino por las técnicas de pro-
mocion del producto y su consumo.

Después de caracterizar la cinta objeto de estas paginas como prototipo
del cine hipermoderno, de cine “Nuevo Hollywood”, daremos un paso
mas en nuestras reflexiones, al estudiar como los rasgos de estos produc-
tos culturales inciden en el tratamiento que la pelicula realiza del mito de
la maga Medea. Para ello y como quedd apuntado mas arriba, nos pro-
ponemos relacionar tres actualizaciones de la sustancia mitica originaria,
que funcionan a manera de vértices por los que circula esa sustancia cul-
tural: el vértice de la Medea euripidiana, el vértice de la Medea germani-
ca, la madrastra del relato de los Grimm, y el vértice hipermoderno ocu-
pado por la madrastra cinematografica, Ravenna. El estudio de la relacion
intermedial entre los tres vértices permitird responder al interrogante del
que surge esta investigacion.

Centrémonos en primer lugar en el flujo creativo que comunica la figura
de Euripides y la actualizacion que de la misma hace el relato germanico
y la cinta de Rupert Sanders. Comparten estas tres figuras los siguientes
rasgos esenciales: su condicién de extranjeras, sus practicas nigromanti-
cas y su delito infanticida. Sin embargo, ni el personaje del folklore ni el
audiovisual actualizan dos mitemas fundacionales de la primera Medea:
la pasion amorosa desmedida que la maga siente por Jason, y el filicidio
que comete como venganza a la infidelidad de su esposo con la joven
princesa Glauce. En cambio, ni la madrastra ni Ravenna aman apasio-
nadamente al rey padre de Blancanieves sino que proyectaran narcisis-
tamente esa pasién amorosa; tampoco matardn a ningin descendiente
suyo, como si hizo la mujer de Jason por partida doble.
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Sin embargo, recientes investigaciones de folkloristas® han descubierto
que, en la primera version escrita por los Grimm en 1812, la madrastra
asesinaba a una hija bioldgica. Ademas, en dicho texto, se actualizaba el
filicidio por circunstancias ajenas a los celos maritales: la madrastra, con-
sumida por la envidia, ya que la belleza de su hija, Blancanieves, supera-
ba a la suya, ordena a un cazador darle muerte y traerle el corazon de la
muchacha como prueba del asesinato. Ahora bien, las normas del decoro
artistico en la época no podian admitir tal episodio en la ficcion, lo que
explica que los autores germanos decidieran, en una version posterior,
eliminar el filicidio del argumento convirtiendo a la madre en madrastra.
De este modo surgio el texto de 1854 que es el que ha llegado hasta nues-
tros dias y el que recoge a su vez la version cinematografica de 2012.

Tras los argumentos precedentes, que han pretendido demostrar el sus-
trato mitico subyacente en la figura de la madrastra, centremos nuestra
reflexion en torno al personaje de Ravenna, la actualizacién de Medea-
madrastra, tal y como la presenta la cinta objeto de estas paginas. A pesar
del titulo dado a la cinta, que polariza su argumento en torno a la don-
cella y el cazador, silenciando asi la figura de la madrastra, ya el primer
visionado subraya el papel central de Ravenna en el relato, aspecto que
el cartel promocional dejaba entrever®. Y esta promocién de la madrastra
respecto de los otros dos actantes principales de la cinta se explica porque
Ravenna es un personaje prototipico del cine hipermoderno hollywoo-
diense, tanto en la 16gica productora como en la légica del espectador-tipo
de este género de peliculas; la madrastra de Snow White & the Huntsman
constituye la figura propicia para encarnar y exhibir estrategias propias
de la hipermodernidad cinematografica que obedecen a lo que Gilles Li-
povetsky y Jean Sarroy denominan la estética del “exceso-saturacién” tan
definitoria de este cine:

Souvent destinées a un public plus adolescent qu’adulte, les méga-
productions hollywoodiennes s’appuient sur les codes des genres

2 La diferencia entre estas dos versiones del relato, centrada en el paso de madre
a madrastra de la antagonista, fue la aportacion mas difundida en el I Congreso inter-
nacional sobre cuentos de hadas, celebrado en 2002 en Potsdam. El reputado flolklorista
Heinrich Dickerhoff expuso el estudio comparado de las dos versiones que alejan deci-
sivamente al relato de los Grimm de su mito fundacional y del texto euripidiano que, en
cambio, lo respeta.

3 En efecto, la imagen promocional mas difundida sittia en el centro de la ima-
gen, lugar clave en toda representacion iconografica, a la figura de Ravenna, flanqueada
por los otros dos protagonistas en tamafno menor: el relato grafico disefiado por el mar-
keting visual privilegia a la madrastra y con ello la sustancia mitica de Medea, con toda
la rentabilidad interpretativa que de ello deriva, como veremos mas adelante.
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classiques (horreur, guerre, catastrophe, science-fiction) qu’elles re-
nouvellent par stimulations sensorielles grace a des effets spéciaux,
un rythme d’enfer, des explosisons sonores, un déchainement de
violence hi-fi. On n’est plus dans l'esthétique moderne de la rupture
mais dans l'esthétique hypermoderne de la saturation ayant pour
but le vertige, la sidération du spectateur. Emporté par l'escalade
d’images, la vitesse des séquences, ’outrance des sons, le néocinéma
apparait comme un cinéma hypertélique (Lipovetsky-Sarroy 2007:
78).

En efecto, gracias a la aplicacion de las nuevas tecnologias, sobre todo la
digital, la antagonista de Blancanieves en esta cinta desarrolla unos carac-
teres morfologicos y actanciales que dan cuerpo a un componente estético
sefiero de la megaproduccion hipermoderna, la “imagen exceso”, que en
la mayoria de escenas encuentra su alimento en la posesion de poderes
magicos, un componente nuclear, no se olvide, de la sustancia mitica me-
deica. La mayoria de las escenas en las que aparece Ravenna explotan
desmesuradamente la capacidad nigromdntica de la hechicera gracias a la
utilizacion de la hipertécnica mas sofisticada: de este modo, el recurso los
efectos especiales y, sobre todo, a la técnica digital, envuelven y arrebatan
al espectador a la vez que, y esto es lo que esencialmente nos interesa en
esta investigacion, contribuyen a vivificar el mitema de la nigromancia de
Medea que nuestra madrastra hipermoderna transforma en omnipoten-
cia; omnipotencia que, tanto en el relato de los hermanos Grimm como
en nuestra pelicula, tiene una aplicacion privilegiada en la capacidad de
transformacion de si misma en otras morfologias.

Ao largo del relato filmico, este poder autotransformador va a concretar-
se en tres morfologias: la vampirica, la gemelar y la del ave Fénix. Como
ocurria en el texto literario, la motivacion fundamental del actante Ma-
drastra-Ravenna es conservarse eternamente joven, para lo cual ha de ab-
sorber la sangre de su hijastra, oponente en el proyecto de lograr la eterna
juventud. En la cinta de Rupert Sanders, hasta el momento en que Blan-
canieves logra escapar de la celda donde la mantiene encerrada Ravenna,
la hechicera va logrando su objetivo absorbiendo el anima de las jovenes
que manda capturar para asi robarles la juventud, tal y como aparece en
las escenas donde de nuevo la alta tecnologia pone en evidencia estas
transformaciones. Una progresivamente decrépita Ravenna rejuvenece a
ojos vista cuando absorbe el aliento de sus victimas®.

En su fase de envejecimiento el personaje adopta una morfologia que el
espectador relaciona inevitablemente con el aspecto que el Dracula ancia-

4 http://www.youtube.com/watch?v=2-UMNSVX7_I 0:23-0:33.
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no presenta en la version que Francis Ford Coppola realiz6 en 1992 del
relato de Bram Stoker y que, a nuestro juicio, la cinta de Sanders incluye
a modo de guifio interfilmico para los espectadores mas cinéfilos. De este
modo, se crea un curioso efecto de “cine en el cine”, esto es, de intertexto
tilmico, que, sin ser novedoso, adquiere una especial funcionalidad ludi-
ca en el cine hipermoderno, en el que, no lo olvidemos, se inserta plena-
mente esta proposicion audiovisual:

[...] immersion jubilatoire dans I'univers des signes contemporains,
jeu avec le cinéma et les médias érigés en référentiel hégémonique,
en culture irrigant I'imaginaire des nouveaux cinéastes [...] S'il s’agit
d’entertainment pour le nouveau spectateur qui gotite le plaisir de
la reconnaissance des clins d’ceil, il s’agit pour les réalisateurs de se
faire plaisir par la pratique des citations, par les associations humo-
ristiques et décalées du second degré. Le cinéma fait son cinéma,
joue avec le cinéma, pour une deuxieme gloire du cinéma (Lipovets-
ky-Sarroy 2007: 147).

Respecto a la que hemos denominado transformacion gemelar de Raven-
na, la pelicula la sittia en una de las escenas claves del relato tradicional,
la ingestién de la manzana envenenada por parte de Blancanieves; dicha
escena representa quizas el momento narrativo mds sugerente para de-
mostrar la alianza de los poderes magicos heredados de la ancestral Me-
dea con el uso hiperbdlico de la tecnologia. En este momento Ravenna,
para enganar a la doncella, se metamorfosea en el doble perfecto, en el
gemelo de su enamorado oficial, el noble William, quien forma parte del
ejército que Blancanieves ha reclutado con el fin de destronar a la madras-
tra y recuperar la corona que esta arrebato a su padre. El joven sera quien
en el bosque le ofrezca a la doncella la fruta fatidica, con el resultado ya
conocido. La joven la acepta porque Ravenna se la ofrece bajo el fisico de
su amado; por su parte, la malvada reina, después de que Blancanieves
muerda la manzana, transitard, antes de recuperar su fisico habitual, ha-
cia otra morfologia, la del malvado Voldemort, el tenebroso mago ene-
migo de Harry Potter: nuevo guifio interfilmico el que nos ofrece Rupert
Sanders con el fin de crear en el espectador cinéfilo el distanciamiento
ludico’.

Respecto a la tltima transformacion que se aplica sobre si misma la ma-
drastra de la Blancanieves filmica, la de ave fénix, le servira para procla-
mar su inmortalidad mientras estd ardiendo en una hoguera, en el com-
bate final de la pelicula.

5  http://www.youtube.com/watch?v=hxHYkujOVPE 0:04-3:27.
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Si las metamorfosis anteriores aplican el mitema de la posesiéon de pode-
res magicos a la transformacion personal para lograr la destruccion de la
doncella y sus aliados, también el film de 2012 presenta una aplicacion de
la magia que ya contenia el mito griego: el poder rejuvenecedor que, en el
caso del relato mitico primigenio?, Medea lo ensaya sobre otros: unas ve-
ces con fines benéficos, como cuando rejuvenece a su suegro Eson, y otras
con fines agresivos; es el caso del conjuro que le hace al rey Pelias, enemi-
go de Jasén después de haberle desposeido de la corona ilegitimamente.
En su caso, Ravenna lo utilizara con dos intenciones, una ambiguamente
altruista, prometiéndole al cazador que devolverd a la vida a su esposa si
mata a Blancanieves, repitiendo asi en cierto modo la promesa de Medea
a las hijas del rey Pelias para lograr revivirlo, y otra narcisista, al mostrar-
nos la cinta cdmo Ravenna suele sumergirse en un bafio lacteo para man-
tenerse eternamente joven. La escena que muestra este habito es filmada
siguiendo los canones de la estética publicitaria mas manida, con el busto
y la cabeza de Charlize Theron emergiendo al ralenti del bafio lacteo en
el que se ha sumergido previamente para convertirse progresivamente en
una estatua de marmol blanco’.

Ante este momento, el espectador tiene la impresion de que se ha filtra-
do en la pantalla un videoclip publicitario, mundo al que, por otro lado,
no son ajenos ni la actriz sudafricana, icono de la campana publicitaria
del perfume “J’adore” de Dior, ni Rupert Sanders, prestigioso realizador
de anuncios antes de filmar este su primer trabajo para la gran panta-
lla®. Como es habitual en las producciones “Nuevo Hollywood”, también
Snow White & The Huntsman conecta con otros discursos estético-comer-
ciales integrados en el imaginario colectivo contemporaneo y acoge de
este modo a su manera el fendmeno de la hibridacion de discursos, tan
propia del cine hipermoderno:

Nos encontramos en una situacion realmente compleja: los discur-
sos audiovisuales no solamente nos saturan (o son hegemonicos de
pleno en nuestros entornos del “primer mundo”) sino que son en si

6  Ellector ha de tener en cuenta que la Medea de Euripides no recoge todos los
episodios presentes en el relato mitico que denominamos primigenio, como es el caso
de los dos hechizos sobre Eson y Pelias. La tragedia comienza con Medea ya esposa y
madre y con el conflicto conyugal planteado tras la decision del héroe de repudiar a la
hechicera y casarse con Glauce.

7 https://www.youtube.com/watch?v=1Sg-UM_B5sU 0:23-0:25.

8  De hecho, fue la impactante campana publicitaria que Sanders dirigié para
Halo 3 lo que llev6 a los directivos de la Universal Pictures a ponerle al frente del pro-
yecto de Snow White & the Huntsman.
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mismos, intrinsecamente, discursos saturados, en los que los limites
se han desintegrado de la misma forma que cualquier atisbo de nor-
matividad o gramatica (si alguna vez la hubo, que, por supuesto, no
fue asi). Quiere esto decir que estdn permanentemente al alcance de
nuestras miradas (multiplicacion de pantallas) y que sus contenidos
y formas han mutado hasta el extremo de la absoluta hibridacion de
formatos y estilos: los limites entre realidad y ficcion se quebraron
hace muchos afios, pero ahora se quiebran los que parecian etiquetar
los diferentes medios, al tiempo que su estética y estructura se redes-
cubre (o reinventa) (Gémez Tarin 2011: 1).

Como hasta ahora ha quedado expuesto, se puede comprobar que esta
megaproduccion explota al maximo la potencialidad del mito de la maga
Medea haciendo cohabitar sin grandes reparos distintos géneros cinema-
tograficos que se corresponden con la variedad de lineas narrativas que
ya encerraba el mito fundador; en efecto, en este se conjugan una historia
sentimental —Ia del amor tragico entre la hechicera y Jason—, la novela
de aventuras, concentrada en la conquista del Vellocino de oro, y el rela-
to fantastico de terror propiciado por los distintos encantamientos de la
maga, e, incluso, el relato de terror puro, centrado en el asesinato de sus
dos hijos.

Por su parte y de modo analogo, nuestra cinta resulta ser un film de aven-
turas, capitaneado por una Blancanieves reconvertida en heroina, al que
se unen planteamientos de comedia sentimental a varias bandas —Ila re-
lacion de la doncella y el noble William, la atraccion que siente por ella el
cazador— para acabar cumpliendo con los canones del género de terror
fantastico, propiciado por la presencia y actuacion de Ravenna y su en-
torno.

Detengdmonos en esta ultima caracterizacion genérica que afecta a la fi-
gura de la madrastra, punto central de nuestras reflexiones. Snow White
& the Huntsman es un relato de terror gracias sobre todo a la combinacion
hiperbdlica de dos caracteres medeicos esenciales: el poder nigromantico
y el deseo de venganza concretado en infanticidio, adyuvante y movil,
respectivamente, de la dindmica actancial de Ravenna: la puesta en prac-
tica de los mismos provoca que esta figura adquiera, segin avanza el re-
lato filmico, los caracteres del monstruo tipico de esta clase de cintas de
terror, violento y proteico en extremo, al que asalta en su guarida el grupo
heroico encabezado por Blancanieves y el cazador Eric.

No hay que olvidar que el cardcter monstruoso se encuentra ya presente
en la version de Euripides en cuanto que en ella Medea se erige como
monstruo moral porque su venganza contra el infiel Jasén pasa por el
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sacrificio extremo de unos inocentes, sus propios hijos, practica incom-
prensible en las sociedades patriarcales como la griega que negaban a la
mujer el derecho sobre la vida de la prole que, en cambio, los varones si
podian tener:

Dans les sociétés patriarcales (judaique, gréco-romaine et islamique,
mais aussi dans de larges contrées de 1’Asie), le droit de vie et de
mort sur 'enfant bascule revenant au seul pere. L'infanticide ma-
ternel tombe dans le secret et l'interdit, dans cet entre-soi caché et
honteux des femmes (hamar: terme arabe qui signifie “honte” et
qui a partie liée avec le lieu clos du harem, comme avec le gynécée
des Grecs), ou agissent des matrones, parfois taxées de sorcellerie
(Onfray 2013: 106).

En este sentido, el crimen de Medea es reprobable porque contraria an-
cestrales estereotipos sociales que establecen como antinatural el infanti-
cidio cometido por la mujer, portadora de la vida: se trata, por tanto, de
una prdctica antinatural e irregular, aspectos estos esenciales a la hora
de definir la monstruosidad en todas sus vertientes. Pero es que, antes
de ejercer el infanticidio, Medea representa en si misma la inversion del
ideal existencial para la sociedad patriarcal helena: ser humano, griego y
masculino.

De entre todos los personajes de la tragedia griega que conocemos,
ninguno engloba simultaneamente las tres caracteristicas definito-
rias de lo execrable —lo femenino, animal y barbaro— como lo hace
la infanticida Medea. Con el agravante de que [...] es ella la que sale
victoriosa, [...] el caos que ella encarna termina por romper el orden
natural del parentesco y el ideal patriarcal de lo griego y masculino
que representa Jason (Sala 2002: 292).

Junto con esta monstruosidad moral, el texto de Euripides desarrolla
también una monstruosidad simbdlica referida a Medea, al compararla
Jason, tras asesinar a sus hijos, con la figura de Escila, monstruo femenino
marino de cuyo centro surgen seis cabezas de perro de triple dentadura,
capaz de matar todo lo que se presenta a su alcance.

Respecto a estos datos relativos a la monstruosidad que el relato mitico
contiene, recordemos que los hermanos Grimm llevaron a cabo en su ver-
sion definitiva de Blancanieves una ocultacion del filicidio directo presente
en la primera version de la historia para introducir un infanticidio cuya
victima es la hijastra; de este modo, quitaron intensidad a la monstruosi-
dad moral que el relato fundador contenia. Paraddjicamente, junto a este
debilitamiento de la monstruosidad moral heredada del mito medeico, el
cuento germanico desarrolla la monstruosidad fisica que surge al aplicar
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el personaje femenino sobre si mismo los poderes nigromanticos. Gracias
a ellos, la hermosa madrastra puede convertirse en una horrible bruja
que, revestida de buhonera, regala la manzana mortal a la doncella. A
diferencia de Medea, que ejerce el poder de transformacién monstruosa
sobre otros pero no sobre si misma, la madrastra se lo autoaplica para
potenciar con dicha practica su poder de aniquilamiento de Blancanieves.
Queda de este modo dotada de una doble monstruosidad, moral y fisica,
que el relato filmico de Sanders explotard ampliamente mediante el uso
de los efectos especiales y las técnicas digitales, consustanciales a este tipo
de producciones cinematograficas.

En efecto, como ya quedd constatado, a lo largo de la pelicula las transfor-
maciones monstruosas de Ravenna se suceden acercandola a la morfolo-
gia de los antagonistas tipicos de comics y videojuegos, discursos estéti-
cos ambos que, progresivamente, se van presentando ante el espectador a
la vez que se entreveran con el discurso cinematografico. En dichas alte-
raciones Ravenna asume la morfologia de un monstruo polimorfo: de ca-
racter mixto, dando lugar a una especie de harpia en la que se combinan
un cuerpo femenino con atributos de ave rapaz, sugeridos por las ufias
metalicas con las que reviste sus dedos y que utiliza como arma para tras-
pasar el corazon de un subdito rebelde o para pinchar los corazoncillos
de ave que come golosamente a la espera de obtener el drgano vital de su
enemiga’.

En otros episodios se transforma en un ser de fuerza herctlea, una es-
pecie de Amazona robdtica maestra en artes marciales, que se impone
al adversario por su inmunidad a los golpes y a las cuchilladas que le
traspasan el cuerpo sin que por ello vierta una sola gota de sangre. Por
altimo, otras veces Ravenna reviste la ya aludida morfologia vampirica
adoptada desde el cartel de la pelicula, en el que el personaje viste una
capa de solapas levantadas a la manera del Dréacula cinematografico ca-
nonico, el interpretado por Bela Lugosi en 1931.

La madrastra de Snow White & the Huntsman reactualiza pues la morfolo-
gla vampirica en su representacion, la dindmica vampirica con su obse-
sion por ser eternamente joven a costa de la energia ajena y la muerte pro-
pia de los vampiros, ya que el monstruo solamente serd abatido cuando
Blancanieves le traspase el corazon con su daga en el duelo final.

El recorrido evocado por el proteismo monstruoso de Ravenna, que den-
sifica el de la madrastra clasica y completa el primigenio de Medea, de

9  https://www.youtube.com/watch?v=IE1wV-FVZZY 1:05-1:07.
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tipo fundamentalmente moral, revela que el equipo creativo de esta ver-
sion ha generado un verdadero personaje “de accién” acorde con los pa-
trones de esta clase de género cinematografico y perfectamente adapta-
do a los hébitos y expectativas del receptor habitual de estos productos
audiovisuales. Por ello, la maga Ravenna pasa a engrosar la galeria de
“malvados” del panorama audiovisual contemporaneo que, sin dejar de
ofrecer superhéroes y “super-antagonistas” sobre todo masculinos, cada
vez va dejando mas espacio a las presencias femeninas de este tipo'’:

L’écran hypermoderne combine l'atypique et le stéréotype, la révo-
lution des genres et leur permanence sociale-historique; tout se voit,
tout se méle et s’oppose dans la foulée de I'individualisation extréme
de la puissance démultipliée des modeles [...]. Tyrannie de la beauté
et émancipation des femmes progressent de concert. Spirale des per-
sonnalités singulieres, exacerbation des modeles (muscles, minceur,
jeunesse, sexe) : dans tous les cas, I'hypertrophie des contraires vient
composer tout a la fois I'image multiplexe et 'image-exces du nou-
veau cinéma (Lipovetsky-Serroy 2007: 127).

En nuestra cinta, el conflicto final tiene un marcado acento femenino, no
solo por su antagonista, Ravenna, sino por la protagonista, Blancanieves,
quien, a lo largo del relato experimenta un proceso de conversion heroica
que la aleja de su rol tradicionalmente pasivo. La muchacha, en la cinta de
Rupert Sanders, adquiere galones y estética de una heroina a lo Juana de
Arco, tal y como demuestra el asalto final a la fortaleza de su madrastra.
Como otros héroes y antagonistas de comic y producciones audiovisua-
les, Ravenna justifica su comportamiento, en este caso, su uso continuo
de la violencia, a partir de un relato en el que remite a unos origenes, pe-
riodo vital prototipico en la existencia del héroe de comic; de este modo,
lejos de ser Ravenna para el espectador una maquina ciega de matar, su
agresividad se explica por un pasado que ella misma expone la noche de
bodas en la que da muerte al padre de Blancanieves en el mismo lecho
nupcial diciéndole:

Una vez un rey como vos fue causa de mi ruina, remplacé a su reina
que envejecid. Los hombres utilizan a las mujeres, nos arruinan y
cuando han acabado con nosotros nos arrojan a los perros. Si una
mujer se mantiene joven y hermosa para siempre el mundo es suyo.
Primero te arrebataré la vida y luego el trono.

10 Cuando redactdbamos estas lineas, hacia unos meses que se habia estrenado la
pelicula Maléfica dirigida por Robert Stromberg e interpretada por Angelina Jolie. La cin-
ta presenta una revision “gética” del relato de La Bella durmiente y sigue los parametros
del cine hipermoderno que estamos aplicando a la obra de Rupert Sanders.
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La venganza contra un hombre se encuentra en el origen de sus accio-
nes asesinas, del mismo modo que Medea decide matar a sus hijos para
vengarse del infiel Jason. Esta justificacion por despecho que dota de sus-
tancia psicoldgica la dindmica destructora de ambos personajes estd en
cambio ausente de la madrastra del cuento de los hermanos Grimm, pues
en €l se ha excluido cualquier alusion a la relacion entre el rey padre y su
segunda esposa. Los motivos de la crueldad de esta tltima son solo su
narcisismo.

En consecuencia, el relato filmico y el euripidiano coinciden en dibujar
unas hechiceras transgresoras, activas y solitarias en su proyecto de ven-
ganza: lejos de someterse al modelo esperado de aceptacion de las deci-
siones del esposo, sea este Jason o el rey, ambas se rebelan y deciden por
si mismas. En el soliloquio de la noche de bodas, Ravenna reivindica la
utilizacion del cuerpo como arma de poder y como instrumento de rup-
tura de la relacion de subordinacion establecida entre sexos, tal y como la
maga la describe. Es curioso que estas palabras encuentren eco en el dis-
curso pronunciado ante el Corifeo por la Medea griega. De él entresaca-
mos las siguientes frases que se alzan contra el sistema familiar impuesto
a la mujer por la autoridad helénica:

De todas las criaturas que tienen mente y alma

No hay especie mas misera que las mujeres.
Primero han de acopiar dinero con que compren
Un marido que en amo se torne de sus cuerpos,

Lo cual es ya la cosa mas dolorosa que hay.

Y en ello es capital el hecho de que sea

Buena o mala la compra, porque honroso el divorcio
No es para las mujeres ni rehuir al conyuge.

Llega una, pues, a las nueve leyes y usos y debe
Trocarse en adivina, pues nada de soltera aprendid
sobre coOmo con su esposo portarse.

Si, tras, tantos esfuerzos, se aviene el hombre y no
Protesta contra el yugo, vida envidiable es esta;
Pero, si tal ocurre, morirse vale mas.

El varodn, si se aburre de estar con la familia,

en la calle al hastio de su humor pone fin;
Nosotras nadie mas a quien mirar tenemos.

Y dicen que vivimos en casa una existencia

Segura mientras ellos con la lanza combaten,

Mas sin razon: tres veces formar con el escudo
Preferiria yo antes que parir una sola (Euripides 2006: 8).
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Entre las denuncias expuestas por Medea subrayamos la dominacion
masculina del cuerpo de la mujer que instituye el matrimonio y culmina
en una maternidad que la maga, esa mujer barbara en cuanto que pro-
viene del espacio exterior al sistema helénico, no se olvide, relega a un
segundo plano en sus intereses, a la vez que anhela una vida de accién re-
presentada por el ejercicio de las armas: la conexion entre los contenidos
feministas avant la lettre expuestos por la Medea clasica y la llamada a una
guerra de sexos por parte de la Ravenna hipermoderna resulta significa-
tiva, hasta el punto de que algunos criticos hablaron del “pensamiento
feminista” expuesto en los argumentos defendidos por la madrastra ci-
nematografica'.

Es tiempo ya de formular las conclusiones a la relaciéon triangular que
hemos establecido a lo largo de estas paginas entre el vértice de Medea
(estudiado en su sustancia matricial mitica y en la version tragica de Eu-
ripides), el vértice de la madrastra del relato de los Grimm y la Ravenna
de la cinta de Rupert Sanders.

La conexidn entre la figura ancestral y su actualizacion hipermoderna, a
través de las transformaciones sucedidas en la madrastra de los escrito-
res germanicos, se revela a nuestro juicio fructifera. En primer lugar, la
madrastra cinematografica resulta ser una perfecta antagonista de cine
hipermoderno cuyos caracteres provienen de la actualizaciéon de la sus-
tancia que el mito de Medea puso en circulacion desde su origen y que
han nutrido a través de los siglos el imaginario de los creadores de forma
constante, siendo la cinta de 2012 el ultimo ejemplo. Si el cine hipermo-
derno tiene una especial querencia por los personajes proteicos, hibridos,
excesivos, irregulares hasta la monstruosidad, a los que convierte en por-
tavoces de discursos reivindicativos, no es extrafio que haya encontrado
en la maga filicida una fuente de inspiracion y, por tanto, que el relato
que la incluye transformada en la figura de la madrastra haya tenido una
presencia habitual en las superproducciones hollywoodienses.

Aparte del argumento anterior, no hay que olvidar que la condicion de
nigromante de esta figura propicia una relacion simbidtica con la tecno-
logia digital que sustenta técnicamente este tipo de cine: por un lado, los
efectos especiales pueden lucir su extraordinario arsenal al aplicarse a un

11 El contenido reivindicativo feminsta no pasé desapercibido en su momento
para algunos criticos cinematograficos; fue el caso de David Edelstein, quien en el New
York Magazine del 28 de mayo de 2012 decia: “It’s also strongly influenced by a lot of
smart, feminist thinking about why Snow White & the Huntsman has so much staying
power-and why the story is better when it’s the heroine who slays the monstruos matri-
arch”.
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personaje con poderes sobrenaturales —lo mismo ocurre con el mago por
excelencia de los ultimos afos, Harry Potter—, y, por otro, la hechicera
inspirada en Medea sale potenciada a la par que se convierte en un centro
de atraccién para el espectador habitual de este tipo de productos cultu-
rales, que busca en estas cintas sensaciones inmediatas y deslumbrantes.

Por eso, el tratamiento que estas producciones hipermodernas hacen del
mito de Medea no puede ser a nuestro juicio mas rentable: lejos de desvi-
talizarlo, lo resustantivizan, lo resemantizan mediante la hiperbolizacion
de sus rasgos originarios, actualizandolo y convirtiéndolo en vehiculo
ideal para desarrollar una estética determinada y comunicar un mensaje
que ya el mito contenia en su origen. Por eso, al interrogante de por qué
los productores recurren de continuo a este relato y proponen regular-
mente versiones del mismo, adaptadas a los gustos del publico en cada
momento, se puede responder que el mérito le corresponde al mito an-
cestral en el que el relato se fundamenta: la monstruosa y rebelde maga
Medea.
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1. Introduccion

Los rasgos del héroe clasico no difieren de los del villano clasico. Pero
(qué diferencia a los villanos y los héroes? El destino que cada uno sigue
tiene una finalidad diferente: el mal, o la representacién de la oscuridad,
y el bien, o el simbolo de la luz (Durand).

La cuestidon que pretendo poner de relieve es el mecanismo que, actual-
mente, esta convirtiendo a villanos clasicos en héroes. La caracteristica
principal de este proceso no se encuentra en los rasgos clasicos que con-
figuran al héroe; la conversion de villano a héroe, y viceversa, se produce
mediante un lazo familiar que siempre parece estar relacionado con la
maternidad.

Todos estos cambios se enmarcan en el nuevo esquema para la genera-
cion de mitos que se esta utilizando en las nuevas peliculas y series de
television.

2. La nueva generacion de mitos

Las series de television han incluido en sus guiones un sencillo pero efi-
caz esquema para la reformulacién de mitos clasicos. Esta reformulacion
debe ser entendida, obviamente, dentro de un marco social concreto. Las
jovenes generaciones no tienen formacién en mitologias clasicas ni en los
cuentos clasicos, relatos que distan mucho de las situaciones sociales con-
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temporaneas (por ejemplo, la evolucién social de la mujer hace dificil en-
tender que sea necesario un hombre, un principe, para salvar a la princesa
o que la mayor aspiracién de una nifia de dieciséis afios sea encontrar
marido).

La destruccion del mito cldsico implica una nueva creacion:

Presencia
de mitemas

Nuewo mita. Desarrollo
Muevos del mito
mitemas clasico

Desenlacede Destruccian

la nusva del mito
interpretacion clasico

El espectador percibe la presencia de mitemas conocidos e, inmediata-
mente, confirma sus sospechas. La historia contintia segun lo que el es-
pectador espera; pero llega un momento en el que entran en conflicto la
descripcion clasica con la nueva formulacion. En este encuentro se produ-
ce la destruccion del mito conocido y la presentacion de la nueva historia.

Es trabajo de la mitocritica actual sefialar los cambios que se estan produ-
ciendo en los mitos clasicos, el motivo que inspira estos cambios, como se
producen y, sobre todo, si la nueva interpretacion se debe a la influencia
de otros mitos ocultos.

3. El héroe y el villano

Si hay algo que, historicamente, ha separado al héroe del villano son sus
objetivos finales. El héroe tiene una finalidad iluminadora, la produccion
del bien o la solucién de determinado mal. El villano, por su parte, tiene
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objetivos mas egoistas y vengativos. Es evidente que no puede existir un
héroe sin un villano.

Los héroes tienen, en las concepciones cldsicas, un camino marcado, pre-
destinado por un hado superior. Aunque en su camino pueden producir-
se momentos de flaqueza, siempre terminan encontrando su verdadero
sino. El villano, por su parte, aunque pueda estar también predestinado,
puede haber sido creado por una sociedad despiadada o por algtin hecho
vital que cambia su percepciéon del mundo.

Haré aqui una breve mencion a los rasgos clasicos del héroe que resume
Cuenca (17-24): un nombre inconfundible, conocido por todos (Hércu-
les, Superman, Robin Hood, etc.); unos ojos misteriosos, que cambian de
color o de forma y desvelan su naturaleza; una espada poderosa y un
caballo portentoso (un medio de transporte, en el caso de Batman, por
ejemplo, un coche excepcional) que, igualmente, tiene un nombre conoci-
do (Batmovil o Babieca).

Estos rasgos son también aplicables a los villanos clasicos; por ello, es
necesario recurrir a los hechos, a la trayectoria y a las capacidades de los
personajes para identificarlos como héroes o villanos. La cuestion, que
desarrollaré en el siguiente punto, es cdmo los villanos actuales pueden
acceder a la consideracion de héroes y qué es necesario para que el espec-
tador entienda la frustracion de un personaje malvado.

4. De villano a héroe y viceversa

En muchas historias un héroe sucumbe temporalmente al abandono de
su camino, comete actos innobles, pero retoma su camino. En otras oca-
siones es el villano el que se siente tentado por una vida tranquila; esta
tranquilidad se abandona ante una nueva decepcion que hace que vuel-
va al sendero del mal. En ambos casos terminan confirmando su camino
original. Estos personajes quedan excluidos del radical. La figura que si
entraria dentro de este andlisis es la que se crea cuando un héroe comete
actos viles o cuando un villano usa poderes luminosos.

En la serie Once Upon a Time' (aunque se podrian mencionar otras como
The Vampire Diaries, The Originals o Supernatural) se produce esta especial
configuracion del héroe y del villano que se ven influenciados por sus
condiciones familiares: son madres.

1 Once Upon a Time: serie de television, creada por Adam Horowitz y Edward Kit-
sis, en la que aparecen personajes de cuentos clasicos, de diferentes culturas, y quedan
relacionados por un curioso entramado social.
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La literatura de los tultimos tiempos, las series de television y el cine han
actualizado sus relatos para dejarse influenciar por el feminismo y por
la actual posicion de la mujer en la sociedad. Si pensamos en los cuentos
clasicos de la sociedad occidental nos encontramos con una configuracion
de la mujer muy especifica: una mujer joven, sumisa, dedicada al hogar
y cuya maxima aspiracion era conocer a un hombre (un héroe) para en-
contrar el amor y ser feliz cuiddndolo. Otro de los elementos cldsicos de
estos relatos es la figura del villano que, hasta ahora, quedaba sin definir
o sin justificar. Habia un ser vil para justificar la presencia de un héroe
pero no se contaba qué habia llevado a ese personaje a sentir sentimientos
innobles.

Conocer el pasado de los villanos clasicos, es algo que el cine nos esta
ofreciendo desde hace unos afos con las llamadas precuelas®. Que el es-
pectador obtenga informacion sobre la vida de un personaje que no cono-
ce, en este caso los villanos, provoca un acercamiento a las motivaciones
que han provocado que ese personaje sucumba a la tentacion y del mal.
En el relato de Blancanieves encontramos a una madrastra que odia a la
joven por su belleza. Maléfica maldice y condena a la joven Aurora (lla-
mada asi por Disney) por ser malvada.

Pero en la actualidad Disney reformula sus propias producciones y las
adapta al momento social actual, explica las razones de la maldad de los
personajes. Es decir, precuela, cuento clasico, secuela y nueva interpreta-
cidn aparecen juntas en una tnica produccion:

2 Del inglés prequel. En las concepciones cinematograficas actuales se considera
que una precuela es una narracion de los hechos que ocurrieron antes de una historia ya
conocida. Secuela, por el contrario, es la narracion de lo que ocurrié después de la histo-
ria conocida.
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Version actual del
cuento clasico

Después de lo
conocido

Cuento clasico

Lo anterior a lo
conocido

La serie Once Upon a Time nos presenta distintos niveles del mismo relato,
lo que ocurrid en el pasado de los personajes, el desarrollo posterior den-
tro del paradigma del relato conocido y la nueva version que se adapta a
nuestro contexto social. La nueva versién irremediablemente contiene la
esencia de los pasos anteriores: el pasado de los personajes nos da la clave
para comprender sus acciones.

El argumento de la serie favorece el desarrollo de los personajes femeni-
nos convirtiéndolos en madres tanto naturales como adoptivas. La narra-
cién de la serie nos cuenta que Blancanieves y el Principe tienen una hija
llamada Emma*® que debe ser abandonada y enviada a nuestro mundo
para que, en el futuro, pueda salvar a los habitantes del Bosque Encan-
tado de una terrible maldicion que se avecina*. Emma, criada como una
huérfana, se convierte en una madre soltera que abandona a su hijo recién
nacido. Regina (la madrastra de Blancanieves) adopta al hijo de Emma
y lo llama Henry en honor a su padre. Estos tres personajes serviran de
ejemplo para ver como el hecho familiar puede cambiar la configuracion
clasica de los personajes.

3 Apellidada en la serie Swan como clara referencia al cuento del Patito Feo. Se
cria como una huérfana a la que ninguna familia quiere adoptar y se convierte en una
poderosa heroina con una gran familia.

4  Regina decide lanzar, cansada de fracasar en sus intentos de herir a los princi-
pes, una maldicion para llevar a todos los habitantes del Bosque Encantado a un mundo
paralelo, nuestro mundo, en el que no tendran magia, no recordardn quiénes son y ella
tendra todo el control de lo que ocurra.
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Si alguien representa el paradigma clasico del héroe, del personaje puro,
es Blancanieves®. De ella no se espera que sucumba a la tentacion del mal
y si que sea la madre ejemplar que eduque a sus hijos en la pureza que
la caracteriza. En la serie se ve obligada a renunciar a su hija para que,
pasados veintiocho afos, pueda romper la maldicion que Regina ha lan-
zado; claramente es un abandono doloroso que aumenta su condicion
de heroina. Pasado el tiempo que la profecia avanzaba, ya en el pueblo
llamado Storybrook, Blancanieves recupera a su hija y descubre que su
madre, la princesa Eva, fue asesinada por Cora (madre de Regina). En
efecto, Blancanieves nifia habia sido tentada por Cora, disfrazada de hada
buena, para utilizar magia negra y salvar a su madre, magia que, al final,
decidid no utilizar. En el momento actual, en Storybrook, Cora amenaza
la seguridad de Blancanieves, que es tentada por Rumpelstiltskin, para
utilizar el mismo artefacto de magia negra que rechaz¢ utilizar en el pa-
sado. Blancanieves termina utilizdndolo y, 16gicamente, arrepintiéndose
de haber sucumbido a la oscuridad.

La figura de Blancanieves posee los elementos clasicos del héroe: es de
ascendencia real (es princesa), realiza sacrificios dignos de su condicion
heroica (renunciar a su hija) y tiene gran corazon. Pero ha cambiado, hay
en su vida una mancha negra, un atisbo de oscuridad, de maldad:

Blanca — ;Qué le has hecho?
Regina — Yo no he hecho nada. Has sido tii. Te has oscurecido tii sola.
Blanca — No, no, no.

Regina — Si, y cuando se ennegrece tu corazon no deja de oscurecerse y
oscurecerse; créeme, o sé.

Blanca — ;Estriijalo! [...] Y acabemos con esto.

Regina — [...] Yo no necesito destruirte, para hacerlo tii solita te bastas; y
entretanto derribards los cimientos de esa familia que tanto esfuerzo te ha
costado reunir®.

No fue su condicion de hija sino de madre la que la movié a utilizar ma-
gia negra para salvar a su hija y a su nieto.

5 En el nuevo mundo ocupa la posicion de una maestra de primaria, bondadosa
y buena convecina llamada Mary Margaret Blanchard.

6  Once Upon a Time, segunda temporada, capitulo diecisiete.
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En el personaje de Emma’ se reproduce el comportamiento de la gene-
racion anterior; se ve obligada a abandonar a su hijo para ofrecerle una
vida mejor (igual que habia hecho Blancanieves). Cuando se reencuentra
con su hijo y asume su rol de madre se convierte en heroina: un beso
de amor materno es lo que despert6é a Henry del profundo suefo en el
que, anteriormente, se habia visto sumida su abuela (Blancanieves). La
configuracion del personaje de Emma coincide con la representacion del
héroe cldsico pero con un matiz: su poder, su destino como heroina, no
provienen ni de su nacimiento ni de una profecia, sino de su maternidad.

Emma — [...] Tenemos que tener éxito y solo lo conseguiremos siendo
nosotros: héroes, villanos o piratas.
Regina — Y ;Cual es tu don, Salvadora?

Emma — Ser madre [...] o me ayudas a recuperar a mi hijo o te quitas del
medio®.

Regina encarna el papel de la madrastra de Blancanieves. El cuento clasi-
co no nos da informacion de la animadversion por su hijastra. En la serie
actual se nos cuenta que Blancanieves, engafnada por Cora’, contd un se-
creto que le costd la vida al verdadero amor de Regina; este acto, junto a la
imposicion de matrimonio con el rey Leopoldo (padre de Blancanieves),
hizo que la joven se decantase por la venganza y el rencor.

El desarrollo de su maldad termina con el lanzamiento de una maldicion
que lleva a todos los habitantes del Bosque Encantado a vivir a un mundo
sin magia en el que solo ella sabe todo lo que ha ocurrido. En ese mundo
ella ocupa el lugar de poder que siempre ha deseado: la alcaldesa del
pueblo. Con el paso del tiempo se da cuenta de que no solo ha condenado
a los habitantes, sino que ella misma es victima de su soledad y de la mo-
notonia reinante. La solucién a su tedio pasa por adoptar un nifo que, ca-
sualmente, es el hijo de Emma, nieto de Blancanieves. Tener un hijo, sentir
un amor verdadero, la convierte en una heroina para evitar que Zelena
su hermana, hiera a Henry, su hijo, o a cualquier otra persona del pueblo.

7 Emma: huérfana, que se cria en un mundo sin magia hasta que se descubre su
destino como heroina y su procedencia real. Representa el héroe clasico.

8  Once Upon a Time, tercera temporada, capitulo uno.
9  Cora es la representacion del cuento La hija del Molinero. En este caso es ella
misma la que presume de su belleza y de sus aspiraciones ante el rey. En la versién de

Once Upon a Time es, ademas, maga y madre de Regina.

10 Zelena ocupa el papel de la primogénita de Cora. Tras su abandono es enviada
a Oz donde desempefiara el papel de la conocida Bruja Malvada.
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Regina ha experimentado una evolucion positiva, aunque lo desco-
noce:

Regina — Conjuré un hechizo por venganza y soy malvada [...].

Henry — Tt no eres malvada, eres mi madre. [ ... ] Sé que sigues queriéndome;
sé que eres buena. [...] Hace mucho tiempo fuiste malvada, mamad, pero has
cambiado, ahora eres una heroina y vencer a los malos es cosa de héroes'.

Esta conversidn se hace patente por unos indicios: un resplandor blanco
y puro que, hasta el momento, solo habia estado en posesion de Emma, la
auténtica heroina de la historia. Este cambio se produce en Regina cuan-
do acepta que es la madre de Henry.

5. Conclusion

La serie Once Upon a Time, al presentar al espectador dos épocas diferen-
tes, el pasado en el Bosque Encantado y el presente en un pueblo con-
temporaneo, nos hace ver la evolucion de los cuentos y nos presenta las
nuevas interpretaciones, las nuevas formas miticas que esta reclamando
la sociedad actual.

Al espectador se le presenta la trama del Bosque Encantado como el modo
de satisfacer la necesidad de conocer el pasado, de entender las motiva-
ciones que convierten a un personaje en villano. Esto supone una aproxi-
macion del villano al espectador y, por ende, un entendimiento de sus
motivaciones. La trama en Storybrook, el pueblo en el que esos personajes
de fantasia se adaptan a nuestra sociedad contempordnea, modula a los
personajes al pensamiento y al modo de hacer con los que el espectador
se siente mas identificado. Todo esto se debe a una macroestructura fami-
liar que provoca cambios en los personajes; es decir, nuestras relaciones
sociales y familiares nos configuran como individuos, no el nacimiento o
los caprichos del destino.

Los cambios que sufren los personajes analizados pasan por la materni-
dad. Regina, al convertirse en madre deja de centrar su atencion en sus
propias frustraciones para dedicarse a lo que puede favorecer la felicidad
de su hijo; Emma, que encarna al héroe clasico, acepta su destino como
heroina al convertirse en madre; Blancanieves, por su parte, sufre el cam-
bio contrario al convertirse en villana, sucumbe a la tentacién de tomar el
camino f4cil para sentir el placer de la victoria™.

11 Once Upon a Time, tercera temporada, caps. 11y 20.

12 Lo que la impulsa a ceder ante la magia negra no es el hecho de salvar a su fa-
milia, es un sentimiento egoista de autosatisfaccion.
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La idea de que la estructura familiar es todo un filon para justificar el
cambio de roles y para reinterpretar mitos y cuentos clasicos queda con-
firmada al observar la reescritura de otro de los cuentos clasicos: La Bella
Durmiente. La publicacion de la pelicula Maléfica, de la misma empresa
que la serie de television Once Upon a Time, parece asentar lo que serd un
elemento clave en la produccion, modificacion y reinterpretacion de las
historias clasicas: la familia como elemento de cambio.

En la pelicula, Maléfica es la propia villana, que habia lanzado la maldi-
cién sobre Aurora; sin embargo, acontecimientos imprevisibles la impe-
len a cuidar maternalmente de la joven Aurora.

La modificacién de los clasicos argumentos mediante estos elementos
y sentimientos familiares puede dar una calve para reinterpretar la so-
ciedad contemporanea. Es mas entendible la presencia, el sacrificio y el
auténtico amor de un familiar como elemento clave para superar un mo-
mento de necesidad o como talisméan contra el mal.
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At the dawn of the television age, Adorno warned of the dangers of this
particular medium of the Culture Industry: “a synthesis of radio and film”
that emblematized how the technical media were in fact “being engulfed

by an insatiable uniformity” (2002: 97). As Adorno wrote:

Such a synthesis, with its unlimited possibilities, promises to inten-
sify the impoverishment of the aesthetic material so radically that
the identity of all industrial cultural products, still scantily disguised
today, will triumph openly tomorrow in a mocking fulfilment of
Wagner’s dream of the total art work (2002: 97).

Taking Adorno’s prophecy as true, television should be considered as the

most successful medium of the Culture Industry:

The accord between word, image, and music is achieved so much
more perfectly than in Tristan because the sensuous elements, which
compliantly document only the surface of social reality, are produced in
principle within the same technical work process, the unity of which
they express as their true content. This work process integrates all el-
ements of production, from the original concept of the novel, shaped
by its side-long glance at film, to the last sound effect. It is the triumph
of invested capital (Adorno 2002: 97-98, my italics).

Television achieves the optimized effect of any industrial cultural prod-
uct, that is, firstly, to satisfy the (industrially created) need that consum-
ers have to be entertained (Adorno 2002: 115) and, subsequently, to suc-

cessfully execute society’s apologia:

To be entertained means to be in agreement (...) Amusement always
means putting things out of mind, forgetting suffering, even when
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it is on display. At its root is powerlessness. It is indeed escape, but
not, as it claims, escape from bad reality but from the last thought of
resisting reality. The liberation which amusement promises is from
thinking as negation (Adorno 2002: 115-16, my italics).

Of course, the fact that the technology of television as a medium optimizes
the mechanisms of the Culture Industry is inextricable from Adorno’s
theory of standardization. Today, television is a medium through which
“millions of participants (...) demand reproduction processes which in-
evitably lead to the use of standard products to meet the same needs at
countless locations” (Adorno 2002: 95). But this “technical rationality”
is in fact a “rationality of domination” (95) for, as Cabot explains, the
producers of industrial cultural products actually employ the increas-
ing technological advances that facilitate massive reproduction to create
standardized needs by offering standardized products (2011: 142). It is,
after all, the manipulation of the individual to homogenize their needs
that makes the cultural industry so functional and profitable (Cabot 2011:
142). And it results in the production of standardized formulae that, of
course, affect the reproduction of myths in contemporary culture.

In general terms, it could easily be argued that in television, myths must
always be represented as industrial cultural products, that is, in the form
of endless homogenized copies. After all, standardization is absolutely
integral to television, a medium in which, as Walsh notes, “audiences
numbered in many millions are regularly considered not economically
viable” (2002: 5). This determines that “sponsors direct television con-
tent not only to maximize profits, but also to avoid programming that
conflicted with the message of commercials (...) [which] always implies
that a product quickly, easily, and finally solves every problem” (5). As
a result, television has developed across time a series of self-censoring
formulae in which “controversies of private life are acceptable because
these attract attention and suit the needs of the sponsors. But in many
other areas —especially in the realm of serious politics and national myth
making — much is grossed over or left out altogether” (6). This is due to
the fact that, in television, “the apparent content is always a disguise or
a distraction from the television true aim to sell products” (7), which has
transformed televised narratives into “the projection of images —a series
of changeless icons— which cannot be modified or truly shared by an
audience” (7).

1  Significantly, this coincides with the phenomenon of an «infantilization of
symbols» that myth-critic Mircea Eliade describes as “the processes of rationalization,
degeneration and infantilization which any symbolism undergoes as it comes to be in-
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Yet as this paper aims to explore, the television series The Wire (David
Simon, 2002-2008) manages to present, in fact, a resisting mythical repre-
sentation that truly navigates “in the realm of serious politics and nation-
al myth making”. The Wire is certainly an industrial cultural product, but
the standardizing and homogenizing barriers of this industry do not limit
in this case a process of subversive mythical representation that resists,
to some degree, the described process of standardization. The Wire could
then be interpreted as a cultural product that treads the fine line separat-
ing art and industry, and, perhaps, this circumstance is due to the fact
that the series retains certain traits of the individual work of art, if only by
somehow abiding, despite the collective process of industrial production
—to the creative (and ideological) principle of the series” creator— the
closest to an author-figure to be found when analysing the authorship
of a television show. This creative principle is best summarized in the
now iconic pronouncement, “fuck the average viewer”. Journalist David
Simon, creator of The Wire, coined the phrase when he commented on the
verisimilitude of the series during an interview:

My standard for verisimilitude is simple and I came to it when I
started to write prose narrative: fuck the average reader. I was al-
ways told to write for the average reader in my newspaper life. The
average reader, as they meant it, was some suburban white subscrib-
er with two-point-whatever kids and three-point-whatever cars and
a dog and a cat and lawn furniture. He knows nothing and he needs
everything explained to him right away, so that exposition becomes
this incredible, story-killing burden. Fuck him. Fuck him to hell (in
Hornby 2007: par. 38).

Now, only a few years later, the slogan “fuck the average viewer” is of
course an industrial cultural product in itself. It is printed on T-shirts and
coffee mugs and commercialized all over the world so that millions of
“average viewers” can consume it. It is the perfect example of how the
Culture Industry eventually absorbs all forms of aesthetic dissidence, for
the celebrated and eagerly-consumed slogan “fuck the average viewer”
is the very slight variation of Simon’s “fuck the average reader”, a very
disdainful declaration against the homogenizing principles of the stan-
dardized work of art and against the pseudoindividuality of the specta-
tor whose sense of self, to quote Adorno, “is a socially conditioned mo-

terpreted on lower and lower planes. (...) It is often a question of variants «popular» in
appearance but learned in origin —in the last case metaphysical (cosmological, etc.)—
which can be easily recognized (...) [when] a «learned» symbolism [] end[s] up by being
used in lower social strata so that its original meaning degenerates, or (...) [the symbol is]
taken in a childish way, over-concretely, and apart from the system it belongs to” (1958:
443-444).
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nopoly commodity misrepresented as natural” (2002: 125). Thus the slo-
gan has become the kind of industrial product that it denounced, that is
to say, it has become the kind of industrial cultural product that makes
the sense of an individual self —expressed in the “serially produced”
disdain (Adorno 2002: 125) towards the masses contained in the icon-
ic “fuck the average viewer” — nothing but an illusion of individuality.

But The Wire did —or at least tried to— dismantle some of the principles
of a homogenized and infantilized television that caters only to the stan-
dardized needs of spectators expecting to be amused and who have thus
renounced, allegedly, “the thought of resisting reality”. The series was
broadcasted in five seasons between 2002 and 2008 on the premium cable
channel HBO, and it is still considered today by most critics “the best tele-
vision drama series ever” (Sheehan and Sweeney 2009: par. 1), even after
“the art-house has gone to cable” as film director David Lynch puts it (in
Walker 2013: par. 23). On a surface level, the plot of The Wire is the plot
of a crime series. David Simon himself explains that “the raw material of
[the] plotting seems to be the same stuff of so many other procedurals”
(in Alvarez 2009: 2). Indeed, in The Wire, a special unit of the Baltimore
Police Department pursues a major drugs operation, making use of var-
ied surveillance procedures that give title and plot cohesion to the series.
However, as the police investigation progresses, the narrative focus of the
series also expands across the city to depict the spaces and institutions
that vertebrate the life (and the economy) of Baltimore?. But as Seehan
and Sweeny argue, “summing up the surface plot does not tell the real
story” (2009: par. 2). David Simon resists the audience’s impulse to twist
his art work into a formula that would make it familiar and more palat-
able: “Swear to God, it isn’'t a cop show”, he almost begs his audience
to understand. “Really, it isn’t. And though there be cops and gangsters
aplenty, it isn’t actually a crime show, though the spine of every season is
certain to be a police investigation” (in Alvarez 2009: 2). But as mentioned,
the plotlines of the seasons do not contain the meaning of the series’. The

2 Sheehan and Sweeny summarize: “The dramatis personae range not only
horizontally but vertically, from the foot soldiers of the drug trade, police department,
school system and newspapers through the middle management to the higher execu-
tives, showing parallel problems and choices pervading the whole society. Starting with
the pursuit of a major drugs operation by city cops, the drama moves outward, inward,
upward and downward to the docks, city hall, the media and the schools. There are
murders, affairs, bribes, trials, exams, elections, promotions, statistics, bylines, prizes,
careers rising and falling and much more” (2009: par. 1).

3  Simon insists: “The Wire (...) is violating a good many of the conventions and
tropes of episodic television. It isn’t really structured as episodic television and it instead
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“real story” breaks through the formulae of standardized television, and
as this paper aims to argue, there lies precisely the ideological value of
The Wire as a non-standardized mythical narrative.

As Adorno argues in his essay “Television as Ideology”, the aesthetic im-
poverishment of this medium pursues a specific objective, which in fact
keeps the Culture Industry working: the ever-rising conformism of the
spectator and the consequent reinforcement of the status quo (1969: 77).
Arguably, such is also the purpose of myth, understood as a discursive
strategy that fosters communitarian cohesion and attempts to perpetuate
a social and political stasis. In opposition to this harmonious integration
of television and mythology, however, The Wire represents a myth —or
rather, a series of myths— that had traditionally articulated a dominant
legitimizing discourse, but that are undermined and questioned in the se-
ries from an ideologically subversive perspective. David Simon explains:

Mythology is important, essential even, to a national psyche.

To coat an elemental truth with the bright gloss of heroism and na-
tional sacrifice is the prerogative of the nation-state. But to carry a lie
forward, generation and generation, so that our collective sense of
American experiment is better and more comforting than it ought to
be —this is where mythology has its cost. In a young and struggling
nation, a moderate degree of self-elevating bullshit has a certain ear-
nest charm. For an affluent and technological superpower, with its
ever-increasing capacity to impose institutional will on its citizenry
—not to mention the world at large— it begins to approach the Or-
wellian (in Alvarez 2009: 5).

Simon uses the term “myth” to refer to the cultural conception of the Unit-
ed States as a mythical land of plenty. That mythical notion —strikingly
similar to what Adorno defined as the “myth of success” (2002: 106)—,
Simon elucidates it by splitting it into two competing mythical narratives.
The first, Simon explains, “tells us that in this country, if you are smarter
than the next man, if you are shrewd or frugal or visionary, if you build a
better mousetrap, if you get there first with the best idea, you will succeed
beyond your wildest imagination” (in Alvarez 2009: 5). This myth, propa-
gated tirelessly by the Culture Industry, assesses as undeniably true the
possibility of individual achievement and “amassed fortune” (5), but it is
somehow balanced by a second myth, according to Simon:

In America, we like to believe, if you are not smarter than the next
man, if you are not clever or visionary, if you never do build a bet-
ter mousetrap, then we hold a place for you nonetheless. The myth

pursues the form of the modern, multi-POV novel” (in Hornby 2007: par. 2).
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holds that if you are neither slick nor cunning, yet willing to get up
every day and work your ass off and be a citizen and come home and be
committed to your family and every other institution you are asked to serve,
then there is a portion for you as well (in Alvarez 2009: 5-6, my ital-
ics).

Both myths give form to the prototypical ‘rags-to-riches” success story
which “is highlighted in American popular culture” (Franklin 2006: 27).
According to this story, “those who are born poor have a real opportu-
nity to overcome their disadvantage, and those who are wealthy have
earned and thus deserve their prosperity” (26). The logical inference is,
of course, that “[if] all wealth is earned and thus deserved, then poverty
is earned and deserved as well” (27). Through this myth America is then
configured as a true land of opportunities, where, regardless of your up-
bringing, your personal circumstances, or how dire your current situation
might be, if you work hard and you are committed to the welfare of your
family, your community, and the rest of social institutions that regulate
your life, you will become a successful member of society. As mentioned,
the role played by the Culture Industry in solidifying this myth of success
is crucial, since, through the consumption of standardized (and amusing)
entertainment, “capitalist productions hems [consumers] in so tightly, in
body and soul, that they unresistingly succumb to whatever is proffered
to them” (Adorno 2002: 106). The defrauded masses “cling to the myth of
success” (106), and this results in the commodification of the individual,
whose inner life is “compartmentalized according to the categories of
vulgarized depth psychology (...) [in an] attempt to turn oneself into an
apparatus meeting the requirements of success” (Adorno 2002: 136). In
opposition to the rags-to-riches story, however, The Wire exhibits the per-
verse ideological mechanisms of the myth of success and attempts to at
least undercut some of its foundations; for as Simon writes, in Baltimore
as represented in The Wire, what Adorno would call “the religion of suc-
cess” (2002: 117) can no longer be described as a myth (in Alvarez 2009:
6). As Simon writes, “it is no longer possible even to remain polite on the
subject. It is, in a word, a lie” (6). And as such it is revealed in The Wire.

The Wire narrates the story of the social, economic and moral decadence
of a city, “Bodymore, Murdaland”*. As it is represented in the series, Balti-
more is a severely impoverished city that is afflicted by the injustices and
inequalities of the ferocious globalized capitalism of the 2000s. The un-

4  Frances Stead Sellers, editor at the Washington Post, wrote in an article in The
Guardian about Baltimore’s “ferocious crime rate”: “That’s Baltimore —aka Bulletmore,
Murderland, as one grim-witted local graffiti artist dubbed our hometown. Or was it
Bodymore or Baltimorgue? Murderland or Murdaland?” (2008: par. 2).
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usual verisimilitude of the tale is striking but, as Lieberman notes, “cat-
egorizing [The Wire] as a quasi-documentary would lead one to ignore the
subtext and metaphor that underline its thematic concern, and the ways
in which it utilizes the tactics of fiction in order to further thematic ends”
(2013: 7-8). Indeed, as this paper argues, limiting an analysis of The Wire
to the merely sociological would obtrusively disregard the very complex
mythical substratum that underlies plot and character in the series. Be-
cause in fact, Simon’s depiction of Baltimore as “an unwilling national
symbol for the deep divisions that plague urban America” (Stead Sellers
2008: par. 4) is rooted in a long literary tradition that described economic
and social failure as the perverse mythical correlative of a generalized
state of social and spiritual degeneration in the United States —an image
of a decayed America that directly confronts the mythical (and messianic)
ideal of the United States as a paradisal land of plenty.

In the second season of The Wire, on which this essay is focused, the clear-
est reference to this tradition can be found in the intertextual relationship
that binds the series to F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby (1925). 1t is,
as this paper explores, a mythical intertextuality, as it is based on the use
of literary references that function as mythical referents, that is to say, as
the signifiers that represent a traditional myth on a second level of refer-
entiality. One key example of this is the character of Frank Sobotka, the
secretary treasurer and de facto leader of the stevedores” union at the Bal-
timore docks. His hopelessness, unproductiveness and powerlessness, as
well as his position in the narrative, place him in parallel to the iconic and
tragic working-class leader George Wilson, the king of the “valley of ash-
es” in Fitzgerald’s novel’. Establishing a myth-critical perspective, it can
be argued that insofar as Wilson emblematizes a modernized Fisher-King
figure in Fitzgerald’s modernist novel, then so does Sobotka in The Wire®.

5 In The Great Gatsby, Nick Carraway narrates: “This is a valley of ashes—a fan-
tastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens;
where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with
a transcendent effort, of ash-grey men, who move dimly and already crumbling through
the powdery air (...) The only building in sight was a small block of yellow brick sitting
on the edge of the waste land (...) contagious to absolutely nothing. One of the three
shops it contained as for rent and another was an all-night restaurant, approached by a
trail of ashes; the third was a garage —Repairs. GEORGE B. WILSON— Cars bought and
sold” (Fitzgerald Gatsby 1991: 18-19).

6  In Arthurian mythology, the Fisher King is the wounded king of the Waste
Land, as it narrated in the earliest extant version of the Grail myth, Chrétien de Troyes’
Conte del Graal (ca. 1180). The Fisher King suffered a castrating wound during a battle,
and his sterility was transferred to his kingdom, which became a wasteland. Accord-
ing to the variant medieval versions of the myth, in order for the mythical Waste Land
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Like Wilson, Sobotka embodies the collective destiny of Baltimore’s la-
borers, who have been condemned to disappear by the financial capital-
ism of the global hyperconsumption society’. This economic system is
essentially unproductive, as it regulates a world in which, as in the world
of Gatsby, capital is worth a lot more than labor®. It should be noted that
The Great Gatsby was published four years prior to the economic crack of
1929, and the second season of The Wire was broadcasted five years before
the “great crash” of 2008 (Altman 2009). Both are narratives of deindus-
trialization, and both challenge and undermine the mythical notion of
America as a land of plenty precisely through the representation of the
contemporary United States as a mythical Waste Land. The economic ac-
tivity of the Baltimore docks —which functions as synecdoche of the eco-
nomic activity of the city as a whole, as the “valley of ashes” functioned
as synecdoche of New York City in Fitzgerald’s novel — is practically non-
existent from a productivity standpoint. In a social and economic context
that is based on the exchange of goods’, the portrayal of Baltimore’s eco-
nomic decadence expresses in mythical terms how the old American (ag-
ricultural) land of plenty has become a post-industrial literal Waste Land.
Baltimore’s laborers, represented in The Wire by the longshoremen that
can barely get by in the docks, do not produce or grow or build anything;
not even ashes. Their only job is to manage the traffic of consumer goods

to be restored, the Grail Knight must relieve the King’s wound by finding the Grail, or
alternatively, the meaning of the Grail. The prominence of this myth in American mod-
ernist literature (specifically in the works of Fitzgerald and other ‘Wasteland writers’
such as Eliot or Hemingway (French 1975: 51)) has been long accepted by critics (see
e.g., Lupack and Lupack’s King Arthur in America (1999)). For a straightforward explana-
tion of how George Wilson can be interpreted as a Fisher-King figure, see, e.g., Abbott’s
“George Wilson as the Fisher King” (2013).

7 See Gilles Lipovetsky’s “The Hyperconsumption Society” (2012).

8 Season 2 of The Wire opens with a sequence in which the series’ protagonist,
Jimmy McNulty, comes upon a broken-down yacht. The yacht’s name is “Capitol Gains,
Washing D.C”, a play on the phrase “capital gains” that Liberman explains as follows:
“By conflating the «Capitol» gains of the city of Washington with the idea of «capital
gains», the show is not too subtly hinting at how wealth and politics are intertwined
in 21st Century America. (...) Bear in mind the timing of the reference: as «The Wire’s»
second season premiered, the Bush-era cuts in capital gains taxes, which were propor-
tionally much greater than the corresponding cut in income taxes that had occurred two
years earlier, were just signed into law. Extending the logic further, David Simon and
the creative team behind «The Wire» must be arguing that Washington DC is itself act-
ing on behalf of capital by treating income derived from capital with substantially more
favor than income derived from labor” (2013: 37).

9  As Gabriel and Lang define it, “hyper-consumption is a state of affairs where
every social experience is mediated by market mechanism” (2006: 71).
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that amuse and entertain (and eventually alienate and destroy) the lives
of the Baltimore citizens. As Kaiser explains:

The Wire is the story of the death of the American dream in a glo-
balised world: a panoramic indictment of the transactional-consumer-
ist economy of the twenty-first century, in which children, workers,
and inner-city families and neighbourhoods are treated as dispos-
able, tossed aside like the empty vials littering the alleys of West
Baltmimore (2011: 46).

As this article explores, that story of “the death of the American Dream”
is executed intertextually. In fact, the economic unproductiveness of the
transactional-consumerist economy is not the only issue that connects The
Wire and The Great Gatsby as narratives of deindustrialization. In the sec-
ond season of The Wire, Fitzgerald’s novel is explicitly referenced when
one of the main characters of the series’ first season, D’Angelo Barks-
dale, interprets the ending of The Great Gatsby in a prison Book Club,
right before he is brutally murdered. Attempting to explain the novel’s
closing statement —“So we beat on, boats against the current, born back
ceaselessly into the past” (Fitzgerald 1991: 149)— D’Angelo argues:

[The narrator]’s saying that the past is always with us. Where we
come from, what we go through, how we go through it —all that
shit matters. (...) Like, at the end of the book? Boats and tides and all?
It’s like, you can change up. You can say you somebody new. You
can give yourself a whole new story. But what came first is who you
really are, and what happened before is what really happened. It
doesn’t matter that some fool say you different, ‘cause the only thing
that make you different is what you really do, or what you really go
through. (...) Gatsby, he was who he was, and he did what he did,
and ‘cause he wasn’t ready to get real with the story, that shit caught
up to him (“All Prologue”).

D’Angelo’s self-reflective interpretation of Fitzgerald’s novel, though not
very perceptive of Nick Carraway’s temperament, is certainly relevant for
a myth-critical interpretation of The Wire, because it categorically denies
any truth value that might be found in Gatsby’s “platonic conception of
himself”. The alleged “incorruptible dream” (Fitzgerald 1991: 126) that
Gatsby embodies in the eyes of the narrator, insomuch as he has become
—again, in Nick’s eyes— an idealized version of himself", is nothing

10 Attempting to understand Jay Gatsby, Nick comes to the conclusion that “Jay
Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his platonic conception of himself (...)
he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to
invent, and to this conception he was faithful to the end” (Fitzgerald 1991: 80).

11 At the end of the novel, Nick observes and absolves Gatsby: “The lawn and drive
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but that shit” to D’Angelo. The “incorruptible dream” of Gatsby is then
revised and recoded as the kind of “self-elevating bullshit” that Simon
mentioned when he attempted to explain the myths that give shape to the
so popular success stories of the American Culture Industry®.

The direct reference to The Great Gatsby certainly adds ideological co-
herence to the second season of the series. It reinforces the similarities
between The Wire and Fitzgerald’s novel, and thus it helps to configure
Simon’s series as a mythical tale, because The Great Gatsby is in fact built
upon the mythical structure of a Grail romance'®, which is however rein-
terpreted, reversed, and almost disintegrated in the process of making it
conflate with the story of social corruption and spiritual decadence that
Nick is actually telling'. Intertextuality in The Wire certainly reinforces
then the demystifying content of the series, but it also functions mythi-
cally per se, as it allows for the identification of Frank Sobotka as a kind of
post-postmodern incarnation of the Fisher King of Arthurian mythology.
After all, even though a study in toto vastly transcends the aims of this
brief essay, The Wire can in fact be regarded, from a myth-critical perspec-
tive, as a contemporary serialised “life of kings™”.

had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption—and he had
stood on those steps, concealing his incorruptible dream as he waved them goodbye
(...) «They’re a rotten crowd», I shouted across the lawn. «You're worth the whole damn
bunch put together»” (Fitzgerald 1991: 126).

12 Jay Gatsby’s (corrupt) paroxysm of the self-made man is somewhat parallel to
the apparent success story of one the most powerful characters of The Wire, Stringer Bell,
second-in-command to drug kingpin Avon Barksdale, and the man who assumes control
of the criminal organization in later seasons. Stringer Bell is competent, ambitious and
ruthless, and he definitely “makes himself” —from the poverty of the West Baltimore
projects to the top of the pyramid of organized crime— by learning macro-economics
in the Baltimore City Community College and reading Adam Smith’s The Wealth of Na-
tions. At the peak of his arrogance, as he launders blood money in housing develop-
ment and bribes politicians, he dares to affirm, in a celebratory rhetoric that resonates
with the echoes of Nick Carraway’s narration: “We ain’t gotta dream no more” (“Middle
Ground”). He has completed his success story. He has built a better mousetrap. He has
succeeded beyond his imagination. The following morning, as it happened to Gatsby
after Nick’s absolution, Stringer Bell is shot to death. The “incorruptible dream” of the
self-made man once again is revealed to be little but “self-elevating bullshit”.

13 As Nick attempts to understand Gatby’s story, he unsubtly concludes that in
his pursuit of Daisy’s love, Gatsby “had committed himself to the following of a grail”
(Fitzgerald 1991: 122).

14 See Abbott’s The Gatsby Reader (2014) for more information.
15 Eloquently, that is the phrase that forms the epigraph (or perhaps, the epitaph)

that opens the last episode of the series. All episodes of The Wire begin with an epigraph,
usually a sentence pronounced by one of the characters during the course of the epi-
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Coinciding with this argument, Sobotka (as any other Fisher-King figure
in a recreation of the Waste Land myth that refutes the possibility of even-
tual regeneration) is revealed in the series as having a problem of suc-
cession. As it already happened in the Middle Ages, the tale of mystical
healing according to which a young knight must find the Grail in order
to restore the Fisher King’s health is displaced onto a political narrative
of royal succession: in order for the Waste Land to be restored, the Fisher
King must die and be succeeded by a legitimate, strong and young suc-
cessor'®. But of course, as represented in The Wire, Baltimore is a Waste
Land with no hopes of restoration. Sobotka’s son, Ziggy, is weak and
rather inept. “A doomed son of a son of a stevedore, raised for a world
that is slowly dying out” (Alvarez 2009: 163), Ziggy steals and smuggles
for the Greek’s crime organization but, due to his childishness and reck-
lessness, he is repeatedly swindled and ridiculed, to the point of growing
so desperate that he ends up committing and confessing to a murder for
which he is convicted and sentenced to prison. Sobotka’s nephew —who
might be regarded as a kind of Perceval-figure'” — is capable, intelligent
and hardworking, but the economic depression of the docks forces him
into the hopelessness of the drug trade, which keeps him from (restor-
atively) succeeding his uncle as the leader of the stevedores union'.

Hence there is no possible restoration after Sobotka’s death. Critic Ra-
fael Alvarez explains that he had initially identified Detective Jimmy

sode. H.L. Menken’s “...the life of kings” is displayed on the wall in the lobby of the
Baltimore Sun during the last episode of the show (“-30-"). Significantly, it is the third of
three epigraphs that mention kings. The first two appear in season 1, and they resonate
loudly throughout the entire series. They are “The king stay the king” (“The Buys”), a
reference to the chess game that arguably structures (symbolically) the plot of the series,
and “Come at the king, you best not miss” (“Lessons”).

16 Myth-critic Northrop Frye explained this phenomenon by hypothesizing that,
in truth, “the replacement of an aged and impotent king by a youthful successor is really
a displacement of the theme of renewing the old king’s youth” (1976: 121).

17 Perceval is the Grail King’s nephew. The hermit explains to him: “[W]hen you
did not inquire who is served from the grail, you committed folly. The man served from
it is my brother. Your mother was his sister and mine” (Chrétien de Troyes 2004: 460).

18 Nick Sobotka reappears in the series’s last season, protesting during the mayor’s
ribbon-cutting ceremony for the conversion of the abandoned grain pier into a condo
development that “will build more playgrounds for the rich on the same soil where the
poor used to find work” (Sepinwall 2009: par. 2). Arguably, at the end of the series Nick
has inherited his uncle’s role as a leader of the longshoremen, but his final appearance in
The Wire signals the final defeat of Sobotka’s life purpose (to rehabilitate the grain pier)
and shows Nick in a situation even more desperate and impotent than his uncle’s ever
was. When Mayor Carcetti asks about Nick after noticing the protest, he is immediately
told: “It was nobody, Mr. Mayor. Nobody at all” (“The Dickensian Aspect”).
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McNulty, the series’ protagonist, as a kind of Perceval-figure. As Alva-
rez admits, he had thought that McNulty “would ultimately attain his
goal, be granted a sight of the grail of perfection and heal the unhealed
wound of the land” (2009: 218). But this mythical pattern is also sub-
verted in The Wire. Once again, intertextuality is crucial to comprehend
how the mythical failure is caused precisely by the “unhealed wound”
of Baltimore. In The Great Gatsby, Tom and Daisy’s societal irresponsibil-
ity, which defines the collective malady of the community, leads Wilson
to mistakenly avenge his wife by killing Gatsby". In mythical terms, the
alleged Knight that, from Nick’s romantic perspective, should have re-
stored the Waste Land is killed by the Maimed-King figure that he was
meant to cure. In The Wire, alleged Grail-Knight McNulty, far from at-
tempting to help Sobotka, leads a police investigation against the cor-
ruption of Sobotka’s stevedores union, which is in fact instigated by Val-
chek, the commander of the south-eastern district of the city police and
thus a representative of communitarian institutions. Valchek, however, is
only interested in convicting Sobotka because of a personal feud regard-
ing their respective position and influence among the Polish-American
community of Baltimore, which demonstrates an instance of societal
(and institutional) irresponsibility that, as it happened in The Great Gats-
by, results in the impossibility of completing a tale of mythical regen-
eration. The Grail Knight errs in his quest; the Fisher King remains un-
healed and eventually dies without hope of restoration for his kingdom.

Sobotka, as a Fisher-King figure, is of course afflicted by the collective
malady that plights the entire community portrayed in the series. Like
Gatsby (and like McNulty, and his nephew Nick), he has been corrupted.
But Sobotka’s corruption is presented in The Wire as the unavoidable con-
sequence of his (forced) unproductiveness. In The Great Gatsby, Wilson
owns a garage, but he cannot build or even repair cars; he can barely sur-
vive by selling at a loss the pieces of cars speculatively bought and sold
by the rich®. In The Wire, as work on the docks plummets down, Sobotka

19 Daisy had run Myrtle over with Gatsby’s car, and she and her husband let
Gatsby take the blame. Nick Carraway realizes: “they were careless people, Tom and
Daisy —they smashed up things and creatures and then retreated back into their money
or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other peo-
ple clean up the mess they made” (1991: 147).

20 This circumstance can be inferred from the following exchange between Wil-
son and Tom Buchannan: “«I didn’t mean to interrupt your lunch», he said. «But I need
money pretty bad, and I was wondering what you were going to do with your old car».
«How do you like this one?» inquired Tom. «I bought it last week». «It’s a nice yellow
one», said Wilson, as he strained at the handle. «Like to buy it?» «Big chance». Wilson
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decides to lobby lawmakers: he wants to dredge the Chesapeake canal
to save the Baltimore port. But as a true kingly figure, he must also take
care of everyone who needs his help in the union, and he needs money to
do that —the money he gets paid by the Greek in exchange for letting the
latter’s containers slip into the port undetected. In both cases, economic
profit comes from the transaction of consumer goods that the working
class cannot produce in a deindustrialized economy where financial capi-
talism continues to increase the value of capital while the value of labour
decreases. In The Great Gatsby, the valley of ashes where the working class
has been effaced functioned as the “ideogram” (Lewis 1985: 38) of an
unproductive economy that transformed the bored farmers of the Mid-
west into extravagant millionaires, immigrated to New York during the
nineteen-twenties. In The Wire, Fitzgerald’s ashen wasteland has become
a huge but derelict port that functions as the gate that connects the city
of Baltimore with the globalized market. But that global market does not
support the stevedores’ jobs in a depressed port where the managing of
containers has been digitalized, rendering the workforce practically use-
less (Liberman 2013: 33). There are not enough ships, moreover, and poli-
ticians and property developers want to demolish the abandoned piers
to build luxury condos, as gentrification seems to be the only profitable
alternative to the series’ post-industrial ruin. If they want to survive, the
stevedores have no choice but to become smugglers, that is, to engage in
the criminal exchange of goods that, as depicted in The Wire, sustains (and
destroys) life in the city. Because the port workers smuggle consumer
goods that certify the commodification (and thus the dehumanization)
of society: luxury cars and digital cameras, of course, but also heroin —
in the world of The Wire, the drug trade both generates and explains all
social and political dynamics in the city — and even sex slaves imported
from Eastern Europe.

It is precisely the finding of thirteen dead girls who have been murdered
in a ship container that triggers the plot of The Wire’s second season,
showcasing that in the twenty-first century land of opportunities, human
beings are still bought, sold, and exploited for a profit (Liberman 2013:
45). The dehumanization of hyperconsumption society is made explicit. A
representative of the Baltimore City Police attempts to evade responsibil-
ity over the investigation, claiming that “if [the girls] were alive, they’d be
illegals, and that'd mean immigration. But they’re dead, so they’re cargo”
(“Collateral Damage”). As Liberman explains, the utterance codifies per-
fectly the process by means of which human beings become property in

smiled faintly. «No, but I could make some money on the other»” (Fitzgerald 1991: 99).
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the Waste Land of Baltimore; as he writes, “it is the decision being made
by the state authority to classify these women not as murder victims, but
instead as goods destroyed by the shipping process” (2013: 44). The girls
—the cargo— are the (wasted) property of the Greek, the man who in-
troduces the heroin through the port of Baltimore, and who is character-
ized by Simon himself as “capitalism in its purest form” (in Seehan and
Sweeney 2009: par. 42)*. The identification is mythical. The Greek is not
actually from Greece, but he is the incarnation of an almighty Zeus. Si-
mon explains:

...instead of Olympian gods that are throwing lightening bolts and
fucking people up for the fun of it, [in The Wire] we have post-mod-
ern institutions. The police department is the god, the drug trade is
the god, the school system is the god, city hall is the god, the election
is the god. Capitalism is the ultimate god in The Wire. Capitalism is
Zeus (in Ducker 2006: par. 33).

If the Greek is capitalism and capitalism is Zeus, it can be inferred that
the Greek is a postmodern incarnation of Zeus. He functions as the cruel
and indifferent god of ancient mythology that is directly responsible for,
among other things, Sobotka’s death at the end of the series” second sea-
son. As explained, from a myth-critical perspective, Sobotka’s death re-
sults in the impossibility of regeneration for the Waste Land of Baltimore.
It is then no coincidence that the Greek decides Sobotka’s fate. After all,
the Greek’s main business is to introduce in the city the drugs that eco-
nomically sustain Baltimore’s decadent society, but that also alienate and
extinguish the life of its citizens. It is made evident at the end of the nar-
rative: the capital amassed by the global drug trade is used to finance lob-
byists, politicians and the institutions that arbitrate the life of the commu-
nity, while producing nothing but an endless amount of corpses, and the
overwhelming moral, spiritual and physical ruin of “Bodymore, Murda-
land”.

It is the blood money of the drug trade —perfectly integrated, as it is
made evident in the series, in the global market of consumer goods— that
eventually pays for the luxury condos that are developed from the gen-
trified docks. Such is the wasting of the city of Baltimore as represented
mythically in the second season of The Wire, in which the hopeless and

21 After learning the truth about the murdered girls, the Greek laments the situa-
tion indirectly through a question asked to his associate: “In a year, each whore would
bring in a quarter million. What is it?” The associate replies, “Four million dollars”
(“Collateral Damage”). The loss is significant but manageable. “Anyway, there will be
other girls”, the Greek remarks.
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unstoppable impoverishment of an about-to-be-erased working class and
the impotence of their leader Frank Sobotka are configured as reinterpret-
ing one of the most iconic images of unproductiveness in the American
literary canon, which is also a reinterpretation of the pre-modern myth of
the Waste Land. But even beyond The Wire's intertextual relationship with
Fitzgerald’s The Great Gatbsy, Baltimore, as represented in Simon’s series,
is truly a Waste Land in the mythical sense. The city is literally unproduc-
tive, destitute and violent, and holds no hope for individual or communal
restoration. It is alternatively governed by weak, inept, corrupted or over-
reaching “kings” both sides of the chessboard®. Social misery, political
corruption and hopeless criminality function then as the correlative of
a generalized state of moral and spiritual desolation in which the cases
of individual redemption (Prez, Bubbles, Namond) are more than rare
and hardly the epitome of the so-called American Dream. Thus, as this
article has attempted to demonstrate, The Wire is in fact a television show
that, in spite of the mercantilist conventions of the medium, represents
mythical themes, motifs and structures that manage to break out from the
confinements of cultural standardization and homogenization. More to
the point perhaps, in doing so, The Wire manages to articulate a mythical
counter-discourse that ideologically contests “the religion of success” of
the Culture Industry (Adorno 2002: 117) and of American foundational
mythology.

22 David Schwartz explains: “The Wire views modern life as a medieval game —
or, to be precise, a chess game. Its narrative is filled with strategies, gambits, captures,
stalemates, checkmates, and the constant attempts of its players to prevail —or at least
to avert their own demise— by outwitting their opponents. It is a game determined by
the actions of the kings (represented by the drug chiefs, union leaders, politicians, school
principals, and newspaper publishers). Yet most of the pieces are pawns, doomed foot
soldiers trying to make it to the other side of the board to be promoted” (2008: par. 1).

Indeed, for many viewers, this interpretation of the series is perfectly codified in an
early scene in which drug dealer D’ Angelo teaches the corner boys in his charge how to
play chess. Schwartz explains the scene:

The heart of the scene is D’ Angelo’s translation of the rules of the game into street
slang (“This the king pin. Aw right? Now he da man. You get the other dude’s king,
you got the game”). Grasping the importance of the king, Bodie asks about the pawns
(“What about the little ball-headed bitches there?”) and D’Angelo explains the rule of
promotion: if a pawn gets to the other end of the board, it can be promoted to the most
powerful piece—the queen. But the pawns are usually captured —the chess equivalent
of death—before they make it there. D’ Angelo explains, “The pawns, man, in the game,
they be capped quick. They be out early”. Always looking for the angle, Bodie says, “Un-
less they some smart ass pawns” (par. 6).

Significantly, the three characters involved in the scene—D’Angelo, Bodie and Wal-
lace—end up brutally murdered when they attempt to get out of the game. The notion
of upward mobility that Bodie refuses to disregard is thus brutally crushed in the course
of the narrative. In the world of The Wire, as D’ Angelo tries to explain to the boys, “The
king stay the king” (see note 14).
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1. El fendmeno de la globalizacion

La globalizacion, proceso cultural, social, politico, econdmico y tecnold-
gico a gran escala, consiste en la comunicacion e interdependencia entre
los distintos paises del mundo y en la unificacion de culturas, sociedades
y mercados. Originada en la civilizacion occidental y expandida alrede-
dor del mundo en la segunda mitad del siglo xx, la globalizacion recibe
su mayor impulso con la caida del comunismo y el fin de la Guerra Fria.
Aqui nos centraremos en la globalizacion como proceso cultural.

En sentido lato, la globalizacion interrelaciona las sociedades y culturas
locales en una cultura tinica o “aldea” global. Se manifiesta en la integra-
cién y el contacto de practicas culturales: marcas, valores, iconos, perso-
najes, costumbres e imaginario colectivo circulan en paises de niveles de
vida, mentalidades y tradiciones muy variados. En sentido limitado, la
globalizacion se aplica a la difusion y el consumo de los productos cul-
turales a escala mundial, incluidos los destinos turisticos y los grandes
eventos. En ambos casos la globalizacion aspira a una cultura de alcance
mundial. Con la progresiva y rapida digitalizacion de los soportes de co-
municacion, se reducen las barreras a la difusion mundial, reservada du-
rante buena parte de la segunda mitad del siglo xx a las firmas de radio-
difusion, los circuitos de exhibicion y los acontecimientos de cobertura
internacional. La cultura global es, sobre todo, audiovisual y popular. Los
argumentos universales narrativos y simbolicos tienden a fundirse en los
nuevos iconos audiovisuales, renovados en su estética y dirigidos al gran
publico (estilo, actores, efectos especiales, ambientacion, etc.).
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Este nuevo paradigma del mundo no se abre paso sin oposicion. Segun el
modelo de David y Goliat, los movimientos de la antiglobalizacion desa-
fian, en nombre de los mas pobres, a los dirigentes de la economia mun-
dial, identificados con los privilegiados y los mas ricos. Con frecuencia
enarbolan la bandera de la justicia social y la dignidad del individuo. Su
aportacion al equilibrio de fuerzas es indiscutible. Sin embargo, el movi-
miento antiglobalizador presenta un punto débil: no consigue definir con
realismo y precision su propuesta ni su concepcion cultural.

Pregunta: ;jcudl es la relacion del movimiento globalizador con el mito?

El mito es producto del acervo de un pueblo; su nacimiento y desarrollo
dependen de algin modo de su medio cultural. Necesariamente local,
el mito se enfrenta sin embargo al intrusismo de otras culturas. La frigia
Cibeles, de origen oriental, fue felizmente importada a Grecia, y en Roma
lleg6 a compartir, junto con Jupiter, el poder soberano sobre la reproduc-
cidn de las plantas, los animales, los hombres y los dioses.

En nuestro tiempo la dindmica de la globalizacién esta provocando un
cambio sustancial diverso de la dinamica tradicional, donde todo se re-
ducia a la adopcidn, mas o menos traumatica, de singularidades exdge-
nas. Los mitos hoy apenas se desenvuelven en un solo pais, en una sola
lengua: presentan los rasgos propios del mundo globalizado. De ahi la
propuesta siguiente.

2. Un corpus relativamente representativo

Quiza unas breves calas en la produccion contemporanea puedan mos-
trarnos en qué medida el fendmeno globalizador afecta a los mitos. Me
he centrado en una serie de diecisiete relatos escritos en lengua francesa
y publicados en los tltimos cincuenta afios. Un nimero considerable de
textos relativamente recientes, de preferencia narraciones extensas, pare-
ce ser un corpus representativo. La opcion de una tnica lengua obede-
ce a la busqueda de mayor homogeneidad en el objeto de estudio; pero
incluso la lengua nos confirma en el fendmeno de la globalizacidén: siete
relatos en francés han sido escritos por autores de origen no francés. Los
textos, salvo excepciones, van dirigidos a un publico relativamente culto.
He aqui, por orden cronoldgico, la lista:

Georges Perec, Les Choses (1965)
Albert Cohen, Belle du Seigneur (1968)

Marguerite Yourcenar, L'CEuvre au noir (1968)
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Michel Tournier, Le Roi des aulnes (1970)

Georges Perec, La Vie, mode d'emploi (1978)

Erik Orsenna, L’Exposition coloniale (1986)

J.M.G. Le Clézio, Onitsha (1991)

Amin Maalouf, Les Echelles du Levant (1996)

Alain Nadaud, Auguste fulminant (1997)

Francois Cheng, Le Dit de Tianyi (1998)

Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements (1999)
Michel Houellebecq, Plateforme (2001)

Jonathan Littell, Les Bienveillantes (2006)

Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue (2007)
Marc Levy, Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites (2008)
Andrei Makine, Le Testament frangais (2008)

Pierre Michon, Vies minuscules (2008)

Veremos que en estos textos predomina la interaccién cultural. Por lo ge-
neral se centran en Francia, pero todos dan cabida a personajes de otras
naciones y lenguas; es mas, abundan los textos que incluyen otras civili-
zaciones: rusa, turca, iberoamericana... También se abren a tiempos pasa-
dos, lo que aumenta su profundidad cronolégica.

Los analizaré en tres grupos separados. 1°.- Relatos que se desarrollan
en un solo pais. 2°.- Relatos que se desarrollan al menos en dos paises.
3%.- Relatos que incluyen elementos exdgenos. Esta division permite en-
focar el elemento mitico en funcion de las culturas involucradas, aspecto
importante para valorar el peso de la globalizacion.

2.1. Relatos que se desarrollan en un solo pais

Tres primeros textos no abordan los mitos sino como referencia narrativa,
es decir, forman parte textual de una anécdota o son pretexto que confir-
ma una aseveracion del narrador. Es sintomatico que esta irrelevancia mi-
tica coincida con la autarquia de los textos, con la limitacion de la trama
al circulo cerrado geografica y culturalmente. Me limitaré a enumerar las
recurrencias miticas. En Les Choses, Jérome et Sylvie salen de su mundo
estudiantil y hacen sus primeras incursiones en la “Tierra Prometida” de
los almacenes de lujo (25); en Vies minuscules, el profesor abucheado por
los alumnos recibe, por antifrasis, el apodo de Aquiles, debido a su escaso
parecido “con el antiguo principe encantador de los Mirmidones” (“Vies
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des freres Bakroot”, 84); en Dans le café de la jeunesse perdue, Roland cree en
el “Eterno Retorno” y piensa haber conocido a Louki “en una vida ante-
rior” (111). En este ultimo caso el mito desempefia una funcién narrativa
que en ocasiones, como ocurre con Aquiles, alcanza el grado de metéafora
por antonomasia.

2.2. Relatos que se desarrollan en dos o mas paises

Dos obras emblematicas a este respecto son Auguste fulminant y L’CEuvre
au noir. Ambas se desarrollan en tiempos pretéritos (s. Iy s. XVI respecti-
vamente) en diversos lugares del drea mediterranea o de Europa. Auguste
fulminant —enmarcada en una trama policiaca— elabora una indagacion
sobre Virgilio y su magnum opus: ;la muerte del escritor obedece a su re-
daccion de la epopeya de Eneas? Paulatinamente, el narratario anuda sus
deducciones: Virgilio albergaba dudas sobre la bondad moral y el ori-
gen divino del emperador Augusto; este, convencido de que el escritor
no dejaria de consignarlas en la remodelacion de su texto, ordeno a Rufus
y Tucca su envenenamiento. L'(Euvre au noir presenta a un alquimista
poco comun. Desdefioso de las profecias de Nostradamus y del Fausto
tradicional, Zénon esta persuadido de que “los astros inclinan nuestros
destinos, pero no los deciden” (“les astres inclinent nos destinées, mais
n‘en décident pas”, 179). La variacién sobre el mito consuetudinario es
palpable. Zénon extrae la sabiduria de sus peregrinaciones por tierras eu-
ropeas y orientales: médico fildsofo, este personaje poliédrico sintetiza el
espiritu subversivo de los humanistas ateos, los cientificos heterodoxos
y los alquimistas medievales. Ansioso de “colmar el hueco entre la pre-
diccion categorica del calculador de eclipses y el prondstico ondulante
del médico”, entre “la premonicion y la conjetura” (164), Zénon pretende
trazar la linea que une el mundo de la razén y del ocultismo, traspasar
—ahi reside precisamente el mito— los limites que separan dos mundos
aparentemente inconexos.

Unica en su estilo es La Vie mode d’emploi. Si bien el personaje Bartlebooth
visita numerosos paises, el argumento —conforme a las reglas del OulLi-
Po— queda constrefiido a pocos metros cuadrados: consiste en un relato
singular de las historias de cada uno de los vecinos de un inmueble pa-
risino de acuerdo con una ley geométrica impuesta previamente por el
narrador. Aqui nos interesa la ékfrasis, la descripcidn pictérica que evoca
los mitos clasicos. fo, Minerva, Pan, Venus, Baco con todo su séquito, Fi-
lemon y Baucis son los principales personajes mitoldgicos que se pueden
ver representados en una colcha de cama, unas estatuas, una porcelana,
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un cuadro, un libro. El mito queda aqui reducido a objeto de un decorado,
a mera referencia descriptiva. Los restrictivos principios del OuLiPo no
autorizan la configuracién de un mundo mitico.

Una serie de novelas nos trasladan a la primera mitad del siglo Xx. L’Expo-
sition coloniale nos sittia en Francia y América del Sur. En su diario, Gabriel
relata su viaje en barco y las particularidades de varios pasajeros. Dos de
ellos, ingleses especialistas en religiones primitivas, coleccionan relatos de
creaciones del mundo; estas son las primeras fases de una de las secuencias:

a) Tupan engendre le soleil, qui engendre la terre.

b) Tupan souffle sur la terre, qui s’en va dans 'infini.

c) Le soleil, qui ne veut pas se séparer de sa fille, supplie Tupan de
ne pas l'envoyer trop loin... (272).

a) Tupan engendra al sol, que engendra a la tierra.

b) Tupan da un soplo a la tierra, que se va al infinito.

c) El sol, que no quiere separarse de su hija, suplica a Tupan que no
la envie demasiado lejos...

Dos son los mitos por excelencia: el cosmogonico y el escatoldgico. Los
britanicos, obsesionados por el primero, lo ven por doquier: comparan
su barco discurriendo por el Amazonas con el espiritu de Dios bogando
sobre las aguas; el mundo actual les recuerda el relato del Génesis.

Belle du Seigneur es una apuesta arriesgada: probar que es posible repre-
sentar exclusivamente la vida de dos amantes exclusivos. Entre 1935 y
1937, en Ginebra y Agay, puerto residencial en la Costa Azul, se consu-
men Ariane y Solal, enfermos de la “lagubre avitaminosis de belleza”
generada por un amor al margen de la sociedad. Su relaciéon habia comen-
zado con otra apuesta: la seduccion de la mujer en una conversacién de
tres horas. Y este reto imitaba, a su vez, otra proverbial apuesta: el envite
que, en la celebérrima pieza de Zorrilla, Don Juan lanza a Don Luis sobre
la seduccion de su amante Ana de Pantoja, con dos variantes: 1%.- Una
complicacion anadida: en la novela de Cohen es la joven quien acepta el
envite; 22.- Una impertinencia irdnica, auténtica puesta en abismo: al mis-
mo tiempo que Solal seduce a Ariane, Adrien Deume, el marido de esta,
jescribe una version de Don Juan por sugerencia de Solal! Entre los princi-
pales motivos del mito literario se encuentra “la presencia continua de su
muerte” (“la présence continuelle de sa mort”, 389). De hecho, la muerte
les persigue durante los dos afios de su aventura amorosa, que se disuel-
ve en el estrepitoso fracaso del suicidio. Un Don Juan sin comendador.
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Le Roi des aulnes saca partido a la mitificacion de las ideologias. Re-
lata la vida de Abel Tiffauges, prisionero en Alemania, Polonia y Pru-
sia oriental, posteriormente colaborador del régimen en Masuria, don-
de recluta a jovenes para una napola o escuela paramilitar del Tercer
Reich. Junto a la mitologia nazi intervienen dos mitos: el del ogro (ora
personificado por Gorin, ora por el mismo Tiffauges) y el del androgi-
no (pues en una de sus incursiones el narrador encuentra a dos geme-
los complementarios). Este segundo mito debe ser puesto en relacion
con la antropogonia del Génesis: al principio de la novela, Abel Tiffau-
ges, preocupado por la exégesis biblica, deduce que la especie humana
procede de un androégino. Pluralidad de mitos, de épocas y de culturas.

Otro texto que recurre a los mitos ideoldgicos del siglo xx: Les Bienveillan-
tes. Max Aue es un oficial nazi convencido. Piensa que su cumplimiento
del deber conducira a Alemania, una vez ganada la guerra, al paraiso
prometido (muchas ideologias contempordneas estan fundadas sobre el
mito mesianico); de ahi su contribucién, eminentemente administrativa,
a la Shoah. EI texto conjuga otros mitos. No en vano el titulo de Las Bené-
volas envia a la Orestiada de Esquilo, donde las Erinias, hostigadoras de
los parricidas, se transformaban finalmente en apaciguadas Euménides.
La trama de fondo permite emparentar, estructuralmente, al protagonista
Aue con Orestes, a su amigo con Pilades, a sus padres con Egisto y Cli-
temnestra y a las Erinias con los dos policias que persiguen a Max Aue
por el asesinato de su madre y su padrastro. El relato contemporaneo se
acopla sobre el relato cldsico para conjurar, con la guerra como telén de
fondo, los fantasmas familiares y sexuales del protagonista.

Le Testament francais se resume en la busqueda de la identidad del prota-
gonista. En un aprendizaje rayano en el misticismo, su abuela le inicia en
la lengua y la civilizacion francesas. Esta exaltacion intima de Francia es
desafiada, de manera pasajera, por otra: la mitificacion del comunismo.
Durante la época de movilizacion del protagonista, el cuasimito francés
es suplantado por el mito de las ideologias salvificas:

Cette vie, une vie en fait tres soviétique dans laquelle j'avais toujours
vécu en marginal, m’exalta. Me fondre dans sa routine débonnaire
et collectiviste m’apparut soudain comme une solution lumineuse.
Vivre de la vie de tout le monde! Conduire un char, puis, démobili-
sé, faire couler 'acier au milieu des machines d"une grande usine au
bord de la Volga, aller, chaque samedi, au stade pour voir un match
de football. Mais surtout savoir que cette suite de jours, tranquille et
prévisible, était couronnée d'un grand projet messianique —ce com-
munisme qui, un jour, nous rendrait tous constamment heureux,
cristallins dans nos pensées, strictement égaux... (222).
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Esta vida, una vida de hecho muy soviética de la que yo siempre
habia vivido al margen, me exalté. Fundirme en su rutina bonacho-
na y colectivista me parecié de pronto como una solucién luminosa.
iVivir la vida de todo el mundo! Conducir un carro de combate y,
después, desmovilizado, dejar fluir el acero en las maquinas de una
gran fabrica a orillas del Volga, ir, cada sdbado, al estadio para ver
un partido de fatbol. Pero sobre todo saber que esa serie de dias,
tranquila y previsible, estaba coronada por un gran proyecto me-
sidnico —ese comunismo que, un dia, nos haria a todos constan-
temente felices, cristalinos en nuestros pensamientos, estrictamente
iguales...

Pongase la atencion en la tltima frase, cuando el narrador incide en el ca-
racter redentor de su proyecto: todo mito mesidnico, de uno u otro cariz,
promete una edad dorada, igualitarista y eternamente feliz.

Les Echelles du Levant conforman uno de esos frescos que retinen Oriente
y Occidente, la vida de un turcoarmenio, su amor con una austriaca judia
y la Resistencia francesa. El padre del protagonista, turco, suena con una
sociedad compuesta por hombres corteses y generosos, una sociedad sin
diferencias de raza, lengua ni credo. Tenemos aqui de nuevo el mito de la
Edad de Oro: es un tipo paradigmatico de la globalizacion. Precisamente
es Ossyane, su hijo, el designado para preparar su advenimiento. Curioso
caso de un padre que ve en su hijo al mesias esperado. Sin embargo, los
planes de este ponen de relieve la inanidad de la mitificacion que hierve
en la mente del padre:

Moi aussi je voulais changer le monde, a ma maniere. Alors que mon
pere s’obstinait a me faire lire la vie des conquérants et des grands
révolutionnaires, d’Alexandre et de César a Napoléon, Sun Yat-sen
et Lénine, sans oublier notre ancétre, le Magnifique, mes propres
héros s’appelaient Pasteur, Freud, Pavlov, et surtout Charcot... (60).

Yo también queria cambiar el mundo, a mi manera. Mientras mi pa-
dre se obstinaba en hacerme leer la vida de los conquistadores y
los grandes revolucionarios, de Alejandro y César hasta Napoleon,
Sun Yat-sen y Lenin, sin olvidar a nuestro ancestro, el Magnifico,
mis propios héroes se llamaban Pasteur, Freud, Pavlov y, sobre todo,
Charcot...

El cambio generacional implica el cambio de signo en la globalizacion: la
antigua consistia en los desplazamientos fisicos de los héroes politicos y
militares, a menudo mitificados, la actual fija su atencion en la difusion
de las ideas.

Con Stupeur et tremblements damos un salto a la tltima década del siglo.
Sola en la oficina de la compafia Yumimoto y victima del delirio por todas
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las humillaciones sufridas, una noche Amélie pone en préctica uno de sus
suefos: convertirse en Dios. Se siente plenamente libre en la oscuridad,
se desnuda, hace el pino sobre las mesas, ocupa burlonamente el lugar de
Fubuki, su superiora, y saluda jubilosamente la hora crucial: “Ha pasado
la medianoche: hoy ya es viernes, mi viernes santo, dia de Venus en fran-
cés, dia del oro en japonés” (83). Tres religiones: la cristiana, la romana y
la “capitalista”. No se le oculta a Amélie el escandalo que su locura aca-
rreard por la manana, cuando todos se reincorporen al trabajo. Sabe que
sera despedida, en lenguaje del capitalismo: que morird. Entonces expre-
sa una ultima voluntad: que su superiora Fubuki le dé la muerte, que le
desenrosque el craneo como a un pimentero. Al igual que Cristo llevado
al matadero, Amélie acepta su destino; valgan estas palabras irreverentes:

Mon sang coulera et ce sera du poivre noir. Prenez et mangez, car
ceci est mon poivre qui sera versé pour vous et pour la multitude,
le poivre de l'alliance nouvelle et éternelle. Vous éternuerez en mé-
moire de moi (85).

Mi sangre correrd como pimienta negra. Tomad y comed, porque
esto es mi pimienta que serd derramada por vosotros y por la multi-
tud, la pimienta de la alianza nueva y eterna. Estornudaréis en me-
moria mia.

Acto seguido, se viste y pierde el sentido. Las palabras de la consagracion,
pronunciadas por Jesucristo durante la altima cena en la noche amarga
previa a su pasion, preconizan el destino de la joven, presa del panico por
lo que ocurrira al amanecer. El hipotexto cristiano, aqui mitificado, tradu-
ce y escenifica la descarga emocional de la joven martir en tierra pagana.

En este grupo se incluyen dos textos mas cuyos mitos son propios de la
contemporaneidad. En Plateforme —novela del turismo del sudeste asia-
tico y caribenio—, Michel expone a Valérie su teoria sobre la tendencia
instintiva de la humanidad, que se dirige hacia el mestizaje y encuentra
su epifendmeno emblematico en Michael Jackson: ni negro ni blanco, ni
joven ni viejo, ni hombre ni mujer, el cantante ha ido mas alla de las cate-
gorias de la humanidad ordinaria:

Voici pourquoi il pouvait étre tenu pour une star, et méme pour
la plus grande star —et, en réalité, la premiere— de 1'histoire du
monde. Tous les autres —Rudolf Valentino, Greta Garbo, Marléne
Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart— pou-
vaient tout au plus étre considérés comme des artistes talentueux,
ils n'avaient fait que mimer la condition humaine, qu’en donner une
transposition esthétique; Michael Jackson, le premier, avait essayé
d’aller un peu plus loin (227-228).
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Por eso podia ser considerado como una estrella, incluso la mas
grande —la primera, en realidad— de la historia del mundo. Todos
los demas —Rodolfo Valentino, Greta Garbo, Marléne Dietrich, Ma-
rilyn Monroe, James Dean, Humphrey Borgart— podian a lo mas
ser considerados como artistas con talento, pero no habian hecho
sino imitar la condicién humana, traducirla estéticamente; Michael
Jackson, antes que nadie, habia intentado ir un poco mas lejos.

Asi, los consuetudinarios artistas miticos del siglo XX quedan relegados a
meros “artistas con talento”. La teoria de Michel no carece de cierta base:
el mito implica un aspecto trascendente y extraordinario que los grandes
artistas solo ostentan temporalmente y de manera delegada. El caso de
Michael Jackson es diferente. Su intento por traspasar las categorias de la
condicién humana le acerca a un ciborg, a la conjuncion de cuerpo e inte-
ligencia humanos y artificiales, al mito de una nueva creacion.

Toutes ces choses qu’on ne s'est pas dites va mas alla del ciborg, del humano
reconstruido mecédnicamente: Anthony Walsh, recién fallecido, se aparece
a su hija Julia. Afirma ser un androide que €l, rico empresario, habia man-
dado fabricar para contar con una semana suplementaria de vida. Tiene
muchas cosas que contarle, todas necesarias para borrar sus desavenen-
cias, en particular los impedimentos que puso a su relacion con su novio
Tomas. Una vez que la hija logra vencer, a duras penas, las prevenciones
ante lo insolito del caso, ambos viajan por Canadd, Francia y Alemania.
A pesar de algunas averias pasajeras, el robot funciona a la perfeccion, es
decir, imita al ser humano tanto en apariencia como en capacidad men-
tal. Como un humano cualquiera, el “padre” acompana a su hija en una
frenética carrera que se salda con la anulacion de la boda prevista entre
Julia y Adam y el reencuentro amoroso entre Julia y Tomas. Mision cum-
plida: reconciliados padre e hija, el androide regresa a su caja y los trans-
portistas pasan a recogerlo para devolverlo a la compania que lo fabricd.
Junto con Julia, el lector debe hacer un esfuerzo considerable para creer
la historia del robot. No obstante, a medida que el texto avanza, gracias
a tecnicismos e ironias, la maquina se vuelve creible: Julia, y el lector con
ella, comprenden que solo un androide puede propiciar semejante final
tan feliz como imprevisible. Entonces se revela la supercheria de Anthony
Walsh, encaminada a deshacer, de la manera menos inaceptable por su
hija, el error cometido tiempo atras sobre su relacion con Tomas. Aunque
en la historia de la ficcién no haya mas que apariencia de mito, si hay mito
en la fantasia del lector y en la estructura general de la trama; esto es lo
auténticamente determinante en el acto de lectura.
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2.3. Relatos que incluyen elementos ex6genos

Onitsha: el joven Fintan viaja junto a su madre, la italiana Maou, para en-
contrar en Onitsha, una ciudad a orillas del rio Niger, a su padre Geoffroy
Allen, un inglés que parti6 alli movido por sus fantasiosos deseos de re-
correr Egipto y Sudan en busca de las huellas de Meroe, el “taltimo reino
del Nilo”. El relato es también pretexto para contar las ancestrales creen-
cias de los pueblos africanos. La historia, por ejemplo, del primer Eze
Ndri. En un tiempo pretérito en que la comida escaseaba, Chuku, el sol,
exigid a Ndri que matara y enterrara a su hijo y a su hija. Ndri se afligio en
extremo y Chuku envid a Dioka, el padre de los iniciados, que marcé con
el signo itsi —una quemadura— el rostro de los dos nifos. Ndri ejecuto el
mandato de Chuku, y de las tumbas nacieron plantas excelentes para el
alimento. Por eso, hoy todavia, los Eze Ndri deben marcar la cara de sus
hijos mayores con el signo itsi, en memoria de los primeros nifios que con
su muerte trajeron la comida a los hombres (101-103). Mitos etiologicos
como este y otras costumbres indigenas habian fascinado a Geoffroy has-
ta el punto de retenerle alejado de su tierra y su familia.

El altimo relato de esta seleccion, Le Dit de Tianyi, contiene numerosos
mitos exogenos a la cultura europea. Un narrador transmite la historia
de Tianyi: el preludio de la guerra en China, pais impregnado de tradi-
ciones, el viaje a Italia y Francia, donde descubre otra vida y otro arte,
el regreso a su pais en plena revolucidn, con objeto de reencontrar a sus
seres queridos. Al filo del relato, Tianyi se explaya en la descripcion de
algunos paisajes de Sichuan. Asi, al final del verano, parece que el valle
retiene su aliento para escuchar los cantos del dujuan, una especie de tor-
tola. Tras el consuetudinario aguacero de la estacion, eclosionan miriadas
de flores rojas o violetas que llevan el mismo nombre que el pajaro dujuan.
La explicacion entronca con el mito:

Car ces fleurs aux couleurs vives qui éblouissent les yeux sont, selon
la légende, le sang que crachent, en chantant, les dujuan, lesquels
sont la réincarnation de 'ame de I'empereur Wang, un souverain
de I’Antiquité en éternelle quéte de 'ame de sa bien-aimée défunte
(131).

Porque esas flores de vivos colores que deslumbran la vista son, se-
gun la leyenda, la sangre que escupen, al cantar, los dujuan, que son
la reencarnacion del alma del emperador Wang, un soberano de la
Antigliedad que busca eternamente el alma de su amada difunta.

Curiosa metempsicosis reduplicativa: el alma del emperador emigra al
cuerpo de las tdrtolas, cuya sangre se transforma en las flores del valle.
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Estamos en Oriente. Los relatos cosmogdnicos abundan. La mezcla de
agua y barro que el creador hizo para modelar al hombre y la mujer (163)
—en curiosa sintonia con la antropogonia judia—, la union entre los her-
manos Fuxi y Niigua, representados con cabeza y cuerpo humanos pero
con una cola de pez que les libré del Diluvio (199) (novedad morfoldgica
respecto al cataclismo biblico). En fin, la contraposicion de la caligrafia
china y la pintura europea alumbra ensefanzas inesperadas; asi, el estu-
dio de Masaccio, que relegoé el espacio a mero decorado y coloco en pri-
mer plano de la escena al hombre mismo: “Mas tarde comprenderé por
qué Occidente estd tan obsesionado por el tema del espejo y de Narciso”
(249). Afirmacién de un oriental, ensefianza para los occidentales, a me-
nudo incapaces de salir de su vision eurocéntrica.

3. El mito global

En los primeros relatos de la serie —Les Choses, Dans le café de la jeunesse
perdue, el relato de Vies minuscules—, el mito surge con ocasion de re-
presentaciones artisticas, referencias anecdodticas o pretextos de la narra-
cidn; solo excepcionalmente recibe un tratamiento metafdrico. Estamos
en el estadio mas bésico en la recurrencia mitica: reducido a una funcion
decorativa o paradigmatica, el mito pierde respectivamente su espesura
narrativa y su relevancia argumental. Sucede como si la reclusion a los es-
trechos muros de un tinico pais apenas se prestase a amplios desarrollos
culturales; cuando menos, parece que el mito no se desenvuelve comoda-
mente en un mundo exiguo.

No ocurre otro tanto en los textos que conjugan culturas y civilizaciones
de varios paises. Cronologicamente situados en la Antigiiedad y el Rena-
cimiento —Auguste fulminant y L’CEuvre au noir—, en torno a las guerras
mundiales —La Vie mode d’emploi, L’Exposition coloniale, Belle du Seigneur,
Le Roi des aulnes, Les Bienveillantes, Le Testament frangais, Les Echelles du
Levant—, o en los ultimos decenios del siglo xx —Stupeur et tremblements,
Plateforme, Toutes ces choses qu’on ne s'est pas dites—, todos estos relatos
presentan mayor profundidad psicoldgica o, cuando menos, tienen ma-
yor espesor espaciotemporal. En ellos el mito aparece bajo multiples apa-
riencias: en unas ocasiones, los hipotextos miticos estructuran los relatos
generales, en otras, se presentan como referencia de un desarrollo mas o
menos relevante.

En fin, Onitsha y Le Dit de Tianyi afaden, a la densidad espaciotemporal
y la espesura psicoldgica, el elemento exdgeno. Los mitos presentes en
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estas novelas aportan aire fresco: relativizan el eurocentrismo mitologico,
confirman el valor etioldgico de los mitos independientemente de las la-
titudes geograficas.

Una vez mas se hace patente que, hoy més que nunca, una literatura no
se desarrolla en compartimentos estancos. Esta regla es valida para la mi-
tocritica: tampoco el mito se desarrolla de manera aislada en una lengua,
en una cultura. Baste pensar en los tres primeros relatos (Les Choses, Dans
le café de la jeunesse perdue o el relato de Vies minuscules): recluidos en unas
coordenadas espaciotemporales minimas, son textos antimiticos. Por el
contrario, la globalizacion social ha dado alas al mito. Por un lado, el mito
demuestra su capacidad regeneradora cuando estructura nuevos relatos
miticos a partir de otros antiguos, medievales, modernos o contempora-
neos (los ejemplos de Les Bienveillantes, L'CEuvre au noir, Belle du Seigneur
o Toutes ces choses qu’on ne s'est pas dites son respectivamente emblema-
ticos), por otro, el mito explora nuevos sincretismos (Onitsha, Le Dit de
Tianyi), como en tiempos antiguos, cuando los griegos adoptaban el culto
a la oriental Cibeles. En todos los casos se hace evidente la versatilidad
del mito, su elasticidad para adaptarse, de manera renovada, a épocas,
latitudes y mentalidades aparentemente antimiticas. Lejos de ser inconci-
liables, mito y mundo globalizado se dan la mano.
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1. Introduccion

La sociedad actual ha sido calificada en numerosas ocasiones como socie-
dad hedonista o del placer (Sim6 2013; Caricote 2010; Espina 2009; Aksen-
chuk 2006; Feito 2004; Gémez y Ramirez 2003; Queizan 2002). En ese mar-
co, los dioses de la mitologia griega vinculados con el hedonismo vuelven
a cobrar protagonismo en nuestra época. Entre ellos sobresale Afrodita, la
diosa del Olimpo que encarnaba la belleza y la sexualidad (Miron 2012).
Esos atributos se unen a su gran poder de seduccion (Miron 2005), que
la convertia en la diosa mas temida y venerada, ya que personificaba los
peligros que encarnaban las mujeres y su irresistible atraccion sobre los
hombres (Iriarte y Gonzalez 2008). Por eso es uno de los dioses griegos
que mas se vinculan con el placer humano (Bossi 2006).

Pero en sus origenes Afrodita —esposa de Hefesto, amante de Ares, Ado-
nis y otros dioses, y madre, entre otros, de Eros y Eneas— no solo era eso.
Existen dos tradiciones, recogidas por Platon en EI banquete (siglo IV a.
C.), que hablan de dos Afroditas diferentes, segiin como fue su nacimien-
to: Afrodita Urania y Afrodita Pandemos. La primera, que naci6 de la es-
puma marina provocada por la castracion de Urano por parte de Cronos,
es la que simboliza el amor puro. Afrodita Pandemos, en cambio, es la
hija de Zeus y Dione, y es la que se asocia con el amor carnal, fisico. Como
veremos a lo largo del estudio, es esta variante de Afrodita la que ha teni-
do un mayor protagonismo en los tltimos afios en nuestra sociedad.
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Siguiendo la estela de diferentes autores, que han estudiado la presencia
de los mitos en los medios de comunicacion de masas (Blazquez 2001;
De Francisco y Stefanello 2006), en esta investigacion hemos analizado
la presencia de Afrodita en las paginas del diario espafiol ABC, con el fin
de observar qué significados ha adquirido en los tltimos afios. Mediante
este estudio mediatico hemos pretendido realizar una modesta aproxi-
macion a la plasmacion de este mito griego en la cultura popular actual.

Existen muy pocos estudios focalizados en Afrodita y su impacto en la
sociedad actual. Entre ellos, destaca el de Joaquin Villalba (2008), que
analiza la presencia tanto de la diosa como de Eros en las canciones de la
musica rock.

2. Metodologia

Esta investigacion se basa en un andlisis de contenido descriptivo de la
presencia de la diosa Afrodita en el diario ABC. Descartamos el estudio de
Eros —relacionado con la atraccion sexual — y Dionisio —asociado con
el éxtasis— ya que la busqueda hemerografica de ambos dioses resultd
complicada porque aparecian numerosos resultados que nada tenian que
ver con los dioses: en el primer caso, observamos la presencia continuada
del cantante italiano Eros Ramazzotti y el asteroide Eros en las paginas
del diario, mientras que en el segundo caso eran frecuentes las aparicio-
nes de Dionisio Rodriguez (“El Dioni”), el famoso ladron espariol de los
anos ochenta que en los ultimos afios ha aparecido varias veces en dife-
rentes programas de television.

Hemos analizado, por tanto, las unidades informativas en las que apare-
cia Afrodita en las paginas del diario ABC —en su version en papel — des-
de el 1 de enero de 2000 hasta el 31 de diciembre de 2010. Consideramos
que resultaria interesante estudiar las nuevas lecturas del mito que se han
dado en este nuevo siglo. Ademds, creemos que una década puede resul-
tar suficiente para realizar una primera aproximacion a nuestro objeto de
estudio, que se ampliard en futuras investigaciones, donde se analizaran
otros diarios espanoles'.

1 Hemos elegido ABC, del grupo Vocento, por ser un diario generalista de ideo-
logia conservadora y de gran tirada: 198.347 ejemplares en 2013 (OJD 2014). El proximo
diario que analizaremos sera El Pais, del grupo PRISA, de tendencia progresista.

98



Los mitos griegos en la sociedad actual: la diosa Afrodita en el diario ABC

La busqueda se realizé en la hemeroteca online de ABC, introduciendo
como criterio de busqueda “Afrodita” en “todos los campos”? en su ver-
sion en papel. Esto arrojo un total de 163 resultados en bruto, de los que
tuvimos que realizar una criba, dejando fuera todos los anuncios publici-
tarios en los que aparecia la diosa y también las menciones a la pelicula de
Woody Allen Poderosa Afrodita que aparecian en las paginas de la parrilla
televisiva del diario, al ser una cinta emitida de manera frecuente en tele-
vision. Eliminamos estos resultados porque se desviaban del objetivo de
nuestra investigacion.

Tras esta depuracion, el resultado final fueron 51 unidades informativas
de analisis, es decir, en 51 informaciones publicadas por el diario ABC en
su version en papel entre 2000 y 2010 aparecia mencionada la diosa Afro-
dita.

3. Resultados

Vamos a dividir la presentacion de los resultados de nuestros analisis en
funcién de dos tipos de Afroditas: Afrodita clasica y otras Afroditas. La
primera es aquella que aparece en los textos periodisticos por ser una
obra de arte clasico: una escultura antigua de la diosa o el personaje de
una obra de teatro. Con “otras Afroditas”, en cambio, nos referimos a las
menciones a la diosa que nada tienen que ver con el arte cldsico, sino que
el mito se utiliza como una herramienta, un elemento mas del texto, como
parte de una figura retdrica o sin ningun tipo de atributo connotativo.

El nimero de informaciones en las que aparece la Afrodita cldsica resulta
significativamente menor al correspondiente a las otras Afroditas (véase
el grafico).

2 De esta manera, la busqueda se realizé tanto en los elementos de titulacion (an-
tetitulo, titular, subtitulo, entradilla y sumarios) como en el texto general de la unidad
informativa.
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Grafico. Numero de informaciones publicadas en las que aparece Afrodita, por afos

3.1. Afrodita clasica

Entre 2000 y 2010 el diario ABC publico un total de quince informaciones
en las que aparecia la Afrodita cldsica. Entre estos textos, destacan las
representaciones teatrales de obras clasicas, como Medea —en el Teatro
Romano de Mérida en 2001— o Fedra —en el Festival de Almagro de
2002—, donde Afrodita aparece porque es la responsable de la pasion de
Medea y porque Fedra es su protegida, respectivamente:

Hacia el altimo tercio de la obra, el coro tiene a su cargo una invo-
cacion a Afrodita (responsable en ultima instancia de la pasion que
devora a Medea); pareceria que Cacoyannis [el director de la obra]
ha construido la esencia de su direccién desde este lugar, y que resi-
de en él la clave de la obra (Villora 2001: 79).

Su director, Joan Oll¢, ha dispuesto a los personajes en escena como
representantes de un mundo inaccesible y enigmatico [...]. Al finy
al cabo, se trata de una tragedia palaciega que afecta a seres vincu-
lados con la divinidad: Fedra, hermana de Ariadna y protegida de
Afrodita (aqui Venus); su esposo Teseo, tan caro a Poseidon (aqui
Neptuno), y el hijo del anterior y de la amazona Antiope, Hipolito
(Villora 2002: 92).
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Encontramos otras apariciones de la Afrodita clasica en diferentes expo-
siciones artisticas, de las que destacamos tres espafiolas: “Diosas”, en el
Museo de Historia de Barcelona en 2000, con 128 obras realizadas desde
el Paleolitico hasta el mundo romano, entre las que figuran varias escul-
turas de Afrodita; “La Bibliotheca Alexandrina. Homenaje a la memoria,
apuesta por el futuro”, en la Biblioteca Nacional en 2003, con mas de 300
piezas sobre la legendaria biblioteca, incluida una escultura de Afrodita
bafiandose, y “Lagrimas de Eros”, en el Museo Thyssen y la Fundacién
Caja Madrid en 2009, con 120 obras relacionadas con el deseo en el mun-
do del arte y en la que sobresali6 una sala dedicada por entero a Afrodita
y sus representaciones artisticas.

Como se puede apreciar en el grafico 1, en los afios 2005 y 2007 se produ-
jeron dos picos de noticias con respecto al resto de afios, con tres y cuatro
unidades informativas, respectivamente. El motivo fue el escandalo del
Getty Museum de Los Angeles. En noviembre de 2005, Grecia anuncia
que va a emprender acciones legales contra este museo para recuperar
cuatro piezas arqueoldgicas saqueadas en su territorio. Grecia seguia el
ejemplo de Italia, que ya habia exigido a este museo que le devolviese 42
piezas expoliadas en su pais, entre ellas la Afrodita de Morgantina. En di-
ciembre de ese mismo afo, se da a conocer que esa Afrodita, por la que el
museo norteamericano pago 18 millones de ddlares en 1988, se encontrd
en una excavacion clandestina en Sicilia. En enero de 2007, ABC se hace
eco de una noticia publicada en exclusiva en Los Angeles Times, en la que
se descubre que el Getty Museum fue advertido de que la estatua de Afro-
dita habia sido robada. Por ultimo, en diciembre de ese afio, el museo se
compromete a devolver la valiosa escultura a Italia en 2010.

Dejando a un lado el escandalo del Getty Museum, la Afrodita clasica
también aparece en las paginas del diario ABC como hallazgo de excava-
ciones y hurtos arqueoldgicos o descubrimientos cientificos:

La gran Victoria Alada, convertida en simbolo del “Risorgimento”
italiano desde su descubrimiento en 1826, no es un bronce romano,
sino un original griego muchisimo mas antiguo y valioso. Tampo-
co es una Victoria. Es una Afrodita que se contempla en un espejo,
como ha demostrado el profesor Paolo Moreno de la Universidad
Roma Tre (Boo 2003: 51).

En cuanto a los géneros predominantes para dar cobertura a este tipo de
informaciones, la noticia y el reportaje son los elegidos por los periodis-
tas, con seis y cinco unidades respectivamente. Ambos son géneros in-
formativos, en los que no tiene cabida la opinidn del autor del texto. Con
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la noticia se explica de manera sintética y aséptica el hecho informativo,
mientras que el reportaje es un género que permite una explicacion mas
profunda, contrastada y contextualizada.

Por ultimo, la seccion en la que aparecen todas las informaciones en las
que figura la Afrodita clasica es “Cultura y Espectaculos”, algo logico te-
niendo en cuenta que se trata de un mito clasico, relacionado con la cul-
tura griega antigua.

3.2. Otras Afroditas

El naimero de unidades informativas que hablan sobre lo que hemos de-
nominado “otras Afroditas” es treinta y seis, lo que supone mas del doble
que el correspondiente al de la Afrodita clasica, situado en quince infor-
maciones. En este caso, los periodistas y otros autores que escriben en ABC
utilizan a Afrodita como simbolo de la belleza y el deseo, principalmente.
A continuacion veremos algunos ejemplos sobresalientes de ambos sig-
nificados.

El escritor Fernando Iwasaki escribe una columna de opinién sobre la pe-
licula Ninette, dirigida por José Luis Garci. En ella compara a su protago-
nista, Elsa Pataki, con la diosa griega por la belleza que ambas comparten:

“Ninette” es un himno a la belleza homérica de Elsa Pataky, la de
los niveos brazos, la de los ojos de lechuza, la de rosaceos dedos, la
de los pies ligeros, la de hermosas trenzas, risuenia Afrodita (Iwasaki
2005: 51).

En otra ocasion, el diario publica una informacion breve sin firmar en la
que la protagonista es la cantante y actriz Jennifer Lopez, por una sesion
fotografica que le han hecho en la Acrdpolis de Atenas. Es la excusa per-
fecta para comparar a esta con Afrodita:

De piedra debieron de quedarse los muchos turistas que ayer visita-
ban la Acropolis de la capital griega. Entre las ruinas de sus templos
clasicos, como si de Afrodita se tratara, surgio ella, Jennifer Lopez,
una diosa matrona de rotundas formas (Redaccion 2008: 97).

Elsa Pataki y Jennifer Lopez son solo algunas de las mujeres que aparecen
comparadas con la diosa en las paginas del diario, que no olvida en estos
similes a modelos de reconocida trayectoria profesional como Kate Moss
o Veronica Blume.
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Ademas de utilizar a Afrodita como simbolo de la belleza femenina, ob-
servamos que resulta habitual que se la identifique con el deseo carnal o
el sexo. Eso sucede, por ejemplo, en un articulo de opinidn escrito por el
actor y académico Fernando Fernan-Gomez, en el que este arremete con-
tra la anarquia:

Y ;nos referimos al amor libre? Otro de los postulados. El postulado
de postulados. Con la ayuda de las musicas fdciles, de las drogas,
de la litrona o del botellon, de los anovulatorios, magico regalo del
siglo XX, nuestros jovenes celebran sin documentos el culto de Afro-
dita. Y decimos jovenes por eufemismo (Ferndn-Gémez 2003: 3).

En otro ejemplo relacionado con el deseo, el periodista Manuel de la
Fuente entrevista al escritor Carlos Goni, con motivo de la publicacion de
un libro donde este realiza una revision semantica de las grandes diosas
del Olimpo en el siglo xx1: Afrodita, Atenea y Hera:

“iPechos fuera!” Era el grito de guerra de aquella androide robdtica
y macizorra que iba por esas galaxias de Dios como compafiera de
Mazinger Z. Pues bien, esa Afrodita, siempre segura de que a lo he-
cho pecho, es una de las tres protagonistas principales del tltimo en-
sayo olimpico del experto Carlos Gonii [...]. Afrodita es la biologia, la
ley del deseo, el furor... (dejémoslo ahi). [...] Vamos, que hablando
en plata, en castellano mas o menos viejo, Afrodita seria la puta, Ate-
nea la virgen, y Hera la santa, la santa esposa y la santa madre (De
la Fuente 2005: 74).

También resulta habitual que se mencione a Afrodita al hablar de alimen-
tos afrodisiacos, que estimulan la libido. Eso sucede, por ejemplo, en una
columna escrita por Luis Ignacio Parada, con motivo de la incautacién
por parte de la policia de El Cairo de 7.000 lagartijas embalsamadas, que
iban a ser utilizadas como cura frente a la impotencia sexual:

Desde que Cronos castrara a su padre y lanzara los genitales al mar
del que nacié Afrodita, la diosa griega del amor, los afrodisiacos es-
tan asociados con los frutos marinos: ostras, caviar, crustaceos (Pa-
rada 2002: 2).

Ademas de su uso como simbolo de belleza o deseo, en alguna ocasion
Afrodita también aparece en el diario para representar el amor, la elegan-
cia o la feminidad. Un ejemplo de esto tltimo se pudo leer en una noticia
en la que el diario se hizo eco de un estudio ginecoldgico llamado “Afro-
dita”, realizado por el Hospital Clinico de Barcelona y el Instituto Catalan
de Oncologia en 2005. En cuanto a simbolo de elegancia, sobresale este
fragmento de un articulo de opinion del escritor Luis Alberto de Cuenca,
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en el que se refiere a una visidn onirica que tiene de Cintia, la novia muer-
ta del poeta Propercio:

Iba enteramente vestida, con una falda negra, de terciopelo, hasta
los pies, y una camisa blanca, ribeteada de encaje, hasta las mufiecas.
Pelo rubio (tefiido), piel muy blanca, ojos verdes y nariz algo corva.
Se movia por nuestro cuarto con la misma elegancia con que Afro-
dita debe de moverse por los saraos olimpicos (De Cuenca 2000: 3).

La vida de la diosa también ha sido recogida en las paginas del diario. De
este modo, son varios los episodios de su vida que han aparecido en ABC:
su nacimiento de las aguas marinas, su entrada triunfal en el Olimpo, el
préstamo de su cefiidor a Hera para que esta reconquistase a Zeus, la dis-
puta con Hera y Atenea por conseguir la manzana de la belleza de Eris en
la boda de Peleo y Tetis —y de la que Afrodita sale victoriosa porque, a
cambio, entrega Helena a Paris—, su relacion con Adonis y cémo, tras su
muerte, tuvo que dormir sobre lechugas para apagar su deseo.

En cuanto a los motivos de los picos de noticias registrados en nuestra
década de andlisis, que se pueden observar en el grafico 1, en este caso
no resultan tan claros como en el de la Afrodita clasica y la polémica del
Getty Museum. Los picos en “otras Afroditas” se producen en 2001, 2003,
2005 y 2008, con 7, 5, 5 y 5 informaciones, respectivamente.

En 2001, se utilizé con frecuencia a la diosa como simil con modelos,
como ya hemos explicado. En 2003 y 2005 las referencias a Afrodita son
variopintas, por lo que no se puede extraer ninguna caracteristica pre-
dominante entre los textos. En 2008, en cambio, si que se registran mas
alusiones a la diosa por dos motivos: ese afo se estren¢ la pelicula Iron
Man, dirigida por Jon Favreau —y se aludia a Afrodita A por ser la novia
de otro héroe similar, Mazinger Z—, y el Carnaval de Las Palmas de ese
ano lo gano una joven —Iraya Viera— caracterizada como Afrodita emer-
giendo de las aguas.

En lo que se refiere a los géneros predominantes, son los valorativos, en
concreto, los articulos de opinion y las columnas, con 13 y 7 unidades,
respectivamente. En los primeros, con motivo de un tema de actualidad
de envergadura, un experto solicitado por el diario contextualiza y valora
ese hecho informativo de manera puntual, mientras que las columnas son
espacios de opinidn reservados, con una periodicidad fija, para colabora-
dores del diario, normalmente escritores.
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4. Discusion y conclusiones

Nuestro analisis ha demostrado que Afrodita sigue viva en la cultura po-
pular espafola, ya que aparece con frecuencia en las paginas de un diario
de importancia nacional como es ABC. Observamos, ademas, cdmo se ha
producido una desemantizacion del mito, puesto que ha perdido su sema
originario, que la vinculaba, ademas de a la belleza y a la pasion, al amor
puro. Afrodita ha pasado a ser un simbolo valioso del deseo y la belleza
femenina, dejando en un segundo —o incluso tercer— plano el amor que
representaba y que estaba encarnado en la Afrodita Urania, a la que nos
referimos al comienzo de este estudio.

Estamos, por tanto, ante una degeneracion y un reduccionismo de este
mito clasico, que se ha convertido en un mero instrumento retdrico, en
la mayoria de las ocasiones, para periodistas y escritores. Hemos obser-
vado, ademas, cdmo la presencia de la Afrodita clasica —que podemos
observar en obras de teatro, esculturas y otras obras de arte de la Anti-
gliedad — es minima en las paginas del diario, algo que contrasta con la
importancia cuantitativa de las “otras Afroditas”, que suelen utilizarse
como materia prima de figuras retéricas —similes, sobre todo— en los
textos valorativos publicados.

Pese a su citada remitificacion, resulta positivo comprobar que la diosa
sigue existiendo en el imaginario colectivo de nuestra sociedad, ya que
continta siendo un mito inspirador para columnistas y articulistas, prin-
cipalmente.
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1. Introduccion

La industria comunicativa vive un periodo de cambios profundos no so-
lamente en materia publicitaria, sino también en relacion con el papel
mas proactivo y critico del ciudadano, sus nuevas actitudes de compra
y consumo, o la digitalizacion y la filosofia 2.0, propia de entornos cola-
borativos como los medios sociales (Castelld y del Pino 2014). Esta situa-
cién de cambios y convulsidn se manifiesta de igual manera en el campo
que concierne al mito clasico. En la sociedad de masas de hoy, la cultura
contemporanea estd viviendo un proceso de transformacién en este sen-
tido, modificando de manera considerable la recepcion y difusion de los
mitos antiguos, medievales y modernos. Asimismo, se ha promovido la
creacion de una nueva mitologia relativamente diferente que convive con
la anterior, de modo que la mitocritica tradicional se ha vuelto, de algun
modo, inoperante e insuficiente. Consiguientemente, se precisa una nue-
va metodologia en mitocritica que, sin excluir los logros de la disciplina
tradicional, pueda dar cuenta del mito en la actualidad, explicando asi la
sociedad y los cambios que en esta acontecen.

Es importante resaltar que, independientemente de cdmo sea abordado
el mito (antropologico, social, artistico, religioso, psicoldgico, filoséfico o
de cualquier otra indole), este siempre compromete al ser humano en su
globalidad, y constituye “la raiz profunda de la casi totalidad de su que-
hacer” (Huici 1993: 82).
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Asi, podemos encontrar la reminiscencia del mito en Apolo, Afrodita,
Narciso o0 Medusa en un anuncio de Danone, y asociar un saber que tiene
mas de 2500 afios (si retomamos ejemplos tratados del imaginario heleno)
con una disciplina que se enfrenta a un presente que se escribe sobre la
marcha, teniendo en mente que el momento actual no es una época de
cambios, sino un cambio de época (del Pino, Castell6 y Ramos 2013).

Siguiendo este punto de partida, este estudio trata de poner de manifiesto
que abordar la unién entre publicidad y mito es hablar de una relacién
que mantiene hoy mds que nunca su vigencia, avivada por la necesidad
de recurrir al pasado para explicar el actual panorama convulso en mate-
ria de comunicacion publicitaria.

2. Planteamiento: publicidad y mito como binomio histdrico

Partimos de la premisa de que una de las claves de la potestad de la co-
municacion publicitaria se halla en que el mito —el relato o discurso mi-
tico— urde la trama del mensaje de la publicidad. El empleo de esta ma-
teria mitica significa la recurrencia a la propia esencia del ser humano, en
tanto en cuanto éste es receptor publicitario, dado que el mito es un rela-
to, un patrén narrativo, que pretende dar significado y sentido a nuestra
existencia (Navarro Martinez 2000: 51).

Podemos remitir a la siguiente cita de Malinowski de la década de los
noventa en donde queda patente lo que decimos:

El mito expresa, fomenta y codifica la creencia; salvaguarda y refuer-
za la moral; garantiza la eficacia del ritual y contiene reglas practicas
por las que el hombre puede guiarse. Es, pues, un ingrediente vital
de la civilizaciéon humana; no es un cuento inutil, sino una fuerza
activa muy elaborada (citado en Navarro Martinez 2000: 55).

Resulta por tanto evidente la imbricacion entre el discurso publicitario y
el discurso del mito, es decir, el empleo de la materia mitica como base
esencial del discurso publicitario. La publicidad nace y continta su cami-
no por la senda del mito, participando de su naturaleza creativa y de todo
su ser. En este sentido, el antropologo Durand (1993) distingue tres nive-
les miticos en nuestra sociedad occidental; el primero es el pedagogico,
que data del siglo XIX; el segundo es el de los investigadores y, el tercero,
el que instauran los medios de comunicacion.

Por lo tanto, el mitoanadlisis del discurso publicitario emana de un enfo-
que sociologico que a su vez tiene su base en la antropologia. La esencia
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humana de cada uno de nosotros como individuos hace que construya-
mos la realidad —en términos generales y en concreto en términos pu-
blicitarios—, asi como nuestro imaginario, mediante simbolos. El mito es
algo anterior a la escritura y a la propia lengua natural que lo traduce. En
el discurso publicitario encontramos esta realidad que nos define. Y es
que el mito es el nddulo de la historia y sirve para explicar y contextuali-
zar el espiritu de cada época. De esta forma, si la publicidad es un proceso
a través del cual podemos explicar desde una perspectiva sociosemiotica
la realidad, con el mito podemos analizar y comprender el discurso pu-
blicitario de una forma profunda y acertada. El mito, humano y social, es,
pues, una estructura imaginaria que de alguna forma sustenta el edificio
de nuestra existencia.

Por otro lado, profundizando en la actual sociedad del conocimiento, las
“hipermediaciones” de la teoria de la comunicacion digital interactiva (Sco-
lari 2008: 113-114) y el paso del paradigma de la transmision al de la par-
ticipacion en el “didlogo posmoderno con las audiencias” (Pérez-Latre
2003: 322), los medios de comunicacion y anunciantes se ven obligados
a poner en practica una comunicacién participativa, experiencial, inte-
ractiva y empatica, en respuesta a la “dimension interactiva del usuario”
(Marshall 2004: 51), un ciudadano multitasker que consume contenidos
multiplataforma de manera simultdnea a otras actividades.

Es igualmente importante afiadir como el ser humano esta programado
para compartir historias. Una de las actividades esenciales del hombre,
también inherente a su propia naturaleza, es la de producir discursos,
relatos; la religion o la filosofia, o las propias historias que componen el
discurso publicitario propiamente dicho, dan buena cuenta de ello. Huici
(1993: 81) nos insta a profundizar en esta realidad:

Ese saber, ese pensamiento, patrimonio exclusivo del hombre, pue-
de definirse como el discurrir de la mente de unas ideas a otras, para
desvelar sus diferencias y semejanzas, sus relaciones, que son la base
de lo que conocemos como concepto. Asimilamos pensamiento con
discurso, y por tanto con relato, para comprobar que estas categorias
se subsumen en la instancia del mito, que las comprende y funda-
menta.

Es preciso insistir en la necesidad de profundizar en el unanime recono-
cimiento del mito como la raiz de manifestaciones artisticas o religiosas,
o incluso la ciencia; el lenguaje del mito es el lenguaje de nuestra psique.
Por lo tanto, si en el mito hallamos la raiz de todo discurso publicitario,
la publicidad no puede dejar de reconocer su fundamentacion mitica. Asi
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explicamos la realidad de explotar el mito con fines persuasivos como ve-
hiculo para llegar a nuestro inconsciente, y en tanto que consumidores y
usuarios en un nuevo paradigma digital, provocar el poderoso incentivo
al consumo. Afiadimos un matiz: en una sociedad donde no existe una
diferencia decisiva entre los productos del mercado, la solucién ha sido
dotar a estos productos de una sobresignificacion y de un valor simboli-
co decisivo a la hora de comprar. Este hecho tiene hoy mas vigencia que
nunca, de ahi la necesidad de la personalizacién de los mensajes publici-
tarios en aras de lograr establecer con el consumidor un fuerte vinculo en
donde el componente emocional juega un papel decisivo.

La creatividad, como base sobre la que se fundamenta un proceso de pla-
nificacion publicitaria y potencial éxito de una campana, parte del imagi-
nario colectivo, basado en arquetipos y construcciones iconicas que con-
forman tal imaginario, para crear el discurso publicitario. Asi, Barthes
habla de ideas comunes que conforman el imaginario publicitario, y de la
“reserva de simbolos culturales que se caracteriza por contener una serie
de imagenes reconciliadoras” (citado en Fernandez y Ramos 2010: 47).

Del pasado remoto donde ubicamos los origenes del mito, al presente de
la comunicacion publicitaria, las historias con base mitoldgica son una
continua fuente de inspiracién, una potente herramienta que de alguna
forma el discurso publicitario emplea e instrumentaliza. Leon (1995: 87),
considera esta realidad como un reformateado mitologico operado por la
publicidad, una instrumentalizacion que se justifica por la propia natura-
leza del binomio que constituyen estas dos realidades.

Robles y Romero (2010: 61), por su parte, profundizan en el caracter con-
sustancial entre el universo del mito y la publicidad, afirmando que “si el
mito constituye el cimiento y la raiz psicoldgico-antropoldgica y el prin-
cipio ordenador de todo discurso, la publicidad, como forma peculiar de
discurso, no puede dejar de reconocer su fundamentacién mitica”. Ade-
mas, observamos que la publicidad cuenta hoy en dia con sofisticadas
maneras de explotar el mito como vehiculo para llegar al inconsciente
del consumidor incentivando asi la accion de compra. A tal fin, resulta
de todo punto importante contar con el poder persuasivo de las historias,
que con una base cimentada, resultan una potente herramienta en aras de
conseguir ese objetivo. Dado que nuestro cerebro esta programado para
transmitir historias, el poder de éstas para garantizar el éxito de una cam-
pafa publicitaria —el storytelling— es hoy, mdas que nunca, una realidad.
En la medida en que esas historias tienen una base sélida y fundamenta-
da, seremos potencialmente mas proclives a transmitirlas y compartirlas.
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Publicidad y mito van, pues, de la mano indefectiblemente en esta nueva
realidad social. Asistimos a una reinterpretacion, un resurgir de la propia
esencia de la comunicacion publicitaria, con idéntica base pero con otros
instrumentos en el proceso de persuasion de los individuos.

3. Caso practico: la campana de Mixta y su paralelismo con el
mito de Ulises

Partimos de la premisa de que si Homero y James Joyce cuentan con Uli-
ses como eje central de su historia, la marca de cerveza con limén del
grupo Mahou, Mixta, ha seguido la misma linea.

En primer lugar, procedemos a describir la naturaleza del producto y de
la marca. Mixta es una marca joven, cuyas campanas han sufrido una evo-
lucién en su estilo de comunicacion desde el afio 2007, momento en el que
su lanzamiento —si bien el producto como tal nace en 2005—, se centra
en una linea puramente narrativo-informativa, con un discurso carente
de toda emocion y ninguna alusién mitolodgica. El claim o consigna de
aquella campanfa fue: “Mixta, la Shandy de Mahou con refrescante sabor
limoén”. Sin conseguir los resultados de notoriedad y comunicacion espe-
rados, en el afio 2008 la marca decide dar un giro a su campana, con el
eslogan “Sabe a Mixta”. Eran un conjunto de historias absurdas que rapi-
damente empatizaron con un target joven, el mas complicado de alcanzar
por un anunciante, habida cuenta de las caracteristicas del consumidor
(multitasker, multipantalla y descreido de la publicidad convencional). La
campana estuvo formada, como si de un puzzle se tratara, de la historia
de amor de “Mixto y Mixta”, “Los gatitos de Mixta” o “Disecadox”, argu-
mentos que trascendieron las pantallas de television y se incorporaron al
imaginario colectivo. Inicialmente, se trata de una suerte de sketches pu-
blicitarios que funcionaron mas como un guifno al espectador que como
embajadores de la marca y fue la propia marca la sorprendida por lo ines-
perado del resultado, traducido en clave de éxito a tenor del eco mediati-
co y de las cifras de venta.

Tres afios mas tarde, en 2011, la marca decide dar un paso mas en su es-
trategia y rompe todos los esquemas con el lanzamiento de las historias
de un peculiar pato. Se tratd de una campana arriesgada, que muy pocas
marcas se pueden permitir por el hecho de tocar extremos despertando
filias o fobias a partes iguales. La marca perseguia evitar la indiferencia.
Esta arriesgada maniobra se sald6 con un palmarés de oro en Comunica-
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cion Comercial en los premios Eficacia 2012}, y un caso a llevar al mundo
académico por el ejemplo paradigmatico que supone como pieza publici-
taria. “Liberad al pato Willix” es una muestra de que la publicidad tiene
un poder inconmensurable?.

De forma muy primitiva y reduccionista, podemos afirmar que esta his-
toria puede asemejarse de algtin modo a la esencia del mito de Ulises. El
punto de partida reside en un pato llamado Willix (donde ademas se nota
el afan de resaltar tipograficamente el nombre del animal vinculandolo
al del producto). Vive de algiin modo cansado de la rutina y se propone
dar un giro a su vida. Para ello, decide romper con el bucle que supone
pasar su existencia entre otros patos y curiosos, monedas y exhibiciones
en lagos. Acude a una entrevista de trabajo en la que afirma: “le pudo la
boca”. Debia alcanzar la cifra de un milléon de reproducciones. Para ello,
el pato recurre a sus habilidades relacionadas con el poder de seduccion
de la palabra, en aras de convencer a los internautas del efecto positivo
que supondria conseguir ese millon de visitas. Su objetivo es claro: alcan-
zar la cifra deseada y volver con Emily y los suyos como un héroe.

Bésicamente, parece darse en esta campana publicitaria un juego de situa-
ciones que nos retrotrae al mito de Ulises, de ahi nuestra interpretacion,
por los elementos entre los que establecemos el paralelismo y la lectura
que hacemos de esta campafia objeto de estudio.

Procedemos de forma grafica a establecer las similitudes entre una histo-
ria y otra. Someramente, el paralelismo entre el mito entre Ulises y Willix
es el que sigue:

1  Se trata de uno de los premios mas valorados en el sector al residir su fuerza y
razon de ser en cdmo se valora el camino recorrido desde el objetivo del anunciante —
punto de partida— al trabajo conjunto con la agencia en el desarrollo de una estrategia.

2 Cfr. el siguiente enlace para acceder a la campafia completa: http://www.youtu-
be.com/watch?v=c7c_OXivqSk.
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desarrolla la
historia?

guerra), el mar (donde se
enfrenta a mil peligros) e ftaca
(con sus enredos domésticos)

Odisea Mixta
Protagonista Ulises El pato Willix
Amada Penélope Emily
Narrador Primera persona Primera persona
El lago (donde no
, Troya (destruida tras la se siente realizado),
¢Donde se

Internet (donde lucha

para lograr 1.000.000 de
visitas) y el lago (donde
se ve preso de la rutina)

Recorrido del
Héroe

ftaca - Troya — [taca

Lago — Internet — Lago

Habilidad

Retdrica: “Les domina a todos
el encanto de sus palabras”

Retorica “(...) y ahi, me
pudo la boca”

Fuente: Vizcaino, Pablo. Trabajo fin de Master. Universidad Castilla-La Mancha. 2013

En suma podemos concluir que se trata de una apuesta rompedora, fres-
ca y original, con un cédigo hasta entonces desconocido. La publicidad
puede absorber todo lo que acontece en la sociedad transformandolo a
su modo y manera, como en este caso, en donde un mito clasico persigue
un objetivo comercial: incrementar las ventas de una cerveza del grupo
Mahou. Lo importante es como este mito antiguo sufre una reinterpreta-
cion. A esto hay que anadir la importancia que tiene la estrategia creati-
va, centrada en la interaccion con el usuario, a quien se apela haciéndole
participe del éxito o del fracaso del mensaje, llamandole directamente la
atencion, generando un vinculo emocional que tiene un valor incalculable
en el discurso publicitario actual. Y todo ello en el contexto mitoldgico del
relato por todos conocido del héroe que vuelve a casa con la satisfaccion
del deber cumplido.

4. Objetivos y conclusiones

Lo descrito pone de manifiesto que la publicidad y el mito se dan la mano
continuamente. Las siguientes conclusiones nos sirven para describir ha-
cia donde puede continuar la investigacién aqui trazada.

En primer lugar, el procedimiento mitoanalitico empleado muestra la
presencia de mitos clasicos en el discurso publicitario.
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En segundo lugar, estas estimaciones nos conducen a la enunciacion de
los mitos que identifican y definen el momento socio-histdrico publicita-
rio actual. Un momento en el que el destinatario se convierte no solo en
consumidor sino también en distribuidor de contenidos, en el contexto de
una cultura participativa en la que la unidireccionalidad que tradicional-
mente ha caracterizado a los medios convencionales ya no tiene sentido,
donde la comunicacion eficaz pasa por integrar precisamente en el centro
del proceso al “prosumidor”, segun la filosofia 2.0 (Castelld y del Pino
2014).

Este proceder epistemoldgico no se revela de forma criptica, sino abierta-
mente: mito, publicidad y consumidor acttian como los tres vértices de un
tridangulo que hace alarde de una poderosa vigencia.

De alguna forma, estos textos de ficcion contienen la misma materia miti-
cay los mismos recursos retoricos que un texto clasico, léase en este caso
concreto, el mito de Ulises.

En suma: las historias se cuentan desde el principio de la humani-
dad; la imagen del hombre contandolas ante un grupo en torno a una
hoguera nos retrotrae a momentos de la prehistoria. En esta campa-
na publicitaria hay una historia basada en un recorrido, en el que se
pone de manifiesto que combinar creativa e inteligentemente pre-
sente con pasado mitoldgico supone un valor anadido incalculable.

En conclusidn, el mitoanalisis permite tender un puente entre los citados
niveles tan distantes, el pedagdgico y el de la cosmovision que establecen
los medios de comunicacion. Merced a esta metodologia didactico-ludi-
ca, se puede contextualizar la publicidad como manifestacion cultural del
tiempo y dmbito social contemporadneo, asi como comprender y disfrutar
creativa y epistemologicamente de estos ejemplos de manifiesto publici-
tario.
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1. Introduccion

Parece obvio que la idea de un destino metafisico como guion ineludible
de la vida humana muy dificilmente podria formar parte de la vision de
un autor posmoderno como Paul Auster. Sin embargo, la presencia del
destino en su obra, siguiendo las pautas fijadas en La Ciudad de cristal,
demuestra un gran interés por ese mito que nos acompana en la cultura
occidental desde los tiempos de la antigua Grecia. Un mito de particular
importancia porque bien podemos decir que ha atravesado los siglos y
llegado hasta nuestros dias en un estado de relativa buena salud, ya sea
en los términos clasicos como algo impuesto desde el mads alld —vigente
de manera mas o menos intensa en los creyentes de todas las religiones—,
ya sea en los términos que emanan del concepto nietzscheano del “amor
fati”, el cual, como advierten Ulfers y Cohen, inaugura la concepcién an-
timetafisica del destino:

[E]l destino, como lo interpreta Nietzsche, es el emblema de su com-
prension de que no hay nada —nihil — fuera de la transitoriedad del
mundo del eterno Devenir. El destino, entonces, es el nombre de un
mundo totalmente inmanente y perpetuamente transitorio que no
estd sujeto a la finalidad de un objetivo exterior a él, el logro del cual
redimiria de “culpabilidad” al Devenir. El amor fati es el abrazo del
mundo tal y como es —en eterno devenir—, no como “deberia” ser

).

1 Latraduccion de todas las citas de Ulfers y Cohen es del autor de este articulo.
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El “amor fati” por tanto significaria la aceptacion entusiasta del destino
como algo mundano, toda vez que “la muerte de Dios” habria hecho im-
pensable el mantenimiento de la creencia en el destino metafisico, circuns-
tancia que Nietzsche identifica como una oportunidad de liberacién para
la humanidad. Surge asi la idea de un destino inmanente mucho mas acor-
de con la mentalidad moderna, susceptible de inspirar igualmente versio-
nes posmodernas como la que analizaremos en la ficcion de Auster.

Las propias palabras de Nietzsche son imprescindibles para entender un
concepto que, ademas de celebrar la mundanidad del destino, también
alude a la experiencia personal del sujeto en el marco de la aristocratica
moral de los fuertes y de la voluntad de poder: “Mi formula para expresar
la grandeza en el hombre es amor fati: el no-querer que nada sea distinto
ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No solo sopor-
tar lo necesario, y aun menos disimularlo..., sino amarlo” (Ecce Homo 71).
Nietzsche asocia el destino con lo necesario, pero, como advierten Ulfers
y Cohen, “no lo necesario en el sentido corriente”, ya que el pensador
aleman “vuelve una y otra vez a vincular la necesidad con la libertad en
su concepcion del destino” (3). Es decir, el sujeto tendria a su alcance una
lucidez respecto a su destino que le permitiria quererlo en su totalidad
y hacer que ese destino dijera lo mejor de su ser, pese a los riesgos, sin-
sabores y hasta tragedias que trajera consigo. El complejo concepto del
“eterno retorno” también estaria implicado en esta vision del destino, tal
y como sugiere la alusién a la “eternidad” en la cita de Ecce Homo. Aun-
que el concepto tiene sofisticadas implicaciones éticas y cosmoldgicas, en
este contexto puede simplificarse e identificarse con la respuesta vitalista
que el sujeto debe dar a la oportunidad creada por “la muerte de Dios”.
Puesto que segun Nietzsche no hay un mas all, el sentido de la vida hu-
mana radica en los momentos que constituyen su destino, cada uno de
los cuales debe ser vivido como si fuera eterno. Desde esta perspectiva, el
“eterno retorno” depende de la decision humana; es esta la que posibilita
que cada momento se cargue de sentido. No podemos elegir algunos o
muchos de los avatares de nuestro destino, y por tanto se trata de vivirlos
del modo mas intenso y enriquecedor posible.

En el titulo de su articulo, Ulfers y Cohen mencionan “el abrazo de un
destino no decidido” como resumen y anticipo de lo que significa para
ellos el “amor fati”. Cabe preguntarse entonces por los margenes que dis-
fruta la libertad en el engranaje de lo necesario. En concreto, ;qué es lo
que no estad decidido? ;En qué se pone de manifiesto la libertad del suje-
to? A mi juicio, tres capacidades permiten que esa libertad se materialice:

120



Destino y trauma en “La Ciudad de cristal” de Paul Auster

1) la capacidad de vivir cada momento con una actitud creativa y vitalis-
ta, incluso cuando el momento sea doloroso; 2) la capacidad de abrirse a
un destino alternativo en la vida, cuando aquel al que ha sido arrojado
el sujeto se haya agotado por cualquier circunstancia, evitando asi una
supervivencia meramente inercial; y 3) la capacidad de reconocer al azar
como un umbral hacia la realizacion, bien respecto a las vicisitudes de un
determinado destino, bien en lo que se refiere a la posibilidad de apertura
a un destino alternativo. Ldgicamente, el propio Nietzsche es consciente
de este papel del azar en el marco del destino inmanente. Por eso le hace
exclamar a Zaratustra: “Dejad venir a mi el azar: es inocente como un
nino pequeno” (Asi hablo Zaratustra 251).

Por otro lado, identificar absolutamente la lucidez del sujeto con su ra-
cionalidad no estaria justificado en un filésofo defensor de lo dionisiaco,
es decir, del cuerpo y de los instintos. Se puede deducir que Nietzsche
concibe la lucidez y la decision humanas como el resultado de dos poten-
cialidades distintas, la de la razén —lo apolineo— y la del instinto —lo
dionisiaco—, pero reivindicando la relevancia de la segunda como nue-
va y enriquecedora perspectiva para la experiencia humana. El reconoci-
miento de la promesa del azar en un momento determinado dependera
mucho mas de lo dionisiaco que de lo apolineo, pues el azar alberga un
componente ilogico poco sugestivo para nuestra razén. En consecuencia,
el “amor fati” supone también reconocer y querer, sobre todo instintiva-
mente, las oportunidades que el azar nos ofrece, y asi se entiende mejor
la traduccion que Bataille hizo del concepto nietzscheano como “volonté
de chance”.

Paul Auster aborda con frecuencia el papel del azar en la experiencia hu-
mana. De hecho, es autor de EI Cuaderno rojo, un libro en el que recopila
historias verdaderas, propias y ajenas, marcadas por el azar. Y en una
entrevista recogida en The Art of Hunger, confiesa que se considera a si
mismo un autor realista precisamente por incorporar el azar a su ficcion,
ya que este seria un elemento fundamental de la realidad olvidado por
el realismo convencional (269-270). Por supuesto que siempre que men-
ciona el azar se refiere implicitamente también al destino —al inmanen-
te, que es el que puede incorporar este factor—, pero lo cierto es que el
nombre con el que se identifique al fendmeno no le importa demasiado,
como revela en la misma entrevista: “; Azar? ;Destino? ;O simples mate-
maticas, un ejemplo de la teoria de la probabilidad?”2 (272). Su conciencia

2 Latraduccién de las citas procedentes de The Art of Hunger es del autor de este
articulo.
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del destino no obstante queda patente en otra declaracion procedente de
la misma fuente, aunque no sea de manera explicita: “Nuestras vidas en
realidad no nos pertenecen, pertenecen al mundo, y a pesar de nuestros
esfuerzos para darle sentido, el mundo es un lugar mas alld de nuestro
entendimiento” (271). Estas palabras aluden al destino inmanente, puesto
que no conciben la experiencia humana fuera del mundo. Ahora bien, la
afirmacion de que “nuestras vidas no nos pertenecen” pareceria equipa-
rar el destino inmanente al metafisico, un destino del que seriamos me-
ros esclavos a pesar de su naturaleza estrictamente mundana. No es asi,
como se vera en el analisis de La Ciudad de cristal, pues lo que Auster hace
en realidad es subrayar su temperamento posmoderno, contradiciendo
la idea moderna de un sujeto absolutamente dueno de si mismo. Lo que
plantea en su ficcion es que el sujeto esta tremendamente condicionado
por la territorialidad —el &mbito que vincula con su destino— y que el azar
puede arrancarlo de ella para arrastrarlo al nomadismo —sindnimo de la
apertura a otros destinos del mundo—, aunque esta ruptura precise de
una disposicion psicologica solo posible tras episodios traumaticos®. Des-
de luego, el sujeto anclado en su territorialidad puede confundirse con una
marioneta del destino, pero los protagonistas de las novelas de Auster
demostraran que la liberacidon de ese anclaje es tan dificil como posible.

2. Paralelismos entre el destino metafisico en Edipo rey y el
destino inmanente en la obra de Auster

El conflicto paradigmatico de un personaje con su destino se da en el mito
de Edipo, del que me ocuparé remitiéndome al Edipo rey de Sofocles. Da-
das las creencias vigentes en la antigua Grecia, es evidente que el destino
del que trata esta tragedia es el metafisico. Sin embargo, aparecen en ella
elementos que también se encontraran en las novelas de Auster en gene-
ral y en La Ciudad de cristal en particular. A continuacion, voy a resumir la
archiconocida peripecia de Edipo en la medida en que resulta necesario
para exponer y justificar mi analisis.

Como se sabe, cuando Edipo conoce por el ordculo de Delfos que esta
destinado a matar a su padre y a yacer con su madre, decide abandonar
la que cree que es su territorialidad y alejarse lo mas posible de los que

3 Los conceptos de territorialidad y nomadismo se inspiran, con cierta liberalidad,
en los conceptos homénimos que los filésofos Gilles Deleuze y Félix Guattari incluyen
en su trabajo Mil mesetas (1980). Ellos definen el nomadismo como la actitud del sujeto que
traza profundas lineas de fuga sin llegar a partir de su medio. Yo identifico también el
nomadismo con esas lineas de fuga, pero con independencia de que el sujeto abandone o
no su medio.
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cree que son sus padres, los reyes de Corinto. En realidad, Edipo habia
sido trasladado a esta ciudad recién nacido porque su verdadero padre,
el rey Layo de Tebas, conocedor muchos afios antes que €l de lo que el
destino les reservaba, habia decidido deshacerse de su hijo. Tras abando-
nar Corinto, Edipo se topa en un cruce de caminos con su padre, al que
légicamente no reconoce y, tras un altercado, lo mata. Finalmente, llega a
Tebas, donde resuelve el enigma de la Esfinge y libera a la ciudad de to-
das las calamidades que la asuelan. Su recompensa es la corona de Tebas,
lo que implica casarse con la reina Yocasta, su madre, con la que llegara a
tener descendencia. Cuando las calamidades vuelven a la ciudad, Edipo
sospecha, a partir de los comentarios de Tiresias y de otros testimonios,
que podria ser €l el responsable de los padecimientos de sus subditos,
castigados injustamente por los actos de su rey. Lejos de intentar eludir
esta responsabilidad, Edipo decide llegar hasta el final en el conocimiento
de la verdad, y cuando la anagndrisis culmina y la verdad es ya incontro-
vertible, se arranca los ojos y se exilia, salvando otra vez a Tebas.

Habida cuenta de las creencias dominantes en su época y en su cultura,
quiza la circunstancia mas sorprendente de la peripecia de Edipo sea su
apertura a la posibilidad de un destino alternativo. Si Edipo abandona
su territorialidad es porque cree que puede encontrar otro destino en la
vida. Cuando llega a Tebas y se le presenta la oportunidad de convertirse
en rey, cree haber dado con ese destino, uno a la altura de quien él es y
por tanto digno del “amor fati” nietzscheano. Edipo quiere su destino, y
por eso se convierte en el buen rey que no hubiera podido ser de haber
sabido desde el principio que estaba cumpliendo su destino metafisico.
Vive este como si fuera uno alternativo, pero lo fundamental es que esto
continta siendo asi cuando sospecha que esta siguiendo un guion inelu-
dible. En otras palabras, su dimension heroica consiste en la permanencia
del “amor fati” cuando conlleva el horror de su “culpabilidad” y de su
caida en desgracia. Pero es que Edipo comprende que su destino incluye
también ser un rey util para los ciudadanos de Tebas, en definitiva, el rol
en el que se sustancia su realizacion como ser humano. Para que esto se
cumpliera tenia que “querer” todo lo demas.

Como he sefialado antes, varios elementos de la peripecia de Edipo van
a tener equivalencias en las novelas de Auster, pese a que su ficcion no
trata del destino metafisico, sino del inmanente. El primer elemento es la
catastrofe, que en el contexto posmoderno puede analizarse mejor como
un hecho traumatico que aboca al personaje a un muy dificil reto de su-
peracion. Para Garcia Gual, a proposito de Edipo, este reto supone “la
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tremenda aventura que puede ser el conocerse a si mismo” (185), dejando
ademas muy clara la oportunidad que representa la desgracia del perso-
naje, pues “es en su catastrofe, en medio de su angustia, como el hombre
revela su auténtico ser” (151). El segundo elemento, consecuencia directa
del anterior, es el abandono de la territorialidad en favor de un nomadis-
mo que en el caso de Auster puede ser a veces mas mental que fisico. En
La Ciudad de cristal, asi como en EI Libro de las ilusiones y La Miisica del azar,
la desgracia se va a concretar en la pérdida de la propia familia fundada
por el protagonista, justo aquello que mas nos ancla a la territorialidad. En
otros casos, el infortunio puede ser una enfermedad, la desaparicion del
dinero necesario para vivir o incluso un accidente que roza al personaje
sin llegar a dafarlo, pero la conmocion que lo trastoca todo permanece
constante. El tercer elemento es la aparicion del otro como oportunidad
de apertura a un destino alternativo. Para Edipo, ese otro lo constituyen
los ciudadanos de Tebas, a cuyo servicio se entrega hasta la heroicidad.
La territorialidad mas convencional suele caracterizarse por el apego a lo
propio, lo que incluye tanto los intereses como los afectos. Sobre todo nos
queremos a nosotros mismos y el amor por la familia no deja de ser una
prolongacién de nuestro egoismo. Por eso, en la ficcién de Auster, el en-
cuentro fructifero con el otro solo es posible fuera de esa territorialidad*.

Por supuesto, hay que afiadir el papel del azar en las tramas de Auster,
tanto en la desgracia, donde el personaje es victima, como en la aparicion
del otro, donde el personaje puede empezar a superar su identificacion
con la condicion de victima. En la primera circunstancia, ademas, lo aza-
roso del suceso contribuye en gran medida al surgimiento del trauma
(Shostak 2009: 74). Es cierto que el azar no puede jugar ningtin papel en el
destino metafisico de Edipo, pero no es menos cierto que, desde su subje-
tividad, todo lo que le sucede hasta la anagnorisis tendria que atribuirse
a ese factor, y eso supone de alguna forma su presencia.

Ahora bien, un elemento que distingue por completo a la ficcion de Aus-
ter del argumento de Edipo rey es el hecho de que el protagonista suele
ser escritor. Esto da lugar a una doble aproximacion a la experiencia del
encuentro con el otro: la vivencia misma y su reflejo en la escritura. En ese
encuentro, puede darse la superacion del trauma y la consiguiente aper-
tura a un destino alternativo —el “working through” del trauma (Shostak
2009: 67)— o la caida en la repeticion narcisista del episodio traumatico,

4  La vision de la familia en El Anti Edipo (1972) de Deleuze y Guattari como un
ente aislado en el sistema capitalista puede relacionarse con la indiferencia hacia el otro
propia de esa institucién. Sin utilizar estas referencias, Auster proyecta una concepcion
muy similar en su ficcion.
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lo que equivale a diversas formas de proyeccidon de dicho episodio en la
nueva circunstancia, el “acting out” del trauma (Shostak 2009: 67). En este
caso, lo que se produce es una cosificacion del otro, o, en los términos de
Uchiyama inspirados por Levinas, la digestion del otro en vez del respeto
a su otredad (120). Pero Auster no crea personajes escritores porque dé
por sentado el supuesto efecto terapéutico de la escritura, porque la con-
sidere un instrumento privilegiado para conseguir el “working through”.
A menudo es al contrario. De hecho, la escritura se presenta en sus obras
como tendente a favorecer el enclaustramiento narcisista con el objeto
perdido (Shostak 82). Por tanto, como proceso paralelo a la experiencia
con el otro, puede coadyuvar o no a la apertura a un destino alternativo.
Este es un conflicto central en La Ciudad de cristal, extensivo a otras mu-
chas novelas de Auster, quien quiza incorpora la escritura para reflexio-
nar sobre su papel en un tipo de crisis que le interesa especialmente.

3. Trauma y destino en La ciudad de cristal

Cuando empezamos a leer la historia del treintafiero Daniel Quinn, la ca-
tastrofe ya ha sucedido: su mujer y su hijo han muerto. Quinn habia sido
poeta hasta la tragedia familiar, y a partir de ese momento habia decidi-
do cambiar de género literario. Desde entonces, como autor de novelas
policiacas con el seudénimo de William Wilson, narra las peripecias del
detective Max Work, personaje que de alguna manera le presenta nuevos
horizontes:

Por supuesto, hacia mucho tiempo que habia dejado de considerarse
real. Si seguia viviendo en el mundo era tnicamente a distancia, a
través de la persona imaginaria de Max Work. [...] Mientras Quinn
tendia a sentirse fuera de lugar en su propia piel, Work era agresivo,
rapido en sus respuestas y agil para adaptarse a cualquier lugar. [...]
No era precisamente que Quinn deseara ser Work, ni siquiera ser
como él, pero le daba seguridad fingir que era Work mientras escri-
bia sus libros, saber que tenia la capacidad de ser Work si alguna vez
se decidia a ello... (15).

La sensacion de irrealidad que embarga a Quinn es un sintoma del trau-
ma, una especie de vaciamiento de su identidad que constituye la ante-
sala del nomadismo que le colocard, a través del encuentro con el otro,
ante la posibilidad de un destino alternativo. La cuestion fundamental es
si la aparicion del otro le servird efectivamente para evitar la fijaciéon con
el objeto perdido y su indeseable companera, la autodestructiva melan-
colia narcisista. Explicaré a continuacion el proceso que vive Quinn a este
respecto.
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El otro surge en la vida de Quinn mediante unas llamadas telefonicas en
las que alguien pregunta por el detective Paul Auster®. La primera vez
Quinn niega ser el detective, pero cuando se repite la llamada decide su-
plantar al tal Auster, o, lo que es lo mismo, ser con otro nombre su propio
personaje Max Work. Al otro lado del hilo telefénico, Peter Stillman, un
hombre joven con dificultades para expresarse oralmente, le ha propues-
to contratarlo para que lo proteja de su propio padre, un anciano per-
turbado que va a ser liberado del centro psiquiatrico en el que ha estado
recluido durante afios, y que alguna vez le ha escrito amenazandolo.

Por lo visto, el anciano Stillman habia creido toda su vida ciegamente en
el destino metafisico, y el suyo incluiria la tarea de salvar al mundo. Para
ello, seria preciso recuperar el lenguaje de Dios, el lenguaje primigenio y
universal que supuestamente nombra la esencia de las cosas y que se ha-
bria perdido con el pecado original (la Torre de Babel no habria sido mas
que la culminacién del proceso desencadenado por esa pérdida). A este
fanatico se le habia ocurrido que encerrando a su hijo a la edad de dos
anos en un cuarto oscuro, e impidiendo todo contacto suyo con el exte-
rior, el lenguaje de Dios acabaria penetrandolo. Al cabo de nueve afios, un
incendio habia puesto todo al descubierto y el nifio habia sido ingresado
en un hospital —del que solo habia podido salir afios después casandose
con su logopeda—, mientras el padre era encerrado en un manicomio.

Tras su llegada a Nueva York, el anciano Stillman se instala en un hotel
desde el que sale a pasear a diario por la ciudad. Quinn, que se ha com-
prado un cuaderno rojo para anotar las vicisitudes de su nuevo destino,
lo sigue en sus paseos hasta que acaba sospechando que sus recorridos
esconden algin mensaje. Efectivamente, trasladdndolos a un mapa, des-
cubre que cada trayecto compone una letra y que Stillman intenta com-
pletar con sus paseos la frase “torre de Babel”. Queda asi confirmada su
obsesion con salvar al mundo. Quinn se entrevista también tres veces con
él. Desplegando su juego con las identidades, en la primera entrevista se
presenta con su verdadero nombre, mientras en la segunda se hace pasar
por Henry Dark —personaje inventado por Stillman en su tesis doctoral
para sustentar sus delirantes teorias—, y en la tercera suplanta al pro-
pio hijo de su interlocutor, quien lo trata de manera afectuosa e incluso
declara sentirse orgulloso de él. Por la informaciéon que le suministran
los paseos y las entrevistas, Quinn hubiera podido alcanzar facilmente
dos conclusiones: 1) el anciano sigue queriendo salvar al mundo, con el

5  En El Cuaderno rojo (62), Auster refiere una llamada telefénica a su casa de al-
guien preguntando por la agencia de detectives Pinkerton. Segiin él mismo revela, este
episodio inspira la trama de La ciudad de cristal.
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peligro que eso entrafia; 2) el anciano no alberga aviesas intenciones en
relacion con su hijo.

Cuando Stillman desaparece inesperadamente de su hotel, a Quinn se le
plantea el dilema que va a medir su capacidad para superar el trauma. Si
se centra en proteger al joven Stillman a toda costa, estard protegiendo en
realidad al nifio encerrado en una habitacion oscura, una proyeccion de
su propio hijo, el nifio que desgraciadamente ya no necesita proteccién al-
guna. Esta reaccion implica la fijacion autodestructiva con el objeto perdi-
do. Si decide localizar al anciano para evitar que cometa cualquier locura,
Quinn, como Edipo, estard intentando “salvar a la ciudad”, y por consi-
guiente se habra abierto de verdad al otro y estara queriendo el destino
alternativo que el azar ha puesto a su alcance. El hecho de que el lunatico
acabe suicidandose es irrelevante respecto a la decisién de Quinn, quien,
al elegir la primera opcion, causa su propio desastre. Quinn evidencia
una vision cuasimetafisica del destino que le impide reconocer el umbral
que tiene ante sus ojos:

Era el destino, entonces. Pensara lo que pensara, por mucho que de-
seara que fuese diferente, no podia hacer nada al respecto. Habia
dicho que si a una proposicion y ahora era impotente para deshacer
ese si. Lo cual significaba una sola cosa: tenia que seguir hasta el
final. No podia haber dos respuestas. Era esto o aquello. Y era asi,
tanto si le gustaba como si no (123).

Las resonancias nietzscheanas de este pasaje no deben confundirnos.
Quinn es mas un ejemplo de esclavitud ante el destino que un paradigma
del “amor fati”. A causa del trauma, no consigue ver la linea de fuga que
el azar le ha ofrecido, el destino de verdad alternativo. El destino al que se
aferra es justo el que esta agotado desde la perspectiva vitalista. Ni siquie-
ra existen las personas con las que compartia su territorialidad. El futuro
de Quinn apunta a un penoso deambular entre fantasmas.

Quinn se instala en un callejon frente al piso donde el joven Stillman vive
con su mujer. Alli, apenas duerme para vigilar mas horas, se abandona y
acaba teniendo el aspecto de un mendigo. Un dia decide acercarse al piso
de los Stillman. Lo encuentra vacio y se instala en él durante una tempo-
rada. Después de desnudarse —algo que hace en un par de ocasiones con
el claro simbolismo de despojarse de una identidad —, se dedica a escribir
en su cuaderno rojo hasta acabarlo. La escritura del cuaderno parece ir
convirtiéndose paulatinamente en mas poética, olvidado ya el registro
objetivo del detective:
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Quinn ya no sentia el menor interés por si mismo. Escribia acerca de
las estrellas, la tierra, sus esperanzas para la humanidad. Sentia que
sus palabras habian quedado separadas de él, que ahora formaban
parte del ancho mundo, tan reales y especificas como una piedra, un
lago o una flor. Ya no tenian nada que ver con €l (143).

De haberse expresado asi antes de cambiar de género literario, estas pa-
labras de Quinn, con “sus esperanzas para la humanidad” y la desvin-
culacién entre sus palabras y su yo, hubieran podido representar su des-
pedida de la poesia —con la identidad ligada a ella— y su apertura a la
posibilidad de un nuevo destino, mediante su adscripciéon como escritor a
la novela policiaca. Sin embargo, a estas alturas, el retorno del poeta solo
puede verse como el canto del cisne del escritor incapaz de dar sentido a
su vida a través de la escritura. El poeta ha vuelto solo para confirmar la
regresion narcisista y esfumarse acto seguido. Quinn desaparece abando-
nando su cuaderno, y tanto su deterioro como sus palabras sugieren que
vuelve mentalmente a su territorialidad para encerrarse con sus fantas-
mas. Esta vez, la escritura no ha sido un instrumento de apertura defini-
tiva al otro y de acceso a un destino alternativo. El destino inmanente ha
sido para Quinn mads opresivo que el destino metafisico para Edipo.

Pero, aparte de Quinn, en esta novela hay otros dos escritores. El segundo
aparece cuando Quinn decide localizar al detective Paul Auster con el ob-
jeto de confesarle lo que estd haciendo y pedirle consejo. La tinica persona
que encuentra con ese nombre en la guia telefonica es un escritor. Este
lo recibe amablemente, escucha su historia y le explica una enrevesada
teoria metaliteraria sobre El Quijote. También se ofrece a cobrar el cheque
que Virginia Stillman ha extendido a su nombre. Este encuentro precede
inmediatamente a la decisién de Quinn de instalarse en el callejon, y no
es dificil colegir por qué resulta tan determinante.

Nada mads escuchar su nombre, Auster recuerda la condicién de poeta
de Quinn y elogia su obra; luego le habla de Don Quijote —D. Q., como
Daniel Quinn—, el personaje de un hombre trastornado por un género li-
terario; y finalmente le presenta a su familia: una mujer joven con un nifio
pequeno, que también se llama Daniel. El espejo que encarna la situa-
cién familiar de Auster y el recuerdo de su identidad de poeta, asi como
la implicita comparacién con la locura del antihéroe cervantino, operan
como un poderoso imdn que arrastra al aprendiz de detective hacia su
pasado. Este viaje en el tiempo le coloca ante sus particulares molinos de
viento, es decir, le despierta la inconsciente fantasia de poder salvar a su
hijo mediante la persona interpuesta del joven Stillman, y ahi se cierra
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definitivamente el umbral del destino alternativo. Esta fantasia no se hace
explicita en el texto, pero la interpretacion resulta verosimil, sobre todo si
recordamos una alucinacién de la que si deja constancia el narrador.

Quinn sufre la alucinacion en la estacion de ferrocarril donde ve por
primera vez a Stillman. Alli, tras reconocerlo, lo sigue entre la multitud,
pero, cuando el anciano se dispone a franquear la puerta de salida de
la estacion, Quinn ve a dos Stillman, uno con aspecto desastrado y otro
elegantemente vestido. En décimas de segundo tiene que decidirse por
uno. Su primer impulso es seguir al doble elegante de Stillman, aunque
de inmediato recapacita y va tras los pasos del otro. Después de muchos
anos de reclusion en un centro psiquiatrico, su aspecto es mas compren-
sible. Pero lo significativo de esta alucinacion es el aviso sobre la tenden-
cia de Quinn a eludir el reto del destino alternativo y a refugiarse en un
mundo de fantasias narcisistas. En este contexto, no puede extrafiar que
“confunda” al joven Stillman, mediante la evocacion del nifio “sepulta-
do” en la habitacion oscura, con su hijo muerto, obstaculo decisivo para
la superacion de su trauma. La imagen irreal del anciano es la ilusién de
una corporeidad capaz de llenar un vacio, justo lo que Quinn desea para
el vacio en que se ha convertido su territorialidad. Y la atraccion de ese
agujero negro acabard siendo irresistible tras la conversacién con Auster.

El tercer escritor ha pasado desapercibido hasta el penultimo capitulo.
Hasta entonces hemos creido estar leyendo una narracion omnisciente,
pero en este punto descubrimos que la historia procede de un innomi-
nado narrador homodiegético, un personaje que relata desde la posicién
de testigo. Este narrador revela que ha vuelto de Africa, que ha visita-
do a su amigo Paul Auster y que este le ha referido sus conversaciones
con Quinn. También cuenta que le ha reprochado a su amigo no haberse
preocupado mas por Quinn, y que él mismo ha propuesto ir al domicilio
de los Stillman para recabar informacion sobre el paradero del misterioso
impostor. Una vez alli, comprueban que el piso ha sido abandonado y ha-
llan el cuaderno rojo en el suelo. Auster se lo cede al narrador, y este urde
el relato que hemos leido con la informacién del cuaderno mas la que le
ha proporcionado su amigo.

Hay algo llamativo en este personaje narrador que guarda relacion con el
tema de este articulo. Su comportamiento respecto a Quinn y su tempo-
rada en Africa sugieren la existencia de un trauma eliptico en el texto. En
otras palabras, la sospecha de que la estancia en Africa podria haber sido
un acto de desterritorializacion postraumatica se ve avalada por la extra
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fia implicacion emocional del narrador con Quinn, actitud que incluso le
lleva a romper su amistad con Auster. En la conclusion de su relato, men-
ciona esta ruptura y declara abiertamente el impacto que le ha causado
Quinn:

En cuanto a Auster, estoy convencido de que se portéd mal desde
el principio al fin. Si nuestra amistad ha terminado, él es el tnico
culpable. En cuanto a mi, sigo pensando en Quinn. Siempre estard
conmigo. Y se encuentre donde se encuentre, le deseo suerte (145).

Demasiado apego a una persona que en buena légica solo deberia haber-
le interesado. Por otra parte, ;de qué es culpable Auster? Si ha resultado
decisivo en la regresion de Quinn ha sido fundamentalmente por la pro-
pension de este a la melancolia narcisista. No hay nada en sus actos que
insintie mala intencién. El narrador sin embargo se identifica con Quinn
hasta el extremo de atribuirle una imaginaria posicion de victima de una
causa externa —la conducta de Auster —, demostrando asi compartir con
él una preocupante ceguera.

Todo parece indicar que Quinn es para el narrador lo mismo que el joven
Stillman para Quinn y que proyecta en €]l un trauma de origen desconoci-
do. Ahora bien, algo muy importante los distingue: el relato como ejem-
plo de prudente distanciamiento y respeto hacia la otredad, lo contrario
de la perniciosa digestion del otro que critican Levinas y Uchiyama. Esto
ha hecho que el personaje narrador permanezca oculto hasta el momento
en que €l mismo decide desenmascararse, justo para delatar su trauma
y su fragilidad. Si los dos ultimos capitulos revelan la enfermedad, los
anteriores ensefian el camino de la curacion. Tal desdoblamiento permite
suponer que en este caso la escritura si podria contribuir a la superacion
del trauma y a la apertura a un destino alternativo. Al menos el narrador
merece el beneficio de la duda.

Auster presenta a dos escritores bajo los efectos de un trauma y muestra
el dificil desempeno de la escritura en esa situacion. Puede ser un ins-
trumento terapéutico, pero no hay garantia de que lo sea. Este conflicto,
siempre solapado con el tema del destino, se reproduce en la mayoria de
las novelas de Auster.
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1. Introduccion

Los libros recientes de Massimo Recalcati' plantean el viejo tema de la
nostalgia del padre en términos nuevos. El psicoanalista lo hace en Cosa
resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna (2011), Eredi. Ripensare
i padri (2012) y Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del
padre (2013). Los tres resultan de enorme interés porque constituyen una
revision del tema muy pegada a los caminos emprendidos por la cultura
y la sociedad de nuestro tiempo. Podria parecer trasnochado plantear el
tema del padre y, sin embargo, Recalcati muestra su importancia actual.
La novedad se puede adivinar a partir de los titulos: el tema se afronta
desde el grito de los hijos. Es decir, desde la nostalgia de los nuevos telé-
macos. Los hijos, desposeidos del padre tras la proclamacion de la muerte
de Dios, no pueden prescindir de la relacion con una figura que les trans-
mita una herencia anterior, pero ya no sirven las formulas antiguas: este
es el principio de la tesis de Recalcati.

El tema es secular y ya algunos de nuestros cldsicos contemporaneos ha-
bian intuido su importancia desde la perspectiva que se sefiala, la de mos-
trar al padre a través de la voz o mirada del hijo. Lo hizo Dostoievski a
través de la dramaticidad, cuando tituld su obra maestra Los hermanos
Karamazov. Daba la voz a Ivan, Alioscha y Mitia y mostraba la tormento-

1  Cfr. http://www.massimorecalcati.it/ [Ultimo acceso: 30. 11.2014].
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sa relacidn de los tres hijos con su padre. En el siglo pasado, los grandes
escritores de las vanguardias (y casi sin excepcidn) abordan el tema. Sin
animo de exhaustividad, recojo algunos de los mas significativos para
caer en la cuenta de las novedades hodiernas. La tltima obra de Albert
Camus se titula El primer hombre y sefala el sentimiento de orfandad del
protagonista, Jacques Cormery, que hilvana la novela. Kafka sintio la dis-
tancia del padre y titulé uno de sus textos Carta al padre, asi convertia la
escritura en consuelo e indagacion para acortar la distancia con el padre.
Por su parte, Pirandello intentaba mostrar la insatisfaccion de sus perso-
najes sin autor —en Seis personajes en busca de autor— y, a la vez, trataba de
paliar su insatisfaccion dandoles una especie de suceddneo que pudiese
calmar su angustia: el director de escena. Italo Svevo dedicaba un capi-
tulo entero de La conciencia de Zeno a la muerte del padre. Menos claro es
el caso de James Joyce, que se decantaba por pintar a un padre, el Ulises
de nuestro tiempo, con los rasgos del nomada urbano Leopold Bloom,
aunque no se olvidaba de poner en la carne de su artista Stephen Dedalus
al hijo desconcertado. Para Beckett —en Esperando a Godot— Dios era un
ausente que evitaba a sus buscadores, Vladimir y Estragon. Estos tiltimos,
desconcertados, se convertian en figuras guifiolescas. Desde la otra orilla
del Atlantico y en los margenes de lo que se ha llamado el gotico surerio,
Flannery O’Connor nos daba la figura de un hijo que para llegar a serlo
realmente se tiraba al rio, en el relato “El rio”, o nos contaba la historia
de Parker, capaz de perder todo con tal de llevar en la piel, tatuada, su
ascendencia. En lengua espafnola una obra temprana de Gonzalo Torren-
te Ballester, El retorno de Ulises, de 1946, presenta a Ulises como motivo
del tapiz que teje Penélope. A medida que avanza la accion la figura pa-
terna va agigantdndose —material y espiritualmente— para conquistar
y oscurecer el terreno de la vida de Telémaco. La lista sobre el tema es
larguisima, por eso, sin perder de vista estas tentativas marcadas por el
humus cultural de un momento, como se vera mas adelante, hoy se pue-
den sefialar nuevas obras que abordan el mismo motivo desde esta nueva
perspectiva. En cierto modo, veremos como se desbloquea la situacion
que parecia agotarse con el dictamen de la muerte de Dios.

Uno de los primeros escritores que, en visperas de la entrada de nues-
tro siglo, se atreve a inaugurar el tema desde esta perspectiva del hijo
necesitado del padre es Philip Roth. Lo hace en 1991 con un relato me-
morialistico titulado Patrimonio. Una historia verdadera. Cuenta como el
escritor se descubre a si mismo a través de los cuidados que procura a
su padre, aquejado de un tumor cerebral. Otros hitos narrativos que han
contado con una muy favorable acogida de los lectores desde entonces
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son La carretera (2006), de Cormac McCarthy, Matar al padre (2011), de
Amélie Nothomb y las memorias (tituladas Mi lucha) de Karl Ove Knaus-
gard, cuyo primer volumen se ha subtitulado en la traduccidn espanola:
La muerte del padre (2012). En estos relatos, muy diferentes entre ellos, se
recupera esa tension de los hijos por volver al entorno del padre y com-
probar si lo que procura es algo ttil y necesario.

Parte del acierto del ensayo sobre Telémaco de Recalcati estriba en que
encuadra el estudio tras la caida de las grandes ideologias, las que lleva-
ron a convertir Europa en un charco de sangre y una montafia de cada-
veres durante el siglo XX. ;A qué pasado tornar cuando se han sufrido
sus consecuencias? ;A qué padre volver cuando se han visto sus obras?
¢Existen referentes valiosos para hacer deseable una herencia paterna? A
estas preguntas se respondieron los jovenes del 68 con diferentes formu-
laciones, teorias, movimientos contestatarios y narraciones. Muchos de
ellos se podrian recoger bajo el paraguas de la figura de Edipo que opta
por oponerse al padre, representa el conflicto entre las generaciones, la
lucha y el deseo de muerte de los padres. Estos se presentan a la nueva
generacion como “solo un’ostruzione repressiva della sua fame di liberta.
Il figlio-Edipo sperimenta il padre come ostacolo alla realizzazione del
suo soddisfacimento” (Recalcati 2013: 100). Tras la muerte o disolucion
del padre, adviene el tiempo de Narciso, que se complace con su imagen
y que no puede medirse con nadie porque la diferencia ha sido liquidada.
Busca el propio placer en el goce en serie de la imagen propia que se des-
hace en repeticiones y que liquida el deseo (110-111).

Tras ellos dos, adviene Telémaco que se define por situarse tras la época
de la caida y ausencia del padre. Telémaco espera al padre, pero de otro
modo, ya no en los términos de poder y exigencia de orden sino de vida
testimoniada. Asi lo describe el autor:

la domanda di padre che oggi attraversa il disagio della giovinezza
non ¢ una domanda di potere e di disciplina, ma di testimonianza.
Sulla scena non ci sono pitt padri-padroni, ma solo la necessita di
padri-testimoni. La domanda di padre non e pit domanda di mo-
delli ideali, di dogmi, di eroi legendari e invincibili, di gerarchie im-
modificabili, di un’autorita meramente repressiva e disciplinar, ma
di atti, di scelte, di passioni capaci di testimoniare, appunto, come si
possa stare in questo mondo con desiderio e, anche al tempo stesso,
con responsabilita (...) vulnerabile, incapace di dire qual é il senso
ultimo della vita ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza
della propia vita, che la vita puo avere un senso (2013: 14).
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El testimonio es lo que pide Telémaco, o sea, la encarnacién en una ex-
periencia que mueva el deseo y arrastre al seguimiento porque pro-
meta o anuncie una vida mejor. Proceso que estd muy detallado en la
obra de Recalcati y que solo puedo resumir. El testimonio llega como
respuesta tras la pérdida, la ausencia y el luto del padre; una orfandad
sentida que despierta el deseo y pone en primer plano la subjetividad
y, por tanto, la necesidad de hallar alguien que encarne la paternidad.

De una manera muy hermosa, distingue Recalcati (2013: 112) las tres fi-
guras por su modo de mirar: Edipo, tras matar a Layo, decide cegarse, y,
corroido por la culpabilidad, deja de ver; Narciso vuelve la mirada sobre
si y de este modo su dngulo de vision se cierra cada vez mads; mientras
Telémaco mira el mar, sus ojos se vuelven sobre el horizonte.

Veamos como se plantea esta relacion en tres novelas espafiolas publica-
das recientemente.

2. Los nuevos telémacos

En las tres novelas que comentaré a continuacién se presentan figuras
de padres o padres putativos. Ahora bien, lo que nos interesa senalar de
ellas, como se puede ver del planteamiento seguido hasta aqui, es la ave-
riguacion de qué es lo que los hijos —o telémacos— esperan de los pa-
dres, como se les hace presentes o cdmo tienen acceso a lo que los padres
encarnan y qué descubren en la convivencia con ellos. Para ello, primero
presentaré brevemente las lineas fuerza de las tres historias, prestando
especial atencion al motivo de filiacion/paternidad®. Las novelas elegidas
son todas muy recientes: Ojos que no ven (2010), de J. A. Gonzalez Sainz;
Intemperie (2013), de Jesus Carrasco, y Retorno de un cruzado (2013), de José
Jiménez Lozano.

Ojos que no ven, de J. A. Gonzdlez Sainz’, cuenta la historia de Felipe Diaz

2 Laseleccion de las novelas se hace en razon de la centralidad para el desarrollo
de la historia de esa relacion padres/hijos y la cercania de su publicacién a la escritura
de estas lineas. Soy consciente de que existen otros textos de reciente publicacién que
desarrollan el tema —los que conozco lo hacen de modo mas tangencial — y no renuncio
a un estudio de futuro que los incluya en sus singularidades. Inicialmente quise incluir
la novela Las Inviernas (2014), de Cristina Sanchez-Andrade, porque las dos protagonis-
tas parecen padecer la falta temprana del padre. Ademas el regreso a la aldea de las dos
hermanas reaviva la memoria del padre, pero la figura se queda en una sombra incog-
noscible. Esta es la razén por la que no la incluyo.

3 J. A. Gonzadlez Sainz es de Soria (1956), donde transcurrié la mayor parte de su
infancia. Se formo en un colegio de jesuitas en Barcelona. En esta ciudad inici6 estudios
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Carrion, empleado en una imprenta en un pueblo de Castilla. El protago-
nista tiene que emigrar al norte obligado por la crisis economica. Lo hace
con su mujer, Asun, y su primer hijo Juan José. Alli comienza una nueva
vida trabajando como operario en una fabrica. Su mujer y su hijo se “in-
tegran” en el mundo del nacionalismo. El protagonista queda al margen,
excluido, en la cuneta, con su segundo hijo, que se llama Felipe como él y
que ya ha nacido alli. Felipe lleva en la memoria el recuerdo de su padre
y de su tragica muerte durante la Guerra Civil, debido al enfrentamiento
entre dos Espanas. Se ofrecen pues tres generaciones en la novela que
permiten analizar diversas modalidades de las relaciones entre padres e
hijos.

En el nuevo entorno en el que se desenvuelve la vida de los padres y sus
hijos ocurren varios episodios muy dramaticos en los que se ve como la
ideologia gana terreno a la experiencia y divide a la familia. Cada uno de
los hijos tendra que elegir. Juan José opta por el rechazo violento contra
la vida de su padre para integrarse en el nuevo mundo. Su opcion se pre-
senta como una forma de ceguera, unos ojos que no ven 'y que esta acom-
pafnada de una sistematica tergiversacion de las palabras. El padre, Feli-
pe, ofrece su presencia frente a estas formas de odio y violencia. Es una
resistencia silenciosa: en su casa, en el bar, en la plaza y frente a todos, en
una manifestacion que realiza semanalmente para pedir la liberaciéon de
un empresario victima del terrorismo. Felipe, el hijo menor, se apega a la
vida de su padre que se simboliza en el herbario que hacen juntos: a tra-
vés de él custodian la belleza de las cosas y de la naturaleza y restablecen
los vinculos con sus origenes, es decir, la memoria del camino del pueblo.

La novela presenta la paternidad y la filiacion a través de varios elemen-
tos narrativos y simbolicos que se dan en oposiciones binarias. Las pala-
bras entre el padre y los hijos son siempre susceptibles de ser o bien tortu-
radas o bien usadas para la restitucion consciente de las cosas. El camino,
como posibilidad de percibir la belleza de la naturaleza y recuperar la
identidad, se opone a la cuneta del que ha sido excluido de la vida y se ha

de Ingenieria y Ciencias Politicas, pero después acabaria licenciandose en Filologia. Da
clase en la Universidad de Venecia desde 1982. Ha vivido en Padua y Trieste, traba-
jando como profesor y traductor. La tltima novela que ha publicado es Ojos que no ven
(Anagrama, 2010). Con anterioridad ha publicado Volver al mundo (Anagrama, 2003)
y Un mundo exasperado (Anagrama, 1995), por la que recibi6 el X111 Premio Herralde
de Novela. En 2006 le fue otorgado el Xxv Premio de las Letras de Castilla y Leén. Ha
escrito también una larga serie de articulos y cuentos, entre los que cabe mencionar los
contenidos en el libro Los encuentros (Anagrama, 1989) y el mas reciente El viento en las
hojas (2014). Ha traducido a diversos escritores y fildsofos italianos, en particular buena
parte de la obra de Claudio Magris. En 1989 fund¢ la revista independiente de critica de
la cultura Archipiélago, que dirigié hasta pocos afos antes de su desaparicion en 2009.
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vuelto inservible. Los ojos pueden llenarse de arenilla y no ver mas que
a través de la ideologia o pueden abrirse de par en par a lo que se tiene
alrededor, llenos de estupor.

Intemperie, de Jestuis Carrasco®, cuenta la huida de un nifio de su aldea na-
tal para evitar los abusos horrendos de un aguacil, con la complicidad y
connivencia de su padre. El nino se halla, tras la huida de la casa paterna
y de la violencia de su aldea, a la “intemperie”: entre carrascos y carri-
zos, pedregales resecos y arcillas agostadas, a la sombra de jaras calcina-
das y olivos retorcidos y exhaustos. Ahora bien, el muchacho encuentra
en su huida a un cabrero, anciano y solitario. A partir del momento de
su encuentro, el pastor ofrece ayuda al nifio, pero la relacién no es facil,
los dos protagonistas se encuentran en situaciones extremas: el nifio in-
defenso, perseguido por el pervertido alguacil, en medio de una llanura
hostil, donde es dificil sobrevivir solo, y tan herido que le cuesta confiar
en alguien; el cabrero, casi como pegado al terreno encrespado, parece
extenuado y consumido. Los dos desconocidos se ligan, y a través de una
relacion tensa y casi sin palabras, habran de afrontar los oprobios de la
injusticia y la violencia. La novela es el relato austero de esa sucesion
de dias bajo el sol, en los que se desarrolla su relacion en el marco de
una persecucion cruenta y luchando por la supervivencia en un territorio
poco generoso. El nifio avanza, roto por la violencia del aguacil y de su
padre, y halla en el cabrero una forma de paternidad putativa que, antes
de aceptar, necesitara poner a prueba en el transcurso de los dias.

La tercera novela que se trae para la presentacion de estos nuevos teléma-
cos es la ultima publicada hasta el momento por el escritor José Jiménez
Lozano’. Retorno de un cruzado cuenta la historia de Pedro Manuel Martin

4 Jesus Carrasco (Badajoz, 1972) es licenciado en Educacion Fisica y ha estudiado
Filosofia por la UNED. Vive en Sevilla, trabaja como publicitario y llevaba escribiendo en
privado mas de 20 afios, cuando ofreci6 a los lectores esta su primera novela, Intemperie,
que se ha convertido en el evento literario de 2013: el 2 de octubre de 2013, el Gremio
de Libreros de Madrid otorgd a Intemperie el Premio Libro del Ao, el 22 de diciembre
recibi6 el galardon homoélogo de manos del Gremio de Libreros de Holanda, el 17 de
diciembre los lectores de EI Pais la eligieron la mejor novela del afio, el 28 de diciembre
los criticos de Babelia la incluyeron en su lista de los 10 mejores libros del afio, el 15 de
febrero de 2014 un panel de expertos consultado por La Vanguardia la sefialé como el
libro mas recomendable de 2013. En la actualidad cuenta con traducciones a 18 idiomas
diferentes, y se han vendido sus derechos para la adaptacion cinematografica.

5 José Jiménez Lozano (Langa 1930). Cfr. www jimenezlozano.com. Ha trabajado
como periodista, como redactor de EI Norte de Castilla desde 1956 hasta llegar a director
en la década de los 90. Ha colaborado establemente con otros diarios nacionales: con
Informaciones de 1971 a 1978, El Pais desde su fundacion en 1976 hasta 1986, ABc de 1993
a 2006, El Sol a lo largo de 1991; actualmente colabora con La Razén. En cuanto a su obra
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Lodares, que vuelve a casa después de haber participado en la Guerra
Civil espafiola, en el bando republicano como médico de los milicianos
y con la Divisién Azul en la cruzada rusa. Enfermo y dolorido por estas
sangrientas cruzadas, el protagonista recuerda con nostalgia su forma-
cién en la ciudad de Oleza, donde aprendio la épica y la realidad de los
cruzados medievales. Pedro vuelve cansado de las luchas del mundo vy,
sabiendo que le queda poco de vida, decide despedirse contando lo que
ha vivido a sus sobrinos. Uno de ellos hace de narrador y nos relata las
conversaciones e historias de Pedro Lodares. El narrador y su hermana
Lisa han perdido a su padre al inicio de guerra y ahora es el tio el en-
cargado de transmitirles una sabiduria adquirida viviendo. El ansia de
paternidad de los chicos se muestra en las horas pasadas en charla con su
tio, en las preguntas que le formulan y en el interés en dejarlo por escrito
que tiene el narrador-sobrino.

La novela se divide en ocho capitulos que siguen el orden aleatorio y des-
ordenado de la memoria, tal y como lo recuerda, como a retazos, el fingi-
do narrador. Este intenta reproducir las conversaciones de Pedro Lodares
con €l y su hermana Lisa. Charlas que tienen como contenido la vida y
las peripecias de Pedro, a las que se afiaden la lucidez de sus juicios sobre
la historia vivida, leida e imaginada. El texto entreteje en la narracion la
memoria de los hechos con las consideraciones que nacen de lo vivido,
por eso la novela se ordena en un didlogo de doble direccion: por un lado,
la experiencia de Pedro se somete a las preguntas de los sobrinos, que no
se cansan de indagar sobre las razones de su vivir; por otro, las historias
se ofrecen en despedida, porque el protagonista se sabe con un pie en el
estribo y quiere dejar las sabidurias adquiridas a Lisa y al narrador. De
este camino de ida y vuelta, es decir, del que va de la experiencia vivida
y juzgada de Pedro Lodares al que se hace pregunta sobre esa trayectoria

literaria se estrena en 1971 con la publicacion de Historia de un otorio desde entonces ha
publicado otras veintidos novelas, la mas reciente Retorno de un cruzado, de 2013. Ha
publicado ocho recopilaciones de cuentos: la primera en 1976, titulada El santo de mayo,
y la altima, El azul sobrante, en 2009; y tiene escritas nuevas colecciones de cuentos aun
por publicar. Tiene en su haber ocho poemarios y cinco cuadernos de anotaciones o
diarios ademads de numerosos ensayos entre los que destacan Los cementerios civiles y La
heterodoxia espafiola (1978 y 2008). También su aportacion en la critica de arte es notable:
Guia espiritual de Castilla, de 1984, o Los ojos del icono, de 1988. Ha escrito biografias (por
ejemplo, una sobre Fray Luis de Ledn, en 2001) y ensayos sobre su quehacer literario (E!
narrador y sus historias, de 2003). Ha sido traducido al inglés, francés, aleman, italiano,
checo, ruso e islandés. Los premios recibidos mas importantes por su labor literaria son:
Premio Nacional de la Critica por EI grano de maiz rojo (1989), Premio Nacional de las
Letras (1992) y Premio Cervantes (2002). Es también Premio Castilla y Ledn de las Letras
de 1988. Ha recibido la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1999).
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desde las voces de los sobrinos, nace el tono de la obra, unas veces mar-
cado por la melancolia del contador (ida), y otras por la esperanza de los
oyentes (vuelta).

3. La ausencia de Ulises y los padres putativos

Como es bien sabido, la espera de Telémaco existe porque Ulises se ha
ausentado. El padre de Telémaco ha ido a luchar a la guerra de Troya y el
viaje de vuelta a casa es largo, tentador y peligroso, tal y como se relata en
la Odisea. La ausencia del padre genera la nostalgia del hijo y la buasque-
da. En las tres novelas que nos ocupan, la ausencia u oscurecimiento del
padre es diversa. En Ojos que no ven el padre tiene que llegar a asomarse
al abismo de la nada para resurgir. Hay una muerte del padre espiritual
y un combate entre la aceptacion/negacion de la paternidad que divide a
los dos hijos. En Intemperie, el chico huye del padre y encuentra un maes-
tro de vida en el cabrero. En Retorno de un cruzado, el tio Pedro Lodares
transmite, con el relato de su vida, la experiencia a la que los sobrinos
atienden, tras la muerte del padre. Iré por partes.

Ojos que no ven es la nica de las tres historias en las que el padre esta
presente, aunque es verdad que su presencia es taciturna y silenciosa, y
ademas asediada, en la segunda parte de la narracion, por el aniquilador
ambiente de la ideologia que quiere disolverlo o reducirlo a la nada. La
figura de Felipe Diaz Carrion es la de una personalidad que se nos da en
solitario y estrechamente ligada al camino que recorre en el capitulo ini-
cial y que recupera en el final:

Aquel camino era su fuerza y su temple ante la vida, era la indole
de su inclinacién hacia el mundo y también de su desaparicion de
él. Era ademas todo su saber, como si su experiencia de la vida y su
relacion con las personas y las cosas se hubiera ido forjando poco a
poco sobre todo en aquel trayecto, en aquel continuo ir y venir me-
ditando lo que veia y viendo lo que meditaba, en aquel lento y acom-
pasado posarse y decantarse de las cosas al ir viendo lo comtn en lo
distinto y ver también lo mismo diferente, al ir encajando los golpes
y sinsabores de la vida —al ir dejandose ganar por sus alegrias— y
atravesando sus vacios y soledades (Gonzalez Sainz, 2010: 24).

Felipe pierde su camino y algo muere de él. En la tierra extrana se con-
vierte en un hombre de cuneta. De algiin modo, muere a su identidad,
llega a la casi total destruccion. Primero a través del rechazo de lo que le
es propio (el camino, el silencio, la mirada). Después con la casi aniquila-
cién que padece a través de los insultos de su hijo primogénito, un edipo
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que siente a su padre como un enemigo: “paleto de mierda y ademas uno
de ellos” (37). Los insultos son el principio de un golpe y enfrentamiento
casi mortales para el padre. Con la vuelta al viejo camino, renace pero tras
haberse asomado al abismo entre la nada y el ser. La necesidad de elegir
entre estos dos términos es la principal herencia que deja a su segundo
hijo, como veremos.

El padre bioldgico del chico de Intemperie es la encarnacion de la mez-
quindad. El padre ha consentido con la ignominia contra su hijo. Repre-
senta la traicion y la connivencia con el abuso. Tras este antecedente vital
el chico encuentra muchas resistencias para aceptar otra figura paterna.
Una figura que necesita para poder sobrevivir en un territorio hostil, y
que le procurara otro tipo de ensefianza: la del sentido y el significado
de vivir. La historia se establece entre el rechazo al mal con el que ha
consentido el padre bioldgico —en términos de la intriga, se trata de huir
del alguacil— y el lento descubrimiento de la paternidad putativa que le
ofrece el cabrero.

El chico no renuncia a la busqueda porque sabe distinguir la sequia de
la fecundidad, lo mismo que la injusticia de la justicia. Tal y como senala
Recalcati, la aceptacion de una nueva paternidad no es automatica y me-
nos tras la comprobacion de un padre fallido: “Per questo il nostro tempo
esige di ripensare la funzione paterna «dai piedi», come testimonianza,
come atto, come una incarnazione della forza vitale del desiderio” (2013:
140). En el caso de la novela de Carrasco requiere un doloroso proceso de
reconocimiento y de verificacion de las razones que hacen que el testimo-
nio del cabrero sea fiable.

En Retorno de un cruzado la ausencia del padre es consecuencia de los ma-
les de la Guerra Civil espanola. El padre de los chicos muri6 en los enfren-
tamientos que se producen en Madrid, previos a la contienda®. Ademas
su muerte es emblema o simbolo de todas las muertes de la historia. Tal y
como se sefiala al principio de la novela, cada muerte estremece al Angel
de la Historia y parte el eje del mundo. Asi se lo cuenta el tio a los sobri-
nos:

y un dia le habia visto €l sentado y llorando, tapandose la cara con
las manos, y aunque él, tio Pedro, se habia acercado para consolarle,
el Angel le dijo que no podia, porque se habia roto el eje del mundo
y no podia arreglarse.

6 Enel trasfondo de estos desordenes esta la novela de Pio Baroja que he senala-
do en el posfacio de la novela. Cfr. Baroja, Pio (2006). Miserias de la guerra. Las Saturnales.
Ed. de Miguel Sanchez Ostiz. Madrid: Caro Raggio.
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- iCon lo bonita que era la esfera aquella que era la tierra entera y se
la podia hacer girar con un dedo! ;Os acordais?

Nosotros dijimos que si, pero que no habiamos visto nunca un An-
gel llorando junto a ella.

- Tampoco habéis visto lo enrojecida que esta esa esfera en algunas
partes. Ni Dios quiera que la vedis nunca, y no podais ver partido el
eje del mundo, ni al Angel desconsolado (Jiménez Lozano 2013: 12).

El tio, Pedro Lodares, se propone, en ausencia del padre, como la figura
que ensefia contando historias. Los chicos se pegan a él como a la fuente
de la experiencia vital: la que proviene de su capacidad de dolerse por el
mundo y de buscar su irreductible esperanza. El padre putativo se revela
en términos nuevos: aparece entre las lineas del relato, se manifiesta en
la curiosidad que despierta y se confirma en el seguimiento de los chicos.
Asi la familia puede reconciliarse con el sentido de la vida, tras la orfan-
dad sufrida. Una paternidad recuperada como experiencia de la hermo-
sura del contar y adelanto de lo eterno:

Y por esos dias, ya un poco frescos al atardecer, cuando ya se en-
cendia la fogata en la cocina y la noche caia ya pronto, y las grullas
pasaban algunas noches chillando o hablando de sus cosas y las oia-
mos desde la piedra del hogar, al pasar muy cerca de la chimenea,
fue cuando tio Pedro, y también mama y tia Lisa y mi hermana Lisa
y yo nos sentdbamos alli a una mesa camilla de nogal, como para
la eternidad entera, decia mam4, en la que estariamos en el cielo en
torno a otra mesa camilla indeciblemente enorme, pero muy casera
y calentita. Y entonces se comenzaban a contar las cosas por sus pa-
sos, aunque tio Pedro siempre se salia de lo que él mismo o mama
estaban contando para contar las otras cosas de los adentros de las
personas o que estaban en los libros y de ellos se habian pasado a los
adentros de las vidas (Jiménez Lozano 2013: 93).

4. El acceso al padre: la exigencia del testimonio

Recalcati insiste en que el acceso al padre en nuestro tiempo y después
de haberse proclamado su aniquilacion y muerte no se puede dar en los
términos en los que hasta ahora se producia. Desde luego no se da a tra-
vés de la aceptacion tranquila de la autoridad y la asimilacion obligatoria
de sus mandatos. El italiano define la paternidad como la transmision del
deseo de una generacidn a otra y se pregunta como puede suceder esta
transmision. Se responde:

Attraverso una testimonianza incarnata di come si puo vivere la vita
con desiderio. Il dono della testimonianza ¢ il dono dell’Altro che
rende possibile l'ereditare (...). Cio che oggi serve e che vi sia incar-
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nazione della testimonianza come cio che sa fare esistere la posibilita
del desiderio” (Recalcati 2013: 141).

También esta forma de acceso se cumple en las tres novelas que comen-
tamos. Las tres figuras paternas no se presentan como términos de una
relacion obligatoria, impuesta y ya acabada, ni reclaman el seguimiento
acritico de una autoridad preestablecida. La libertad en las relaciones se
manifiesta en cada una de las tres novelas con singularidades propias.
La relaciéon de los hijos de Felipe Diaz Carrion se ofrece en los mismos
términos, uno consiente con el padre, otro lo odia; la diferencia de res-
puesta es una clara manifestacion de la libertad. El chico de Intemperie
podria parecer obligado a vincularse al viejo por la necesidad que tie-
ne de supervivencia, pero la dependencia del viejo pasa de ser formal
a ser afectiva. Los sobrinos de Lodares estimulan los relatos de su tio
libremente. En cuanto a la capacidad critica, la vida de los hijos del cas-
tellano caminante no es automatica, estan obligados a hacer cuentas con
el contexto de ideologizacién que viven y a abrir los ojos o dejarse lle-
var por los caminos de todos. El chico de Intemperie emprende una in-
cansable comprobacion de la sabiduria y humanidad del viejo cabrero y
de la conveniencia o no de sus ensefianzas imbricada con los diferentes
hechos que marcan la intriga. Los sobrinos de Pedro Lodares se relacio-
nan con su tio a través de la conversacion, cosa que enciende las pregun-
tas, inquisiciones y consideraciones a proposito de las vidas contadas.

Como se ve el acceso a las figuras del padre se produce en la tres novelas
en el entorno de una convivencia que desvela los términos de una dina-
mica: la iniciada por el padre como posibilidad del desarrollo del deseo,
la encarnacidon como forma de trasmision de la vida y la pertinencia de la
vida donada del padre dentro de la situacidon que se debe afrontar. El de-
seo del chico de Intemperie es hallar la justicia, el de Felipe-hijo, recuperar
la mirada adecuada por las cosas en torno, el de los sobrinos de Lodares,
comprender la historia y saber su secreto. Los padres no ofrecen una doc-
trina sino una vida-vivida: en el caso de Ojos que no ven, a través del cami-
no rememorado, perdido y reencontrado. El viejo de Intemperie ofrece su
sabiduria a través de su oficio: ordenar, curar las quemaduras, encontrar
el agua, cargar un asno, etc., mientras que Lodares recuerda y viaja del
pasado al presente para a través de sus historias llegar a su sentido.

5. Lo otro: 1a herencia del padre

Se ha visto cdmo emerge la singularidad de la nostalgia de los nuevos
telémacos en contacto con los nuevos ulises y cuales son las condiciones de
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relacion entre ellos. Para seguir avanzando, cabria hacer una descripcion
que arroje luz sobre aquello que transmiten los padres. Recalcati conside-
ra que el padre transmite lo Otro, como evocacion, carencia o interrogan-
te (Recalcati 2011: 12 y s.). En este sentido habla de una transmision de
la “Legge della Parola” que puede traducirse por una transmision de la
sabiduria natural, frente a la “Legge del Diritto” que rechaza por querer
ser fuente de control. La “Legge della Parola” es la que permite el desa-
rrollo del deseo. El escritor describe el proceso de apropiacion desde la
carencia, la ausencia, el abandono en el desierto’, como formas aliadas del
deseo, que hacen emerger la subjetividad y la necesidad de un segundo
nacimiento®.

En las novelas que presentamos es posible identificar concretamente
aquellos elementos que pasan de los padres a los hijos desde la carencia
sentida. Esto significa que la herencia (palabra poco afortunada, se entien-
de bien) no se refiere al traspaso de un legado muerto sino a la actuali-
zacion de una ofrenda. Por eso el italiano se siente en la obligacion de
distinguir entre el erede di professione, o los herederos profesionales que
a través de la sangre reciben pasivamente el contenido de la herencia, y
los herederos que han pasado por el luto del padre y la experiencia de ser
huérfanos. Estos deseosos telémacos pueden atender a lo otro.

En Ojos que no ven el padre encarna tres realidades que pone a disposicion
de los hijos. La primera es el camino como posibilidad de descubrimiento
de la propia identidad; la segunda, la mirada limpia y asombrada que
permite sorprenderse con las cosas’; la tercera, la restitucion de las pala-
bras que le permiten amar las cosas mas alla de su apariencia®.

7  Sefiala dos figuras de hijos que €l considera emblematicas: Jests en la cruz que,
agonizando, se siente abandonado por el padre y la tesis de Nietzsche que rechaza la
memoria como fuente de compania (Recalcati 2013: 127).

8 “L’eredita autentica non & un fatto di sangue o di biologia. E cio che Cristo pro-
va a spiegare a un Nicodemo esterefatto. Se vuoi nascere davvero non basta la tua prima
nascita, quella biologica, ma devi nascere una seconda volta. (...) la seconda nascita € una
conquista della soggettivita” (Recalcati 2013: 122).

9  “Mira, Felipe, mira qué esplendor, recordaba que le decia su padre con el tono
certero que cabia imaginar y lleno ademas de un asombro que él habia querido transmi-
tir también a sus hijos como si eso, el tono del asombro, pudiera figurar entre lo mejor de
una herencia” (Gonzalez Sainz 2013: 17). El asombro se opone a la pérdida de visién: “Lo
malo, con serlo mucho a veces, no es quiza tanto lo que sucede sino la arenilla y el polvo
que se desprende se te mete en los 0jos y no nos deja ver, y asi puede ocurrir después
cualquier cosa” (Gonzalez Sainz 2013: 17).

10 “Tuvo la seguridad de que, si pronunciaba alguna frase y se ponia a decir algo,
por bajo que lo hiciera o aunque fuese en alto, las palabras habrian vuelto a adquirir
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En Intemperie, el viejo cabrero ofrece todo un itinerario de conocimiento
en el que encajan la necesaria supervivencia que necesita el nifio y la sa-
biduria escondida que revela cada gesto. En este sentido, el aprendizaje
del “oficio” del cabrero estd unido indestructiblemente al del crecimiento
afectivo y de conocimiento del chaval. El chico descubre con el viejo la es-
tima por la realidad que adquiere casi un caracter sagrado''; mas adelante
la dignidad de las personas y el perddn'?; en tercer lugar, el afecto®.

La herencia que se propone recuperar Retorno de un cruzado no esta cerra-
da, sino abierta hacia el futuro. Pedro Lodares propone a sus sobrinos la
busqueda de la piedra de toque para poder vivir dentro de los avatares
de la historia. Habiendo conocido sus contradicciones, sugiere “rescatar
la cruz verdadera aunque fuera bajo tierra” (Jiménez Lozano 2013: 103).
Esta tarea es la que concede unidad a la madeja de historias que enrosca
el tio Pedro.

todo el significado cuya restitucion hasta ellas mismas estaban clamando a gritos” (Gon-
zalez Sainz 2013: 154).

11 “Durante el desayuno asistié por vez primera al aparejo del burro. Una liturgia
que él mismo habria de reproducir el resto de su vida y que, con el tiempo, pasaria a
formar parte de un ritual mayor: el del oficio y el transito. El viejo agarré por la cabezada
y tir6 de ella hasta que el asno se puso de pie. Sin destrabarlo, coloc6 sobre su lomo un
albardon largo de lona armada. Encima dispuso un ropdn de arpillera raida y luego una
albarda de centeno cuyo ataharre el viejo pasd por debajo de la cola. Antes de cargar
el animal redistribuyd el relleno de paja, que con el trasiego se habia acumulado en las
partes bajas del aparejo. Lo asegur6 todo con una cincha de esparto gruesa que apretd
bajo la panza de la bestia. Encima de la albarda extendi¢ el mandil, lo que hizo al chico
recordar el momento de la misa en la que el cura volvia al altar después de haber dado
la comunion. Con la ayuda del monaguillo iba apilando sobre el caliz el corporal, la pa-
tena, el purificador y la llave del sagrario” (Carrasco 2013: 55).

12 El cabrero no aprueba que haya abandonado a la intemperie el cuerpo maltre-
cho del lisiado y sugiere al chico que rompa la cadena del mal, la tenaz y odiosa senten-
cia del ojo por ojo y diente por diente. Haciéndolo reclama la dignidad fundamental de todo
hombre, incluso del mas perverso: “También él es hijo de Dios”. Y el chico “entendio6
que el viejo no seria quien le entregara la llave del mundo de los adultos, ese en el que la
brutalidad se empleaba sin mas razén que la codicia o la lujuria” (Carrasco 2013:162).

13 “Elnino se incorporé como un muelle y, sin mirar siquiera al pastor, abrazé su
cuerpo enclenque. Se hundi¢ entre sus girones para fundirse con él, para penetrar en la
estancia serena que sus manos acababan de negarle. Era la primera vez que se encon-
traba tan cerca de alguien sin estar peleando. [...] El pastor le recibi6 sin decir palabra,
como quien acoge a un peregrino o a un exiliado” (Carrasco 2013:160).
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6. Conclusiones

Las conclusiones a las que podemos llegar son las siguientes: 1. El tema de
la busqueda del padre —permanente de la literatura universal de todos
los tiempos— adquiere nuevas formas culturales y literarias tras la liqui-
dacion y evaporacion del Padre. 2. En la literatura espafiola se encuentran
varios textos recientes que demuestran la nostalgia del regreso del padre
y la forma nueva de transmision de los conocimientos necesarios para
vivir con dignidad. 3. En las tres novelas analizadas, la transmision es
posible porque se produce de forma testimonial, asi como susceptible de
una comprobacion y apropiacion libres.

Mas alla de las obras aqui presentadas, la pregunta a la que remite este
estudio es si estamos, como defiende Recalcati, ante un nuevo parame-
tro cultural presidido por la espera de Telémaco, tras la liquidacion del
padre por parte de Edipo y la evaporacion de su presencia que daba pie
a la autosatisfaccion de Narciso. Las obras que se vayan publicando con-
firmaran si es asi.
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De los tres monstruos del inframundo, Esteno, Euriale y Medusa, solo
esta ultima era mortal. Sin embargo, Medusa —cuyo nombre significa “la
que manda”, pero también “la protectora”! — era considerada la Gorgona
por excelencia.

Se trata, sin duda, de una de las figuras mitoldgicas mas arcaicas y fe-
cundas. Si bien las representaciones mds antiguas la muestran como una
criatura monstruosa, hija de fuerzas ctonicas terribles, su pasado mitico
relata una historia diferente. Los poetas la retratan de forma ambigua:
bella y temible a la vez. Pindaro® en el siglo V a.C. ya canta y alaba su
hermosura en una de sus odas; y, mucho mas tarde, Ovidio® comenta que
Medusa era una bellisima muchacha, sacerdotisa del templo de Atenea.
Segun la leyenda, por su belleza cautivd a hombres y a dioses y asi llegd
a cautivar también a Poseidon, el Sefior de los mares, quien la violo en el
mismo templo de la Diosa. Atenea, furiosa por esta profanacion, transfor-
mo el cabello de la joven en una madeja de serpientes y la envio al exilio
bajo la forma de una criatura horrenda. Fue en la oscuridad de su labe-
rinto donde Perseo, protegido de Atenea, mat6 a Medusa acercandose a
ella sin mirarla directamente, sino observando el reflejo de la Gorgona

1  Médovoa deriva del verbo pédw, “proteger, regir, mandar, reinar sobre”, Chan-
traine, Pierre (1999), Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Paris: Klincksieck:
675b, a partir de la raiz indoeuropea *med- (Frisk, Gr.Et.Wirt.) —presente en el latin
medeor (cuidar)—; de ahi que signifique tanto “la que manda” como “la que protege”.

2 Pindaro, Odas Piticas 12.
3  Ovidio, Las metamorfosis, iv. 770.
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en el escudo para evitar quedar petrificado. Asi, exponiendo a Medusa a
su propia vision, Perseo pudo decapitarla y ofrecer su cabeza a Atenea,
quien pidio al héroe que con ella adornara su escudo para combatir y pe-
trificar a sus enemigos.

De este modo, no solo queda fijada la ambigiiedad caracteristica de Me-
dusa, sublime y monstruosa a la vez, sino que su figura queda también
asociada —como en el caso de Narciso, aunque de otro modo bien distin-
to— al tema del espejo y del reflejo; es decir, al tema de la mirada sobre
uno mismo, a la eterna cuestion de saber como uno se ve y se define en
comparacion al doble negativo que nos devuelve el espejo. En este senti-
do, la bella Gorgo aparece asi también como la rival de Atenea (con quien
comparte, entre otros atributos, una mirada fascinante). La dualidad y el
reflejo especular, estan por tanto asociados a este mito, y asi los encon-
tramos por ejemplo en los personajes femeninos de Rose y de Julie en la
novela A ciel ouvert de Nelly Arcan, en la que nos centraremos a continua-
cion.

Por otra parte, segiin Robert Graves (Les Mythes grecs, 1958), la victoria
de Perseo sobre Medusa evocaria también el fin de la hegemonia de las
mujeres y la toma de posesion de los templos por parte de los hombres;
sin que por ello lo femenino haya dejado nunca de inspirar temor al hom-
bre. De ahi que, de nuevo, en la vinculacion de Medusa a la mujer se
muestre también su doble aspecto fascinante y peligroso. “Cette femme
terrible, parangon de toutes les femmes, que chaque homme craint et re-
cherche a la fois, et dont Méduse offre le masque, c’est la mere; la grande
Déesse Mere dont les rites étaient cachés par le visage de Gorgd” (Du-
moulié 2000: 993). A este respecto, la obra de Freud resulta sin duda la
mas representativa; y, en concreto, el texto que redactd en 1922, titulado
La cabeza de Medusa. En él, Freud presenta la cabeza de la Gorgona como
la imagen de la castracion por excelencia, vinculada al terror del nifio ante
el descubrimiento del sexo materno. De este modo, en la interpretacion
psicoanalitica del mito queda silenciada la violacion de Medusa, y su ca-
beza, figurando el drgano femenino, se convierte sin embargo en abertura
abyecta, fascinante y aterradora a un mismo tiempo. Esta interpretacion
de la figura como simbolo de castracion aparece sin duda en la novela
de Nelly Arcan, a través del personaje de Rose, quien enferma de amor
por Charles, obsesionado a su vez por los cuerpos reconstruidos por tra-
tamientos plasticos, y termina por someterse a una vaginoplastia para
intentar recuperarle.
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Esta vision de Medusa desarrollada por la tradicion psicoanalitica ten-
dra una extraordinaria fortuna literaria y artistica a lo largo del siglo XX,
donde con frecuencia lo materno esta unido al complejo de castracion, y
lo femenino al poder de seduccion®. En cualquier caso, ambas tradiciones,
mitoldgica y psicoanalitica, dejan patente la importancia de la mirada ce-
gadora y petrificante, y el poder de seduccidn temible y fatal de la figura
de Medusa. En esta ocasion dejaremos de lado el desarrollo del binomio
ojo-sexo femenino (bien estudiado ya, entre otros, por Pascale Joubi en
su reciente trabajo publicado en la revista MuseMedusa®), para centrarnos
en el mitema de la mirada, desde una perspectiva mas amplia y plural,
acorde al caracter poliédrico del mito®.

4  Sirva, amodo de ejemplo, la coleccion de mujeres medusinas reunidas por Mi-
chel Leiris en toda su obra y, en particular, en L’Age d’homme, donde destaca Lucrecia
y Judith a modo de anverso y reverso de la misma figura. A este respecto remitimos a
nuestro estudio de 2012 “Michel Leiris, a I'origine de l'écriture mémorielle contempo-
raine”, en Emna Beltaief & Senda Souabni-Jlidi. (eds.). Les supports de la mémoire dans les
littératures francaise et d’expression frangaise contemporaines, Tinez: Arts et Couleurs: 163-
174.

5  Pascale Joubi (2013). “L’ceil de Méduse dans A ciel ouvert de Nelly Arcan”. Muse-
Medusa. Igevue de littératures et d’arts modernes, Web. <http://musemedusa.com/dossier_1/
joubi/> (Ultimo acceso 18/11/ 2014).

6 Siendo Nelly Arcan una escritora relativamente poco conocida en Europa, se
hace pertinente mencionar algunos aspectos de su trayectoria, para comprender la im-
portancia que tiene en su obra la influencia de la imagen para la mujer contemporanea,
la mercantilizacion del cuerpo y el tema del suicidio. Isabelle Fortier, nombre real de
Nelly Arcan, nace en Lac-Mégantic (Québec) el 5 de marzo de 1973 y aparece ahorcada
en su apartamento de Montréal, el 24 de septiembre de 2009. Educada en una familia
catolica, pasa una adolescencia dificil y complicada, en la que se siente a menudo tortu-
rada, por la relacion turbia que mantuvo con el padre y la falta de afecto que siempre le
mostro la madre: “C’était I'enfer —dira en varias entrevistas—. J'étais enfermée. Je vou-
lais disparaitre aux yeux des autres. J'étais en souffrance”. En 1994 se traslada a Mon-
tréal para empezar estudios de letras en la Universidad de Québec, y el contraste de su
pequena ciudad natal con la gran ciudad la altera profundamente; tanto que dird tam-
bién en otra entrevista: “J’ai vécu une débauche de valeurs. Sodome et Gomorrhe! Si je
ne crois pas en Dieu, je suis restée profondément morale, moralisatrice méme. Dr6le de
moralité, parce que je percois la décadence, mais j'en fais aussi partie...”. De hecho, para
pagarse los estudios, llegd a trabajar como acompafante e incluso como prostituta. En
2001, bajo el seudénimo de Nelly Arcan, escribe su primera novela, Putain, de marcado
caracter autoficcional como toda su obra, de hecho. La critica recibe extraordinariamente
bien la novela e inmediatamente alcanza un enorme éxito comercial; tanto que al afio
siguiente es nominada para los premios Médicis y Femina. Tres afios mas tarde, aparece
Folle, en Editions du Seuil, y es de nuevo muy bien valorada por la critica, que destaca en
particular su enorme calidad literaria. Esta segunda novela resulta también finalista en
el premio Femina. En 2007, Nelly Arcan publica con la ilustradora Pascale Bourguignon
un relato devastador titulado L’Enfant dans le miroir —donde el tema del espejo y de la
mirada se hacen patentes ya desde el titulo mismo—; y ese mismo afio aparece también
A ciel ouvert, su tercera novela, escrita esta vez en tercera persona, que es en la que va-
mos a centrarnos. Dos meses después de su muerte, se publica Paradis, clef en main —de
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A Ciel ouvert’ narra de forma retrospectiva la historia de un tridngulo
amoroso que termina en una muerte anunciada desde el principio del re-
lato. Charles Nadeau, fotografo de moda para revistas y anuncios publi-
citarios, forma una pareja mas o menos estable con Rose Dubois, estilista
y ayudante suya en los castings, hasta que Julie O’Brien —guionista y ve-
cina de Rose— entra en escena y rompe esa aparente harmonia. Charles,
cuya profesion de fotografo no resulta irrelevante en absoluto —y ha de
ser puesta en relacion con la accion escopica de Medusa—, sucumbe in-
mediatamente ante el encanto de Julie, quien, como consecuencia de esta
relacion, va cayendo poco a poco a su vez en un abismo irreversible, tanto
tisico como psicologico. La desviacion fetichista de Charles, en cuestion
sexual, resulta aberrante; solo le excita la vision de algunas partes del
cuerpo de la mujer que, habiendo sido sometidas a intervenciones de ci-
rugia plastica, conservan de alguna manera la marca de la herida. Asi,
ojos, pomulos, nariz, labios, senos, vientre, sexo, le resultan tanto mads
excitantes cuanto mas muestran la huella de la practica quirtrgica, ya sea
en forma de proétesis, de equimosis o de cicatrices.

Sur son épaule gauche trainaient encore des taches jaunes d’ecchy-
moses de son ancienne blessure, qui donnaient a sa peau un teint
malade. Partout ailleurs sa peau était blanche, presque translucide,
tachetée de son, et son corps maigri, surmonté de son visage terne,
avait a lui seul suffi a I'enfiévrer. (...) Il lui touchait les entailles avec
ses doigts en la grattant pour ensuite tester la fermeté de I'implant
de l'autre sein avec son autre main, avant de se concentrer a nouveau
sur 'entaille (Arcan 2007: 210).

Y si, en esa dindmica de perversion sexual, Julie llega a autolesionarse
en el pecho y en los muslos por medio de una cuchilla, Rose por su parte
lleva su propio sacrificio al extremo y se somete voluntariamente a una
vaginoplastia, con objeto de modelarse un nuevo sexo al que, segun cree,
Charles no podra resistirse. A imagen de Medusa, metamorfoseada en
monstruo a causa de un hombre, Rose decide mutilarse, a fin de volver a
conseguir de nuevo el interés del fotdgrafo.

Asi, cuando en la azotea de la casa, tras la sesion fotografica organizada
por Julie para Rose, esta estd a punto de exhibir su sexo, a cielo abier-
to, Charles queda literalmente paralizado y, al apoyarse en la barandilla
suelta, cae al vacio y muere.

titulo muy significativo igualmente—, en la que Nelly aborda curiosamente el tema del
suicidio.

7 Nelly Arcan (2007). A ciel ouvert. Paris: Editions du Seuil. En adelante, todas las
citas remitiran a esta edicion.
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En este marco de perversion, motivada por la obsesion enfermiza por la
belleza del cuerpo reconstruido, el tema de la mirada en todas sus varian-
tes, pero sobre todo en su dimension de dardo petrificador y letal, resulta
determinante. En este sentido, tanto la mirada de Rose sobre ella misma,
o las miradas intercambiadas entre Rose y Julie, en un juego de reflejos en
espejo, como la mirada del fotdgrafo sobre sus modelos y sobre sus aman-
tes, son variantes mitémicas contemporaneas del ojo de Medusa, cuya re-
ferencia en ultima instancia remite, en este caso, a la presion devastadora
del discurso publicitario actual sobre el cuerpo femenino.

Sometiéndose a una mutilacion aberrante, Rose cree poder recuperar al
hombre que ama, gracias al poder de atraccion irresistible de su sexo re-
construido.

(..) Je lui ai fait une vaginoplastie. (...) Une technique au laser, qui
rend plus étroit I'intérieur du vagin par cautérisation. C'est une pra-
tique de plus en plus courante. (...) Elle [Rose] savait a ce moment
précis qu’elle pourrait obtenir la clé, I'appat ultime qui forcerait
Charles vers elle. (...) Cette opération serait la voie par laquelle elle
reprendrait Charles (Arcan 2007: 186-188).

Tras la operacidn, Rose se convierte en Medusa: su sexo, “taillé sur me-
sure” se vuelve abyecto, monstruoso, “c’était un sexe nu qui n‘avait plus
de peau parce que la mort l'avait soulevée” (Arcan 2007: 236); su poder
mortifero anuncia la muerte inexorable que llegarad al final del relato, “la
mort était la au coeur de la beauté” (Arcan 2007: 233). La conversion de
Rose en Medusa, inducida por la perversion sexual del fotégrafo, se hace
tanto més evidente en A ciel ouvert, cuanto que Charles cae de la terraza
por haber quedado sin reaccion ante la vision del ojo-sexo de Rose. Y si
bien no es la repulsion la que le hace recular y precipitarse al vacio, sino
la visién del mas alld que le proporciona el sexo de su antigua aman-
te, “voyance (qui) était une porte ouverte sur la Vérité, un cadeau de la
Volonté qui le transportait bien au-dela des autres” (Arcan 2007: 254), el
hecho es que Charles correra la suerte fatal del encuentro con Medusa.

Pero, como bien senala Jean-Pierre Vernant en su estudio La mort dans les
yeux, el tema de la mirada en el mito de Medusa ha de ser también consi-
derado en su dimension de mirada reciproca. El vector tematico central
“est celui de I'ceil, du regard, de la réciprocité du voir et de I'étre” (Ver-
nant 1998: 80). En este sentido, fijar a alguien con la mirada, escudrinar-
se, como lo hacen mutuamente Rose y Julie a lo largo del relato, implica
también ver su propio reflejo en el otro, esto es, reconocerse en el otro.
Cada una localiza en el cuerpo de la otra las huellas de la cirugia, en
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los labios, en los senos: “Qui t'a refait les levres? Elles sont magnifiques”
(Arcan 2007: 80). “J’ai aussi remarqué tes seins, tres réussis aussi. Un peu
hauts peut-étre? Au fond non, ils vont tomber avec I'age” (Arcan 2007:
81). Asi, Rose y Julie, ambas bellas —rubias, pelo corto, ojos verdes, como
la propia Nelly — y fisicamente parecidas por su obsesion comun por la
estética construida en las privaciones, en el gimnasio, en los retoques de
Botox, en el quiréfano —como la propia Nelly también—, entablan una
relacién tan estrecha, que llega a establecerse una corriente de fusién en-
tre ellas. En sus largas charlas en la azotea del edificio que comparten, en
las que se someten reciprocamente a un examen escrutador feroz a través
de la mirada, Rose y Julie llegan a reconocerse una en otra, de tal modo
que parecen acabar por fundirse en una sola: “Julie avait passé Rose en
revue, de la téte aux pieds. (...) Rose sentait sur elle son regard comme
une compréhension de ce qu’elle était, de sa beauté semblable a la sienne
mais aussi de son étre global” (Arcan 2007: 50). De este modo, asumiendo
la imagen percibida en la alteridad como imagen propia, el binomio Rose-
Julie representa también a Medusa, en la medida en que cada una resulta
a la vez responsable y victima de la mirada cegadora y fulminante de la
otra: “les deux femmes qui se faisaient face se regardaient comme deux
enfants sauvages croisant leur propre reflet dans le miroir” (Arcan 2007:
182).

Otro de los rostros de Medusa en A ciel ouvert toma cuerpo en la figura de
Charles, cuya profesion de fotografo no es en absoluto irrelevante, como
deciamos mas arriba. Es mas, la fotografia, que constituye de hecho uno
de los ejes vertebradores de la novela como corresponde l6gicamente al
mundo de la publicidad y de la moda, representa a la perfeccién la fun-
cién paralizante de la mirada de la Gorgona. Resulta significativo que
Charles sea fotdgrafo, que Rose sea estilista y ayudante de fotografia y
que Julie sea guionista de documentales; es decir, que en los tres casos se
trate de profesiones en donde el enfoque y la mirada son esenciales. El
ojo-objetivo de Charles, proyectado sobre las modelos, produce —de for-
ma similar al Botox inyectado— una imagen fija, paralizada. Su actividad
le sitia ademas en una especie de escenario construido, donde antorchas,
flashes, reflectores y difusores de luz, paraguas transliacidos, todo evoca
un montaje, una mascarada, la puesta en escena de una realidad artificial.

Al principio de su relacion con el fotégrafo, Julie acude un dia a entrenar-
se al Nautilus, uno de los gimnasios mas chics de Montreal, cuyas inmen-
sas pantallas y paredes forradas de espejos reproducen en series infinitas
la imagen del cuerpo (detalle por otra parte altamente significativo en
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este contexto de miradas cruzadas y de miradas sobre uno mismo). Exal-
tada por la adrenalina que le produce correr por la cinta y poseida por su
propia imagen reflejada en los espejos, Julie entra en una especie de esta-
do de enajenacion en el que se siente observada por una muchedumbre
que la aclama como si fuera una estrella, y donde destaca la presencia de
Charles, en estos términos:

Il était dans cette foule et la regardait aussi, en envahisseur, il était
devenuleRegard quienglobaittouslesautres, il était]'Oeil danslequel
ellesetenait.Juliesesentaitamoureuse, elle étaitaussi presdubonheur
qu'une femme comme elle pouvait Iétre. Charles a lui seul arrivait a
la faire courir sur son tapis, vers son regard a lui (Arcan 2007: 142).

Por otra parte, por su condicion especifica de fotégrafo de moda, Charles
manipula y retoca en el ordenador las tomas realizadas a sus modelos
durante la sesion, de suerte que lleva a cabo una doble accién escopica
que multiplica al mismo tiempo el efecto fulminante de la mirada y la
idea de belleza construida, cuya obsesion conduce a la muerte de forma
inexorable:

(...) il ne désirait pas ses modeles, (...) il aimait l'unité lisse des
corps des femmes sur les photos, leur intégrité sécurisée par les
images mémes, glacis de la photo qui rendait leurs corps étanches,
inaltérables, sans odeur (Arcan 2007: 68).

Le regard de Charles allait se poser plus loin que leur surface, lui
révélant que cette beauté était plaquée, n’était qu'une feuille dorée
sur fond sanglant, linceul fleuri qui cachait la crudité de la chair. (...)
La mort était la au coeur de la beauté (Arcan 2007: 232-233).

En este sentido, Charles aparece como victima del ojo-sexo de Rose, por
la perversion de sus inclinaciones sexuales, y a la vez como responsable
de una mirada destructora, por su condicién de fotégrafo de moda, en
la medida en que personifica y transmite el discurso publicitario ultra-
contempordaneo sobre el cuerpo femenino. Un discurso devastador, cuya
presion resulta insoportable, por cuanto asocia la belleza al maltrato y
al sufrimiento, instigando a la mujer a someter su cuerpo a todo tipo de
agresiones.

En efecto esta es la idea que subyace en A Ciel ouvert (y en realidad en
toda la obra de Nelly Arcan). En este sentido resulta significativo que el
tema del reportaje de Julie se modifique a lo largo del relato, pasando de
la fotografia de moda —a modo de relato especular inicial — a centrarse
finalmente en el calvario que deben sufrir algunas mujeres en su cuerpo
para ajustarse al canon de belleza contempordneo. “Le titre du documen-
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taire pourrait étre Burga de chair. Il pourrait raconter I’histoire de femmes
qui enterrent leur corps sous l'acharnement esthétique” (Arcan 2007: 201).
Asi, la obsesion por la imagen se convierte en una prision, en la que las
mujeres cada vez mas observadas, cada vez mas fotografiadas, se cubren
de mentira, por medio de tratamientos y técnicas quirurgicas cada vez
mas sofisticadas, pero siempre dolorosas, con el fin de ocultarse y subs-
tituir su cuerpo por una forma estandar, uniforme, inalterable. El poder
seductor del discurso publicitario sobre la imagen es tan perverso que no
solo genera una dindmica adictiva, cuyo riesgo resulta fatal pues conduce
a menudo a los terrenos monstruosos de Medusa, sino que llega a anular
la capacidad de decision personal, sometiendo a la mujer a la voluntad de
una fuerza superior inevitable:

Elle aurait aimé (...) prendre la résolution de ne pas se sacrifier
sur une table d’opération, mais c’était impossible. Sa décision était
irrévocable et ce n’était méme pas la sienne, c’était celle d’une force
qui la dépassait, et qui I'avait avalée (Arcan 2007: 194).

La vinculacién de la belleza con el sufrimiento y con la muerte, con el en-
carnizamiento y con lo abyecto, tanto como la idea de aburrimiento exis-
tencial con la que Rose define a Julie al poco tiempo de haberla conocido,
“Julie était une femme qui s’ennuyait parce que son corps avait survécu
a son ame” (Arcan 2007: 32), evocan en ultima instancia una reflexion
mayor, que recorre igualmente toda la obra de Nelly Arcan, acerca de la
decadencia irreversible de Occidente: “Je commence a penser que c’est
"Occident qui est malade” (Arcan 2007: 185).

Cabe decir, en conclusién, que A ciel ouvert constituye una de las reescri-
turas contemporaneas mas completas del mito de Medusa, en la medida
en que actualiza tanto el caracter poliédrico como la dimensién ambigua
de esta figura (temible y atractiva a la vez), a través de un desarrollo foca-
lizado en torno al tema principal de la mirada en sus multiples variantes.
Pero, siempre favoreciendo su aspecto mas terrible de mirada paraliza-
dora y letal, pues, en efecto, en los tres casos, el poder devastador de la
mirada paraliza y conduce inexorablemente a la muerte. Muerte fisica,
en el caso de Charles, que habiendo perdido su mirada de fotografo cae
desde la azotea; muerte moral, en el caso de Rose, que se hunde en la
mas absoluta abyeccion; y muerte social, en el caso de Julie, al quedar
definitivamente aislada y marginada. Triple muerte por tanto que tal vez
anunciara ya el suicidio de la propia Nelly, dos afios mas tarde, victima
como sus personajes de la mirada destructora de Medusa.

154



La mirada sobre uno mismo: Nelly Arcan, victima de Medusa en “A Ciel ouvert”

Referencias

Arcan, Nelly (2007). A Ciel ouvert. Paris: Editions du Seuil.

Dumouli¢, Camille (2000). ”Méduse, (la tete de...)”. En Pierre Brunel (ed.),
Dictionnaire des mythes. Paris: Ed. du Rocher: 991-994.

Graves, Robert (2002). Les Mythes grecs, (1% ed. 1955). Paris: Librairie Gé-
nérale Frangaise, Pochotheque.

Freud, Sigmund (1979). Obras completas, tomo XXxI, J. Etcheverry (trad.).
Buenos Aires: Editorial Amorrortu.

Joubi, Pascale, “L’ceil de Méduse dans A ciel ouvert de Nelly Arcan”, Mu-
seMedusa. Web. <http://musemedusa.com/dossier_1/joubi/> [Ultimo
acceso: 18/11/ 2014].

Picazo, Maria Dolores (2012). “Michel Leiris, a I'origine de 1'écriture mé-
morielle contemporaine”, en Emna Beltaief & Senda Souabni-Jlidi
(eds.), Les supports de la mémoire dans les littératures francaise et d'ex-
pression frangaise contemporaines. Tunis: Arts et Couleurs: 163-174.

Vernant, Jean-Pierre (1998). La Mort dans les yeux. Figures de I’ Autre en Gre-
ce ancienne. Artémis, Gorgd, Paris: Hachette Littératures.

155






Synecdoche:
Bob Dylan from Organic Myth to Fractal Myth

Epuarpo VaLLs OYArRzUuN

Universidad Complutense de Madrid

evallsoy@ucm.es

1. Introduction
1.1. General Considerations on Dylan’s Style

Rock music history embodies the slow sedimentation of a very peculiar
hybrid mode of expression. And when I say hybrid, I refer to all the vari-
ous elements related to the genre. Rock music gathers aesthetic materi-
als ranging from music and literature, to dance, design, drama, sound
recording, and, much more recently, the aesthetic qualities and / or ide-
ologies derived from the use of the internet. Furthermore, Rock music
comprises a wide variety of ideological programmes that, despite coming
from subversive margins, usually end up being accepted quite readily, if
I may say so, by the ethical, aesthetic, social or political mainstream. And,
last but not least, Rock music also covers eclectic social attitudes ranging
from the heroic resistance —think of the Hacienda Club in Manchester,
or Malcolm MacLaren’s sexshop in Carnaby Street— to the most cynical
merchandising (Van der Merwe 1989: 16-21). Now, regarding the purely
aesthetic elements, it is not ludicrous to assert that Rock music recalls the
gist of George Steiner’s concept of Sound Culture:

A sound-culture seems to be driving the old authority of verbal or-
der. The literacies of popular and classical music, informed by new
techniques of reproduction not less important than was spread of
cheap-mass printing in its time, are entering our lives at numerous,
shaping levels. In many settings and sensibilities, they are providing
a “culture outside the word” (Steiner 1971: 125).
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The role of music in this new sound cultural network seems crucial in
order to understand where the process leads:

Conceivably, an ancient circle is closing. Lévi-Strauss has asserted
that melody holds the key to the “mystere supréme de I'homme”.
Grasp the riddle of melodic invention, of our apparently imprinted
sense of harmonic accord, and you will touch on the roots of human
consciousness. Only music, says Lévi-Strauss, is a primal universal
language, at once comprehensible to all and untranslatable into any
other idiom. Speech comes later than music; even before the disor-
der at Babel, it was part of the Fall of man. This supposition is, itself,
immemorial (Steiner 1971: 122).

John Herdman (1985: 3) posits the idea that the art of Bob Dylan (Duluth,
Minnesota, 1941) lies between the blurred bounds of the sound culture
(say, rock ‘n” roll) George Steiner endorses. It is at this threshold where
the different cognitive assets of artistic media benefit from the others in
order to “touch on the roots of human consciousness” (Lévi-Strauss qtd.
in Steiner 1977: 122). Hence, the hybrid phenomena of rock music in gen-
eral (words and music; music and words), seem to embody the blatant
manifestation of that threshold I am referring to. And Dylan’s art in par-
ticular seems to be one of the touchstones of the rock phenomena.

Bob Dylan belongs to that group of artists whose style defies classifica-
tion. Historically speaking, Dylan’s rock has been considered eccentric
and irregular, somewhat monotonous, fickle, rough, shoddy, too simple,
too pretentious, obscure, opaque, and what have you. The truth, though,
is that Dylan’s art is much more cohesive than it seems. His style, though
continually reinvented, changed according to evolution rather than to rev-
olution. It is pretty understandable that many of his musical assets come
straight from folk music, and in terms of pure musical discourse, there
are no essential differences between, say, “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”
(The Freewhelin” Dylan, 1962), “Subterranean Homesick Blues” (Bringin’
It All Back Home, 1965) or “Highway 61 Revisited” (Highway 61 Revisited,
1966). From 1965, the musical periods of his songs become wider and
denser —but not necessarily more complex; the texture richer, and the
color palette more varied, somewhat eclectic perhaps. However, musical
discourse development remains the same in any Dylan song of the six-
ties: there is virtually none. Dylan features a special talent for building
simple tunes around very specific harmonic events —at one point he ac-
curately defined himself as a “man of chords” (Sounes 2002: 59). These
give way to a regular tonal progression —eight or twelve-bar staves
with straightforward progressions of tonic, subdominant and dominant
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chords, sometimes lowering dominants to produce an anticlimactic sense
of eternal irresolution— coloured by a mixture of modal nuances. These
colours range from the use of long circles within the subdominant area
—II-1I-HI-1I-1V-V-V7 -I— (‘It Ain’t Me Babe’); the Aeolian mode —Im,
11, bIIll, Ivm, vm, bvI and bviI— as derived from the “blues pentaton-
ic minor scale” (Middleton 1990: 198) (“It's All Over Now Baby Blue”;
“Most Likely You Go Your Way (and I Go Mine)”) plus all the melodic
antics produced by the distorted 4™-substracted, 4™-augmented or 6"-
added chords (Fsus? Em®, etc). Nevertheless, the textural construction
—the relationship between harmonic events and rhythmic periods— is
somewhat flat, even for a Rock musician. The immediate effect produced
by a highly idiosyncratic mixture of harmonic textures showcases a raw,
highly underdeveloped sound, close to the drone-like effect of ancient
ritual verses. According to functional classic theory, Dylan’s staves tend
to be languishing, weak and too soft to carry out musical development, of
any kind whatsoever —whether it be textural, harmonic, let alone coun-
terpoint— or color-based, it does not matter. But Dylan’s style serves a
cohesive function nonetheless, enough if we think that Dylan’s musical
phrasing is designed strictly to shape a literary line which, in turn, bor-
rows its cadence from the musical structure itself'.

Now, the problem with functional classical theory is that it only works
with a well-defined and stable sound-based system: i.e. the tonal sys-
tem. However, Dylan’s complex musical syntax expressively deviates
from this particular generative basis, whose main syntactical unit is the
fifth leap museme?, but, then again, as with many other popular musi-
cal expressions —hip-hop culture being the most notable example nowa-
days—, it blends both literary and musical structures in order to create
a unique organic mode of expression (Negus 1996: 12-20). It is not quite
the complexity of Dylan’s musical development but his ability to recreate
pliable, ductile phrases —meaning the functional combination of the mu-
sical tune and the literary line— which ultimately characterizes Dylan’s
music style. Not at all unconnected with this lies the idea that Dylan’s
tunes are of the most peculiar kind, melodically speaking;:

1  Thus, a line such as “William Zantzinger killed poor Hattie Carroll” fits into the
same harmonic progression and rhytmic pattern as “In the courtroom of honor the judge
pounded his gavel” (“The Lonesome Death of Hattie Carroll” 1964), despite both having
quite different prosodic structures.

2 Philip Tagg defines “Museme” as the basic unit of musical expression in which
the framework of a given musical system is not further divisible without destruction of
meaning (Tagg 1979: 71).
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There are several other note-frames frequently found in popular mu-
sic. Tunes in the chant category virtually never leave a single note;
it is classically represented by Bob Dylan’s “Subterranean Home-
sick Blues”. Axial tunes® treat a single note as a central note, around
which the whole tune circles. [Beatles’] “A Hard Day’s Night” (built
round the dominant G) [which barely leaves a range bounded by
the B above and the E below, one third either way]. Oscillating tunes
treat either the chant or the axial principle as the basis for a pen-
dulum movement between two structural notes, as in the Rolling
Stones” “Jumpin’ Jack Flash” (incidentally, the accompanying guitar
riff is an axial pattern circling round the dominant) (Middleton 1990:
203).

1.2. Dylan as Community Voice

Dylan’s incarnation of Middleton’s chant type is, at best, difficult to over-
look. The continuous E6 note stressing every syllable in every line in eve-
ry verse of “It's Alright Ma (I'm Only Bleeding)” draws its tension from
a blue note played as a sort of bridge between lines, as well as from an
almost imperceptible chromatic drop at the bass string of the otherwise
droning guitar. This allows the singer to create long lines which, despite
their prosodic complexity, cope with the literary discourse very easily.
But of course, the textural construction and musical discourse develop-
ment remain flat. As a matter of fact, the sole element that triggers the
discourse in “It’s Alright Ma” relies entirely on the literary content of the
song. “Alright Ma” is but a single example of a long strain of songs by
Dylan which tend to evolve through literary patterns rather than some-
what complex musical gestures. These literary patterns range from narra-
tive ballad songs (“The Lonesome Death of Hattie Carroll”, “Hurricane”);
dramatic monologues (“It's All Over Now, Baby Blue”); fake dialogues
(“A Hard Rain’s A-Gonna Fall”); portraits —whether social, psychological
or emotional — (“To Ramona”; “She Belongs to Me”; “Sad Eyed Lady of
the Low Lands”); or a carefully balanced mixture of juxtaposed symbols
(“Mr Tambourine Man”, “Visions of Johanna”, “Subterranean Homesick
Blues”). As a consequence, the popular musical templates in the Dylan
canon vary considerably in order to accommodate so many different liter-
ary materials, but manage to keep the essentially simplistic nature of their
respective musical patterns. And the literary material, in turn, revolves
around the harmonic tonal centre in order to develop the overall artistic
tabric. Thus, Dylan’s eclectic use of harmonic templates helps support

3 This is probably the prototype of melody in British Rock music. I myself call it
the Lennon-McCartney type. It is varied, yet easy to listen for a non-trained ear, and it can
sustain rich musical developments within the limited range of the melody.
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larger emotional nuances that are independent from the explicit literary
discourse. This creates a sort of psalmodic tone, which escapes monotony
by means of an intricate cluster of verbal images. The epitome of Dy-
lan’s style in this sense can be found in “A Hard-Rain’s A-Gonna Fall”.
The modal harmonic structure retains rural undertones, derived from the
Scottish folk tradition (Ricks 2000: 305) which subtly contrast with the
idiosyncratic imagery the lyrics showcases, thus endorsing the symbolic
nature of the song. This can be explained as a combination between the
“tradition” of the music and the individual talent (Eliot 1998: 45) deliv-
ered by the lyrics, both of which combined stand for the accidental reality
that manifests over the mythic status of the music. In other words, the
song displays a hybrid discourse that stands for a reality outside its own
accidental references.

A quick glance to “Mr Tambourine Man” (Bringing it All Back Home, 1965)
might help understand this phenomenon further:

Then take me disappearin” through the smoke rings of my mind,
Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves,

The haunted frightened trees, out to the windy beach,

Far from the twisted reach of crazy sorrow.

Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free,
Silhouetted by the sea, circled by the circus sands,

With all memory and fate driven deep beneath the waves,

Let me forget about today until tomorrow.

John Herdman cleverly points out that the song —arguably, a brilliant cel-
ebration of drug-fuelled mysticism— contributes to the vision of a poetic
reality which engenders its own imagery (Herdman 1985: 92)*. That is, it
creates its own visual code —this one happens to be surrealistic— which,
nevertheless, must be transmitted via the prevailing/pervasive musical
channel:

Though the imagery is visual in character it is impressed upon us,
forced upon our attention primarily through the sound effects, the
very strong rhyming, assonance and alliteration, and the patterns
which these form relate to the structure of the music and not to any
design based upon a visual principle. We respond to this poetry for
its evocative qualities, as they fall musically upon our ear, and the
eye is not on the scene to rest upon a phrase like “circus sands”, ask
just what it pictures, and conclude that it is there mainly to provide
an assonance with the preceding “circled” (Herdman 1985: 128)°.

4  The imagery has been related to Arthur Rimbaud, John Donne or, even, Edgar
Allan Poe.

5 Both Folk and Rock music are not exclusively musical or linguistical media.
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Generally speaking, the combined structure of literary and musical dis-
course ultimately administrates the image itself. Therefore, the “evoca-
tive qualities” Herdman suggests can be construed as the postmodern
transposition of Nietzsche’s basic contrastive principle between the Apol-
lonian and Dionysian, according to which, the Word —as Enlightened
reason— collapses when faced with its own foundations as cognitive fic-
tion. Thus, in order to create poetry, the postmodern voice needs to create
anew combined media that corrects the tainted Apollonian feature which
prevails in the post-Enlightened literary discourse. Dylan’s art does so by
creating definite lines of tension in order to build an entire musical and
literary universe. This universe, in turn, should correct the basic contras-
tive structure (Apollonian-Dionysian) in order to rejoin a raw perception,
which generates both the discourse and the aesthetic emotion it stirs. In
Dylan’s own words (sleevenotes to Bringing it All Back Home): “my poems
are written in a rthythm of unpoetic distortion/ divided by pierced ears,
false eye lashes/ substracted by people constantly torturing each other
(...)/ a song is anything that can walk by itself/ I am called a songwriter. A
poem is a naked person”.

2. Dylan’s Myth as an Organic Political Entity

Right from the times of the great depression, several musicologists have
shown a keen interest in a new popularization of Folk music, especially in
economically depressed areas such as the rural South and the Midwest.
This process of discovery took time, patience and considerable efforts in
somewhat contradictory cultural realms: musicians, audiences, local im-
presarios, the academy, and so on. Due to these efforts, critics in Amer-
ica speak about a Folk Renaissance occurring between 1955 and 1964. In
the early years, musicologists like Alan and John Lomax or Harry Smith
re(dis)covered a whole catalogue of songs ranging from the western “Hil-
billy” to the early Tin Pan Alley (the mainstream popular song-market)
corpus. Up to the mid 1950’s, the Folk Renaissance tried to establish the
roots of traditional country white Folk —Black Folk, that is, blues and gos-
pel was quite another matter. Then things changed a little. A new gen-
eration of singers such as Howard Francis Child, Huddie “Leadbelly”
Odetta, Ramblin’ Jack Elliott —famous in every prison from Michigan to
Saint Louis— recovered, noted down and even recorded songs of very
different origins within the USA, all related to “the culture of workers,
[urban and rural]; isolated, uneducated, uncontaminated by commerce,

They are hybrid, combined semiotic systems which must work together in order to fulfil
those areas the other partner-system cannot successfully occupy.
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reading or art” (Middleton 1990: 128). New shadows of political expres-
sion then were incorporated into Folk music. And these, little by little, up
to the early 1960’s, pervaded the whole movement of Folk music. By then
(early 1960s), Dave Morton and, most notably, Woody Guthrie had intro-
duced the last twist of political compromise to the movement, thus creat-
ing the Modern American Folk Song, which comprises a mixture of basic
emotions and feelings with overt political references —most frequently
related to racial segregation— and a somewhat precarious but suppos-
edly sincere sound and attitude.

There and then, a shy guy from Minessotta moves to New York to meet
Woody Guthrie; changes his name to Bob Dylan —most likely not af-
ter the Welsh poet Dylan Thomas, contrary to what most legends claim
(Sounes 2002: 59)— and becomes the most popular figure in Folk music,
first in America, then in the entire world.

Dylan’s musical training had nothing to do with Folk music. His earlier
musical apprenticeship was more oriented to blues style —Hank Wil-
liams, John Lee Hooker, Muddy Waters, Jimmy Reed — (Sounes 2002:
70-72) and Rock influences ranging from Chuck Berry to Buddy Holly
—arguably the biggest influence in Rock music up to the new arrival of
the British messiahs, aka The Beatles. The marginalized position of these
discourses in the late 1960’s was politically far less overt than the Folk
discourse. Nevertheless, Dylan was drawn to Folk music, not so much
because of its manifest political qualities, but rather due to the complex
yet revealing insight Folk music would give of the American self (Gray
2004: 17-23). In four years’ time, Dylan became fascinated by a musical
style which, paradoxically, had become popular for activating the politi-
cal circuits in university groups (Gray 2004: 17), countercultural circles
and popular resistance groups in general. Those groups, in turn, were
longing for a new communicative network —expressive means— which
would help them establish themselves as a fully political entity. Folk mu-
sic in that sense does not come from a particular, say individual, mode of
expression, but rather “gives form to the democratic ideal” (Gray 2004:
23), thus suggesting the cultural, communal nature of that particular
American self.

But Dylan’s Folk style was not the prototype of protest, topical song Uni-
versity students were looking for. Dylan’s Folk style lacks the political
references (Sounes 2002: 95) you could find in, say, Joan Baez, Richard
Farina or Phil Ochs. Indeed, Dylan’s songs suggest certain topical (say
political) backgrounds, not quite references (“Oxford Town”, “The Lone-
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some death of Hattie Carroll”) (Ricks 2000: 70-85), but these are usually
vague, and tend to become part of a wider mythical panorama which fits
into Dylan’s more suitable concept of social consciousness.

As it was discussed in the previous section, Dylan’s art deals with a sym-
bolic program applied to sound culture. Furthermore, Dylan’s interest in
social awareness is also symbolic, for he explores it by de-analyzing its
aesthetic architecture through different symbols. This takes Dylan’s style
to a space of expression that probes the immanent nature of the demo-
cratic realm Folk music works, thus allowing the style to acquire the level
of mythic insofar as it transcends the historical aura of the topical song
and conquers the space of commonality inherent to cultural program of
the American self.

Now, taking into account that the basic foundation of that very program
—albeit not the program itself— is the failure of post-Enlightened liter-
ary discourses, it should be no wonder that failure and defeat are indeed
part of Dylan’s ideological network, including —but not limited to— that
of the American social awareness he was interested in. It is within the
boundary of the idea of failure that Folk tradition endorses a stimulus of
“self-expression” —cultural self, that is—, which, in turn, spawns a “re-
generative influence on the creativity of ordinary people” (Gray 2004: 23).

During his Folk apprenticeship, Dylan was already interested in figures,
symbols, contexts, representations and spaces of failure. In “A Hard Rain’s
A-Gonna Fall”, the singer transcends the topical background of the Cu-
ban Missile Crisis —arguably, the song came out of the outcry the crisis
provoked in 1963 — in order to achieve a sort of psalmodic chant of ques-
tion-response structure closer to afro-american gospel discourse patterns
(Ricks 2000: 220-252). Dylan highlights the psalmodic overtones in order
to make the audience recognize a prophetic rather than a poetic voice —in
the sense endorsed by Percy Bysshe Shelley (Shelley 2005: 676-677; my
italics) — who brings his word to both the old and the new generations —
the former being those who must “get out of the new [road] if [they] can’t
lend [their] hand” (“The Times They Are A-Changin’), the latter being
the members of the American community Dylan belonged to at the time.

6  Compare the beginning of this song with the imagery which dominates “A
Hard Rain’s A-Gonna Fall”: “Come gather round people/ Wherever you Roam/ And
admit that the waters/ Around you have grown” (Dylan 1972: 180; my italics). The song
arguably showcases the mythic position Dylan stands in. The communal voice “gathers
round people” to announce the historical, topical accident which prevents them to actu-
ally see the mythic substratum of the self, history itself seems to tarnish unrelentlessly.
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Oh, where have you been, my blue-eyed son?

Oh, where have you been, my darling young one?

I've stumbled on the side of twelve misty mountains

I've walked and I've crawled on six crooked highways,
I've stepped in the middle of a seven sad forests,

I’ve been out in front of a dozen dead oceans,

I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard,
And it's a hard, and it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard,
And it’s a hard rain’s a-gonna fall.

Dylan’s blue-eyed young prophet foresees the uncanny visions of a dev-
astating, overwhelming world whose people, images and even main geo-
graphical features represent the annihilation of the basic individual traits
and instincts. Other than that, the blue-eyed child prophet concentrates
his Eliotian imagery in the realm of human perception, previous to intel-
lectual thought or reflection: “Oh, what did you see, my blue-eyed son?
(...) Oh what did you hear my blue-eyed son?” Indeed, the song is full of
“roaring sounds”, cruel, bloody, oppressive visions, which contrast with
the innocent, consoling, almost religious basic harmonic structure —the
plagal cadence 1v°,-1°,— of the central psalmodic phrases. Hence, the pro-
phetic voice twists the religious feeling of the community he is address-
ing by both including and dealing with the physical dimension of the
body itself. The resulting structure transcends political bounds and joins
different voices, props and characters within the same physical body the
prophet harmonises with his discourse.

The direct aftermath of “the prophet” highlighting the physical dimen-
sion is the humanization of a seemingly religious discourse. Rather than
exploring the idealistic traits of divinity, the song comprises and focuses
on the sheer sensitive emotions every single human body experience in
the presence of or in the act of dying —whether actually or allegorically,
it does not matter. And, more interestingly, the prophet also probes the
ways and means in order to cope with these various emotions by articu-
lating an adequate mode of expression, i.e. Folk music. By exploiting this
mode of expression, Dylan provides the heterogeneous audience with a
common voice, namely, the voice of a new community that could join sev-
eral different voices beyond a certain topical or political context. In other
words, “A Hard Rain’s a-Gonna Fall” represents the quintessence of Dy-
lan’s folk, insofar as it shows the voice of the troubadour in the act of pro-
viding expression to a certain community; the mythic narrative driven by
the afore-mentioned “regenerative influence” (Gray 2004: 23) organically
implicit in the Folk milieu. Dylan’s early folk music is democratic (Gray
2004: 23-25), that is, organic to the cultural realm of the demos more or less
in the same way as Walt Whitman’s voice was,
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Through me many dumb voices,

Voices of the interminable generations of slaves,

Voices of prostitutes and of deformed persons,

Voices of the diseased and despairing, and of thieves and dwarfs,
Voices of cycles of preparation and accretion,

And of the threads that connect the stars —and of wombs, and of
the father stuff,

And of the rights of them the others are down upon,

Of the trivial and flat and foolish and despised,

Of fog in the air and beetles rolling balls of dung.

Through me forbidden voices,

Voices of sexes and lusts, voices veiled, and I removed the veil,
Voices indecent by me clarified and transfigured (Whitman 1973:
52-53).

Now, the community Dylan addresses in “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”
faces the political defeat of a time —the sixties decade— in which most of
the American social certainties which vanquished Old Europe after the II
World War were already too tarnished and unstable to be socially func-
tional. The threat of failure seems to be the key trait in sustaining the
identity of the new community Dylan gave voice in “Hard Rain’s”. It is
no wonder that Dylan progressively explores the subject in his follow-
ing albums. During the process, the artist moved from folk aesthetics to
rock aesthetics but, as I have already explained, he did not change the
solid foundations of his style (thus keeping up with the exploring of the
mythic space the artist established himself in). In the process, though,
the organic nature of the role of the prophet he acquired decomposed to
the point of finding a fractal structure of expression in which different
identities account for different facets of the American self. The transition
changed Dylan’s discourse from a manifestation of an Organic American
myth into a fractal reconstruction of the same myth. The process required
the reassessment of the ideas of failure, defeat and loss as spaces in or-
der for the American self to rediscover its transcendental nature as space
for political transgression. Thus, these ideas soon become part of Dylan’s
psyche as an artist.

3. Constructing Dylan as a Political Myth. Dylan as an Indi-
vidual Voice

Late in 1964, Dylan’s discovery of the Beatles” appeal as mid-20™ Century
troubadours (Gray 2004: 120, 129, 147) would make him leave the Folk
scenario almost for good. After appearing with his electric guitar in the
Newport festival —25" July 1965—, the whole Folk community arbitrar-
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ily decided Dylan had to be cast out from the Folk scenario. Dylan recalled
his feelings about it in his Chronicles (2004):

The folk music scene had been like a paradise that I had to leave, like
Adam had to leave the garden. It was just too perfect. In a few years’
time a shit storm would be unleashed. Things would begin to burn.
Bras, draft cards, American flags, bridges, too —everybody would
be dreaming of getting it on. The national psyche would change and
in a lot of ways it would resemble the Night of the Living Dead. The
road out would be tracherous, and I didn’t know where it would
lead but I followed it anyway. It was a strange world ahead that
would unfold, a thunderhead of a world with jagged lightning edg-
es. Many got it wrong and never did get it right. I went straight into
it. It was wide open. One thing for sure, not only was it not run by
God, but it wasn’t run by the devil either (Dylan 2004: 293).

Despite explaining his departure from Folk music in terms of political
ineffectiveness, the truth is that Dylan’s music (I repeat) changed accord-
ing to evolution rather than to revolution. Ever since his appearance at
the Newport festival, Dylan switched to new musical codes (Rock, Blues,
Country), yet this was solely the direct aftermath of his own style being
expanded through the same ideological democratic programme he had ac-
quired during his Folk apprenticeship.

In the string of albums Dylan released from 1965 to late 1966: Bringing
It All Back Home (1965), Highway 61 Revisited (1966) and Blonde on Blonde
(1966), he managed to touch on both the nuances and trascendence of
personal failure. Within the display of losers Dylan presents in the afore
mentioned albums, there are desolate figures (“It's Alright Ma (I'm Only
Bleeding)”); submissive but disenchanted lovers (“Love Minus Zero /
No Limit”, “Fourth Time Around”); social out-casts (“Maggie’s Farm”,
“Tombstone Blues”); fallen idols (“Like a Rolling Stone”); and a pain-
ful yet monumental parade of personified discourses called “Desolation
Row”. The full catalogue ranges from emotional collapse to personal
failure, alienation —whether political or sexual— to the annihilation of
the individual within the social framework. The range is almost infinite.
Yet the discourse of loss and failure, which pervades the three albums,
shows common ideological traits that are worth analysing. For instance,
it is worth noting the way Dylan explores different processes of alienation
and how they evolve into reactions of resentment and violence. Surpris-
ingly enough, these reactions help the new political self —the loser— set
limits to actually define different spaces of loss defeat and failure. And,
ultimately, these spaces become spaces for transgression.
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“Like a Rolling Stone” might serve as an eloquent example. The song pre-
sents a narrative voice that describes the social fall of some Miss Lonely
who once had a close relationship with the I figure (i.e. the singer). The
fatal descent of the protagonist is carried out by means of a detailed de-
construction of Miss Lonely’s social identity. Indeed, the song enacts the
shift between the popular, but trifling, frivolous, proud and condescend-
ing Miss Lonely to the isolated, frustrated and hopeless you the singer
rebukes to:

How does it feel? How does it feel?
To be without a home

Like a complete unknown

Like a Rolling Stone?

You said you'd never compromise

With the mystery tramp but now you realize

He’s not selling any alibis

As you stare into the vacuum of his eyes

And say do you want to make a deal? (Dylan 1972: 135).

Both John Herdman and Cristopher Ricks feel distressed by the corro-
sive and resentful relationship established between the singer and the
you. How come such a vigorous, positive, highly assertive and energetic
song is based on a reproachful discourse full of resentment and bitter-
ness? It definitely requires explanation. The famous question “How does
it feel?” is sung over a perfect cadence —G, G’ (v, (v »-C (’,)— which
only appears after a long harmonic progression pivoting around the sub-
dominant area —F (Iv°)-C %) DM’ (vI’)- C (°)—". The harmonic context
stretches out the whole sounding mass and prepares the long cadence
which culminates in the famous question. The effect, thus, is that of a har-
monic explosion; that is, the reassertion of the tonality which, up to now,
has been progressing within more ambiguous grounds:

Now you don’t talk so loud

Now you don’t seem so proud

about having to be scrounging for your next meal?
How does it feel? How does it feel?

To be without a home

Like a complete unknown

Like a Rolling Stone? (Dylan 1972: 135).

The following progression —F (IV°)-G (V°)-F (IV°)-C (I°)— alternates in
brief harmonic periods which sustain the rest of the chorus. Furthermore,

7 The progression descends in the bass line, that is, the full chords are played
over the tune singing the notes f, ¢, d, c.
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at the end of every question, the leading voice executes three bar rests as
if waiting for a quick and satisfactory answer to the question. Does the
singer know the answer to the question? Most likely, yes. The tonal reas-
sessment of the discourse highlights the very act of asking rather than the
question itself. Thus, the exuberant cascade of sound the song displays
contributes to the reassertion of the poetic voice by means of a sense of
personal satisfaction the very act of asking that question produces. The
personal vindication seems to be the ultimate victory over a process of
isolation the poetic “I” figure might have experienced previous to Miss
Lonely’s fall.

Therefore, who is defeated in the song? Is it the vindictive poetic voice
or her addressee? Is it the proud I or the desolate you? The song gives
account of the process of alienation Miss Lonely experiences, but, it also
establishes that both characters share the same feelings of loss and de-
spair, thus suggesting a common emotional realm of defeat between both
figures. As Herdman (1985: 20) and Ricks (2000: 145) have shown:

What Dylan was talking about was surely what Keats called nega-
tive capability, the capacity of certain kinds of sensibility to imagine
the experience of other as if it were their own, to enter, for the time
being, another personality, and to project one’s own experience into
one’s understanding of another’s (...). Dylan possesses to an excep-
tional degree the quality of imaginative empathy, and it is just this
which in a strange way humanises his most bitter and corrosive at-
tacks. By entering the skin of his “victims” he ensures that he does
not treat them as mere objects, he acknowledges their common hu-
manity. So when, with terrifying exultation, he intones “How does
it fee-eel? How does it fee-eel?” we know that he understands, him-
self, just how it must feel (Herdman 1985: 20).

This “quality of imaginative empathy” Herdman suggests pervades most
of Dylan’s songs. In Highway 61 Revisited —the album containing “Like
a Rolling Stone” —, the empathy between victims and their executioners
(entirely the same person) can be considered the leitmotiv of the album.
Songs such as “Queen Jane Approximately” or “Ballad of a Thin Man”,
even the title-song of the album, have meaningful connections between
the empathy of failure, loss and defeat as presented in “Like a Rolling
Stone”. All in all, Dylan does not focus on the moral feature of his char-
acters. “Empathy” just creates a network of characters and identities, but
does not justify moral judgment over these characters. On the contrary,
the empathy network of the album is derived from the desperate situa-
tion every one of Dylan’s characters experience.
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Mor. Jones in the “Ballad of a Thin Man”, for instance, is a somewhat lu-
dicrous, Kafkaesque figure —most likely a writer or a journalist— who
lacks the adequate frame of perception to understand what is going on
around him. Moreover, he is compelled to face different menaces he can-
not fight back. In this case, the narrative voice of “Like a Rolling Stone”
unfolds itself into several grotesque figures (a geek, a sword swallower,
a one-eyed midget) who consumate Mr. Jones” absolute failure as a so-
cial persona: “because something is happening here,/ and you don’t know
what it is,/ do you, Mister Jones?” Curiously enough, the same question
motiv of “Like a Rolling Stone” (“How does it feel?””) stands for the prel-
ude of failure:

You hand in your ticket

And you go watch the geek

Who immediately walks up to you

When he hears you speak

And says “how does it feel

To be such a freak?”

And you say, “Impossible”

As he hands you a bone (Dylan 1972: 139).

“Ballad of a Thin Man” also enacts the identification between the charac-
ter of the loser and the space where his defeat is accomplished. It is dif-
ficult to define poetical “spaces of defeat [or failure]” in Dylan’s music.
However, as Michael Gray has cleverly shown, this poetical space can be
defined just by the presence of certain fatal forces and tensions whose ac-
tion crucially prevents the realization of the individual. The dream-like,
oppressive tension of “Ballad of a Thin Man” is carried out within the
walls of a room —the uncanny opening fifth interval (f#-b) plus the de-
scending chromatic scale (the empathic passus duriusculus the main motif
of the song develops)® in the bass line help to depict this effect. And it
is within this ghostly, yet suffocating scenario where grotesque charac-
ters perform the alienating process of Mr. Jones” defeat. And yet, Dylan
somehow neglects the possibilities this stage offers him. He is much more
effective in other cases. Thus, in “Highway 61 Revisited”, “Tombstone

8  The passus duriusculus [consists of] a chromatically altered ascending or de-
scending melodic line. (Dietrich Bartel 1997: 357). Bartel goes on as to assert that the
passus duriusculus serves as a form of pathopoeia, that is “a musical passage which seeks
to arouse a passionate affection through chromaticism or some other means” (Dietrich
Bartel 1997: 359). Burmeister also suggests the same idea: “a figure suited for arousing
the affections, which occurs when semitones that belong neither to the mode nor to the
genus of the piece are employed and introduced in order to apply the resources of one
class to another” (Burmeister 1998: 175). The affection that both Bartel and Burmeister
endorse can be easily recognized as “suffering”: “The chromatic harmonies that are a
result of this figure likewise express the word “suffering” (Cameron 2005: 63).
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Blues” or “Desolation Row”, he establishes a much closer relationship be-
tween the very sense of loss and defeat and its concrete spatial context —a
filthy alley, the ruins of a factory or a dusty highway. He even builds a
whole wall to paint his fresco about human despair in “Desolation Row”.
Still, the true essence of Dylan’s defeat would not be revealed until a year
later, in 1966, the year of the release of Blonde on Blonde.

4. Dylan’s Fractal Myth

Most critics —Ricks, Herdman, Gray— who have studied Dylan’s art
agree on Blonde on Blonde —and more precisely “Visions of Johanna” and
“Sad-Eyed Lady of the Lowlands” — as Dylan’s best achievement (Gray
2004: 5). “Visions of Johanna” embodies the basic contrasts between two
sexual relationships of the singer. One is present (Louise) the other is past
(Johanna), one is in presentia (Louise) the other in absentia (Johanna). Five
verses in moderato blues tempo develop the sentimental relationship be-
tween Louise and the poet. At the end of every verse, there always ap-
pears the paralysing vision of Johanna:

Ain’t it just like the night to play tricks when you're tryin” to be so
quiet?

We sit here stranded, though we're all doin” our best to deny it
And Louise holds a handful of rain, temptin” you to defy it
Lights flicker from the opposite loft

In this room the heat pipes just cough

The country music station plays soft

But there’s nothing, really nothing to turn off

Just Louise and her lover so entwined

And these visions of Johanna that conquer my mind (Dylan 1972:
148).

Itlooks as if the singer cannot neither get rid of Louise (“Ain’titjust like the
night to play tricks when you're tryin’ to be so quiet?/ We sit here stranded,
though we're all doin” our best to deny it”), nor of Johanna, whose para-
lysing curse happens to be the psychological mechanism which triggers
the song. As Michael Gray argues: “Just as Johanna is physically absent,
but vastly present in «my mind», so the singer is physically present but
psychically absent: the last line of the second verse makes that explicit:
«Where these visions of Johanna have now taken my place»”. Johanna
always appears either in the singer’s memory or as an artistic transfig-
uration (Mona Lisa). Hence, her influence can be considered an ideal, a
somewhat ghostly entity whose only purpose is to prevent the immediate
relationship between the poet and Louise.
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The sole presence of Johanna’s memory does not only annihilate the im-
mediate relationship, it also fragments the very emotional identity of the
singer —I will explain this in a minute—, who, at the same time, does not
seem to be able to resist Johanna’s influence. Arguably, he rejects resisting
Johanna’s influence. Therefore, the song does not speak about defeat but
about submission, or, in other words, willing, purposeful failure.

It is worth noting the multiple fragmented personalities displayed by the
three characters in the song;:

Johanna can probably be identified with the Mona Lisa of the fourth
verse and with the Madonna figure of the last, in which Louise
seems to play the part of “the countess who's pretending to care
for him”. The [...] “1” figure, undergoes an even more bewildering
series of transformations [...]: Louise’s Lover, “little boy lost”, the
peddler, perhaps also the fiddler, “you”, and of course the straight-
forward first person singular. [...] [the imaginary of the song] forms
a mosaic of discrete impressions and colours which, seen in perspec-
tive, blend to create a whole and self-consistent world of the senses
(Herdman 1985: 28).

As Herdman suggests, the song can be heard as a big canvas’ on which
the singer projects different analytical fragmentations of the singer’s
identity'. It is a somewhat cubist process. The communicative situations
in the song range from the dialogue between Louise and the singer (first,
second and fifth verse), the visual interaction between Johanna —in the
shape of Da Vinci’'s Mona Lisa— and the singer (fourth verse); to the

9  On the other hand, despite the harmonic colour of the blues-harp and the gui-
tar, the musical fabric lacks tonal variety and seems somewhat flat. It consists of eight-
bar staves with a classic tonal progression, thus: I, (A)-1V°, (D7)-V”_ (E").

10 The problem of identity is the pure essence of Dylan’s discourse. He devoted most
of his public career to reinventing his past in order to create an original literary persona.
The next episode helps us understand how Dylan never let anyone enter his personal
private identity: “Billy James [Head of publicity of Columbia records] tried to get me to
cough up some facts, like I was supposed to give them to him straight and square. He
took a notepad and a pencil and he wrote it down. He asked me if I ever did any other
work and I told him that I had a dozen jobs, drove a bakery truck once. He wrote that
down and asked me if there was anything else. I said I'd worked construction [in De-
troit]. (...) Billy seemed unsure of me and that was just fine. I didn’t feel like answering
his questions anyway, didn’t feel the need to explain anything to anybody (...). Billy
asked me who I saw myself like in today’s music scene. I told him nobody. That part of
things was true, I really didn’t see myself like anybody. The reset of it, though, was pure
hokum —hophead talk”. (Dylan, 2000: 7-8). Bob Dylan went to great length to create a
new person out of the identity of one Robert Zimmerman, in the somewhat “Gatsby-
esque” fashion—"“you’ve been through all of F. Scott Fitzgerald books” (“Ballad of a
Thin Man”, Dylan 1972: 139). However, he didn’t discover the subversive possibilities
of creating different yet constantly unstable identities out of the same identity until he
“accepted the chaos —despite the chaos not accepting [him]” (Dylan 1966: 4).
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dialogue established among the different incarnations of the singer self
(third verse).

On the other hand, the fragmented identities that appear in the song iden-
tify themselves with actual spatial contexts, which trigger several and
diverse sensory experiences of the three characters. Louise —paralyzed,
shooting heroin (“a handful of rain”)— identifies herself with the torn
and filthy room —a space which somehow resembles the room in “Bal-
lad of a Thin Man”. The dodgy singer identifies himself with “the hall”
—seemingly a prelude of the sexual failure the “little boy’s” interlocu-
tor proceeds to. Mona Lisa, stoned (“highway blues”), identifies herself
with the museum where “infinite goes upon trial”. And, finally, Madonna
(Louise) exists for the sake of the “empty” corroded “cage” in the last
verse. Identities and scenarios rather than isolated decontextualised fig-
ures occupy an enormous musical canvas brimming with physical body
experiences, which, though seemingly alienating, support the submission
of the singer. The canvas, i.e., the song, seems to represent a sensitive
organism, a unique body where the different fragments of identity exist
for the sake of their concrete physical stimulus. In other words, the song
displays an aesthetic context where body and spaces for submission can
be virtually interwoven.

Now, as I pointed out before, submission is but voluntary, unconstrained,
willing failure. Resistance thus reveals itself as futile; the singer accepts its
futility and transforms it into his supreme ideological centre. Here Dylan
suggests the body is the actual physical space where that process can be
successfully carried out. But there is yet more to it. If the physical experi-
ence of the body —symbolized by the eros, the real paradise, and the phar-
makos, the artificial paradise— becomes the scenario where the individual
cannot resist at all, because he does not want to resist at all, then the body
is no longer a space for defeat, but a space for transgression, namely the
perfect weapon for political resistance. The myriad of faces actually per-
forming the act of transgression stem from the same ideological reassess-
ment of the former organic homogenized immaterial myth of demos; thus
proposing a new myth which incorporates the fluidity of the individual
selves and articulating them into a new structure in which each part con-
forms the same pattern as the entire self, a sort of synecdoche which en-
folds the parts in the whole; a myth which “offers a persona” —or rather,
several personae— “awash inside the chaos and speaking to others who
are acceptedly in the same boat —or rather, the same ocean” (Gray 2004:
5). Dylan’s style then becomes, once and for all, the fractal multi-facet art
sound culture has celebrated him for.
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Cuando en 1991 el canadiense Douglas Coupland publico su Generation
X: Tales for an Accelerated Culture, no podia imaginar ni que el bautismo
para sus coetdneos fuera a funcionar como lo hizo ni que, aunque no to-
dos iban a leer su obra, el término acunado fuera a tener tanto éxito que
iba a utilizarse para referirse a una nueva generacion perdida en Norte-
américa. Con el hastio vital por bandera y la anestesia como coraza para
defenderse con mayor indiferencia cuanto mas impactante era la infor-
macion que los bombardeaba, los jovenes de clase media adoptaron esa
epistemoldgica incognita que, tras la apariencia de idiosincrasia cultural,
dejaba entrever el verdadero reverso del suefio americano. Todo ello (que
en términos psicologicos se traduce en un hueco y vacio existencialismo,
en politica, en distante y desafiante apatia, y en sociologia, en traumaticos
divorcios y episodios de tensa violencia) es su contribucion al sistema y
a su perpetuacion suicida por parte de una generacion que, no por ca-
sualidad, también se adjetivd como Blank Generation. El viaje en busca de
un sentido para sus vidas conducird a los personajes a enfangarse en el
detritus de la cultura norteamericana que no podra paliar sus patologicos
individualismos, sus ambivalentes carencias afectivas y su airado anhelo
de encontrar el consuelo de un hogar. Ya en su segunda historia, “Our
Parents Had More”, los dibujos de Disney aparecen como referencia cul-
tural inmediata y a partir de ahi las menciones a la television y a otros
medios de comunicacidon de masas se repiten, identificando el origen de
su bagaje cultural pues la renuncia social no les impide participar de un
mundo donde hasta los secretos mas intimos tienen que ver con la deno-
minada edad MTV. Y es que, como el propio texto aclara ironicamente, lo
contrario seria incurrir en el peor de los pecados: “Obscurism: the prac-
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tice of peppering daily life with obscure references (forgotten films, dead
TV stars, unpopular books, defunct countries, etc.) as a subliminal means
of showcasing both one’s education and one’s wish to disassociate from
the world of mass culture” (Coupland 1991: 165).

La critica posmodernista ha buscado explicar la contradiccion interna
de un grupo generacional que pretendia, por un lado, olvidar el pasa-
do, “«The past isn’t real. It's just a dream,» I say. «Don’t mention the
past»” (Ellis 1991: 340), como aclara American Psycho, otra gran referencia
literaria que también se presenta como generacional desde su cita inicial
de Dostoievsky; y, por otro, no tener que enfrentarse al futuro, “And it
scares me that I don’t see a future” (Coupland 1991: 150), para poder vi-
vir y disfrutar asi de un eterno presente. Sin embargo, y a pesar de que
su prioridad no era establecer un nuevo orden universal, sino lo contra-
rio, pasar desapercibida para protegerse del entorno hostil, “We have the
same group over here and it’s just as large, but it doesn’t have a name
—an X generation— purposefully hiding itself” (Coupland 1991: 56), su
sensacion de alcanzar una minima felicidad se redujo a la mas minima
expresion del escapismo como forma de vida. En paraddjico paralelismo,
también aflora en la época la conducta opuesta, la de aquellas personas
que, como Tobias en el texto fundacional de Coupland, se identifican con
los valores de su sociedad y viven obsesionadas por el dinero y el tiempo,
“He embodies to me all of the people of my own generation who used
all that was good in themselves just to make money; who use their votes
for short-term gain” (1991: 81). Si bien los miembros de la generacién X
son conscientes de la cercania entre ambas tendencias, “Oh, I don’t hate
Tobias. [...] I realize that I see in him something that I might have be-
come” (Coupland 1991: 81), es, precisamente por ello, por lo que cons-
truyen una relacion de rechazo y burla, “But it’s fun to trash Tobias. It's
easy” (Coupland 1991: 81). De hecho, unas pocas paginas mas adelante se
explicitard su pertenencia al grupo mas denostado: “Yuppie wannabe’s:
An X generation subgroup that believes the myth of the yuppie life-style
being both satisfying and viable” (Coupland 1991: 91), aunque €l lo nie-
gue, “I'm too young. I don’t have enough money” (Coupland 1991: 91).
Con el miedo finisecular como telon de fondo, incrementado incluso por
el cambio de milenio, el modelo mitico del yuppie, acrébnimo de “young
urban professional”, se convierte en paliativo a las crisis y los peligros de
la época a través de su encarnacion de la trinidad con las tres maximas
virtudes en torno a su edad, origen e identidad. Si la busqueda del éxito
en todas sus dimensiones ha sido siempre una de las referencias de las
elites que en otros periodos histdricos se han reconocido como W.A.S.P.,
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nunca habia estado tan clara la formula para conseguirlo. Tampoco an-
tes habia tenido un caracter tan marcadamente materialista, amasar una
fortuna en poco tiempo gracias a la especulacion bursatil sin atender a
criterio de moralidad alguno y hacer ostentacion de ello, convirtiendo a
sus protagonistas en perfectas imagenes de la sociedad consumista. Es-
tos personajes dieron rostro y cuerpo a la nueva Ameérica conservadora
y neoliberal respaldada por los gobiernos de Ronald Reagan (1981-1989)
y George Bush (1989-1993) y sofniada por sus votantes, quienes vieron en
el yuppie de Wall Street la tltima version del suefio americano. En el caso
de American Psycho, su protagonista, Patrick Bateman, es el epitome de la
aristocracia norteamericana, el perfecto prototipo del capitalismo de los
anos 80. Sin embargo, no puede evitar ofrecer esa otra dimension psico-
pata, oculta bajo capas de superficialidad de marca, que lo convirti6é en
aquello que para buena parte de la ficcion fue fuente de inspiracién y
critica. Como no podia ser de otra manera, esta siempre minoritaria opo-
sicion al sistema tuvo que enfrentarse a la gran mayoria de los textos que
lo defendieron y que contribuyeron con su produccion literaria y cine-
matografica al narcotizante efecto de los relatos con final feliz, definidos
por Mast y Kawin como “The Return of the Myths”. Segtin estos autores,
“the new films self-consciously defined movies as both the repository for
cultural myths and the contemporary medium for their dissemination.
They saw the movies as myth machines” (1996: 547). Siguiendo la con-
cepcion jungiana sobre el mito como soporte del bienestar social, estos
relatos fueron necesarios para asegurar una salida al caos reinante. Las
elites de la década entre mediados de los afios 80 y 90 buscaran sus refe-
rencias miticas, apoyandose en ellas y en las nuevas reencarnaciones de
las figuras heroicas, para llevar a cabo su proyeccion ideoldgica. Parece
oportuno resaltar la paradoja que subyace en el origen hibrido de unos
constructos sociales cuya base tradicional en términos de contenido y for-
ma no impide que representen también los valores de una época definida
por la lectura marxista de la historia en clave econdmica. El modelo de
capitalismo que, de manera especular, reproducen estos nuevos mitos es
el de la légica de consumo, su mejor aliada basada en el mas apremiante
presente y en la satisfaccion inmediata de cualquier deseo.

A pesar de su obsesiva inclinacion hacia la novedad, el origen del éxito de
la férmula podria situarse en el encuentro acronico entre el espiritu clasi-
co del mundo griego y la recreacion animada de los héroes tradicionales
que la factoria Disney ha diseniado a lo largo del siglo XX, cuyo fruto es
la representacion de los ideales capitalistas patriarcales. En relacién a las
deudas de este modelo con la cultura que establecio el racionalismo como
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sustento de los intereses legislativos y econdmicos del Estado, cabe afa-
dir la funcién de su cosmovision como ilustracion repleta de mitos. Estos
sirven para explicitar la perfeccion de su sistema, algo que ya estableciera
Platon en Las leyes, donde se defiende que el papel regulador de la reli-
gion esta siempre supeditado al interés del Estado. La simbiosis entre los
planos reales y ficticios se basa en el antropomorfismo de los dioses como
la mejor proyeccion de las virtudes y defectos humanos; aunque sus ca-
racteristicas divinas los dotaban de inmortalidad y omnipotencia, su na-
turaleza caprichosa, asi como su cardcter compulsivo y obsesivo, los hacia
semejantes a las mentes que los configuraron: “Veian los cielos como un
lugar gobernado por una familia divina, como cualquier otra familia rica
de la tierra, solo que sus miembros eran inmortales y todopoderosos”
(Graves 2010: 12). Todo ello desemboca en una relacion ambivalente don-
de al respeto, e incluso al temor a su ira que paliaban con sacrificios, se su-
maron expresiones de burla y mofa ante los constantes ejemplos de men-
tiras, enganos y traiciones que se manifiestan en infidelidades, venganzas
y ajustes de cuentas saldados con penas y castigos, incluida la muerte.
Esta idea racional, que en la medida en que presentaba a los dioses como
invencion humana, aceptaba la imperfeccion de los habitantes del Olim-
po, se basaba tanto en el respeto de la jerarquizacion como en la hybris.
Este tltimo concepto es basico para entender no solo el funcionamiento
social sino, sobre todo, buena parte de su cultura, incluido el teatro de S6-
focles y las aventuras de los héroes clasicos desde Homero. Dicho limite,
que traza de forma tajante la separacion entre dioses y hombres, asegura
la convivencia social; los perjuicios derivados del castigo divino de los
insolentes soberbios que no lo respetan conllevaran el final trdgico. Como
corolario a la inscripcién del oraculo esculpida en el templo de Apolo en
Delfos, el socratico “condcete a ti mismo”, la hybris resume la sabiduria
de un mundo que reconocid las limitaciones de los hombres como tales
y busco que todo ciudadano fuera consciente de los peligros de dejarse
llevar por la imprudencia: “El hombre ha de tener conciencia de su propia
impotencia y de la omnipotencia divina y ha de someterse a los dioses”
(Nilsson 1953: 63). La légica de un sistema que supo entender el caracter
utilitario de sus artes y el mercantilismo de sus anhelos estéticos derivo
en expresiones capaces de sustentar los valores mas firmes de su sociedad
y todos aquellos personajes que cayeron en el exceso de confianza termi-
naron sufriendo las consecuencias de su falta de humildad, al alejarse del
término medio y caer en la desmesura. Al igual que los textos clasicos cas-
tigan a aquellos que transgreden los limites, las obras finiseculares aqui
sefialadas reflejan la catarsis que el lector debe sentir ante la necesidad de
mesura a la hora de comprender el triunfo en unos personajes que se ven
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a si mismos netamente superiores a sus coetaneos. Su poder econoémico
lleva a sonar en voz alta al protagonista de la novela de Ellis, “«What do
you want me to call you?» King, I'm thinking, King, Evelyn” (339), y, en
el caso de la novela de Wolfe, The Bonfire of the Vanities, su justificacion es
aun mas explicita, siendo su protagonista, Sherman McCoy, quien expli-
que el origen de tales apelativos

Yet one fine day, in a fit of euphoria, after he had picked up the tel-
ephone and taken an order for zerocoupon bonds that had brought
him a $50,000 commission, just like that, this very phrase had bub-
bled up into his brain. On Wall Street he and a few others —how
many? —three hundred, four hundred, five hundred?— had be-
come precisely that... Masters of the Universe. There was... no limit
whatsoever! (1988: 19).

En este jugar a ser dios sin ningun tipo de cortapisa, se ha visto acrecen-
tado el peso que la economia tiene en la contemporaneidad; los mercados
de valores dieron la posibilidad de hacerse con grandes fortunas en un es-
pacio de tiempo minimo, lo que multiplico las nuevas formas de un capi-
talismo avanzado que supeditd cualquier tipo de moral al mundo de los
negocios. Los beneficios econdmicos han sido caracteristicos de la com-
pafifa Disney, cuyos inicios en 1923 coincidieron con la transformacion
de la fabrica de suefios en el sistema de estudios del Hollywood clasico,
que lo emparentard hasta nuestros dias con Wall Street, a pesar de que su
fundador intentara defenderse en esa famosa declaracion de principios
segun la cual no hacia peliculas para hacer dinero, sino que hacia dinero
para hacer peliculas. La imposibilidad de eliminar el elemento pecunia-
rio, hasta el extremo de transmitirnos la duda de si existe alguna diferen-
cia entre sus peliculas y el dinero, nos permite entender las razones por
las que se le ha definido como “The most influential American of the 20th
century” (Watt 2001: xvii). En Magic and Myth of the Movies (1947), Parker
Tyler destacd el elemento mitoldgico del séptimo arte, que, a pesar de su
modernidad, seguia ejerciendo las mismas labores de los relatos clasicos,
al definir su funcién y alcance, “Hollywood as a Universal Church”, en su
articulo de 1950. Si para este visionario autor las estrellas de Hollywood
desempenfiaban las funciones sociales de las divinidades paganas de la an-
tigua Grecia, la verdadera base para la relacion es la ideoldgica, el mutuo
refuerzo del modelo social y el de la ficcion con beneficios para las dos
partes. De esta manera, al colocar el interés econdmico como maxima ex-
presion de veneracidn, la propaganda de Hollywood va mucho mas alla
de celebrar la democracia americana y convierte los mensajes incluidos en
los inocentes y divertidos dibujos animados en lo que se conoce como la
doctrina Disney. Entendida como la principal defensora de hegemonias
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y estructuras de poder, esta doctrina ha tenido gran peso en la formacion
de la identidad del publico infantil, especialmente en su relacién con el
mundo contemporaneo. El materialismo de su mentalidad de blockbus-
ter, definido como cualquier producto audiovisual que venda entradas
por valor de mas de 100 millones de dolares, hace previsible la prioridad
econdmica, que no la distinguiria de otras companias como Coca Cola.
Michael Eisner, uno de sus dirigentes, lo deja claro en un documento in-
terno de la compafia: “We have no obligation to make history. We have
no obligation to make art. We have no obligation to make a statement. To
make money is our only objective” (Picker 2001). La subordinacion de
cualquier otro tipo de motivacién al materialismo identifica nuevamente
los productos Disney con el centro de trabajo de los yuppies norteameri-
canos, un mundo que retrataron varias peliculas pero que quiza alcanza
sus mayores dimensiones en Wall Street (1987) de Oliver Stone. En este
texto se aprecia la deshumanizacion de los miembros de un colectivo que,
ademds de no crear nada real y beneficiarse del mundo de las especula-
ciones financieras de manera ilegal, como hemos sabido afios mas tarde,
necesitaban comportarse como salvajes a la hora de tomar decisiones y
no eran capaces de gestionar afectos. Gekko, el personaje interpretado
por Michael Douglas, lo resume perfectamente: “Hace falta un tio listo,
hambriento y sin sentimientos. Unas veces pierdes; otras, ganas, y si quie-
res un amigo, te compras un perro”. Esto no impide que, al ser engafiado
por Bud (Charlie Sheen) al final de la pelicula, se acuerde de su paternal
apoyo —“Te di tu hombria, te di todo” — y se sienta traicionado. El papel
de la economia, mas evidente cuanto mas escondido, no es sin embargo el
principal punto de critica que obras tan devastadoras como el documen-
tal al que pertenece la cita le han hecho a esta corporacién tan importante
anivel mundial. Los comentarios de Mickey Mouse Monopoly (Picker 2002)
se extienden en la pretendida imagen de inocencia que vende, y el mundo
de fantasia que une la idea de felicidad con la reproduccion y el refuerzo
de una estructura social y unos principios éticos principalmente marca-
dos por la defensa del statu quo.

Es precisamente su sesgo ideoldgico lo que convierte a las producciones
Disney en un elemento fundamental en la concepcion del modelo del hé-
roe aqui estudiado. Una perspectiva critica acerca de algunos de los pi-
lares sobre los que su eficaz narrativa se basa nos lleva a un modelo de
consolidacién de una version comercial de la vision victoriana del univer-
so de la burguesia, tal y como aclara Coupland: “Bambification: the men-
tal conversion of flesh and blood living creatures into cartoon characters
possessing bourgeois Judeo-Christian attitudes and morals” (1991: 48). Su
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lectura revisionista de la cultura popular occidental ofrece una interpreta-
cion maniqueista de un mundo en clave patriarcal, clasista, materialista,
sexista y racista, edulcorado por el uso mas abyecto de la parafernalia
melodramatica, donde el rechazo al otro, en términos de estatus, género,
raza, religion o condicion sexual es la norma de convivencia. Todas y
cada una de las diferentes narrativas pueden entenderse como versiones
de aspectos que configuran el American dream en tanto que espacio mental
en el que los suenos se hacen realidad. Desde esta aproximacion ideolo-
gica, el cine, producto por excelencia del sistema capitalista, desarrolla en
sus diferentes ficciones el tema de la historia integra: una serie de conflic-
tos que habran de servir de prueba racional y emocional de los méritos
del protagonista y terminar con el triunfo de la virtud y el castigo del mal
de acuerdo a la moral calvinista. El mito por antonomasia del imaginario
colectivo norteamericano no podia encontrar mejor refugio que la magia
Disney, donde se juntan la diversion y la felicidad como representacio-
nes maximas de la cultura del éxito. Su universo esta disefiado para per-
petuar la preponderancia de los triunfadores, los protagonistas de unos
relatos basicos que muestran al publico infantil el elitista camino a seguir
a lo largo de sus vidas. Indefensos ante las artimafnas comerciales, estos
pequenos espectadores se ven conquistados por un mensaje que les sirve
de biblia para saber conducirse en su incorporacion al mundo adulto. La
conexidn directa de estos ideales con su version supuestamente madura
del yuppie no es una casualidad.

En primer lugar, por su identificacion de objetivos: “We don’t want just to
survive; we want to succeed”. Este lema, incluido en un discurso politico
transmitido por television como conclusion a la retdrica de la década en la
pelicula They Live (Carpenter, 1988), nos hace reflexionar sobre el peligro
de los yuppies. El materialismo subyacente que domina de manera impli-
cita las narrativas Disney, es explicito en The Princess and the Frog (Walt
Disney Productions 2009), donde se puede escuchar: “The real power in
this world ain’t magic, it's money!”, sin importar demasiado la fuente del
mensaje, que en este caso es el Dr. Facilier como representante del lado
oscuro.

En segundo lugar, por una infantilizacion de la realidad: la denuncia
mas grave vertida contra sus producciones es siempre el dafio que cau-
san entre un publico especialmente vulnerable ante los principios que
aseguraron el éxito del modelo cldsico en Hollywood. Por un lado, los
que Christian Metz denomina “perceptual passions” (1975: 18), el deseo
humano de observar a través de la escopofilia y el voyerismo, y, por otro,
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la identificacion con las imagenes proyectadas. Las historias fabricadas
por Disney juegan peligrosamente con el atractivo que el joven especta-
dor siente por el mundo de fantasia, insuperable puesta en escena de sus
mayores deseos; ademas este joven se identifica con ese mundo, pues a
ambos lados de la pantalla se estan librando batallas que tienen como re-
ferencia los problemas universales del ser humano en formacion. Los re-
latos exploran un yo cuya identidad estd atin conformandose y presentan
las dificultades prototipicas de los complejos narcisistas y edipicos que
acompanan al desarrollo del individuo.

La centralidad del héroe asi como su lucha contra los elementos que in-
tentan frustrar sus deseos derivan en la justificacion de cualquier tipo
de comportamiento con tal de satisfacer sus pulsiones mas internas, eli-
minando toda sombra de sospecha sobre lo que pueda entenderse como
autocritica. Desde esta concepcion de la identidad, que defiende la ver-
dad y la vida basadas en el placer egoista y en su mas infantil satisfac-
cién, conviene recordar el neologismo de Coupland: “Me-ism: a search
by an individual, in the absence of training in traditional religious tenets,
to formulate a personally tailored religion by himself. Most frequently a
mishmash of reincarnation, personal dialogue with a nebulously defined
god figure, naturalism, and karmic eye-for-eye attitudes” (1991: 126) se
trata de una burlona critica al espiritu New Age que tanto influyo en la
época con su superficial acercamiento a lo transcendente. En su version
mas social y extrema, tampoco se puede olvidar que en esta época la fi-
gura del yuppie representa en occidente la hiperbolica exaltacion de un
modelo enfermizo, el que Christopher Lasch en The Culture of Narcissism
ya retratd: “yuppies were known for their selfish devotion to themselves”
(1991: 237). En el caso de Patrick Bateman, su narcisismo le lleva desde su
obsesion por el cuidado y lucimiento de su cuerpo a la imperiosa nece-
sidad de ser mirado y admirado por cuantos le rodean: “I need to show
the dim-witted bastard that I in fact do own a platinum American Express
card” (Ellis 1991: 139).

Extrapolando el discurso sobre identificacion e infantilizacion, lo cierto es
que es facil rastrear ejemplos en la industria cultural que, nacidos de esa
vieja formula de Disney, marcan en el ultimo cuarto del siglo xx el cine
comercial norteamericano: “The new films viewed these myths and mys-
teries not with the jaded eye of adulthood but with the hope and wonder
of childhood; they set out to recapture or invent a kind of innocence”
(Mast & Kawain 1996: 547). Este tipo de cine, que los mismos autores
denominan “feelgood” movies y que tiene como maximos profetas a Geor-

182



Los nuevos dioses: entre el Olimpo y Disneyland

ge Lucas y Steven Spielberg en cuanto a mantener y seguir el ejemplo
del dios Disney, se aleja de cualquier amago de protesta o signo de insa-
tisfaccion para convertirse en producto de entretenimiento puro y duro,
una diversion propiciada y apreciada por los circulos conservadores. La
necesidad de recrear mitos biblicos o de la antigiiedad con sus intencio-
nes fundacionales y fundamentalistas para recuperar la confianza en el
sistema a través de objetos de facil consumo como las series de Star Wars
de George Lucas o Indiana Jones de Steven Spielberg acaba con el modelo
del nuevo Hollywood y su revisionismo critico que desde finales de los
60 y durante los 70 habia provocado que los estudios Disney no tuvieran
tanta demanda. Sin embargo, el conformismo dominante de las décadas
80 y 90 provoca que su produccion pasara de la media de 3 peliculas por
década a 7, consolidando su contenido ideoldgico: “The Disney cartoons
were bourgeois, reverent, and tame” (Mast and Kawain 1996: 251).

Al margen de la superficial apariencia de la mayoria de estas peliculas
—“Most of the pro-myth films had little interest in politics” (Mast and
Kawain 1996: 552)— su base ideoldgica las convierte en algo atin mas
peligroso. Las teorias de Adorno en articulos como “Culture Industry Re-
considered” (1975) o en su obra junto con Horkheimer The Dialectic of En-
lightenment (1979) sobre la cultura de masas, llegan a su extremo en casos
como Disney por el peso de los intereses comerciales. Los peores miedos
de estos dos criticos sobre el declive cultural y del individuo frente a la
estandarizacidn se pueden leer en clave politica: “the deceived masses are
today captivated by the myth of success even more than the successful
are. Immovably, they insist on the very ideology which enslaves them”
(Adorno y Horkheimer 1979: 10). El dominio de este tipo de producciones
refuerza el totalitarismo del sistema econdémico a través de la conversion
del espectador en consumidor, como denuncié Henry Giroux en su escla-
recedora obra, The Mouse that Roared, sobre la verdadera formula de la fe-
licidad que Disney vende: “largely aimed at teaching young people to be
consumers” (1999: 3). Su magia consiste en conseguir que la sensacién de
placer y diversion oculte su significado ultimo, al retirar los mecanismos
de defensa que se puedan interponer entre la cultura de masas y sus vic-
timas. El proposito de identificar éxito con bienestar econdmico llega a su
cenit con la figura del yuppie, que encarna al ciudadano como consumidor
total. A la hora de buscar paliativos a la absurda existencia de la mayoria
de sus personajes, los autores de la generacion X describen la desaforada
busqueda de una identidad basada en los beneficios que la sociedad de
consumo ofrece.

183



Juan Gonzdlez Etxeberria

Todo ello puede interpretarse como un renacer de la base individualis-
ta que compartieron el estoicismo y epicureismo de comienzos de la era
helenistica. Asi, se puede retrotraer el hedonismo posmodernista a su na-
cimiento como fuente de placer, ligado en su origen a una concepcién de
felicidad que empezaba a sustituir las inquietudes metafisicas por una
practicas mas terrenales en el mundo clasico. Su derivacion en fiebre con-
sumista comparte una orgidstica celebracion dionisiaca, cuya pretension
es la de sustituir el vacio generacional por la opulencia de los simbolos
de poder que colonizan todos y cada uno de los rincones de la mente de
personajes como Patrick Bateman.

La transformacion de estos significantes, entendidos como meros acceso-
rios externos, en pretendidos significados para que representen una subje-
tividad inexistente, ha sido analizada por Baudrillard, entre otros criticos
de la posmodernidad. Estos ven en esta internalizacion un desesperado
intento por adoptar lo mas parecido a una identidad publica. Evidente-
mente sus coordenadas siguen siendo las de la cultura narcisista donde
el consumismo de imagenes establece la imagen como realidad ultima.
El universo Disney permite entender que la imagen no necesita tener un
referente real, algo en lo que seguramente no estaba pensando Steven
Watt cuando afirmé “Disney played a key role in defining the American
way of life in the modern era” (1997: XIX). Obviamente Baudrillard y su
teoria de los simulacros explican estos procesos de desubstancializacion
de la realidad propia de la cultura de masas como caracteristicos de nues-
tra contemporaneidad. La hiperrealidad derivada de la desaparicion de
la diferencia entre el original y la copia, como “the generation by models
of a real without origin or reality” (1988b: 166), constituye la mejor de-
finicion para el mundo habitado por Bateman. Este espacio estd creado
y decorado a imagen y semejanza del universo de fantasia de todos los
estimulos visuales que le rodean y que es capaz de comprar como forma
de controlar la realidad: “Adventure without risk is Disneyland” (Cou-
pland 1991: 153). La imposibilidad de distinguir entre real e imaginario
que daria la razén a Adorno cuando anuncio: “Real life is becoming un-
distinguishable from the movies” (1979: 9), se aplica a todo el colectivo
que representa, y asi, cuando en Generation X Elvissa le pregunta a Tobias
por un momento que defina para él “what’s like to be alive on this planet”
(1991:91), él guarda silencio y Elvissa contintia, “Fake yuppie experiences
that you had to spend money on, like white water rafting or elephant
rides in Thailand don’t count. I want to hear some small moment from
your life that proves you're alive” (1991: 91). Lo verdadero y lo falso pier-
den su naturaleza opuesta, de tal manera que su semiodtica representa la
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ausencia de valor humano, sustituido por el precio que el bienestar se su-
pone debe ofrecer y que solo consigue a través de la satisfaccion puntual
de la necesidad creada del consumismo como tnica via de felicidad.

Mas alld de poder ofrecer una seguridad total, el estructuralismo de ese
conjunto de determinantes, que deberia adquirir al menos un significado
para la colectividad, no logra estabilizarse y su valor fluctta; la rueda del
consumismo se convierte en un movimiento que se consume en si mis-
mo y el consumidor no puede frenar su caida hasta transformarse en un
ser manipulable, consumido por su consumismo, tanto en relacién con
los demds como con el propio mercado. Ninguno de los infinitos obje-
tos de consumo que pueblan su universo tranquilizan el histérico com-
portamiento de Patrick, que vive inmerso en una vida amenazada por
constantes ataques de ansiedad ante la imposibilidad de poner fin a su
necesidad por demostrar su hegemonica posicion social como substituto
de su inexistencia, “... there is an idea of a Patrick Bateman, some kind
of abstraction, but there is no real me, only an entity, something illusory”
(1991: 376). Cuando ser solo significa verse y ser visto, lo real desaparece
y solo permanece su representacion. El proceso degenerativo que sufre
el protagonista de American Psycho le conduce a extrapolar a todos los
ambitos de su vida el caracter performativo de su identidad y a repetir
en series interminables sus obsesivos traumas. La reproduccion ad nau-
seam hace perder el sentido de aquello que hacemos y la propia finalidad
consumista se critica en la obra de Ellis como causa y consecuencia de un
trastorno mental que es incapaz de limitar sus acciones, convirtiendo al
personaje en victima de su enfermizo comportamiento serializado. De ser
un consumidor en serie pasa a ser un asesino en serie, claro reflejo de lo
que las leyes de la logica del consumo consiguen, es decir, transformar el
sujeto en objeto y aumentar de esa manera sus psicopatologias. Cuando
lo que Coupland denomina “emallgration”, “migration toward lower-
tech, lower-information environments containing a lessened emphasis
on consumerism” (1991: 173), se convierte en utopia, la fuente de bien-
estar racional se transforma en irracional condena. Aqui reside el carac-
ter contradictorio de las leyes que gobiernan el capitalismo pornografico
de nuestros dias y que, segun el socidlogo Sygmunt Bauman, deriva en
su peor enemigo: “la sociedad de consumo medra en tanto y en cuanto
logre la no satisfaccion de sus miembros” (2007: 7). El consumismo cani-
bal, como cadena perpetua impuesta por la mercadotecnia, se erige como
objetivo principal de los autores de la Blank Generation. Los miembros de
esta generacion describen con todo lujo de detalles las consecuencias de
un sistema que equipara la felicidad con el éxito cual mecanismo de mo-
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tor econdmico mantenedor del estado de bienestar de unos pocos a costa
de una mayoria.
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No hay comprension del mito sin conocimiento de su tipologia. El in-
vestigador debe poder identificar, en cada caso, el tipo de mito con que
se enfrenta; de lo contrario, no estara capacitado para comprender sus
desarrollos.

Hay incontables tipologias miticas, cada una con sus virtudes y sus defec-
tos. Aqui expondré la mia. No es perfecta, pero quiza arroje una luz sobre
la epistemologia de la mitocritica, tantas veces sumida en el impresionis-
mo y la indefinicién.

A la hora de precisar bajo qué etiquetas aparecen los mitos, creo funda-
mental agruparlos segin diversos criterios: el tiempo y el lugar en el que
aparecen, el personaje que les da vida, la poética que los vehicula. Surge
asi una tipologia espacio-temporal, actancial y poética.

En consonancia con el objeto del volumen (la novedad de los mitos en
sus formas), aqui compete abordar la tipologia en funcion del tiempo o la
época en que brotaron. Los mitos remontan sin cesar a su fuente: una y
otra vez muestran una tradicidon, un contexto sociohistdrico, aunque sea
para negarlo. Entre las posibles cronologias del mito, elijo la convencio-
nal: mitos antiguos, medievales y modernos.

1. Problematica de la nomenclatura

Pero aqui surge el primer problema: el fantasma del paneuropeismo o
panoccidentalismo reduccionista que ha dificultado el estudio de los mi-
tos orientales y, sobre todo, de las sociedades primitivas. En términos
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universales, no es cientifico hablar de mitos antiguos, medievales y mo-
dernos, sencillamente porque tampoco es cientifico hablar, en términos
universales, de tiempos antiguos, medievales y modernos. Los tiempos
particulares solo se pueden estudiar en el marco de una determinada cul-
tura. Como “categoria sociologica maxima” (Ayala 1988: 59), cada cultura
incluye una pluralidad de circulos maximos relativamente independien-
tes que caracterizan organizaciones de individuos netamente separadas
de otros circulos maximos (otras culturas) por fronteras de comunicacion
y estructura mental individual y colectiva. Salta a la vista que la termi-
nologia de tiempos “antiguos”, “medievales” o “modernos” solo puede
aplicarse, en puridad, al mundo occidental: los tiempos “antiguos” de
la cultura grecorromana difieren sensiblemente, en amplitud temporal y
organizacion psicosocial, de los tiempos “antiguos” de la cultura hindu;
de igual modo, los tiempos “medievales” que circunscriben el Occidente
cristiano carecen de sentido aplicados a la cultura china; en fin, también
los tiempos «modernos» denotan realidades distintas segtin las latitudes,
con la complejidad afiadida de la incorporacion del “Nuevo Mundo” al
ambito geografico tradicional.

Si me parece legitimo, en cambio, clasificar las manifestaciones miticas de
la cultura occidental en funcidn de los principales periodos cronoldgicos
en que se agrupan habitualmente las ideas y las creencias de esa cultura:
la Antigiiedad, la Edad Media y la Edad Moderna. Hablariamos, en ese
sentido, de mitos antiguos, medievales o modernos.

Reservo estas paginas a la tipologia cronologica relativa a los mitos en
los tiempos modernos. Dejo para otro momento las tipologias actancial y
poética, asi como la cronoldgica relativa a los tiempos antiguos y medie-
vales.

Antes de abordar la tipologia de los mitos modernos, nos topamos con
otro problema terminoldgico: el tocante a su homogeneidad o su hete-
rogeneidad. De igual manera que la historia distingue varios tiempos en
la antigua Grecia o en la Edad Media, también diferencia varios tiempos
modernos con sus consiguientes periodos de transicion o con sus acon-
tecimientos “bisagra”, mojones que marcan en la Edad Moderna un co-
mienzo (la caida de Constantinopla, la invencion de la imprenta, el descu-
brimiento de América, la creacion de los Estados modernos) o un final (la
Revolucion Francesa, la Revolucion Industrial, las ideologias actuales, las
guerras mundiales). No faltan teorias que refutan la distincion real entre
Edad Moderna y Contemporanea.
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Huyamos del debate historicista, vano intento expuesto a ideologias, in-
capaz de objetivar los periodos cercanos por falta de perspectiva y epis-
temolodgicamente inoperante en nuestro caso: el mito es analfabeto en
disquisiciones histdricas. Lo importante para nuestro caso es contar con
marcos de pensamiento y cristalizaciones del imaginario susceptibles de
clasificacion de los mitos en funcion de tendencias individuales y colecti-
vas. De ahi que sea legitima la siguiente tipologia de los mitos modernos:

1°.- En un primer sentido, procede hablar de “mitos modernos” para de-
signar los mitos de corte tradicional aparecidos desde el Renacimiento
que se diferencian netamente de los propios de la Edad Media y de la
Antigiiedad. Todos ellos presentan rasgos propios de la mentalidad mo-
derna occidental.

2°.- En un segundo sentido, también se denominan “mitos modernos” las
ideologias y las mistificaciones colectivas de personajes, objetos o ideas
propias de los tiempos modernos. También estos mitos presentan rasgos
comunes que los distinguen de otras mistificaciones de la Edad Media y
la Antigtiedad.

3%.- En un tercer sentido, se utiliza el término “mito”, sobre todo en los
tiempos modernos, para estigmatizar una idea en tono irénico o escépti-
co. Resultado de una hermenéutica particular, este sentido invita a explo-
rar sus curiosos origenes para comprender mejor el alcance de los mitos
en nuestra sociedad actual.

Pero no es posible desarrollar esta tipologia de manera ingenuamente
aséptica, es decir, sin explorar simultdneamente las derivaciones ideo-
logicas que los tiempos modernos proyectan sobre los mitos. Los mitos
modernos —como los mitos antiguos y medievales con sus respectivos
tiempos— interactian con los tiempos modernos; cada uno es heredero
de su tiempo. Dado que no hay mito sin trascendencia, ni modernidad sin
cuestionamiento de la trascendencia, el conflicto es inexorable. Por eso la
mitocritica hoy no puede ignorar la tension de vectores que se atraen o se
repelen: a la trascendencia tradicional del mito, la multiforme moderni-
dad opone la inmanencia absoluta, la inmanencia relativa, la trascenden-
cia inmanente y la trascendencia sagrada. Veremos que este encuentro de
opciones esenciales y existenciales enriquece sobremanera las manifesta-
ciones miticas.
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2. El mito inmanente

Abordaré en primer lugar el mito como proceso dialéctico y empirico de
la conciencia (inmanencia absoluta), en segundo lugar el mito como re-
sultado de la mistificacidon colectiva (inmanencia relativa). Este enfoque
permitira, por contraposicion, abordar con mayor incisividad y claridad
la problematica de las nuevas formas de mitos tradicionales en los tiem-
pos modernos.

2.1. La inmanencia mitica absoluta

Existe una inmanencia plenamente mitoldgica, que conoce su auge en el
idealismo alemdn y tiene su mayor exponente en Friedrich Wilhelm Sche-
lling. Su pensamiento viene a ser el resultado logico de los textos filosofi-
cos de sus predecesores: Vom neuen Gebrauch der Mythologie, de J.G. Her-
der (De la nueva utilizacion de la mitologia, 1767), Gétterlehre oder mythische
Dichtung der Alten, de K. P. Moritz (Estudio sobre los dioses o poesia mitica de
los antiguos, 1791), el andnimo Systemprogramm (1793-1795), Rede iiber die
Mythologie de F. Schlegel (Alocucion sobre la mitologia, 1800) y Philosophie
der Kunst del mismo Schelling (Filosofia del arte, 1802-03; Gimber, 2010).

Einleitung in die Philosophie der Mythologie (Introduccion a la filosofia de la
mitologia), publicado a titulo pdstumo, recoge las ensefianzas dispensa-
das por Schelling desde 1827 sobre el mito y la mitologia. Para el filosofo
aleman “la cuestion fundamental de la mitologia es la cuestion de la sig-
nificacion” (“die Hauptfrage in Ansehung der Mythologie ist die Frage
nach der Bedeutung”, 1856, 82 leccién, 194). El término “significacion”
denota aqui la significacion del proceso que la genera, un proceso que
solo existe en la conciencia, al margen de toda referencia al mundo real.
Frente a las interpretaciones anteriores de filésofos y mitologos, Schelling
sostiene que la significacion del mito y la mitologia depende de una in-
terpretacion inmanente que esclarezca su sentido desde el interior, sin
mayor presuposicion que la de su inteligibilidad especifica (Courtine, en
Schelling 1998: 10). Cabria incluso decir que la significacion de los mitos
solo se puede extraer desde una interpretacion interna de la mitologia,
como producto natural de la conciencia, sin referencia a una realidad ex-
terior, ni siquiera social, economica o politica (como ocurre en otras teo-
rias también inmanentes, como la de Barthes, sobre la que vendremos
mas tarde). Veamoslo.
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El fildsofo observa que un niimero considerable de pueblos ha tenido au-
téntica fe en los dioses, hasta el punto de ofrecerles sacrificios. En su bus-
queda por el origen de esas “representaciones de naturaleza religiosa”
(“Vorstellungen religioser Natur”, 186), por las que la conciencia huma-
na se ha visto desde un principio invadida, Schelling concede que de la
fe en los dioses no se deduce su existencia —no han sido objeto de una
“experiencia inmediata” y, por tanto, no es posible tomarlos en “sentido
propio”—. Sin embargo, argumenta, la falta de experiencia “efectiva” de la
trascendencia no implica que la mitologia sea una “produccioén artificial,
sino natural” de la conciencia (“Weil die Mythologie nicht ein kiinstlich,
sondern ein nattirlich [...] Entstandenes ist”, 195). El lector de Schelling ha
de ser precavido: en este pensamiento, profundamente idealista, concien-
cia y naturaleza tienen un significado distinto del actual cotidiano: asi,
el hombre no es mas que “pura conciencia sustancial de Dios”, es decir,
existe en la medida en que afirma el principio divino, de donde procede
y a donde necesariamente se dirige; de igual modo, la naturaleza nunca
opera en la historia, es decir, de modo arbitrario ni espontaneo, sino solo
de modo necesario dentro del proceso absoluto de la conciencia... Abre-
vio: para Schelling la mitologia es “un proceso teogonico” (“ein theogonis-
cher Procef”, 198) realizado por la conciencia que afirma necesariamente
a Dios como unico punto de procedencia y de destino, lo que equivale a
declarar que la conciencia engendra a Dios. Esto significa, para nosotros,
que el mito no reenvia, como aparentemente parecia, a otro mundo, a una
trascendencia, sino a la conciencia del Absoluto en la que se resuelve el
hombre; en definitiva, el mito, como la religion y la mitologia, es inma-
nencia absoluta.

Esta concepcion del mito deriva de una percepcion universal, permanen-
te y necesaria de la naturaleza humana, a imagen del Absoluto, del que
el hombre es un fendmeno. Segun Schelling la mitologia es, por lo tanto
y al igual que el hombre, un fendmeno, una manifestacion accidental de
la suprema realidad, el Yo Absoluto. Los mitos son necesarios, con una
necesidad de tipo formal, para que el Absoluto se conozca a si mismo en
cada uno de sus modos: los dioses, al igual que los hombres, son emana-
ciones de la eterna actividad autocognoscitiva del Absoluto.

El idealismo no periclitd en el siglo XIX; otros pensadores continuaron
sosteniendo en el siglo XX la significacion inmanente de los mitos y la mi-
tologia. Cassirer, por ejemplo, defiende el grado de “objetividad, esencia-
lidad y verdad” del sistema mitologico de Schelling. Frente al “ingenuo”
realismo, que critica su alergia a la materia y su obsesion por las manifes-
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taciones del espiritu, Cassirer no repara en elogios para alabar los logros
de Schelling;:

Der Mythos hat seine , wesentliche” Wahrheit erlangt, indem er als
ein notwendiges Moment im Prozefs der Selbstentfaltung des Abso-
luten begriffen ist (1964: 12).

El mito ha alcanzado su verdad “esencial” en la medida en que es
comprendido como un momento necesario en el proceso de eclosién
de si del Absoluto.

Pero Cassirer no es un pensador del Absoluto. Por eso se distancia de
Schelling (y de Hegel) para acercarse a la filosofia critica de Kant y a la
fenomenologia de Husserl. Sustituye el desarrollo idealista-dialéctico de
aquellos por el desarrollo de estos, empirico-trascendental en el caso de
Kant (inmanente, a pesar de la terminologia), psicoldgico en el de Hus-
serl. Asi, de igual modo que Kant se interroga por las condiciones de po-
sibilidad de la fisica y de la metafisica, Cassirer hace lo propio sobre las
condiciones de posibilidad del mito. También, de igual modo que Husserl
muestra que es preciso estudiar las estructuras de los objetos no en fun-
cion de su realidad sino de su significado, Cassirer propugna la necesi-
dad de un estudio centrado en los procesos psicoldgicos ocasionados por
el pensamiento mistico:

Eine derartige Untersuchung miifite auch die mythische “Welt” in
ihren Kreis ziehen, um ihren eigentiimlichen “Bestand” nicht durch
Induktion aus der Mannigfaltigkeit der ethnologischen und vol-
kerpsychologischen Erfahrung abzuleiten, sondern um ihn in rein
“ideierender” Analyse zu erfassen (16).

Una investigacion de este género también incluiria en su campo el
“mundo” mitico, con objeto de hacerse con su “estatuto” propio, no
por induccion a partir de la diversidad experimental de la etnologia
y la psicologia de los pueblos, sino a partir de un andlisis puramente
“ideal”.

Desechados el empirismo y la metafisica, ;qué queda del mito? Su “obje-
tividad”. El mito es “objetivo” cuando permite a la conciencia liberarse de
la “claustracion” pasiva de la sensibilidad y progresar hacia la creacién de
un “mundo” organizado segin un principio espiritual propio (19). Solo al
margen de los sentidos, del mundo ilusoriamente realista de la materia, el
mito se convierte en una creacion del espiritu.

He de concluir. Esta fenomenologia critica de la conciencia mitica, en su
intento de conjurar una claustracion —el aislamiento provocado por los
sentidos—, no sale nunca del sujeto del proceso, cae definitivamente en
otra claustracion —la clausura provocada por la actualidad pura del es-
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piritu—: su rechazo categdrico del mito como representacion imaginaria
del mundo trascendente la aboca al mito como proceso formal del desa-
rrollo inmanente del Absoluto.

2.2. La inmanencia mitica relativa

¢Existen mitos propios de nuestro tiempo, al margen de los sancionados
por la mitocritica tradicional?

La pregunta puede resultar ociosa. La palabra mito se ha extendido como
la espuma desde el siglo XX, cuando irrumpio en la fraseologia social en
una inflacidn sin precedentes para designar personajes y acontecimientos
extraordinarios, cuando no ideologias y convicciones de todo tipo.

En su libro Mythologies (1957), Barthes acomete la tarea de definir “de
manera metddica el mito contemporaneo” tras haber explorado una serie
de “hechos de actualidad” convertidos en mitos. Su inestimable reflexion
plantea la cuestion, tan debatida y crucial, de la existencia de nuevos
mitos ajenos a la trascendencia. Dado que en buena medida condensa y
ejemplifica cumplidamente una de las principales concepciones del mito,
me detendré en su teoria. Sin duda nos ayudara a entender este fendmeno
expansivo de aplicacion del término mito, asi como a calibrar su pertinen-
cia segun los casos.

El semiologo expone una serie de “mitos” de la sociedad contemporanea:
la lucha libre profesional, Greta Garbo, el avion a reaccidn, la consejera
del corazon en los programas de radio, el strip-tease o incluso el reconoci-
miento social. Este tltimo nos servira para comprender tanto el procedi-
miento metodoldgico y epistemoldgico de esta mitocritica como la nueva
y curiosa concepcion del mito tan extendida en la actualidad.

Una obra universalmente exitosa: La dama de las camelias de A. Dumas
hijo. Barthes deduce, a partir de la problematica social de la trama, el mito
subyacente:

Ce succes doit alerter sur une mythologie de I’Amour qui proba-
blement dure encore, car 'aliénation de Marguerite Gautier devant
la classe des maitres nest pas fondamentalement différente de celle
des petites-bourgeoises d’aujourd’hui dans un monde tout aussi
classifié.

Or, en fait, le mythe central de La Dame aux camélias, ce n'est pas
I’ Amour, c’est la Reconnaissance (2002: 811).
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Este éxito llama la atencion sobre una mitologia del amor que proba-
blemente todavia subsiste, pues la alienacion de Marguerite Gautier
ante la clase de los sefiores no es fundamentalmente diferente de la
de las pequenioburguesas de hoy, en un mundo igualmente clasifi-
cado.

Ahora bien, el mito central de La Dama de las camelias no es el Amor
sino el Reconocimiento.

La cortesana se siente amada por Armand; mds importante atn, se sabe
valorada, algo inaudito en su vida de mujer excluida socialmente. Su sa-
crificio (la renuncia a Armand para que la hermana de este contraiga ma-
trimonio con un hombre de la “buena sociedad”) la revaloriza. Sin embar-
g0, los mundos de Armand y Marguerite son inconciliables. El es burgués
y, en consecuencia, su amor es posesivo, consumista y celoso. Ella es una
cortesana y, en consecuencia, vive en la conciencia de su alienacion. Pero
Marguerite es capaz tanto de asumir su propia leyenda (el torbellino de la
mundanidad) como de sobreponerse abnegadamente a esa misma leyen-
da (el sacrificio del amor). En ambos casos, cuando desempenia el papel
que los “sefiores” esperan de ella y cuando se eleva a un grado superior
en el mundo de esos mismos sefores, Marguerite actiia con lucidez, con
plena conciencia de su alienacidn. Esta actitud singular desvela, afirma
Barthes, “el contenido mitico de su amor, arquetipo de la sentimentali-
dad pequefioburguesa, [...] y su riqueza dramatica” (812-813). Este em-
pleo heterodoxo del término “mito” (y “arquetipo”) resultaba herético,
en 1957, para el ojo meticuloso de la mitocritica tradicional. Requiere una
explicacion.

La encontramos en la segunda parte de Mythologies, un capitulo tnico
(“Le mythe, aujourd’hui”) destinado a definir el mito desde una perspec-
tiva semioldgica. El mito es un sistema de comunicacion particular, mas
concretamente, una infinidad indeterminada y cambiante de “represen-
taciones colectivas” basadas en una relacion de deformacién (“le rapport
qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un rapport de
déformation”, 835). Su estructura resulta de un solapamiento parcial: so-
bre la base del sistema semioldgico primario de la lengua (signo como
asociacion de sentido pleno entre significante lingiiistico y significado o
concepto), se edifica un sistema semioldgico secundario donde el nuevo
signo es la asociacion de un nuevo significante (el signo del primer siste-
ma semiologico) y un nuevo significado o, dicho con otra terminologia,
donde la asociacién de una forma (segundo significante) y un concepto
(segundo significado) origina una nueva significacion:

194



Tipologia de los mitos modernos

'
I
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Esta teoria tiene dos precedentes bdsicos: en cuanto al signo, Saussure, y,
en cuanto a la agregacion de significados, Hjelmslev. De hecho, el sola-
pamiento de dos sistemas semiologicos procede de la agregacion del sig-
nificado connotativo al significado denotativo segun el lingiiista danés.
La originalidad de Barthes reside en la aplicacién de los presupuestos
estructuralistas y glosematicos a la mitologia.

Para ilustrar esta concepcion del mito, Barthes recurre a una imagen, por-
tada de un ejemplar de la revista Paris-Match: un joven negro vestido de
uniforme saluda a la bandera tricolor francesa. Primer signo del sistema
semioldgico primario: un soldado negro hace el saludo militar francés.
Nuevo signo del sistema semioldgico secundario: el imperio francés, idea
por naturaleza esencialista (lo que es y debe ser) en la que todos caben
bajo una misma bandera. Este nuevo signo, la nueva significacion, es el
mito, deformacion de una realidad, percepcion deformadora y ambigua
de un grupo determinado sobre una realidad (los franceses que imaginan
la totalidad de la historia de Francia, su historia heroica, su aportacion
positiva, sus aventuras coloniales, etc.). En un texto posterior (1970), a
modo de prefacio del volumen, Barthes se reafirma en su conviccién de
que el mito hoy es una consecuencia de “la mistificacion que transforma
la cultura pequenoburguesa en naturaleza universal” (“la mystification
qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle”, 2002:
673).

En el fondo de estas reflexiones subyace (ademas de una ideologia mar-
xista) la idea de que el mito es el resultado de un proceso efimero, indivi-
dual y social de deformacién de la realidad, proceso por definicion inma-
nente y, también por definicion, relativo, pues se refiere a la conciencia
social e historica, no al espiritu absoluto, como veiamos en el idealismo
y el neokantismo. Frente a la concepcion del mito que derivaba de una
percepcion universal, permanente y necesaria de la naturaleza humana, a
imagen del Absoluto, la concepcion del mito segtin Barthes deriva de una
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percepcion particular, cambiante y contingente de la naturaleza huma-
na, sin imagen ni paradigma, sin imagen modélica, porque la intrinseca
relatividad humana carece de referente absoluto. Cada una de estas con-
cepciones del mito proviene respectivamente de una de las dos grandes
ideologias, diametralmente opuestas, que han marcado en buena medida
la historia del pensamiento filosofico occidental: el esencialismo y el exis-
tencialismo.

Ese proceso de deformacion de la realidad del que venimos hablando es
consecuencia de un exceso emocional en la conciencia imaginativa del
personaje, del espectador o del lector: del consumidor del mito. De igual
modo que Marguerite Gautier cree ingenuamente que su actitud la des-
poja de su condicion, la libera de su enajenacion social y la ensalza hasta
hacerla participe de la clase superior, el lector de Paris-Match pasa, tam-
bién ingenuamente, del saludo militar de un soldado a las fabulaciones
sobre la gloria del imperio y de la patria. En ambos casos hay una exal-
tacion: la cortesana, elevada gracias al sacrificio, se cree heroica, y el lec-
tor, gracias a la deformacion sugerida por la foto, suefia con delirios de
grandeza. Una y otro viven en la doxa del mito, es decir, de la imagen del
mundo ideal, mitificado, que se han forjado en su imaginacién. En ambos
casos, el miserable personaje aburguesado (la cortesana que se siente re-
conocida por la burguesia, el ciudadano pequefioburgués que observa la
portada de la revista) se deja mecer por suenios esencialistas donde vive
como en un mundo irreal, el de la pretendida naturaleza universal como
debe ser.

[lustraré con otro ejemplo la dimension colectiva de estos mitos, caracteri-
zados por la conciencia grupal. La tuberculosis se convirtié en una enfer-
medad simbdlica en el siglo XIX. En determinados medios culturales, se
asociaba esta patologia fisica con una pasion reprimida: los tuberculosos
eran genios melancdlicos que no lograban expresarse convenientemente.
Por su parte, la medicina pseudocientifica explicaba que la pasién tendia
a interiorizarse infectando los lugares mas recdnditos de las células. La
asociacion entre el mito de artista y el mito de la tuberculosis era habitual
en novelas y diarios (Armance de Stendhal, Journal intime de H. Amiel).
En su célebre ensayo Illness as Metaphor (1978), Susan Sontag abunda so-
bre este mito del genio de artista. Reproduzco una de las anécdotas que
relata:

The myth of TB constitutes the next-to-last episode in the long career

of the ancient idea of melancholy —which was the artist’s disease,
according to the theory of the four humours. The melancholy char-

196



Tipologia de los mitos modernos

acter —or the tubercular— was a superior one: sensitive, creative, a
being apart. Keats and Shelley may have suffered atrociously from
the disease. But Shelley consoled Keats that “this consumption is a
disease particularly fond of people who write such good verses as
you have done...” So well established was the cliche which connect-
ed TB and creativity that at the end of the century one critic suggest-
ed that it was the progressive disappearance of TB which accounted
for the current decline of literature and the arts (32-33).

El mito de la tuberculosis constituye el pentltimo episodio del largo
recorrido de la antigua idea segtn la cual la melancolia era la enfer-
medad del artista, de acuerdo con la teoria de los cuatro humores. El
caracter melancdlico o tuberculoso era de orden superior, propio de
los seres sensibles, creativos y excepcionales. Keats y Shelley pare-
cen haber sufrido atrozmente esta enfermedad. Pero Shelley consol6
a Keats diciéndole que “esta consuncion es una enfermedad parti-
cularmente encaprichada con gente que escribe versos tan buenos
como los tuyos...” El cliché que relacionaba la tuberculosis con la
creatividad estaba tan arraigado que al final del siglo un critico sugi-
ri6 que la desaparicion progresiva de la tuberculosis era la responsa-
ble de la decadencia de la literatura y las artes.

Barthes relacionaba los mitos con la deformacién colectiva en el imagi-
nario de burgueses de baja estofa que deseaban incorporarse a la alta
burguesia. La anécdota de estos dos poetas no evoca directamente un
problema de clase social. Aunque de baja extraccion, Keats no preten-
dia tanto emular al noble y acomodado Shelley como integrarse en el
reducido clan de los ilustres poetas; hasta el punto que, refiere su her-
mano George, nada temia tanto como el fracaso artistico. Las palabras
de animo que le dirige Shelley revelan la dosis de conciencia grupal
propia de estos mitos: anhelo de ser reconocida por la élite de la alta
burguesia (Marguerite Gautier), evocacién del imperio colonial (Paris-
Match), satisfaccion por incorporarse al florilegio de artistas (Keats).

De modo que, seguin Barthes e innumerables autores —valga el ejemplo,
entre tantos, de Susan Sontag—, la mistificacion imaginaria, el impacto
social, la extension grupal y la evolucion temporal caracterizan estos nue-
vos mitos de la sociedad moderna y contemporanea.

Un ejemplo —que estos autores no recusarian— nos ayudara a profun-
dizar, por su origen, difusién y evolucion, en el moderno panteén mi-
toldgico. Hablo de la superpoblacion mundial, fendmeno acentuado en
el siglo XIX, particularmente vivaz en el XX y que acaparard buena parte
de la atencion de los gobernantes y las empresas en el xxI. El celebérri-
mo demografo Malthus observo a finales del siglo XVIII que el ritmo de
crecimiento de la poblacion y el ritmo de aumento de los recursos para
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la supervivencia eran dispares: el primero obedecia a una progresion
geométrica, el segundo, a una aritmética. En consecuencia, de no interve-
nir obstaculos represivos (hambre, guerras, pestes, etc.), el nacimiento de
nuevos seres aumentaria la pauperizacion gradual de la especie humana.
Su Essay on the Principle of Population (1798) predijo la extincion de los hu-
manos por estos motivos:

Famine seems to be the last, the most dreadful resource of nature.
The power of population is so superior to the power in the earth to
produce subsistence for man, that premature death must in some
shape or other visit the human race (t. 11, c. X1, 1809: 74).

Parece que el hambre es el tltimo y mas temible recurso de la natu-
raleza. El poder de la poblacion es tan superior al poder de la tierra
para producir la subsistencia del hombre, que tarde o temprano la
muerte prematura asolard la raza humana.

De cumplirse sus modelos de produccién y subsistencia, la profecia de
Malthus deberia cumplirse en el siglo X1X, hacia 1880. Pasemos al siglo
xX. En 1900, la poblacion humana era 1 650 millones; en 1950, 2 500; y en
1975, como consecuencia de la explosion de la natalidad tras la 22 Gue-
rra Mundial, 4 070... Segtn las teorias neomalthusianas, de continuar ese
crecimiento exponencial, se acerca de modo inexorable un punto de crisis
caracterizada por graves sufrimientos debido a la pauperizacion.

En clave de Barthes: un exceso emocional originado entre las capas pu-
dientes del mundo desarrollado habria forjado toda una mitologia en tor-
no a la superpoblacidon. Esta turbacion imaginaria provocaria, sobre todo
durante el siglo XX, una angustia ante la hipotética hambruna, a la que
sucederia un panico global entre la poblacion acomodada, uno de cuyos
efectos serian las actuaciones preventivas para evitar el desastre: aplica-
cidén de una economia sostenible, control de la natalidad en los paises en
vias de desarrollo, intervenciones eugenésicas, regulacion de la depen-
dencia farmacéutica, etc.

Como hemos visto, son precisos dos sistemas semiologicos, el primero o
de la lengua, el segundo o del mito. A continuacion procuraré exponer
por separado ambos sistemas en el caso de la superpoblacion contempo-
ranea. Lo haré en dos fases y con dos ejemplos.

12 fase.- Un significante y un significado conforman un signo con un sen-
tido neutro: el anuncio del hecho inevitable, la superpoblacién, conse-
cuencia del crecimiento exponencial de la poblacién a mediados del siglo
XX.
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Ejemplo de esta 1° fase.- Este texto extraido del editorial de The Canadian
Medical Association Journal, publicado el 9 de junio de 1962:

Death and taxes have long been advanced as prime examples of in-
evitability. To this accustomed duo a third may be added if, as now
appears possible, mankind is spared (or spares himself) annihilation
by atomic forces. It appears almost certain that overpopulation of
this earth of ours is as nearly inevitable as are the two aforemen-
tioned standbys of inevitability (vol. 86, p. 1074).

Desde hace tiempo se ponen la muerte y los impuestos como ejem-
plos principales de lo inevitable. A este dtio habitual puede afnadirse
un tercero en el caso de que, como parece posible, la humanidad se
vea libre (o se libre ella misma) de la aniquilacion atomica. Parece
casi seguro que la superpoblacion de nuestra tierra es tan inevitable
como los mencionados ejemplos de lo inevitable.

El humor de las primeras palabras no oculta la gravedad de la amenaza
del desorden demografico, comparado aqui con la hipotética confronta-
cidn nuclear que sobrevolaba los espiritus durante la Guerra Fria.

2% fase.- Bajo este signo escueto y neutro yace el segundo signo, con su
correspondiente significante o forma y significado o concepto, con la par-
ticularidad de que este segundo signo es una “significacién”, el mito pro-
piamente dicho. No es la realidad (los datos cuantitativos del crecimiento
exponencial y el anuncio de la inevitable superpoblacion), sino un cierto
y difuso conocimiento de la realidad. El paso de la realidad a su deforma-
cién (del sentido a la forma) es precisamente el que indica la funcién del
mito: paliar las consecuencias nefastas de un exceso de poblacion.

Ejemplo de esta 22 fase.- Un epitafio. Se encuentra en el Bernice Pauahi
Bishop Museum (Honolulu, Hawai). La leyenda de una inscripcion tum-
bal reza ast:

In Memory of MAN /2,000,000 BC — AD 2030. He who once domi-
nated the earth — destroyed it with his wastes, his poisons, and his
own numbers.

En memoria del hombre /2 000 000 a.C. — 2030 d.C. El que una vez
domino la tierra la destruyo con sus desperdicios, sus venenos y su
numero elevado.

No he sabido encontrar mejor traduccion para “numbers”. Pero se entien-
de. También lo entendio el andnimo redactor del articulo “A Strecht of
Imagination”, publicado el 31 de octubre de 1975, en la seccién “Faculty
Forum” del semanario The Hi-Po (High Point College, North Carolina).
Trascribe el epitafio del museo hawaiano y a renglon seguido deduce:
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We are rapidly using up available space and natural resources. The
problems brought on by population pressure (observed in rat colo-
nies that are allowed to multiply unchecked) are in themselves a
threat to survival (2).

Estamos agotando rapidamente el espacio disponible y los recursos
naturales. Los problemas causados por la presiéon demografica (tal
y como se observa en colonias de ratas que se reproducen descon-
troladamente) son en si mismos una amenaza para la supervivencia.

El epitafio ha tenido otras muchas secuelas. Advierto un detalle intere-
sante de otra placa funebre. Se encuentra en el Historical Marker del Selah
Bamberger Ranch (Texas), un ambicioso proyecto por preservar el habitat:

In Memory of Man. 2,000,000 BC —20? AD. He who once dominated
the earth destroyed it with his wastes, his poisons, his own numbers.

La inscripcion es un plagio del epitafio del museo hawaiano. Reproduce
exactamente las palabras de su original, con una diferencia: la fecha “AD
2030” ha sido sustituida por “20? AD”. Consciente de que las previsiones
de su modelo hawaiano no se cumplirian, J. David Bamberger, fundador
del rancho en 1969, prefirié augurar una fecha limitadamente impreci-
sa... El promotor de esta loable iniciativa imagina el final préximo, en una
congruente adaptacion con las hipdtesis malthusianas. La amenaza de la
situacion demografica ha desplazado en el imaginario colectivo los temo-
res por una guerra nuclear a escala global, considerada hasta los afios 60
un peligro de orden apocaliptico y, por ende, mitico. Se hace evidente que
el mito seguia existiendo casi dos siglos después del anuncio de Malthus.

Como tal lo califico el periddico The New York Times cuando, en su Millen-
nium Edition, enumer¢ la superpoblacion entre los mitos del siglo pasado
(“one of the myths of the 20th century”, 1 de enero de 2000).

“Mito de la burguesia” (Marguerite Gautier), “mito de la patria” (Paris-
Match), “mito de artista” (Shelley y Keats), “mito de la superpoblacién”
(Malthus y neomalthusianismo)... Un bando nada desdenable de la criti-
ca sostiene su existencia. Despojada de los topicos populares y los orope-
les académicos, esta propuesta basicamente aplica los mecanismos pro-
pios de la mitocritica a otros campos. Los resultados aportan sin duda un
alto valor hermenéutico, pero el critico debera sopesar la conveniencia de
incluirlos dentro de la mitocritica. Si lo hace, debe anteriormente justificar
su concepcidn del mito, es decir, distinguir el mito como mistificacién co-
lectiva (en su version expansiva), del mito literario tradicional (en su ver-
sion reductiva), o, si se prefiere, el mito inmanente del mito trascendente.
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Sin establecer antes los pardmetros en los que se mueve el investigador,
no hay mitocritica posible.

Si aceptamos la existencia del mito inmanente relativo, habremos de acep-
tar consiguientemente que toda época tiene sus mitos, sus deformaciones
imaginarias aplicadas a un personaje, a un objeto, a una idea. En otras
palabras, la respuesta a la pregunta con que inicidbamos este apartado
(¢existen mitos propios de nuestro tiempo?) seria afirmativa: nuestra épo-
ca tendria sus propios mitos (sus representaciones colectivas convertibles
en exaltantes mistificaciones), totalmente al margen de los mitos sancio-
nados por la mitocritica tradicional. Mitos reales segtin los partidarios
de una mitologia de la deformacién imaginaria colectiva; mitos espurios
segun los partidarios de una mitologia de la explicaciéon trascendente y
absoluta. Son dos concepciones opuestas: la mitocritica expansiva e hibri-
da frente a la mitocritica reductiva y pura.

3. El mito trascendente

Un entorno inhdspito a la trascendencia reclama una reflexion sobre las
condiciones de subsistencia y desarrollo del mito tradicional en los tiem-
pos modernos.

Abordaré su exposicion en dos fases: como trascendencia literaria inma-
nente (los escritores modernos, por lo general, combinan su vision in-
manente del mundo con la trascendencia inexcusable del mito), y como
trascendencia literaria sagrada (donde confluyen, por distintos motivos,
algunos escritores modernos y la mitocritica tradicional).

Lo denomino trascendente y literario tanto por exclusion (ni el mito in-
manente ni el mito falaz se caracterizan propiamente por su trascenden-
cia y su literariedad) como por inclusién (su manifestacion en la cultura
occidental es propiamente trascendente y literaria).

Queda fuera de toda duda que el mito por exaltacion deformadora —la
mistificacion colectiva— y el mito falaz —que veremos mas abajo— tam-
bién pueden presentar una faceta literaria, pero su fundamento es emi-
nentemente social.

3.1. La trascendencia mitica inmanente

La tesis barthesiana es una composicion semioldgica de una de las con-
cepciones contemporaneas del mito. Segun ella, cualquier deformacion
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imaginaria de la sociedad de masas, en determinadas condiciones, puede
adquirir el estatuto de mito. A la lista de Mythologies cualquiera puede
anadir la suya propia; por ejemplo, la raza de gato “Bosque de Noruega”,
cuyo nombre, por los lugares evocados, sugiere coloraciones miticas, de-
formaciones exaltantes en la imaginacion de quienes se han de contentar
con un gato callejero.

Si aceptamos esta posicion epistemologica —todo puede ser mito—, en
buena légica hemos de aceptar su contraria —todo puede dejar de ser
mito—. Asentada esta premisa, la deduccion es categdrica: si el mito es
todo, el mito no es nada.

Viene como anillo al dedo el poema “Ulisses” de Pessoa:

O mito é o nada que é tudo.

O mesmo sol que abre os céus
E um mito brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por nao ser existindo.
Sem existir nos bastou.

Por nao ter vindo foi vindo
E nos criou.

Assim a lenda se escorre

A entrar na realidade,

E a fecunda-la decorre.

Em baixo, a vida, metade

De nada, morre (Mensagem 1997: 38).

El mito es la nada que es todo.
El mismo sol que abre los cielos
es un mito brillante y mudo —
el cuerpo muerto de Dios,

vivo y desnudo.

Este que aqui tocd puerto,

fue por no ser existiendo.

Sin existir nos basto.

Por no haber venido fue viniendo
y nos creo.

Asi la leyenda se diluye
entrando en la realidad,

y fecundandola la desvela.
Abajo, la vida, mitad

de nada, muere.
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El impactante y enigmatico primer verso de Pessoa puede ser esclarecido
por contraposicion con la teoria de Barthes. Los pensamientos de uno y
otro difieren.

Para el semidlogo, toda palabra (“le mythe est une parole”, 2002: 823),
toda cosa (“j’ai cherché a définir des choses, non des mots”), es suscep-
tible de deformacion imaginaria. Asi, Roma o Paris son susceptibles de
mitificacién, como ponen de manifiesto las expresiones metafdricas “Ciu-
dad Eterna” y “Ciudad Luz” respectivamente; en ambos casos el proceso
mitificador se desplaza de la realidad (la ciudad) al mito (la eternidad
para un cristiano, la luz de la noche y de la cultura para un turista).

Para el poeta, en cambio, el proceso mitificador recorre no uno, sino dos
caminos. Primer camino: el mundo es susceptible de mitificacion (el sol,
el cuerpo de Cristo). Segundo camino: el mito es susceptible de reifica-
cién (la leyenda sobre la fundacion de Lisboa por Ulises). Aunque Lisboa
también sea conocida como la “Ciudad Blanca”, esta expresion no incluye
mitificacion alguna, solo un rasgo fisico. Si hay mito de la ciudad en una
de sus posibles etimologias mas extendidas, la que explica su nombre a
partir de Ulises, su legendario fundador segin Estrabon, Pomponio Mela
o Solinus. Los mitos del primer camino se disuelven en la nada (el sol en
el silencio, Dios en la muerte). El mito del segundo camino se cosifica (la
creencia del paso de Ulises confiere existencia a los lisboetas); esta reifi-
cacion aporta solidez a la ciudad, la saca de la nada, la introduce en el
todo. El enigma inicial, acentuado por el hermetismo de la construccion
anastrofica tipica de Pessoa (“fue... existiendo”), se resuelve gracias a las
oraciones causales, con valor explicativo, a la negacion de la légica vul-
gar, con valor antitético, y a la construccion de gerundio, con valor conti-
nuativo: la realidad no proviene, como se piensa, de fuera, sino de lo mas
intimo de la imaginacién poética.

Seguin Barthes, el proceso de mitificacion conlleva una refraccion ima-
ginaria: el entramado inextricable de los dos sistemas semioldgicos con-
vocados provoca una “significaciéon ambigua” (841), es decir, engafiosa,
del mundo. Segtn Pessoa, el proceso de mitificaciéon produce tanto una
dilucion como una cristalizacion del mundo. Para el semi6logo, el mito
pertenece a los procesos de misfiticacion, para Pessoa, a los procesos de
espiritualizacion. Nada hay mas irreal y engafioso que el mito, diria Bar-
thes; solo la irrealidad vivida es real, rebatiria Pessoa.

Pero la principal diferencia entre la postura de ambos ante el mito no re-
side en la deformacién imaginaria y masificadora que Barthes observa en
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los mitos. El semidlogo excluye cualquier alusion a la trascendencia, a los
limites absolutos del personaje, al comienzo y al final de la existencia hu-
mana. El poeta incluye, junto a la faceta humana, la sobrenatural (trascen-
dente, sagrada o religiosa). Pessoa es nihilista y agnostico (alguno de sus
heteronimos), para él solo existe la creacion poética, pero no comprende
el mito privado de una dimension trascendente.

La concepcion del mito seguin Pessoa, al igual que la de tantos autores
modernos, estd marcada por el oximoron: se trata de una trascendencia
inmanente. El mundo mitoldgico, al igual que el religioso, tiene una exis-
tencia eminentemente intrasubjetiva que permite, mediante un conoci-
miento analogico, acceder a entidades transubjetivas. El individuo crea-
dor (poeta, novelista, dramaturgo o ensayista) vive en un circulo de inma-
nencia donde todo es coherente pero tiende sin cesar hacia un absoluto
tan inexplicable como inalcanzable (a diferencia del individuo creador
postmoderno, que tiende hacia una explicacion relativa perfectamente
asequible). La trascendencia mitica es, para muchos autores modernos,
una tensidn vital por superar los limites de la existencia circular y abordar
una supuesta esencia carente de sentido.

3.2. La trascendencia mitica sagrada

La postura antitrascendentalista de Barthes, sintesis de una percepcion
ampliamente extendida entre la critica mitoldgica y el publico en general,
ha sido recibida con circunspeccion entre los mitdlogos de cufo tradi-
cional. Estos no refutan la faceta humana e incluso social del mito, pero
mantienen también la sobrenatural sagrada. No exigen que ninguna ins-
tancia enunciativa (narrador, personaje, lector) asienta a esa dimension
trascendente del mito, sino que esa dimension esté presente.

La opcidn de Pierre Brunel sostiene sin complejos la apertura de los mitos
a la trascendencia y muestra su escepticismo frente a la concepcion bar-
thesiana de “mito”. Curiosamente, en su célebre Dictionnaire des mythes
d’aujourd’hui (1999), Pierre Brunel incluye algunos “mitos” que no repu-
diaria Barthes. A los mitos propuestos en Mythologies (el citroén DS, Eins-
tein, el avidn a reaccion), célebres a mediados del siglo XX, el Dictionnaire
dirigido por Brunel afade otros (el “Escarabajo” de Volkswagen, el sida
o las vacas locas), mas populares a finales del siglo pasado. Brunel cita
frecuentemente a Barthes; pero sus comentarios dejan traslucir, como en
filigrana, una manera tan elegante como inequivoca de desmarcarse de
la concepcién que el semiodlogo tenia del mito. Pierre Brunel advierte que
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prefiere “la plenitud del mito en el sentido religioso del término” a la
concepcion “hueca” (“creuse”) del mito. El epiteto me parece un torpedo
en la linea de flotacién del buque insignia del semidlogo: el mito conce-
bido como una significacion montada sobre un signo, es decir, un hecho
de la lengua. En opinion de Brunel, el estudio de los nuevos “mitos” en
la concepcion barthesiana solo interesa porque desvela como estos nue-
vos “mitos” se construyen o se fabrican “al modo de los mitos clasicos”,
como “residuos de los mitos antiguos” (11). En consecuencia, los “mitos”
nuevos son un instrumento, un campo de practicas para entender mejor
los grandes mitos, pero ellos no son propiamente mitos; se podria decir
que su caracter mitico es delegado: al margen de su cometido utilitario,
no tienen del mito sino la apariencia, son mitos postizos.

Recientemente, en una entrevista publicada en el Boletin de Asteria (Aso-
ciacion Internacional de Mitocritica), Pierre Brunel ha remachado su op-
cién mitocritica, decididamente abierta a la trascendencia. A la pregunta
“¢Qué mitos le interesan mas? ;Cudles piensa que son mas actuales en
nuestros dias?”, responde sin circunloquios:

Je suis [...] réservé en ce qui concerne l"utilisation moderne du mot
“mythe” (Roland Barthes restant I'exemple le plus intéressant a cet
égard). Je suis moins intéressé par les mythes dits “modernes” que
par l'aura de mythes anciens dans notre monde moderne. Je pense
a celui de Dédale et Icare, a celui de Dionysos. Tous peuvent étre
d’actualité a condition qu’on leur donne un sens actuel. (1, 8)

Tengo reservas en lo concerniente a la utilizacion moderna de la pa-
labra “mito” (Roland Barthes sigue siendo el ejemplo mas interesan-
te al respecto). Me interesan menos los llamados mitos “modernos”
que el aura de mitos antiguos en nuestro mundo moderno. Pienso
en el de Dédalo e Icaro, en el de Dioniso. Todos pueden ser actuales
con la condicion de que se les dé un sentido actual.

Evidentemente el sentido del “mito” se ha modificado en el transcurso
de los afnos, pero para Brunel sigue siendo un concepto “portador de un
contenido sagrado”, recalca en la misma entrevista. Reincide asi en su
conviccion, expresada dos décadas antes, sobre “la relacion original” que
los mitos mantienen “con la vida de los hombres que los cuentan y con
sus creencias religiosas” (Mythocritique, 1992: 59).

“Dado que el mito es una palabra, todo puede ser mito”, afirma Barthes
de modo categdrico al comienzo de su amplio capitulo definitorio del
mito; a condicion, puntualiza, de que el discurso lo permita (2002: 823).
Arriba hemos visto que estas condiciones son de corte sociopolitico: su
enemigo capital es la “Norma burguesa”, declara en el prefacio de 1970
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(673). De ahi su deconstrucciéon de la ideologia valedora de los mitos
burgueses; lo hemos visto en el ejemplo de La dama de las camelias. Sus
analisis semiologicos persiguen poner al descubierto la estructura de los
signos burgueses; de ahi que su semiologia sea una “semioclastia” (“pas
de sémiologie qui finalement ne s’assume comme une sémioclastie”, 673).
Jugando con estas palabras, Brunel propugna un anélisis literario no “mi-
toclasta” (“mythoclastique”, Dictionnaire de mythes d'aujourd’hui, 11). Es
rompedor de mitos quien se empenia en verlos por doquier sin un minimo
de discernimiento. A buen entendedor...

Seria no obstante exagerado considerar que este estudio de los mitos se
alinea con la corriente de los “misticos del mito”, que privilegian el com-
ponente oral, arcaico y sagrado del mito y relegan su componente escrito,
literario y profano. Ambas criticas sostienen el caracter sagrado de los
mitos, pero no coinciden en su tratamiento. A diferencia de la mitocritica
esencialmente trascendente, que parte de la dimension sagrada del mito
y vuelve a ella como explicacion de la esencia del hombre individual y
social, la mitocritica centrada en la trascendencia literaria parte de la di-
mension sagrada del mito como un referente director y fundamental pero
no absoluto ni final en su andlisis de la dimensién narrativa y dindmica
de los mitos.

4. El mito falaz

Ademas de los mitos tradicionales, marcados por la trascendencia, y de
las mistificaciones colectivas o mitos de la conciencia exaltada y defor-
mante, marcados por la intrascendencia, en los tiempos modernos abun-
dan los mitos identificados con la mentira.

Barthes expone que hay tres tipos posibles de lectura o interpretacion del
mito: la del productor del mito (que fija su atencion en el significado), la
del estudioso del mito (que privilegia el significante) y la del receptor del
mito (que percibe la significacion ambigua). Reproduzco el texto relativo
a la segunda interpretacion:

Si jaccommode sur un signifiant plein, dans lequel je distingue net-
tement le sens de la forme, et partant la déformation que 1'une fait
subir a l'autre, je défais la signification du mythe, je le recois comme
une imposture (2002: 840).

Si centro mi atencion en un significante pleno, en el que distingo
netamente el sentido de la forma, y en consecuencia la deformacién
que esta impone a aquel, deshago la significacién del mito, lo recibo
como una impostura.
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En el ejemplo del soldado negro que saluda a la bandera francesa, o
de Marguerite Gautier que se siente reconocida por la alta burguesia,
un mitélogo descubriria, segin Barthes, un recurso del Estado o de la
burguesia para hacer creer lo increible. Para el semiologo existe un solo
mito y tres hermenéuticas, que cada una interpreta de manera distinta.

Pero también se puede sostener la existencia de un nuevo mito, porque
asi lo interpreta nuestra sociedad contemporanea. Aun cuando la opinion
de Barthes esta bien fundamentada (la perspectiva cambia el sentido del
mito), me parece que la percepcion del mitélogo y del ciudadano comdn
en general puede ser por si misma constitutiva de mitos. Basta que afir-
men con tono irénico o despectivo: “jeso es un mito!”

Pondré dos ejemplos.

1" ejemplo: el mito del paladin universal aplicado a los Estados Unidos.
En su libro Terrorism and the Illuminati (2007), David Livingstone aborda
las relaciones entre el fundamentalismo islamico y el imperialismo occi-
dental. Sostiene que los Estados Unidos han enarbolado desde hace mas
de dos siglos la bandera de la defensa de la libertad y la democracia: pri-
mero en su Guerra de Independencia, después en las dos Guerras Mun-
diales, y ahora en la guerra contra un nuevo enemigo:

This myth of America’s role in the preservation of “democracy” and
its struggle against “despostism”, is again being resorted to, towards
the build up to World War 11, or the so-called War on Terror (5).

De nuevo se recurre a este mito del papel de América en la preser-
vacion de la “democracia” y su lucha contra el “despotismo”, hasta
desencadenar la 3 Guerra Mundial, o la llamada Guerra contra el
Terror.

El sustantivo “mito” denota aqui un sentido totalmente distinto a los sen-
tidos tradicional y mistificador. Para apoyar su teoria de que las socieda-
des secretas, el terrorismo y los conflictos a escala global estan intima-
mente interconectados, Livingstone escoge un término —“myth”— que
el lector identifica de inmediato con el sentido de “falacia”.

2° ejemplo: el mito, arriba visto, de la superpoblacion. Para quien ase-
gura, intimamente convencido, que la tierra ha excedido con creces su
capacidad de generar recursos energéticos, e incluso planta una inscrip-
cién funeraria sobre la tumba de la humanidad, la superpoblacion es un
auténtico “mito” (deformacion imaginaria colectiva); para quien asegura,
también convencido, que la tierra esta lejos de agotar sus recursos y, con
mofa ante esos temores y esa inscripcion tumbal, exclama: “;la superpo-
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blaciéon? jun mito!”, el mito de la superpoblacion es una falacia. Llama
poderosamente la atencion este comentario de Abid Ullah Jan extraido
de un articulo de prensa con titulo revelador: “Overpopulation: Myths,
Facts, and Politics”:

So overpopulation will remain as much a myth in the 21st century
as it was in the 20th century and the New York Times rightly listed it
as “one of the myths of the 20th century” in its January 1, 2000 Mil-
lennium Edition (9 Jamad-ul-Awwal 1424, 9 de julio de 2003, http://
www.albalagh.net/).

De modo que la superpoblacion continuara siendo en el siglo XXI un
mito, como lo fue en el siglo XX y el New York Times acertadamente
lo incluyd en su lista como “uno de los mitos del siglo XxX” en su Edi-
cion del Milenio del 1 de enero de 2000.

Efectivamente: en el apartado anterior hablabamos del mito de la super-
poblacidn, esto es, la angustia ante la incapacidad de la tierra para pro-
veer de recursos a la humanidad, mientras en este apartado hablamos del
mito de la falacia de esa angustia: son dos emisores, dos mensajes y dos
referentes distintos; dos mitos netamente diferenciados.

Es cierto que hay, como en todo mito, una traslacion sémica (la connota-
cion de Hjelmslev, la significacion de Barthes), pero no lo es menos que
esta concepcidon del mito ha adquirido una autonomia absoluta, al margen
de las otras concepciones del mito. Cuando hablamos, sin romanticismos,
del “mito” de la fraternidad universal, estamos cambiando radicalmente
el significado de la expresion “mito”, estamos recurriendo a una meta-
bola en el nivel semantico de la lengua, mas concretamente a un tropo
de diccion (antigua retorica) o metasemema (nueva retorica). El uso y el
abuso del término “mito” en este sentido ha sufrido una lexicalizacién o
una traslacion semantica por la que, en amplios sectores de la sociedad, el
término “mito” ha perdido su sentido denotativo original (relato trascen-
dente...) y su sentido connotativo “moderno” (deformacién mistificado-
ra...): este mito es una catacresis metafdrica. Con animo de comprender
mejor esta nueva acepcion de mito —y del mito en general—, intentaré
dar seguidamente una explicacion del proceso que la ha generado.

Desde antiguo muchos individuos han considerado las historias miticas
como verdaderas, porque contienen realidades, y como sagradas, porque
son obra de seres sobrenaturales (Eliade 1963: 32). Los rituales de los mi-
tos no son meros formalismos, sino momentos de revelacion individual
y colectiva. A una joven, por ejemplo, una determinada ceremonia de ini-
ciacion le desvela su transito a esposa; al mismo tiempo, esa ceremonia
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descubre a la comunidad, debido a la carga simbdlica del nuevo estatuto
familiar de esa joven mujer, su unidad, su entidad y su pervivencia, es
decir, suidentidad arquetipica como comunidad de individuos unidos en
sociedad (Campbell 1949: 383). La verdad, al menos en las sociedades ar-
caicas, es la adecuacion mental entre la esencia imperecedera del indivi-
duo y su sociedad y el descubrimiento operado en la ceremonia. Estamos
lejos de la concepcion inmanente del mundo, es decir, de los mitos como
representaciones colectivas efimeras.

Un inciso lo aclarara. Se puede hallar “cierta” parte de verdad en los mi-
tos estudiados por la critica de la sociedad de masas. Barthes hablaba
de la “semilucidez” (“sémi-lucidité ou [...] lucidité parasite”, 2002: 812)
de Marguerite Gautier. Su enajenacién no le impide sobreponerse a si
misma, dar lo mejor que posee como prenda de su amor y del reconoci-
miento de que ha sido objeto; hay en esta actitud un atisbo de plenitud
personal, de esa totalidad que caracteriza todo mito. En otro orden de
cosas, un Ferrari Testarossa también puede, dependiendo del discurso
(el mito es “justiciable d'un discours”, 823), ser mitificado: un entusias-
ta de los automoviles puede considerarlo como “el vehiculo absoluto” e
incluso elevarlo a la tinica razén de su vida, explicacion de su venida al
mundo o, incluso, de su muerte, si llega a perderlo. Sin embargo, estas
representaciones mentales tienen mas de suefio y anhelo que de realidad:
adquirir el Ferrari, para un pobre miserable apasionado por los coches,
la repeticidn de la velada en el castillo de la Vaubyessard, para Madame
Bovary, o conseguir el nimero ideal de habitantes en el planeta, para el
demografo obsesionado por la superpoblacion, adquieren pronto el esta-
tuto de mitos inalcanzables cuya verdad se disipa entre las dificultades
de la vida real. Mito y verdad absoluta solo coinciden plenamente en las
sociedades arcaicas. Sigamos.

Esta percepcion del mito como verdad absoluta no ha sido siempre pa-
trimonio de la humanidad. Antes bien, hoy dia es dominante, en la cul-
tura popular y coloquial, la acepciéon del mito como mentira o fabula. Sin
animo de agotar la cuestion, querria exponer brevemente dos disciplinas
que, en mi opinion, han podido influir en el paso conceptual de la verdad
del mito al engafio del mito. Veremos primero el caso de los historiadores
antiguos, después el de los fildsofos.

Al final de su relacion sobre la etnografia del Antiguo Egipto, y antes de
proceder al relato de su historia politica, Herodoto cree conveniente reve-
lar sus fuentes:
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MéxoL pev tovTtov OPIg Te €un kal YVwun Kat totopin tavta
Aéyovoa €0TL, TO 0 &0 TOLdE AtyvTtTiovg €QxopatL AOYoug €0éwv
KT T TJKOVOV* QOO E0TAL O€ TL ALTOLOL kKal TNG ung oog (1. 11,
99).

Hasta aqui han sido mi observacion, mis reflexiones y mi investiga-
cién las que han expuesto lo que antecede, pero a partir de ahora voy
a narrar relatos egipcios tal como los he escuchado, si bien también
les haré aportaciones de mi propia observacion (ed. Floristan, 155).

La validez del discurso de Herodoto queda fundamentada sobre lo visto
(“OY1c”), conocido (“yvwun”) o recogido (“Aéyovod”) por él mismo; solo
excepcionalmente, cuando no ha sido testigo cualificado, recurre a lo refe-
rido (“Adyouvc”) por otros informadores.

En su Historia de la Guerra del Peloponeso, Tucidides se muestra aun mads
escrupuloso:

TX HEV OV AL TOLXDTA NOEOV, XAAETIX OVTa TtavTL €E1G Tek-
pnolw motevoat ot yaQ &vOQwmoL TS AKOAS TWV TQOYEYEVIUE-
vV, Kal v émixaota oplowy 1), opolawg afacaviotws maQ’ dAAT-
Awv déxovtad (i, 20).

Tras dar el resultado de mis pesquisas sobre los acontecimientos an-
tiguos, confieso que es dificil prestarles crédito en todos sus detalles.
El modo como los hombres dan crédito a las tradiciones, incluso a
las de su propio pais, es recibiéndolas tal como les son contadas, sin
objetarles la menor critica de ningun tipo.

Quejoso de la ligereza del vulgo, que acepta “las noticias de los sucesos
ocurridos hace tiempo” —las tradiciones (“tag arxoag”)— sin contrastar-
las, Tucidides asegura que su crénica nace de fuentes incuestionables y
goza por tanto de la maxima credibilidad. No en vano ha sido apodado,
con alguna indulgencia, “padre de la historiografia cientifica”.

Ambos historiadores privilegian lo que ellos han presenciado sobre lo
que otros les han referido: la vista, no el oido, es criterio de verdad.

Entre los fildsofos, Platon es quien mas se ha extendido sobre el mito a lo
largo de varios didlogos; recordaré los puntos indispensables para nues-
tro propdsito.

En el Gorgias, tras el didlogo con Calicles, Sdcrates concluye que nada hay
peor que descender al otro mundo con el alma cargada de crimenes. Para
probarlo, narra una historia:

axove 01, Paoct, paAa KaAov Adyov, Ov oL pev 1)ynon pvbov, wg
yw olpat, €yw 0& Aoyov: wg aANOn Yoo ovia oot AéEw & HéAAw
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Aéyewv. wome yao ‘Ounoog Aéyel, dleveluavto v doxnV 0 Zelg
kat 0 [Tooedwv kat 0 ITAoUTwYV, €Tedn) Ttapa ToL MATEOSC TAEAA-
Pov (523a).

Escucha, por lo tanto, como dicen, un precioso relato que tu, segun
opino, considerards un mito [una fdbula], pero que yo creo un relato
verdadero, pues lo que voy a contarte lo digo convencido de que es
verdad. Como dice Homero, Zeus, Poseidon y Pluton se repartieron
la soberania cuando la arrebataron a su padre...

La fuente homérica es la Iliada, donde Poseidon responde indignado a la
embajada de Zeus transmitida por Isis (Xv, v. 187 sq.). Badsicamente, el re-
lato de Socrates aborda el juicio de los muertos en los Infiernos: la riqueza
y el prestigio de esta vida carecen de valor en la otra, pues solo tienen
cabida en la Isla de los Bienaventurados quienes han ejercido la piedad y
la justicia. Ante el tribunal de los muertos sobran el disimulo y la retorica:
el alma se pone al desnudo.

Es sintomatico que el Sabio se determine a referir una “historia” para
“probar” su tesis (“Ei 0¢ PovAel, ool €yw, Ws TovTO 0UTWG €xeL, E0€Aw
Aoyov Aéfal”, 522e). Su Adyoc argumentativo se convierte aqui en un
mito, como si la filosofia reconociera su carencia del utillaje pedagogico
suficiente para abordar el mas alla.

Pero esta creencia en la veracidad del relato mitico es excepcional en la
obra de Platén, para quien el mito no goza de gran predicamento. En
primer lugar, como relato imitativo, el mito es sospechoso, tanto porque
indica una realidad bajo un modo ambiguo (el de la presencia de una
ausencia), como porque persigue una emotividad (respuesta corporal li-
gada a los apetitos sensibles o inferiores del hombre). En segundo lugar,
como discurso narrativo, el mito es azaroso, dicho de otro modo, no es
argumentativo: el relato mitico no sigue un orden guiado por unas reglas
cuyo encadenamiento requiera una deduccion necesaria. En tercer lugar,
a diferencia del Adyoc o discurso del fildésofo, el mito es eminentemente
no verificable, es decir, no designa una realidad extralingiiistica suscepti-
ble de comprobacion, ya sea porque su referente es inaccesible al intelecto
o a los sentidos (la existencia de dioses, demonios, héroes, habitantes del
Hades y hombres del pasado), porque esta sometido al mundo inestable
(ajeno al de las formas inteligibles, no sensibles, por definicion las tinicas
estables y verdaderas), o, en fin, porque pertenece al mundo pasado o
futuro (tiempos ajenos a una experiencia directa o indirecta).

Podria objetarse que el mito, precisamente por no ser verificable, estd mas
alla de la verdad o la falsedad. No para Platon, que presenta el mito como
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un discurso falso. En el segundo libro de la Repuiblica, tras convenir con
sus interlocutores en que el guardian del Estado debe ser excelente, es
decir, filosofo, colérico, agil y fuerte, Socrates interroga a Adimanto como
ha de ser la formacion de los guerreros. Evidentemente, su pregunta es
retorica, €l ya conoce la respuesta: se debe formar su cuerpo mediante
la gimnasia y su alma mediante la musica. Ahora bien, en la ensenanza
de la musica deben priorizarse los discursos mentirosos. La escandalosa
propuesta sobrecoge a Adimanto, que confiesa su perplejidad; Socrates
recurre a su habitual asombro, también retorico:

oL pavOavelg, v O’ €yw, OTL mMEWToV Tolg Tadiog pvouvg Aéyo-
HEV; TOUTO O¢ TOL WG TO OAOV elmely Pevdog, évi d¢ Kal AANOT).
mEOTEQOV d¢ pvBoLg TEOS T madiar 1} yvpvaoiols xowueda (ii,
377a).

¢(No entiendes, dije, que empezamos contando mitos [fabulas] a los
nifos, y que el mito es, en su conjunto, falso, aunque en él también
haya verdad? Y empleamos con los nifios antes mitos que gimnasios.

A continuacidn Sdcrates explica su proposito: conseguir que las nodrizas
solo ensefien a los nifios los mitos escogidos por los politicos y los filo-
sofos, es decir, que eviten los grandes mitos. Adimanto inquiere de qué
grandes mitos habla, y Sdcrates responde sin titubear:

ob¢ ‘Holodog te, eimov, kat ‘Ouneog Nuiv éAeyétnv kat ot &AAOL
niomtatl. o0ToL Y& mov Hvboug toig avOpwmols Pevdeic ouvTiOE-
vteg EAeyov te kai Aéyovat (ii, 377d).

Los que Hesiodo, dije, Homero y otros poetas contaron; ellos, pien-
so, compusieron falsos mitos que contaron a los hombres y aun les
siguen contando.

Socrates se explica: esos mitos (por ejemplo, la venganza de Cronos sobre
Urano relatada por Hesiodo) no son convenientes para los nifios; ademas,
repite, no contienen nada verdadero (“ovd¢ yao aAnOn”, 378c), porque
no es propio de los dioses querellarse de continuo. Mas vale, apostilla,
ensefar a los ninos la esencia y la bondad de Dios.

Podrian traerse a colacion otros ejemplos del Sofista o el Cratilo. Luc Bris-
son los estudia en su erudita exposicion sobre la actitud de Platon frente
al mito. Como bien demuestra, la verdad o la mentira del mito no de-
penden, para Platon, de la adecuacion de un discurso con su referente,
sino de la concordancia del discurso mitico con el discurso filosofico, ele-
vado al rango de norma y criterio de verdad (38). De modo que el mito
puede incluir verdades, con la condicion de que su discurso se confor-
me al discurso del filésofo sobre las formas inteligibles, de cuya entidad,
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segun Platon, participan las formas individuales, esto es, los sujetos de
cada mito. Conclusion: la verdad del mito no es propia, sino vicaria.

Seria prolijo y fastidioso abundar en el descrédito atribuido a los mitos
por los historiadores y los filosofos a lo largo de los siglos, maxime cuan-
do a sus argumentos de incredibilidad se han sumado los aportados por
los cientificos, sobre todo desde el comienzo de los tiempos modernos. En
efecto, frente al mito, caracterizado por el pensamiento indirecto, la reali-
dad trascendente y la comprension epifanica, el mundo occidental opone
tres elementos antagonicos: el dogma religioso, el pensamiento directo y
la argumentacion cientifica. Estos elementos, en cierta medida sucesivos
en el tiempo desde la Edad Media, han adquirido a menudo tintes ideolo-
gicos: el dogmatismo, el pragmatismo y el cientificismo. Segin Durand,
estan en la base de la “extincion simbdlica” (1964: 23). Es decir, la cultura
moderna y contemporanea, caracterizada por la univocidad, la utilidad y
el empirismo ha olvidado la “gramatica de los simbolos” (“the grammar
of the symbols”, Campbell 1949: vii). Esta pérdida fatal ha generado en
nuestra cultura una especie de alergia al pensamiento polivalente, desin-
teresado y aleatorio que la ha dejado impedida para valorar en su justa
medida las representaciones espontaneas del imaginario. En consecuen-
cia, ninguin relato mitico basado en figuras simbolicas goza de autoridad
para dar razon ontoldgica y ética del mundo moderno. De modo que la
verdad ha experimentado un traspaso patrimonial: contenida en los rela-
tos miticos antiguos, ha sido incautada por historiadores (Herodoto, Tu-
cidides) y filosofos (Platon) en el mundo antiguo, y expropiada por jerar-
quias religiosas (s. VI-XVII), ilustradas (s. XVIII) y positivistas (s. XIX-XXI)
en los tiempos medievales y modernos.

Toda simplificacidn es erronea; no es posible encasillar el pensamiento
occidental en estas u otras categorias (menos aun en unas paginas). En
cualquier periodo, desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, han proli-
ferado escuelas y pensamientos reacios a la norma oficial: orfismo, pi-
tagorismo, espiritismo, ocultismo, esoterismo, satanismo, iluminismo (si
bien muchos de ellos no son de raigambre occidental: fetichismo, chama-
nismo, animismo, totemismo...). Es patente, no obstante, que la cultura
occidental se ha regulado, de manera preponderante y progresiva, por un
pensamiento positivista.

La epistemologia del positivismo presenta diversos dogmas, uno de
ellos es nuclear: solo el conocimiento cientifico (que incluye un monis-
mo metodologico, aplicado en primer lugar a las ciencias fisicas y na-
turales, y en segundo lugar a las ciencias humanas y sociales) es cono-
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cimiento auténtico. Como consecuencia, todos los pensamientos no ve-
rificables cientificamente son marginalizados al &mbito de la mera opi-
nion, cuando no ridiculizados como creencia irracional, cual es el caso
del mito. Estoy convencido de que los estamentos y estructuras raciona-
listas rectoras de Occidente han infligido al mito este desprestigio, del
que solo con posterioridad el vulgo se ha hecho eco. Asi se entiende que
hoy se haya popularizado este tercer significado del mito como falacia.

* % %

En resumen, el pensamiento inmanentista se bifurca en dos concepcio-
nes mitologicas absolutamente antagonicas: la inmanente trascendente,
con su culmen en el idealismo aleman (hemos visto el caso de Schelling),
y la inmanente existencial, objeto de estudio de la mitocritica desacrali-
zada (caso de Barthes). Por otro lado, el pensamiento trascendentalista
se bifurca en dos concepciones mitoldgicas relativamente antagdnicas:
la trascendente mistica de los sacralizadores de la mitologia (Dumézil),
y trascendente inmanente de autores como Pessoa, Gide o Aleixandre,
objeto de estudio de la mitocritica tradicional (Brunel). La diversidad mi-
tica moderna presenta asi lazos comunes con el pensamiento filoséfico y
psico-ontologico moderno.

5. La novedad de los mitos modernos

De continuo se habla de nuevos mitos. Desde hace afios me pregunto si
existen mitos originados exclusivamente en nuestro tiempo: una especie
de Grial en la Edad Media, mito sin ancestro en la Antigiiedad, o de Mel-
quisedec en tiempos de Abrahan, “sin padre, ni madre, ni genealogia”
(Hebreos, v11, 3). La imaginacion humana se nutre en buena medida de
la cultura precedente, a menudo no crea sino recrea. Creo que podria-
mos contar los auténticos mitos “modernos” con los dedos de una mano.
En consecuencia, la modernidad de muchos mitos actuales residiria en la
manera de agenciar sus constituyentes miticos o mitemas. Traeré a cola-
cién varios mitos de los tiempos modernos con animo de desvelar que su
estructura mitica estd emparentada con la de mitos antiguos. Esta consta-
tacion puede ayudarnos a sopesar la idiosincrasia de cada mito.

1.- Fausto

Mito situado en la linde entre la Edad Media y los tiempos modernos.
Dejemos al margen los documentos historicos sobre el personaje real (c.
1480 - c. 1540). La magia representa uno de los polos fundamentales del
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mito faustico, ya sea en su version mistica o alquimica (conocer mejor el
mundo para mejor actuar sobre él), ya sea en su version negra o diabodlica
(pactar con el diablo a cambio de poder, placer y afirmacion personal).
Estos mitemas coinciden a su vez con dos complejos o motivos: el de Pa-
racelso (impetu ilimitado por el conocimiento alquimico) y el de Tedfilo
(pacto diabolico; Dabezies, 303).

Pero la magia tiene un origen varias veces milenario y el pacto diabdlico
estd documentado a partir del siglo 1v d.C. (sin mentar otros pactos de
humanos con la divinidad, como el de Casandra con Apolo, o el de Abra-
ham con Yahveh). A menos que consideremos el mito de Fausto como
resultado de la fusion, por primera vez en la tradicion literaria y en la
cultura cristiana, de ambos mitemas en un tinico relato mitico, su moder-
nidad puede quedar en entredicho.

2.- Don Juan

Parece demostrado que el texto “candnico” fundacional es El burlador de
Sevilla, atribuido a Tirso de Molina, donde aparecen dos mitemas: la se-
duccion amorosa irresistible, en intima relacion con los poderes fausticos
tras el pacto (como confirma el drama de C.D. Grabbe Don Juan und Faust,
1828), y el convite macabro, a menudo combinado con el desafio al muer-
to.

La antigiiedad de la seduccion erotica atribuida al “tentador” por anto-
nomasia no precisa demostracion; basta leer la Biblia. El motivo literario
de la invitacion al difunto y la burla al muerto en un camposanto son
populares en la Edad Media, como muestran numerosos romances don-
de un joven caballero, en su camino a la iglesia para cortejar a las damas,
encuentra una calavera, le da un puntapié y la invita a cenar (“A misa es
que iba un galan...”). Ademas, el “convite de almas” es una tradicion
ancestral, por ejemplo en la Bolivia precolonial o en la ceremonia de la
Sraddha en la tradicion védica de la India.

3.- Frankenstein

El misantropo Victor Frankenstein vive para su pasion: la ciencia. En-
greido, transgrede los limites impuestos por la naturaleza y osa crear un
hombre. Recordemos con Ovidio al misogino Pigmalion, rey de Chipre:
opto por el celibato, se consagrd a su pasion, la escultura, se enamord de
la joven que sus manos habian tallado y suplico a los dioses que su esposa
fuera “semejante a la del marfil” (“similis [...] eburneae”, Metamorfosis, X,
v. 276). Afrodita oyé complacida su ruego: subitamente la efigie se animo.
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En el mito de Frankenstein hay varios mitemas presentes en la Antigiie-
dad. La osadia del doctor —erigirse en creador de hombres— es una des-
mesura (0fptc) que en el mundo antiguo le hacia merecedor del castigo
correspondiente (vépeoic): la destruccion de su familia y su propia vida.
Tanto en el relato de Mary Shelley como en el de Ovidio aparece el mi-
tema de la animacion, es decir, la vivificacidn a partir de un artefacto, ya
sea a partir de una piedra de marmol o de un amasijo de cables y cadave-
res. Difieren en cambio en la intencidn: el chipriota ni pretende crear una
mujer ni osa pedir la animacion de su estatua (“non ausus”), el ginebrino
si. La stiplica del primero es premiada, la osadia del segundo castigada.

4.- Dracula

El mito del vampiro se ha popularizado de manera acelerada desde la
adaptacion de la novela Dracula por Murnau bajo el nombre Nosferatu
(1922). Las subsiguientes adaptaciones literarias y cinematograficas han
desarrollado sus mitemas: la depredacion humana necesaria para la sub-
sistencia (la depredacion humana, en si, no es mitema), la posesion diabo-
lica, la generacion por mordedura, la inmortalidad relativa. En ocasiones
los han subvertido parcialmente, como en la célebre serie Twilight (Crepiis-
culo, Stephenie Meyer, 2005-08) y su adaptacion filmica The Twilight Saga
(2008-12), donde una familia vampirica se rige por una moral opuesta a
la de su estirpe: se alimentan principalmente de sangre animal y, sobre
todo, son capaces de amar.

Pero el mito no es, ni mucho menos, original del siglo x1x. Las leyendas
sobre vampiros que succionan la sangre humana remontan al siglo XVII.
El nombre del vampiro por antonomasia procede, por eleccion de Stoker,
del patronimico de Vlad 111, principe de Valaquia (1431-1476/77), de la
Casa de los Drdculesti, célebre por su crueldad, como sugiere su apodo
“el Empalador”. Mas la creencia en espiritus que chupan la sangre de sus
victimas no es originaria del medioevo europeo; basta mentar los vetalas,
demonios necrofagos repertoriados en India desde el 2° milenio a.C., o
Lilitu, el demonio femenino constatado en Babilonia en el siglo vII a.C.
En el mundo grecorromano también habia vampiros: las empusas, que el
pueblo llamaba lamias o mormolicias, poseian la facultad de metamorfo-
searse, aparecer y desaparecer. A este proposito Filostrato de Atenas (s.
111) relata la siguiente anécdota. Al joven Menipo, bien dotado para la filo-
sofia pero juguete del amor, se le aparecié una mujer que pronto lo sedujo
con su cancion, vino y hermosura. Mas tarde el ingenuo Menipo confi6
a Apolonio de Tiana su intencién de desposarla al dia siguiente. Resuel-
to a desengafiar a su discipulo, el filésofo acudid al banquete y procurd
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disuadirle; le avisé que su futura esposa era “apariencia de materia”. La
empusa se enfurecio, pero las palabras del fildsofo lograron disipar sus
encantamientos, hasta el punto que el fantasma le rogd que no la tortura-
se ni obligase a delatarse; el efecto fue el contrario:

...0& Kal ur) dviévtog Eumovoa te etvat €dn kal Tuatvery Hdovaig
Tov Mévinmmov &g ooty ToL CWHATOS, T YOO KAAX TWV CwHA-
TV Kal véa otteloBoat évoutlev, Emeldr) dkoatdpveg avTols TO aipa
(iv, 25, ed. Kayser, 145-146).

...reconocid que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo
con vistas a devorar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos

hermosos y jovenes porque la sangre de estos era pura (trad. Berna-
bé Pajares, 253).

Una observacion: el nombre del velero que transporta a Alemania al con-
de Orlok es Empusa; Murnau conocia sus fuentes...

5.- El Ciborg

Pocos nombres de mitos son tan novedosos. El acronimo (cyber + orga-
nism), acunado en 1960, designaba un ser humano mejorado y destinado
a sobrevivir en un entorno extraterrestre. Mas tarde el ciborg entré en la
ciencia ficcién: Darth Vader (Star Wars: Episode 1V — A New Hope, George
Lucas, 1977) o Robocop en la pelicula homénima (Paul Verhoeven, 1987,
primera de una serie hasta 2014), son dos ejemplos de este “nuevo” mito
que ha invadido el cine, el comic y los videojuegos. Habitualmente dota-
do de fuerza e inteligencia sobrehumanas, inmunidad y autorregenera-
cidn, el ciborg es un prolegomeno de las épocas futuras anunciadas por el
transhumanismo y el posthumanismo.

Sin embargo su originalidad absoluta es cuestionable. Veamos el caso de
Robocop. Una vez que Murphy es declarado muerto en un hospital, em-
pleados de la corporaciéon Omni Consumer Products recogen sus miem-
bros mutilados y los reconstruyen para que el ciborg restaure la confian-
za ciudadana y proteja al inocente. No habian previsto que su autdéma-
ta habria de rebelarse. De modo que su mitema principal es el hombre
maquina, como Frankenstein, con quien ademads converge en el objetivo
impuesto (los fines humanitarios) y la contrariedad inesperada (la suble-
vacion contra su hacedor).

Por si fuera poco, autdmatas ha habido desde tiempos inmemoriales. In-
genieros del antiguo Egipto construyeron enormes estatuas que lanzaban
fuego por los ojos o emitian sonidos al rayar el sol. Mas tarde, Herdén de
Alejandria destaco por sus inventos, descritos en su Automata: maquinas
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que abrian automaticamente las puertas de los templos, estatuas que ver-
tian vino sobre las copas, etc. Ciertamente el ciborg es un paso ulterior a
estos artilugios, pero su fundamento, la creacion antropomorfica, es un
anhelo humano de historia milenaria.

No solo un deseo. En las Argonduticas de Apolonio de Rodas leemos que
los expedicionarios, llegados a la isla Carpatos, hoy Scarpanto, planean
emprender la travesia hasta Creta. Se encuentran entonces en un buen
aprieto:

toug ¢ TAAWS XAAKELOC, ATIO OTIBAQOL OKOTIEAOLO
oOnyvopevog métoag, elpye xOovi melopat’ avapat,
Atainv 6QUOL0 KATEQXOHEVOUS ETULWYTV:

TOV Hev XaAkelng peAmyevéwyv avOownwv

OlCNG AoLTtov éovta HeT’ avdpdoy ooy
Evocwmm Koovidne vijoov mogev Eppevat ovoov,
Tol¢ Tepl xaAkelog Kontnv oot divevovra.

AAA” JTOL TO pEV AAAO DEHAC KAl YULX TETUKTO
XAAKEOC O AQENKTOG: LTtat O¢ ol é0ke TEVOVTOG
oVOLYE alpatoeooa kKato oPLEOV: avTAQE O T NYXE
Aemtog Dunv Cwng éxe melpata kai Oavatolo (1v, v. 1638-48).

Pero Talos, el broncineo, arrancando unas rocas de un fuerte
acantilado, impididles atar las amarras en tierra,

cuando estaban descendiendo al abrigo de atraque del Dicte.

Era este de la raza de bronce de los hombres nacidos de los fresnos,
el que solo quedaba entre los héroes semidioses.

A Europa se lo habia dado el Crénida para ser el guardidn de la
isla,

y daba tres veces a Creta la vuelta con sus broncineos pies.

Lo demas de su cuerpo y sus miembros hecho estaba, en verdad,
de bronce, y era irrompible, mas tenia, por debajo del tendén,

una vena henchida de sangre en el tobillo, y a esta le daba sostén
justamente

su fina membrana, la frontera entre la vida y la muerte (trad. Pérez
Lopez, 365-366).

La “raza de bronce” la conocemos por Hesiodo: “otra tercera estirpe de
hombres de voz articulada cre6 Zeus padre, de bronce. [...] Eran terribles;
una gran fuerza y manos invencibles nacian de sus hombros sobre robus-
tos miembros” (Los trabajos y los dias, v. 143-160, trad. Pérez & Martinez,
131-132). Junto al bronce, principal componente monstruo, un diminuto
organo, esa vena que irriga su cuerpo; sin ella, solo seria una maquina, un
androide, con ella es un ciborg. Y por ella también es vulnerable: Medea,
que acompana a los Argonautas, lanza contra €l “invisibles fantasmas”
(mal de 0jo) y lo confunde de modo que Talos tropieza con su tobillo
contra una roca. De la herida fluye de inmediato el icor (el mineral de la
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sangre divina) y el gigante se derrumba con estrépito (v. 1651-88). Com-
puesto parcialmente de organismo bioldgico, el ciborg es mortal.

6. Conclusion enumerativa

Espero haber ofrecido al lector una reflexion minimamente convincente
sobre el panorama general de una tipologia mitica actual desde un punto
de vista cronologico.

Un articulo de corte tipoldgico no reclama una conclusion. Cada reflexion
va incluida en los distintos tipos de mitos en los tiempos modernos.

Si parece conveniente enumerar, a modo de recapitulacién y en funcién
de sus significados, los tres tipos de mitos presentes en los tiempos mo-
dernos y/o contemporaneos. Retomo el orden légico.

1" tipo.- El mito tradicional, abierto a la trascendencia. Incluye:

a) Mitos o personajes literarios: Fausto, Don Juan, Frankenstein, Dra-
cula (el hombre y la mujer vampiros) o el Ciborg parecen excluir
toda duda.

b) Temas miticos, como la satisfaciéon mitica del deseo y sus nefastas
consecuencias, presente en La Peau de chagrin, de Balzac, o The Por-
trait of Dorian Gray, de Wilde.

2° tipo.- El mito como deformacion y exaltacion a nivel colectivo. Incluye:

a) Ideas, ideales, creencias y traumas sociales: el imperialismo francés,
el reconocimiento social, el genio de los tuberculosos o la superpo-
blacion.

b) Deformaciones colectivas de personajes historicos y objetos particu-
lares, todos exaltados de manera cuasiabsoluta: Alejandro Magno,
el Cid, Napoleon, Eva Perén, Marilyn Monroe... el Ferrari Testaros-
sa...

En otro lugar abordaré la mitificacion de personajes reales y objetos par-
ticulares.

3¢ tipo.- El mito identificado con la falacia, la supercheria social.

Esta acepcion del mito se aplica mas comtnmente a las ideas deformadas
en exceso (tipo 2 a) que a los mitos tradicionales con dimension trascen-
dente (tipo 1) o a los personajes historicos y los objetos particulares (tipo
2 b).
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Mito: relato explicativo, simbdlico y dinamico, de uno o varios acontecimientos extraordina-
rios personales con referente trascendente, que carece en principio de testimonio histérico, se
compone de elementos invariantes reducibles a temas y sometidos a crisis, presenta un carac-
ter conflictivo, emotivo, funcional, ritual, y remite siempre a una cosmogonia o a una escatologia
absolutas, particulares o universales.

Esta definicion, general, fria e indeterminada, requiere un tiempo, un espacio, y sobre todo
una conciencia que la viva. El mito no es un constructo mental ajeno a las vicisitudes sociocultu-
rales: lleva marcada en su piel y sus entrafias la huella de cada individuo y sociedad. El mito es
un esclavo ilusionado con la libertad: de igual modo que no puede desembarazarse por comple-
to de una forma y un contenido heredados, tampoco puede dejar de sofiar con nuevas formas y
contenidos, promesas de una liberacion improbable.

Nuevas formas del mito narra esas formas y esos contenidos en las nuevas condiciones
espacio-temporales. La novedad del método consiste en abogar por la combinacién de las he-
rramientas tradicionales de la mitocritica con factores no considerados sistematicamente por la
critica precedente: la globalizacion, la inmanencia y el consumismo. Ofrece asi una modesta
contribucion a la tarea de identificar, analizar y sintetizar la tipologia de las manifestaciones del
mito en la literatura, las artes y los medios de comunicacion contemporaneos. Entonces sera
mas facil comprender nuestra conciencia en este mundo desconcertante.
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