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No sois Vos, Criador mio, desagradecido para
que piense yo dejareis de hacer lo que os
suplican. No aborrecisteis, Senor, cuando
andabais en el mundo, las mujeres. Antes las
favorecisteis siempre con mucha piedad [...] y
hallasteis en ellas tanto amor y mas fe que en
los hombres [...] [Algunos pretenden| que no
hagamos cosa que valga nada por Vos en
publico, ni osemos hablar algunas verdades que
lloramos en secreto, sino que no nos habiais de
oir peticion tan justa. No lo creo yo, Senor, de
vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y
no como los jueces de este mundo, que como son
los hijos de Adan, y en fin todos varones, no hay
virtud de mujer que no tengan por sospechosa.
Si, que algiin dia ha de haber, Rey mio, que se
conozcan todos [...] porque veo los tiempos de
manera que no es razon desechar animas
virtuosas, aunque sean de mujeres.

Teresa de Jesus, Camino de perfeccion (I11, 7)

“Thank you,” said Rodney seriously.
“We—my wife and mother, rather—are very fond
of gooseberries. We often eat them in one form
or another.”

“Perhaps they are more a woman's fruit,”
said Sybil, “like rhubarb. Women are prepared
to take trouble with sour and difficult things,
whereas men would hardly think it worthwhile.”

Barbara Pym, A Glass of Blessings
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INTRODUCCION

1. Objeto y método de la investigacion

El presente trabajo constituye la continuacion de una linea
de investigacion iniciada durante los cursos de doctorado del
Instituto de Ciencias de las Religiones, y que condujo a la
presentacion en 2001 de un estudio sobre la imagen de la monja
en la novela modernista espanola, publicada posteriormente bajo el
titulo de Monjas pintadas!. Coincidiendo con los anos de
investigacion y preparacion de ese trabajo, la lectura de las obras
de José Jiménez Lozano nos fue convenciendo, paulatinamente, de
la importancia de dos aspectos concretos de la escritura de este
autor: la dimension religiosa presente en numerosas momentos y
en todos los géneros literarios que ha practicado durante su larga
trayectoria profesional, y la notable presencia y fuerza de los
personajes femeninos que protagonizan un gran numero de sus
novelas y cuentos. Nos llamaba la atencion particularmente la
manera en que Jiménez Lozano trataba estas figuras femeninas en
relacion con la dimension religiosa de la vida, manifestado
especialmente en las historias de mujeres tomadas de los relatos
biblicos, asi como en las narraciones que tienen como
protagonistas a las monjas, algunas de ellas figuras historicas y

otras creadas por el autor.

1 Victoria Howell, Monjas pintadas: la imagen de la monja en la novela espaniola.
Con epilogo de José Jiménez Lozano. Valladolid: Junta de Castilla y Ledn, 2005.



El método escogido para profundizar en este aspecto

concreto de la obra de Jiménez Lozano se detalla a continuacion:

1)

2)

3)

Un primer capitulo introductorio en el que se examina tanto
la biografia literaria del autor, como sus propias reflexiones
sobre el «oficio del escritor» y sobre aquellos aspectos de su
trayectoria que sirven para iluminar los dos temas

fundamentales tratados en este trabajo;

Un segundo capitulo en el que se expone un analisis
cronologico de la presencia de la dimension religiosa en la
obra del autor, analizando a continuacion aquellas novelas y

relatos que hacen particular hincapié en este aspecto;

Un tercer capitulo en el que se presenta en primer lugar, un
panorama general del tratamiento dado por Jiménez Lozano
a los personajes femeninos en su narrativa, y en un segundo
momento, la exposicion de aquellas obras narrativas
protagonizadas por mujeres en los que la dimension religiosa

es mas significativa.

Los asuntos tratados en este trabajo son de una notable

riqueza y complejidad, y el presente trabajo no pretende resolver

todos los interrogantes que suscitan. Si pretende, sin embargo,

hacer una aportacion que pueda iluminar y completar dos aspectos

fundamentales de la obra de Jiménez Lozano que hasta la fecha no

han recibido la atencién que consideramos que se merecen.



2. Estado de la cuestion

En 1980 Jiménez Lozano anotaba en su diario que el
manuscrito de su cuarta novela, Duelo en la Casa Grande, «<no ha
tenido aceptacion editorial. Parece que nadie lo quiere. Pero yo sé
que el libro es honesto [...] y creo sinceramente que la novela
permite desvelar un trozo de realidad que no ha sido desvelado y
que el lenguaje otorga realmente vida a los personajes y al suceso.
De esto estoy seguro»?. Tres anos mas tarde vera la luz el primer
trabajo colectivo sobre la obra de Jiménez Lozano en un numero
extraordinario de la revista Anthropos, que incluia articulos
escritos por varios criticos literarios y especialistas en la literatura,
la historia y la filosofia espanolas, que con el tiempo se
convertirian en estudiosos y comentaristas habituales del autor,
asi como un ensayo de Jiménez Lozano titulado «Desde mi Port-
Royal». En su articulo titulado «Jiménez Lozano, un buceador de
la trascendencia», Rafael Conte describia al autor como un
«pensador obsesionado por lo espiritual [...] un investigador,
resueltamente radical y personal, de eso que podria llamarse lo
religioso», cuyos «descubrimientos son desoladores, y dejan poco
lugar para una salvacion final: pero es el sino de la gran novela
religiosa de nuestro tiempo, de Graham Greene a Bernanos. Ese

tipo de novela que apenas existe en Espana, y de la que José

2 Los tres cuadernos rojos, op. cit., 78. Un apunte de 1982 indica que «De
Barcelona me traje publicado Duelo en la Casa Grande. RC cree que es una
buena novela. Mas vale que no se equivoque.» (156). En Segundo abecedario
(Barcelona, Anthropos, 1992, 113-114) aparece el siguiente apunte
correspondiente al afio 1985: «El amigo W. me comenta con su minuciosidad y
su agudeza de siempre Duelo en la Casa Grande, y me dice que no me deje
acorralar por la critica, que parece querer hacer de mi un écrivain catholique
para sacudirse las manos, sin mas, tras ponerme la etiqueta. Acorralar, desde
luego, no me van a acorralar. No necesito reconocimientos para seguir
escribiendo [...] Me siento lo suficientemente sostenido por mis antepasados, y
mi punado de fieles lectores.»



Jiménez Lozano erige una muestra calida, rigurosa y flexible a un
tiempo; serena y bastante solitaria»3. EIl profesor estadounidense
Thomas Mermall, en su analisis del cuento «El herbolista» de El
santo de mayo, senalaba la preocupacion de Jiménez Lozano por
da “otra Espana” espiritual», asi como la influencia que, en su
opinion, habian ejercido sobre el autor los estudios de Ameérico
Castro sobre las culturas judia y musulmana en Espana, y el

«cristianismo existencial de Unamunon.

Es cierto que hemos tenido en Espana novelistas y
poetas, tanto seculares como -creyentes---por
ejemplo, Blas de Otero, Miguel Delibes---que se han
servido de motivos religiosos para llamar la atencion
sobre el desamparo espiritual del hombre moderno.
Pero Jiménez Lozano es el primer escritor de talla
que se ha enfrentado con la crisis de la fe desde la
conciencia catolica misma y renovado el género
religioso?.

Francisco Javier Higuero, el estudioso mas prolifico de la
obra de Jiménez Lozano, encontraba en la coleccion de ensayos
biograficos Retratos y soledades el comun denominador de «los
conflictos surgidos por el afan de querer ser libre, y los obstaculos

que desde diversas vertientes se oponen a esta ansia liberadora» y

SAnthropos, num. 25, extraordinario 3, 1983, 64-66. En su recensiéon de Los
tres cuadernos rojos («La competencia del pecado. Diario de un cristiano
paciente», El Pais, Libros, 31 de diciembre, 1986, 2) Conte afirmaba de Jiménez
Lozano que «Se le suele considerar como un escritor fundamentalmente
religioso, pero habria que matizar la expresién. No es un apologeta, ni un
proselitista, y aborrece toda suerte de sermén. Es simplemente una conciencia,
un testigo, un acusador muchas veces—siempre sin acritud—que reflexiona sin
cesar sobre el contenido moral y ético de la vida humana, sobre el sufrimiento y
el dolor y sobre la trascendencia, ese dato fundamental que posiblemente
constituye en su opinién el motor ultimo de nuestros comportamientos».

+José Jiménez Lozano y la renovacion del género religioso», Anthropos, ib., 66-
67.



senalaba que «a relacion entre sufrimiento y libertad, y el papel de
la fe religiosa dentro de esta relacion son temas constantes en la
obra de nuestro autor»®>. El filosofo Manuel Reyes Mate, por su
parte, centraba su reflexion en el libro-ensayo Los cementerios
civiles y la heterodoxia espanola, encontrando en €l mas que un
libro historico o politico, una profunda «reflexion filosofica sobre la
verdadera historia del pueblo espanol» que demuestra que los
cementerios civiles <han sido lugares privilegiados de la lucha
mantenida por personas y corrientes laicas contra las pretensiones
del clericalismo politico y cultural»®. El monografico de Anthropos
concluia con un breve ensayo del autor titulado «Desde mi Port-
Royal» en el que afirmaba que siempre ha escrito «al margen de la
moda [...] y lejos de los circulos literarios [...] Asi es como he
preferido hacer las cosas y como espero seguir haciéndolas: y ya sé
que esto tiene un precio.» A esta «limitacion» suya, Jiménez Lozano
anadia con ironia que sus libros abordan temas e historias «tan
seguros de entusiasmar al publico, a los “mass media” e incluso a
las élites del poder cultural, como la muerte, las desazones de la
vida espiritual, los problemas de la vida interior, el lado irrisorio de
la fe cristiana, y rostro miserable de los mas aplastados, la cara
oculta de la historia que suele ser atroz, la urdimbre del cainismo
espanol o cosas asi [...] es indudable que el destino de esos libros
queda marcado: es posible que su vida resulte mas que dificil, pero
eso mismo pienso yo que sera lo que les salve de la irrelevancia».
El autor se consideraba «algo asi como un desarraigado y un

marginal de la cultural espanola de hoy», un inconformista y critico

5«La problematica de la libertad en “Retratos y soledades” de Jiménez Lozano,
Anthropos, ib., 71, 74.

6«La muerte de los espanoles o las razones de su malvivencia en “Los
cementerios civiles y la heterodoxia espanola”, ib., 77-78.
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de la sociedad en la que vive, algo que es inevitable «si se quiere
escribir en vez de hacer el bufon complaciente de todos los
perjuicios sociales y culturales, y si se tiene la pretension de
senalar, al menos a un punado de lectores, “la salamandra” en el
pozo y no de entretenerlos con tebeos»”.

En la década de los anos 90, después de que Jiménez Lozano
ganara los tres prestigiosos premios literarios citados
anteriormente, empiezan a aparecer estudios monograficos mas
amplios sobre la totalidad de su obra hasta la fecha. La recepcion
por parte del autor del Premio Nacional de las Letras, en 1992,
lleva a la celebracion de unas conferencias y mesas redondas
patrocinadas por el Ministerio de Cultura y la posterior publicacion
de la mayor parte de las ponencias en un volumen
conmemorativo®. Entre estos trabajos, que tratan de los distintos
aspectos de la obra de Jiménez Lozano—narrativa, ensayo, poesia,
periodismo—habria que destacar los de Reyes Mate y F. J. Higuero,
sobre la dimension anamnética o intrahistérca que se manifiesta en
tantos de los ensayos, cuentos y novelas del autor?; el de Gabriel
Albiac, que hace hincapié en la «pasion por la alteridad» de
Jiménez Lozano, y muy particularmente por la presencia de «lo
judio» en la cultura y la historia de Espana; y los de T. Mermall y
R. Conte que tratan, en el primer caso, de la estética y la mistica

en la obra del autor, y en el segundo, de la aparente «dispersion» de

7 Anthropos, ed. cit., 79.

8 José Jiménez Lozano, Premio Nacional de las Letras 1992, Madrid, Ministerio de
Cultura, 1994.

9 Seguin Higuero, «Son, de hecho, los personajes anamnéticos de los relatos
breves de Jiménez Lozano, insertos en la intrahistoria, los que con una voz llena
de vacilacién y con construcciones gramaticales incorrectas desde un punto de
vista sintactico, en definitiva estan manifestando los saldos pendientes de una
historia de la modernidad, basada sobre el poder del mas fuerte.» («El fondo
intrahistorico de la narrativa de Jiménez Lozano», en José Jiménez Lozano,
Premio Nacional de las Letras 1992, op. cit., 73.)
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la misma, que esconde «un centro inexorable» que consiste en una
«constante fluidez entre tanta raiz y tanta conviccion por un lado y
tanta apertura y universalidad por el otro»0. Durante estos anos
apareceran también los tres libros de F. J. Higuero dedicados a la
narrativa de Jiménez Lozano. En La imaginacién agdnica de
Jiménez Lozano!l Higuero estudiaba la «narrativa histérica» del
autor desde la perspectiva de los temas tratados, la caracterizacion
de los personajes, y las técnicas literarias y aspectos estilisticos!2.
La memoria del Narrador: La narrativa breve de Jiménez Lozano'3
aborda el analisis de los relatos de Jiménez Lozano publicados
entre los anos 1976 y 1993, utilizando una metodologia de analisis
literaria diferente a la empleada en su primer libro, procedente del
estructuralismo narratologico, la semiodtica y la deconstruccion,
meétodo este ultimo que sera empleado también en Estrategias
deconstructoras en la narrativa de Jiménez Lozano!4, en el cual
Higuero explora este aspecto en las once novelas publicadas por el
autor entre 1976y 1996.

A partir del ano 2002, ano en que Jiménez Lozano recibio el
Premio Cervantes, aparecen varias monografias y obras colectivas
que reflejan la intensificacion del interés, tanto por parte de la
critica como del publico lector, en la escritura del autor. En la
coleccion de estudios publicado por la Universidad de Valladolid y
la Junta de Castilla y Leon se recogen las aportaciones de diversos

comentaristas de larga trayectoria en la interpretacion de la obra

10 (El narrador y su mundo: Una literatura de salvacién», op. cit., 111.

11 Valladolid, Ambito Ediciones, 1991.

12 Es interesante notar que en este libro Higuero no hace mencion de La
salamandra, una novela que comparte con Pardbolas y circunloquios del Rabi
Isaac Ben Yehuda (1325-1402) un protagonista ficticio y una pronunciada
ambientaciéon historica, sin ofrecer ninguna explicacion para esta omision.
13Valladolid, Ambito Ediciones, 1993.

14 Rock Hill, South Carolina, Spanish Literature Publications Company, 2000.
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de Jiménez Lozano (F. Higuero, L. Bonnin, J. Forbelsky, J. A.
Gonzalez Sainz, A. Trapiello), asi como un importante estudio de J.
M. Pozuelo Yvancos sobre las «fabulas» del autor (Sara de Ur, El
mudejarillo, Maestro Huidobro, y El viaje de Jonds), que reflejan su
«singularidad» en el panorama literario actual, al mismo tiempo
que ponen de manifiesto su «apuesta estética y ética por la
narracion como forma de transmitir una sabiduria»!5. La revista
Anthropos dedica un numero monografico a Jiménez Lozano en el
ano 2003, que incluye varios textos del autor, asi como breves
ensayos de diversos criticos y especialistas que tratan los distintos
géneros practicado por el escritor, de sus temas preferidos y de las
claves para la lectura de su obral6. Dos anos mas tarde
apareceran sendas obras imprescindibles para el conocimiento en
profundidad de dos vertientes de la obra de Jiménez Lozano: la
antologia de sus cuentos publicado por A. Medina-Bocos, cuyo
estudio preliminar es, a pesar de su brevedad, tal vez el mejor
analisis global del autor y su escritura publicado hasta la fechal?; y
el estudio de José R. Ibanez sobre la ensayistica de Jiménez Lozano
que, utilizando la intertextualidad como enfoque, analiza la
presencia en estos escritos de la influencia de Américo Castro y la
preocupacion del autor por la mistica, el jansenismo y la teologia
luterana, asi como por el discurso religioso y filosofico de la

modernidad y la postmodernidad!s. El ano 2006 vera la

15 José Maria Pozuelo Yvanco, «José Jiménez Lozano: fabulas pequeias de
historias memorables», en José Jiménez Lozano, Universidad de Valladolid y
Junta de Castilla y Leén, 2003, 48.

16 Anthropos, no. 200, junio-septiembre, 2003.

17 José Jiménez Lozano, Antologia de cuentos, (Amparo Medina-Bocos, ed.),
Madrid, Catedra, 2005.

18 José Ramon Ibanez Ibanez, La escritura reivindicada. Claves interpretativas en
los ensayos de José Jiménez Lozano, Junta de Castilla y Leén, 2005. El libro
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publicacion de las ponencias presentadas en el coloquio celebrado
en homenaje al autor en la Universidad de Navarra en marzo de
2004, entre las cuales merecen destacarse la de Alvaro de la Rica
sobre los ensayos dialogados del autor que tratan de temas
artisticos y literarios; de A. Kovrova, en la que se contrastan
diversos aspectos de la técnica narrativa de Dostoievski y Jiménez
Lozano!?, y la de G. Arbona sobre la «complicidad» del escritor con
Flannery O’Connor20, tema que sera examinado en mayor
profundidad en el «prologo-coloquio» con Jiménez Lozano que
introduce la edicion de cuentos de la escritora norteamericana
publicada por Arbona, también en 200621.

En cuanto a la vision de criticos y estudiosos académicos
sobre la obra de Jiménez Lozano, se puede senalar el énfasis sobre
el contenido religioso de la misma, reflejado tanto en su dimension
histérica como teologica, presente en los estudios y articulos
dedicados a las primeras novelas y cuentos. Este analisis fue
acompanado casi siempre por la reflexion sobre la «particularidad»
de la vision del mundo del autor y su lejania de las tendencias o
modas predominantes en la escritura de la época. Los
comentaristas de los anos &80 dejaron constancia de la
preocupacion de Jiménez Lozano por los heterodoxos y perdedores
de la historia, por la libertad de conciencia y la autonomia del
individuo frente al poder, asi como la particular atencion del autor

hacia los olvidados de la historia cuya voz se ha tenido poco en

esta basado en la tesis doctoral del autor, dirigida por F. Higuero en Estados
Unidos.

19¢Fiodor Dostoievski y José Jiménez Lozano» en Homenaje a José Jiménez
Lozano, Baranain, Ediciones de la Universidad de Navarra, 2006, 127-148.

20La naturaleza del contar: las afinidades literarias entre José Jiménez Lozano y
Flannery 0’Connor» en Homenaje a José Jiménez Lozano, op. cit., 149-186.
21Flannery O’Connor, Un encuentro tardio con el enemigo, (Gretchen Dobrott,
trad.), Madrid, Ediciones Encuentro, 2006.
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cuenta en la gran tradicion literaria. Mas recientemente, el estudio
de la obra de Jiménez Lozano ha empezado a centrarse en
cuestiones especificamente literarias, ademas del analisis tematico
predominante en las primeras criticas, y una mayor apreciacion de
la influencia que han ejercido otros escritores en el desarrollo del
discurso del autor. Falta todavia una mayor profundizacion en la
cuestion del lugar que ocupan José Jiménez Lozano y su obra
narrativa en el panorama general de las letras espanolas de finales
del siglo XX y principios del XXI. No es, sin embargo, el objetivo de
esta tesis, ni el método seguido en ella, abarcar un analisis literario
de las novelas y cuentos de Jiménez Lozano; tampoco se pretende
en este trabajo situar la obra del autor en el contexto mas amplio
de la literatura espanola contemporanea. Lo que se ofrece en los
siguientes capitulos es un acercamiento a los diversos aspectos de
la dimension religiosa presente en un numero significativo de sus
obras narrativas, destacando especialmente la riqueza y la
complejidad de la experiencia religiosa reflejadas en aquellos

novelas y cuentos protagonizados por figuras femeninas.
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CAPITULO 1

José Jiménez Lozano y su obra

1. Biografia literaria

En 1996, cuando llevaba una carrera periodistica y literaria de
casi cuarenta anos, José Jiménez Lozano afirmaba que «no sélo no me
disgusta ser asi una especie de escritor secreto [...] o “privado” como
me gusta a mi decir, sino que creo que es lo mas a que podria aspirar
un escritor: que sus libros se encuentren con alguien o ese alguien
con sus libros en wun plano de intimidad profunda, de
apasionamiento, de compania»!. La natural tendencia del autor hacia
la sencillez y la discrecion con respecto a todo lo que atane a su vida
privada ha ido acompanada, desde el principio de su trayectoria, del

temor de «contaminar» su obra con su «yo»2:

Yo querria que se leyesen y se amasen mis libros, pero
que se olvidase el nombre de quien los escribié. Y no es
que no me importe el afecto o el aprecio de los demas:
me importa del todo y es lo que me ayuda a vivir; pero

1 José Jiménez Lozano y Gurutze Galparsoro, Una estancia holandesa.
Conversacion, Barcelona, Anthropos, 1998, 20.

2 «No hay nada mas insoportable en un escrito que lo que Saint-Cyran llamaba “el
mal aliento”, el rastro o baba del yo». Segundo abecedario, Barcelona, Anthropos,
1992, 214. Un poema del autor titulado «Santidad» (Elegias menores, Valencia, Pre-
Textos, 171) también recoge este sentimiento: «Considera la santidad del
pensamiento / y la palabra. / Al enunciarlos o escribirlos, / rodéalos de silencio, y
tu yo no los toque. / Ni los adjetivos.»
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jtengo tanto miedo al «yo», a la vanidad, al orgullo, a la
estupidez, a la condicion de «autor», a la gloria! Aunque
no sea mas que lo que envejece y madura y le convierte
a uno en muneco, en mortaja; pero también y sobre
todo porque el triunfo de un «yo» se hace siempre, como
todos los triunfos, con sangre ajena.3
«Mi biografia personaly, ha escrito, «no tiene la menor
importancia, y no rebasa los limites convencionales de la de un
pequeno burgués instalado en el campo en un medio refugio y medio
exilio; pero de todos modos ya queda también transparentada—y
conecta vida con escritura y a la inversa—en los dos libros “Diarios”
publicados. Y, por lo demas, como para cada ser humano, también en
el caso del escritor pienso que donde mejor esta su alma, y donde
debe estar a solas, es en su almario»*. Sin embargo, ciertos detalles
contados por el autor en diversas entrevistas, conferencias y obras

ensayisticas, o por personas que le conocen desde su infancia y

juventud, nos permiten conocer determinados aspectos de su

3 José Jiménez Lozano, Los tres cuadernos rojos, Valladolid, Ambito, 1986, 43.

4 José Jiménez Lozano, Unas cuantas confidencias, Valladolid, Ministerio de
Cultura, 1993, 9. Esta actitud se refleja igualmente en una anécdota contada por
Miguel Delibes en un articulo de 1961 titulado «Un cristiano consecuente», recogida
en la antologia Vivir al dia (Obra completa, tomo V, Barcelona, Destino, 1975, 90-
92), y publicada posteriormente como epilogo al primer libro de Jiménez Lozano, Un
cristiano en rebeldia (Salamanca, Ediciones Sigueme, 1963, 178-179). <A Pepe
Lozano no le encandilan los puestos para toda la vida, ni le preocupan los seguros
de invalidez, ni le tientan las reuniones sociales. Dios proveera. La inestabilidad,
que tanto abruma a nuestros coetaneos, es para Lozano lo que el agua para el pez.
“Pero, Pepe, ¢no tienes tu la licenciatura en derecho, media carrera de letras, el
titulo de periodista, el...” “Y eso qué importa?” Nada importa nada sino mostrarse
consecuente con las ideas que uno predica. Pepe Lozano lleva esas ideas a extremos
inconcebibles. Hace unos meses aparecio en mi despacho, la boina en la cabeza,
una sonrisa ancha de oreja a oreja: “El lunes me caso.” “Pero, Pepe, asi, sin...”. “El
matrimonio es un sacramento, no una fiesta. De todos modos, si quieres ir...”».
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biografia personal y apreciar su relaciéon con algunos personajes y
temas que figuran en su obra narrativa.

José Jiménez Lozano nacié en Langa, un pueblo de la Morana
abulense, en 1930. Su padre era secretario de ayuntamiento, y de su
familia ha dicho el autor que «era de derechas sin forofismos» y que le
educo «en una cosa importante: la repugnancia a la violencia. Pero
estoy hablando, incluso, de la violencia de un portazo».> Sus
recuerdos de la infancia le parecen «algo asi como relampagos y
fulguraciones, personas y lugares que se me aparecen con mayor o
menor claridad», aunque por otra parte, «estan en el humus de
algunas narraciones mias, pero nada mas que en el humus».6 De la

guerra civil sus recuerdos son «escasos»:

Conservo en la retina una calle entera de Madrid: la de
Segovia, bajo el Viaducto, llena de camisas rojas;
también grupos de jornaleros con hoces amenazantes,
y unos hombres con las manos atadas con sogas y
calzados con unas alpargatas blancas de lengleta
amarilla, gentes llorando. Pero, en el oido, tengo aun la
memoria de noticias terribles, que tenian que ver con
que llegase al pueblo un coche, o «da
camionetan....conocia a gentes que habian estado en la
carcel, y tenian por eso una especie de aureola o como
si demandaran un suplemento de respeto; pero por

5 Arcadi Espada, «José Jiménez Lozano. Un Cervantes muy castellano», en El Pais
Semanal, 16 de febrero, 2002, 12.

6 Una estancia holandesa, 79. La expresion personas y lugares evoca el titulo de la
primera parte de las memorias de George Santayana, autor citado en varias
ocasiones por Jiménez Lozano, con especial énfasis en el significado de Avila como
locus standi en la vida y la obra del filé6sofo. Cf. el capitulo titulado «Un fil6sofo» en
Avila (Madrid, Destino, 1988, 136-140); «De Boston a Sanabria» en Guia espiritual
de Castilla (Valladolid, Ambito, 1993, 3% ed., 281-289); y el articulo «Santayana y
sus murallas» en el namero de la revista Archipiélago dedicado a «Jorge Santayana:
un hombre al margen, un pensamiento central» (70, mayo, 2006, 29-35).
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nada que tuviera que ver con la politica, sino porque
habian estado en un lugar misterioso y terrible, algo asi
como en el infierno. Y habian salido de él.

[...] Y recuerdo también la llegada de un muerto en el
frente en el que se le hicieron unos funerales de héroe.
Desfilamos ante el cadaver los chicos de la escuela
como ante el cadaver de Aquiles o Patroclo, y se
hablaba tanto y tan encendidamente de aquella muerte
como si fuera una gesta, que creo que es la unica vez
en mi vida que me he rozado con lo épico.”

Otro episodio de la época de la guerra, contado por el autor en varias

ocasiones, aparece en su libro de notas Segundo abecedario:

Releyendo una vez mas la Antigona, de Sofocles; y una
vez mas el recuerdo, difuso en cuanto a su rostro, de
aquella mujer que fue mi madrina de bautismo y que,
como he oido contar tantas veces, se enfrenté una
noche a los fusiladores de un joven vecino suyo que
trataban de impedir a la madre que gritase de dolor y
llevara luto.

Solo mas tarde, naturalmente, supe que era Antigona,
pero supe siempre, porque lo decian, que era alguien
extraordinariamente importante, y se habia atrevido a
hablar cuando «hasta la Iglesia callaba», como decian
las gentes, contra la barbarie y la violencia; y el
pequeno huerto en el que cosia a la sombra de la parra
me parece ahora mi primer encuentro con Port-Royal.8

La memoria del autor acerca del tiempo de la post-guerra es, en
cambio, «mas cercana y rica», como queda potente en los siguientes

recuerdos:

71b., 81-82.
8 Segundo abecedario, 54-55.
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Si cierro los ojos, lo que veo enseguida es un mundo
iluminado con candelas o velas, candiles, quinqués,
faroles o carburos. La luz eléctrica fallaba con
frecuencia en la aldea en que vivia, y me parece que me
gustaba que fallase [...] ese mundo de mi infancia me
acostumbro a ver los rostros a la luz de una candela,
como si hubiera vivido en el siglo XVII, y a la
fascinacion y al misterio de las sombras...y creo que
también me percaté muy pronto de lo que significaba
decir que la vida humana es como una sombra: velut
umbra |...]

Tal era ese mundo: la luz de las candelas [...] también
unos titiriteros que interpretaban Hamlet con una
calavera de verdad y Ofelia que se ahogaba coronada de
rosas, la historia de José y sus hermanos con la que
lloraba [...] no tuve wuna «educacion sentimental»
precisamente. Aprendi muy pronto: ex experientia como
funciona la historia, y como se escribe. Un nifno se da
cuenta en seguida del poder de unos hombres y de la
impotencia de otros [...|°

Estas experiencias perturbadoras tuvieron, sin embargo, su

dimension positiva:

[...] tengo clara una cosa: en medio de aquella post-
guerra civil, llena de odio y violencia, con pobreza
solemne y aplastamientos, aprendi la misericordia para
los que sufrian, que implicaba el ayudarles de
inmediato como se pudiese, y desde luego la escucha

9 Una estancia holandesa, 83-84. En su cuarto diario, Los cuadernos de letra
pequeria (Valencia, Pre-Textos, 2003, 197), el autor vuelve sobre este recuerdo de su
infancia: «Yo pienso siempre en la candela que encendia mi abuela materna cuando
se contaban historias tristes que ya no podian remediarse. Como si con esa lucecilla
y nuestro conmovido recuerdo las pudiésemos consolar todavia». El tema de la luzy
las sombras esta presente en muchos momentos en la obra del autor, tanto en la
obra literaria (narrativa y poesia) como en sus ensayos estéticos.
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también de lo que tenian que decir. Y he vivido mi
infancia entre relatos: los de los vencidos y los de los
vencedores. Y asi aprendi también que los verdugos
eran también hombres, lo que hacia que aceptaras que
te dijeran algo muy importante: que habia que andar
con cuidado porque podias hacer las cosas que ellos
habian hecho [...]1°

Jiménez Lozano afirma que «yo bien recuerdo la miseria de
post-guerra civil espanola. Pese a lo que se asegura, con
psicologismos, acerca de que un nifio no se percata de esas

situaciones», el autor opina que esto no es verdad:

Gadamer dice que un nino de seis anos ya se percata
del hecho definitivo de la muerte, que aparece como
absurdo a sus ojos, y le conduce a preguntar lo que no
tiene respuesta; como para €l no la tiene tampoco ese
otro hecho de que un nino como €l tenga hambre y no
pueda llevarse nada a la boca; la suerte misma de los
simples perros callejeros nos atormentaba. Y lo cierto
es que las filosofias y teologias que haciamos eran muy
serias; pero haciamos todas éstas después de darles
algo, o todo, de nuestra merienda a nuestro amigo, y
también a los perros, o cogiendo a escondidas alguna
vianda en casa, o sisando de nuestras pequenisimas
propinas. No era sentimentalismo; un nifio no es
sentimental en absoluto. Sabiamos ya perfectamente,
aunque jamas habiamos oido tal palabra, que la
solidaridad es una pura hipocresia. Entonces,
adoptaba ésta la féormula casi jaculatorial, pero que nos
sonaba a blasfemia, de jDios le ampare, hermano!, para
dar con la puerta en las narices a un pobrecillo que
pedia por Dios para su hambre.1!

10 Ib., 95

., 95.
11 Los cuardernos de letra pequenia, 212. Es interesante contrastar estos recuerdos
un tanto sombrios con una anécdota que cuenta Gustavo Martin Garzo sobre
Jiménez Lozano: «Una vez le pregunté qué es lo que mas le gustaria volver a vivir.
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Jiménez Lozano cursa sus estudios primarios en Langa y
Arévalo!2?; de esta época son los viajes a Avila con su padre o su
abuelo en bus de gasoégeno, a <hacer gestiones»: cuando al final del
periplo aparecia la ciudad «con sus murallas y su caserio
descendiendo hasta el rio Adaja, a mi me parecia Constantinopla»!3.
También recuerda que «os mercadillos de los viernes, con su colorido
oriental, me fascinaban tanto como las murallas»!4. En esta ciudad

realiza Jiménez Lozano los estudios de bachillerato elemental,

Me contest6é sin dudarlo: “la pureza y alegria de mi infancia, los suefios de mi
adolescencia”.» («Dias felices», en A. P. Alencart, ed., Naturalezas del escribidor.
Ofrenda de amigos a José Jiménez Lozano, Salamanca, Trilce Ediciones, 2005, 99.)
12 De su educaciéon primaria ha afirmado Jiménez Lozano lo siguiente: «Mi escuela
fue una menesterosa escuela rural, pero por alli paseaban los reyes y los personajes
biblicos, y se veian los océanos....Y luego estaba la geometria, que me parecia
hipnotizante. La escuela era un corsé desde luego, pero no una pesadilla”. (Una
estancia holandesa, 98.) La descripcion de la educaciéon que reciben Isidro Huidobro
y sus companeros del maestro Don Austreberto en la escuela de Alopeka refleja, sin
duda, algunas experiencias del autor (José Jiménez Lozano, Maestro Huidobro,
Barcelona, Anthropos, 1999, 28-29):

Los lunes daban urbanidad y buenos modales después de la
gramatica, los martes geometria, los miércoles geografia, los jueves
historia y paseo educativo de ciencias naturales, los viernes
matematicas, y los sabados historia sagrada, y era como si alli por
la escuela se paseasen Nabucodonosor y Abimelec, y José y sus
hermanos, y también el profeta Jonas y la ballena.

---¢Y como los saludariais, ninos? ---preguntaba don
Austreberto.

Asi que, otra vez, daban clase de urbanidad o modo de
comportarse, y don Austreberto les explicaba que el estémago de
una ballena era como la gran ciudad de Ninive, que tardaba en
recorrerse a pie tres dias, y en ella habia calles, monumentos,
cines, circos, cafés y teatros, y sobre todo una gran fuente, que es
por donde las ballenas echaban el chorro de agua tan alto.

---¢De verdad? ---decian los chicos.

Y entonces don Austreberto contestaba:

---Eso ya lo veremos cuando estudiemos los cetaceos.

13 José Jiménez Lozano, Avila, Barcelona, Destino, 1988, 23.
14 Segundo abecedario, 199.
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mientras se inicia en la lectura de los clasicos de la literatura
europeals; encuentra «siendo adolescente y en anos muy bravos y
oscuros, unas obritas de Erasmo, que relucian como un candil en un
escaparate e hicieron de mi, que era un azoriniano, un erasmista»16, y
con sus companeros visita la capilla de Mosén Rubi, de la cual se

decia que los escudos y signos que la decoraban eran masonicos:

15 Antonio Piedra, autor de varias semblanzas biograficas del autor, escribe lo
siguiente sobre estas primeras lecturas («Apunte biografico» en «José Jiménez
Lozano. Una narrativa y un pensamiento fieles a la memoria», Anthropos, 200, 2003,
117): «Tuvo desde sus inicios escolares una aficion lectora muy arraigada que
acentu6 en gran parte su autodidactismo literario. La literatura francesa ocupé un
lugar destacado, dando lugar en el estudiante primerizo a la aparicién temprana del
fenomeno religioso como hecho existencial. Los novelistas rusos, sobre todo
Dostoievski, constituyeron un descubrimiento por la intuicién casi infinita que
proyectaban en el joven con su complejidad psicolégica del hombre. La pasion por la
novela espafnola del XIX y por autores del 98 como Azorin y Unamuno dan idea
cabal de lo que fueron las lecturas de un estudiante que, en principio, sélo queria
ser un abogado instruido...Reconoce, siguiendo el habito escolar que [la época de su
afnos universitarios] fue también un tiempo de lectura sin pausa: «deia mucho y de
todo, pero de una forma muy anarquica. En la poesia me inicié con los romanticos
ingleses y con el mundo clasico de los griegos».

En el ensayo titulado Libros, libreros y lectores (Valladolid, Ambito, 2003,
s/p), Jiménez Lozano afirma que «Mi propia lectura juvenil se nutrié no poco de las
trastiendas de los libreros—de Valladolid y Madrid, exactamente—, en un tiempo en
que mi generacion, tiene razé6n Juan Goytisolo, buscé los libros del modo y manera
con los que luego se buscaria la droga. Quiero decir apasionadamente, o con
sindrome de abstinencia, porque no otra que una pasion profunda es la relaciéon
entre el libro y el lector [...] ».
16 Apila, 17. Un amigo de la infancia de Jiménez Lozano, Jacinto Herrero Esteban,
cuenta lo siguiente sobre las lecturas que compartieron de jovenes (<Homenaje a
José Jiménez Lozano» en A.A.V.V., José Jiménez Lozano, Premio Nacional de las
Letras Espanolas 1992, Madrid, Ministerio de Cultura, 1994, 138): «Y era por esos
anos, hacia mil novecientos cuarenta y tantos, en un verano loco, olvidados del
hambre y las cartillas de racionamiento, cuando descubrimos a Fray Luis y a
“Azorin” [...] Mi hermano Angel puso en nuestras manos La ruta del Quijote y nos
atrevimos a romper la corteza de aquella lectura. Tomabamos el libro y saliamos al
Pinarillo. Al atardecer, tendidos en un lindazo, leiamos y leiamos. Fue como
descubrir nuestra propio entorno, como si de pronto, de la mano de “Azorin”,
hubiéramos mirado hacia nosotros y nuestro pueblo y hubiéramos adivinado que
también podiamos decir aquello desde nuestras propias palabras. Y lo hicimos. Era
nuestro primer trabajo. Lo mecanografiamos y lo enviamos al Maestro, a la
Academia de la Lengua. ¢Lo ley6 “Azorin”? ¢Llegd a sus manos? Anduvimos
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Los masones, en el siglo pasado, dieron por hecho que
este templo habia sido una logia y les complacia mucho
tenerlo en una ciudad tan mistica, incluso si habian
sido despojados de él por los oscuros poderes
clericales. Y, en esas mi ninez y adolescencia, los
masones, mucho mas que los judios o los comunistas,
eran algo tan enigmatico y amenazador, pero a la vez
tan fascinante, que aquella iglesia poligonal junto a la
puerta de la muralla llamada del Mariscal, nos atraia
como un iman.!”?

Termina Jiménez Lozano el bachillerato superior en el Instituto
Zorrilla de Valladolid, y en 1951 empieza la carrera de derecho en la
Universidad de Valladolid (« [...] por un afan practico. Era lo que
querian en casa.»)18, cursando al mismo tiempo estudios de Filosofia y
Letras en las Universidades de Salamanca y Madrid. Después de
obtener la licenciatura de Derecho en 1956, se desplaza a Madrid con

la intencion de preparar la oposicion a Judicatura pero al ano

encandilados unas dos o mas semanas esperando el correo. Nunca lleg6 la
respuestan.

17 Avila, 143. Esta época escolar esta reflejada en varios poemas de Jiménez Lozano,
entre ellos «Antiguo otono» (Tantas devastaciones, Valladolid, Diputacién Provincial,
1992, 59-60): «Otono de colegial y de estudiante / mayor de las Pandectas, /
presuroso ajuar, despidos / con el rostro vuelto y lagrimas; / desgarro de mama
siempre en la cama; / que me cuidara y que volviera pronto. / Palido sol, enhiestos
geranios todavia, / peonzas de los nifios y las rojas / hogueras de la tarde, un tren
fatidico / y puntual, y luego acusativos / y senos y cosenos, la poesia de Dante, /
gasteropedos y la tos de Mabel, / en las manos un libro de misa, un pensamiento /
disecado: ridiculo gesto provinciano / de muchacha que no ha leido a Byron. / Mas
alzaba tus suenos, los levanta atn: / la tez tan blanca, las ojeras, los membrillos /
olorosos del huerto, la estacion, el cactus / y la relampagueante ardilla, era el otono
/ transltcido como el arrope, dulce / sobre el aparador, dorado; tal tu alma / de
entonces, y no hay muchos otonos».

18 El Pais Semanal, op. cit., 12.

24



siguiente se matricula en la Escuela Oficial de Periodismo!°. Al poco
tiempo inicia su colaboracion con El Norte de Castilla, en una
columna semanal titulada «Ciudad de Dios»; mas tarde, segin cuenta
Jiménez Lozano, «se form6 una seccién de critica politica, bastante
insolita para la época, que la llamabamos inocentemente El caballo de
Troya |[...eramos| Manuel Leguineche, César Alonso de los Rios,
Martin Descalzo, Javier Pérez Pellon, Molero, un abogado de
Valladolid, Campoy, que era el jefe de la Redaccion [...] Delibes, que
entonces dirigia el periddico [...] nos dio gran libertad [...] En realidad,
queriamos hacer inocentemente lo que hacian los franceses. Eso lo
decia Aranguren muy bien: “Estamos haciendo aqui los Sartre y los

Mauriac de Francia, sin serlo.”».20 En 1963 publica una seleccion de

19 Javier Pérez Pellon cuenta lo siguiente con respecto a los afios que coincidié con
Jiménez Lozano en Madrid («Los papeles de cada dia. Homenaje a José Jiménez
Lozano», en José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Esparniolas 1992,
164): « [...] yo conozco a Jiménez Lozano desde ya unos cuantos anos. Estudiamos
juntos Derecho en las aulas universitarias de la Facultad de Derecho de Valladolid.
Juntos compartimos después una habitacion de una pension de la calle Madera en
Madrid. El preparaba Judicatura, mientras yo estudiaba Derecho Politico con
Tierno Galvan...Alli en aquella pensiéon nos cogié la noticia del “golpe” de De Gaulle
en Francia [...] para Pepe, De Gaulle era un personaje sospechoso. Preferia a
Mendes France. Tampoco estaba de acuerdo con las oposiciones a Judicatura. Leia
y leia, estudiaba y estudiaba el Cédigo Penal y el Procesal [...] Para €l la mayoria de
las cosas clasificadas como delito no eran tales, apurando mucho se podria decir
que las consideraba como faltas. Y después las penas eran siempre excesivas jqué
barbaridad!, decia, yo juez no dictaria nunca una sentencia de este tipo. Asi las
cosas, Pepe pacté con la Justicia de la tinica manera posible: no haciéndose juez».

20 Espada, ed. cit., 12. En su epilogo a Un cristiano en rebeldia (Salamanca,
Sigueme, 1963, 179-180), Miguel Delibes escribe lo siguiente con respecto a esta
iniciativa periodistica: «Con Pepe Lozano, Carlos Campoy, Martin Descalzo, Miguel
Angel Pastor, Bernardo Arrizabalaga, César Alonso y Manuel A. Leguineche, fundé
un dia una secciéon de El Norte titulada “El caballo de Troya”. Esto de “El caballo de
Troya” es una cabeza de puente en el mundo de la frivolidad, dedicada a ensenar a
pensar a los que ordinariamente no piensan y tratar de ordenar el pensamiento de
los que de buena fe desean pensar. La seccion cayé muy bien; la seccién llevaba el
espiritu de Pepe Lozano que es, para entendernos, un espiritu de caridad justa
(justa es una palabra incémoda, pero insustituible, en este caso, para delimitar el
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sus articulos periodisticos en el libro titulado Un cristiano en
rebeldia?l, y es enviado como corresponsal en el Concilio Vaticano II
por El Norte de Castilla y también por la revista Destino, en cuya
publicacion apareceran sus cronicas y articulos en una secciéon
titulada Cartas de un cristiano impaciente. En 1965 se incorpora a la
Redaccion de El Norte de Castilla, donde desempenara el cargo de
subdirector a partir de 1978, y de director desde 1992 hasta su
jubilacion en 1995. En 1966 aparece el primer libro-ensayo del autor,
Meditacién espanola sobre la libertad religiosa, que surge de las
preguntas que el autor se plantea acerca de «ciertas reticencias, un
cierto escandalo y hasta una cierta oposicion al espiritu conciliar del
Vaticano II» y que le conducen a una reflexion «amplia y libre en torno
al sentimiento religioso espanol en general y, mas concretamente, en
torno al sentimiento de la libertad religiosa, como una especie de
encuesta religiosa en nuestra historia».22

Jiménez Lozano inicia la década de los 70 con la publicacion de
su primera novela, Historia de un otorio (1971), que trata de la
resistencia de las monjas de Port-Royal des Champs frente al poder
del Rey Luis XIV y del papado («el primer acto de una conciencia civil

en la modernidad histérica»)23, y de El sambenito (1972), una

concepto caridad, tan maltratado el pobre). Un espiritu, en suma, que esta,
afortunadamente, cada dia mas extendido por el pais».

21 De este periodo son, asimismo, dos folletos de Jiménez Lozano publicados en
1961 por PPC (Catdlicos si, pero... y Nosotros los judios), y la seleccién y traduccion,
en colaboracion con José Luis Martin Descalzo, de poemas de Charles Péguy
publicada bajo el titulo Palabras cristianas (Salamanca, Sigueme, 1964; reeditado
en 2002).

22 José Jiménez Lozano, Meditacién espanola sobre la libertad religiosa, Barcelona,
Destino, 1966, 9-10.

23 Una estancia holandesa, 24.
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recreacion del proceso inquisitorial de Pablo de Olavide. En 1973
aparece su tercera novela, La salamandra, la primera de las obras de
Jiménez Lozano que trata de la Guerra Civil espafola, asi como otra
recopilaciéon de articulos periodisticos, La ronquera de Fray Luis y
otras inquisiciones, y una biografia del Papa Juan XXIII. La primera
coleccion de relatos breves del autor, El santo de mayo, sale en 1976,
y al ano siguiente aparece Retratos y soledades, «una pequena
pinacoteca o un album de fotografias familiares...cristianos de otro
tiempo o de este mismo tiempo nuestro, o no-cristianos también pero
igualmente excelentisimos especimenes de lo que es ser hombres y
que nos ayudan a serlo».24 La obra de este decenio se cierra con la
publicacion de un ensayo histérico, Los cementerios civiles y la
heterodoxia espanola (1978), un trabajo que se centra en «os
problemas religiosos, sociopoliticos y humanos, y solo de modo
secundario sobre problemas juridicos o sobre la materialidad de esos
agrios corrales de muertos»23.

Vuelve Jiménez Lozano a la novela en 1982 con Duelo en la
Casa Grande, que transcurre en la posguerra civil, y también al
ensayo historico, con el «diadlogo interior» Sobre judios, moriscos y
conversos, la primera de tres obras del autor que tratan de la
compleja y, en muchas ocasiones, problematica convivencia de las
tres tradiciones religiosas en la peninsula ibérica; las otras dos son
Guia espiritual de Castilla (1984), una reflexion sobre algunas
personajes y lugares especialmente significativos para el devenir

historico de esa region espanola, y Pardbolas y circunloquios de Rabi

24Retratos y soledades, Madrid, Ediciones Paulinas, 1977, 9-10.
25Los cementerios civiles y la heterodoxia espanola, Madrid, Taurus, 1978, 9.
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Isaac Ben Yehuda (1325-1405), de 1985, una novela que se basa en
un «texto encontrado» para narrar, a través de las vivencias de su
protagonista, los tragicos acontecimientos que asolaron las aljamas
espanolas a finales de la Edad Media. Al ano siguiente aparece, bajo
el titulo de Los tres cuadernos rojos, el primero de los diarios, o
cuadernos de notas, de Jiménez Lozano, que abarca los afios 1973 a
1983; durante los proximos veinte anos, el autor publicara otros tres
tomos de diarios: Segundo abecedario, que recoge los apuntes de los
anos 1984 a 1988, La luz de una candela (de 1989 a 1993), y Los
cuadernos de letra pequenia (de 1993 a 1998). Sobre estos libros y su
importancia para un cabal entendimiento de la obra del autor, A.

Medina-Bocos ha escrito lo siguiente:

[No] se trata de lo que habitualmente se entiende por
diarios. No hay en ellos fechas, sino s6lo menciones
generales del ano a que corresponden las notas...Se
trata de textos variadisimos que incluyen notas de
lecturas, impresiones sobre el paisaje, conversaciones
acerca de los mas diversos temas, comentarios al hilo
de los sucesos politicos, apuntes de historias que le
han contado, visitas a exposiciones, algunos
proyectos...Se trata de algo asi como una biografia
espiritual, de enorme interés para conocer el humus en
que se han ido fraguando los ensayos y las narraciones
del autor, y a estas anotaciones hay que remitirse
necesariamente para entender algunas de las claves de
su escritura?6.

En 1988 Jiménez Lozano recibe el Premio Castilla y Leon de las Letras

por el conjunto de su obra y publica dos ensayos—Avila y Los ojos del

26 «Claves para la lectura de José Jiménez Lozano». Anthropos, ed. cit., 180.
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icono, primero de sus estudios sobre la evolucion de la estética y del
significado del arte en la historia de Europa—, asi como la antologia
de cuentos titulado EI grano de maiz rojo, por la cual recibira, al ano
siguiente, el Premio Nacional de la Critica. En 1989 ve la luz Sara de
Ur, la primera narracion del autor basada en la Biblia; en 1990 se
publica Estampas y memorias, una obra surgida de la exposicion Las
Edades del Hombre, iniciativa cultural de la que el autor fue uno de
los impulsores, y en 1991 sale la tercera coleccion de cuentos, Los
grandes relatos?’.

En 1992 Jiménez Lozano es galardonado con el Premio Nacional
de las Letras Espanolas, y son publicados su recreacion de la vida de
San Juan de la Cruz, El mudejarillo, y su primer libro de poesia,
Tantas devastaciones. Al ano siguiente aparecen otras dos novelas
(Relacién topogrdfica ' y La boda de Angela) y la cuarta coleccion de
cuentos, El cogedor de acianos.?8 En 1994 recibe el Premio Luca de
Tena de Periodismo por su articulo «El retablo eterno de las

maravillas».

27 Una entrada en Segundo abecedario (op.cit., 159) se refiere a los inicios de Las
Edades del Hombre: «Un proyecto: V. Me habla de una exposicion de las obras de
arte que guardan las iglesias, museos y monasterios catalanes. ¢No se podria hacer
algo parecido aqui? Pero de otro modo a como se suele hacer [...] Se trataria de
sacar pintura, escultura, libros y musica de una altisima categoria que estan
diseminados y a veces ocultos y desconocidos, y situar la obra de arte o la escritura
en su Sitz in Leben para decirlo pedantemente; y con una cierta narracion. No haria
falta mas que abrir los ojos para, viendo como un artista romanico y otro barroco
pintan o esculpen un Cristo Crucificado, comprender lo que hay detras en cada
caso: una teologia, una estética, una sensibilidad, una concepcién del hombre y del
mundo tan distintas [...] A ver qué es lo que se nos ocurre, primero. Y a ver donde
estan los dineros, después. Y a ver como se logra realizar lo que uno se imagina.
Pero, por escribir unas paginas mas y levantar un castillo en el aire con palabras,
que no queden».

28 También se publica en 1993 Objetos perdidos (Valladolid, Ambito Ediciones), una
seleccion con introduccion hecha por Francisco Javier Higuero de algunos relatos
aparecidos en las tres primeras antologias del autor.
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A partir de 1995 (el afio de su jubilacion de El Norte de Castilla),
el ritmo de las publicaciones del autor se acelera, con la aparicion de
once novelas (Teorema de Pitdgoras, 1995; Las sandalias de plata,
1996; Los companeros, 1997; Ronda de noche, 1998; Las serioras,
1999; Maestro Huidobro, 1999; Un hombre en la raya, 2000; Los
lobeznos, 2001; El vigje de Jonas, 2002; Carta de Tesa, 2004; Las
gallinas del Licenciado, 2005) y cinco libros de poesia (Un fulgor tan
breve, 1995; El tiempo de Euridice, 1996; Pdjaros, 2000; Elegias
menores, 2002; Elogios y celebraciones, 2005). De este periodo son
también la coleccién de cuentos Un dedo en los labios (1996); el
ensayo Retratos y naturalezas muertas (2000), un «dialogo interior
sobre cosas y porque si, como confidencias al atardecer2%; Fray Luis
de Ledén, una «vida literaria» que se centra en el juicio llevado a cabo
por la Inquisicion contra el Maestro salmantino y otros biblistas de la
época; y una recopilacion de articulos periodisticos procedentes de los
diarios El Norte de Castilla, El Pais y ABCy de las revistas Destino y El
Semanal entre los anos 1968 y 1999 (Ni venta ni alquilaje, 2002). En
1998 Jiménez Lozano es nombrado Patrono de la Residencia de
Estudiantes, y al ano siguiente es distinguido con la Medalla de Oro al
Mérito en las Bellas Artes. En el anno 2000, recibe el Premio Nacional
de Periodismo «Miguel Delibes» por su articulo titulado «Sobre el
espanol y sus asuntos», y en 2001 es designado Patrono del Instituto
Cervantes. En diciembre de 2002, se le concede el Premio Cervantes
de Literatura en Lengua Castellana, como culminacion de una larga y

prolifica carrera literaria, y entre los anos 2003 y 2008 el autor

29 José Jiménez Lozano, Retratos y naturalezas muertas, Madrid, Trotta, 2000, 11.
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publicara las dos ultimas entregas de sus diarios, Los cuadernos de
letra pequena y Advenimientos, asi como las colecciones de relatos El
ajuar de mama (2006), La piel de los tomates (2007) y Libro de
visitantes (2007), la novela Agua de noria (2008) y una edicion

revisada de Los cementerios civiles (2008).

2. Las razones de un escritor

José Jiménez Lozano se ha referido en numerosas ocasiones—
en entrevistas, ensayos, conferencias y diarios—al caracter artesanal
de la escritura, y a la dedicacion a la literatura como un «oficio
humilde». Cuando, después de recibir el Premio Cervantes, se le pidi6
definirse «en términos literarios», su respuesta fue la siguiente: «Yo me
digo que soy un escribidor, pero uno nunca sabra lo que realmente ha
hecho. Me gusta narrar pero también me interesa el juego de las
ideas. De vez en cuando se me cruza un relampago y me escribo un
poema, pero no me considero un poeta. Sencillamente puedo decirle
que experimento un gran placer al contar».30 En otras ocasiones, sin
embargo, Jiménez Lozano ha explicado con mas detalle y en mayor
profundidad las razones por las que escribe; un breve recorrido
cronologico de las fuentes principales para el conocimiento de esta
dimension del pensamiento y de la obra del autor demuestra una

coherencia fundamental en sus motivaciones y objetivos, al mismo

30 Pablo Gamez. «El juego de las ideas. Entrevista con el Premio Cervantes José
Jiménez Lozano», <http://www.librusa.com/entrevista_jimenezlozano.htm>.
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tiempo que pone de manifiesto una cierta evolucion en los matices
que corresponde al paso de los anos.

En 1985, Jiménez Lozano publicaba Los tres cuadernos rojos,
su primera «antologia o seleccion de notas», tomadas entre los afnos
1973 y 1983. Durante este decenio, el autor habia publicado cuatro
novelas, una coleccién de cuentos, dos antologias de articulos y dos
ensayos de indole historica, al mismo tiempo que desempenaba su
labor periodistica, y las notas incluidas en su antologia iluminan
diversos aspectos de su pensamiento y de su ya considerable
produccion literaria. En 1973, cuando ya habian visto la luz Historia
de un otorio, El sambenito, y La salamandra, el autor reflexionaba,
durante una visita a una aldea abandonada, con su pequena iglesia y
cementerio, sobre las hermanas Bronté, que gastaron su vida «en
buscar la gloria para el hermano, de mediocre talento pero que
suponian genial porque era un hombre», y sin embargo dejaron, en
sus novelas y poemas, «la medida de su genio verdadero y profundo, y
el descenso al infierno que es toda obra literaria». La tltima de las
Bronté murié de tuberculosis en 1855, por las mismas fechas que

«estos muertos ignotos» de la aldea castellana:

¢Qué no se daria por conocer también su historia? Lo
fascinante del simbolo de Juicio Final es esa revelacion
de la historia de cada hombre y de que ya se ha llegado
al final de esta gran novela de la historia, y es posible
saber en lo que ha parado esta tan larga y tan terrible
aventura. «Liber scriptus proferetur» dice un verso de
Dies irae, «<in quo totum continetur». Sélo la lectura de
este libro podria apagar este afan de saber la vida y la
historia, tan interesantes, de cada uno de los seres
humanos: todos importantes, todos tejidos en esta
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urdimbre misteriosa. ¢Por qué este pequeno cementerio
campesino me ha recordado el de Haworth? ¢Y por qué
el recuerdo de Haworth me hace ver de modo tan
lacerante este pequeno recinto, «triste corral de
muertos», que decia Unamuno, pero que de repente se
pone a latir: «<Nosotros también tenemos historia»? Y las
cruces significan, en efecto, que no todo se dio por
concluido, cuando alli bajaron los ataudess!.

La lectura en 1976 del diario intimo de la mujer de Dostoievski,
que ofrece detalles de «uno de los momentos mas negros» del autor
ruso, uno de los «complices» mas queridos de Jiménez Lozano, suscita

este comentario:

He aqui el <humus», el ambito espiritual y material en
que se escribe El idiota: a este precio se da a luz esa
belleza tan perturbadora de la novela. Ha sido
necesario todo este horror, y también el haber
desposado de tal manera «la idiotez» del principe
Mischin como para ser tenido por verdaderamente
imbeécil por su buenas y virtuosas, sencillas viejecillas
ginebrinas.

Se sienten escalofrios: ¢chay que escribir a este costo?
La respuesta neta es: si32.
Al ano siguiente escribia esta nota sobre la insuficiencia de la
«psicologia académica» para descifrar y explicar la condicion o el

enigma humano:

La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada,
un instrumento de conocimiento mediante un
acercamiento por los sé6tanos, por el lado de atras de la
trama. Mucho mas profundo que la psicologia o el

31 Los tres cuadernos rojos, 17-18.
32 Ib., 76.
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psicoanalisis, porque su lenguaje y ese mismo
acercamiento son miticos, y la vida del hombre sélo
puede ser entendido a través de los mitos. De ahi la
enorme superficialidad de la novela psicologica o de la
pintura de caracteres y pasiones. Para esto estan los
consultorios. La narracion tiene que descubrir el
corazon humano y la trama o urdimbre de las acciones
humanas, el misterio terrible de lo que al hombre le
ocurre. Asomarse a eso, quiero decir. Y para eso hay
que asomarse al infierno.

La clave del éxito de una novela o de un cuento esta,
sin embargo, en no ir mas alla del psicologismo, de la
pintura de caracteres. A los hombres les gusta mirarse
al espejo...Lo que no soportan, naturalmente, es que se
les hurgue dentro y se toquen sus heridas al vivo, se les
muestre la trampa de la vida en que quedaron
atrapados al nacer, o la misma hermosura de ésta que
es tan insostenible: el Billy Budd de Melville, por
ejemplo, o Dostoievski, o Kafka, o la pequena
Mouchette, de Bernanos. Estos escritores solo estan
listos para el consumo, cuando se los ha acicalado en
las academias y ya no hieden...Pero ¢puede acaso un
escritor disimular lo que hiede y mostrar el rostro de
una princesa en vez de Mouchette para obtener
resultados? Esta es la cuestion ética de la escritura, la
Unica: porque la vida hiede y la belleza debe hacerse
presente sin mostrarla nunca. De otro modo se
convierte en bibelot, sensaciones y refinamiento, como
en Proust: pura sacarina. Aunque la sacarina sea
sublimes3.

33 Ib., 78-79. Jiménez Lozano expresa la misma idea en el articulo titulado «El mal
en la literatura», Communio, vol. V, sept.-oct. 1979, 64-75): «<En cierto sentido muy
profundo, toda obra literaria que merezca tal nombre y no sea un mero producto del
conformismo crece sobre un muladar de horrores [...] El escritor, ayer como hoy, es,
antes que otra cosa, un testigo del mal» (64); « [...] el escritor que no baja a este
infierno sélo es un retérico y su literatura una literatura de “amnesia” que hace
olvidar al hombre su condicién y le aliena, mientras la funcién de la literatura es la
de “anamnesis” [...] la literatura echa sus raices en el infierno y el escritor ha de
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Sin embargo, en 1980 Jiménez Lozano se preguntaba por qué hay
«tanta brutalidad y egoismo» en grandes escritores como Tolstoi,

Goethe, Dostoievski:

La mitificacion literaria hace olvidar, por ejemplo, que
el sexualmente insaciable Tolstoi mantenia relaciones
sexuales incluso con la idiota del pueblo; que Goethe,
mientras su nieto agonizaba, se encerraba en su
gabinete atrancando la puerta tras de si para no oir los
gritos del moribundo; que Dostoievski fue un corruptor
de menores y un jugador de baja estofa. (Es aterrador!
¢Qué diferencia de un genio a un cuatrero? El filo de
una navaja, Dios mio: exactamente lo que diferencia a
un criminal de un hombre honrado. Y no hay que
olvidarse de ello34.

Esta prevencion contra la «genialidad» se manifiesta en un
apunte de 1981 a proposito de la obra de Roger Bissiére, que «no
pedia para sus hermosisimos cuadros otra cosa que un poco de
simpatia. No que le consideraran un genio, ni le achacaran a él
siquiera esa penetrante belleza. S6lo un poco de simpatia. Como yo
espero para mis libros. El resto me sobra»35. Sin embargo, una
anécdota relacionada con la opinién que merece su obra le plantea a
Jiménez Lozano una duda sobre la responsabilidad del autor con

respecto a su obra:

El otro dia callé una vez mas ante algo que me suele
pasar con alguna frecuencia: una exhibicion de glorias

morar en él antes de emerger con una o dos verdades o con uno o dos logros de
belleza profunda”. (75)

34 Ib., 110.

35 1b., 119.
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ajenas y un desprecio por mis libros. Estoy tan
acostumbrado, que no me irrito siquiera; pero, por
dignidad ¢no estaba obligado a parar los pies a estos
alardes en si sin importancia alguna si no pisotean ni
avasallan al préjimo?

No lo sé. En cierto modo, me ocurre lo que a don
Quijote: que, mientras se matan por la cabecera de la
mesa, yo estoy seguro que ésta esta donde yo me
encuentro. Y me quedo tranquilo y divertido.

A veces, sin embargo, por pura humildad, que es andar
en verdad y defender mi dignidad personal y la de mis
lectores, pienso que debiera defenderme y poner las
cosas en su sitio. Pero ¢merece la pena intervenir con el
alma desnuda en un escenario como este nuestro?36

La contestacion a esta pregunta parece implicita en una nota
posterior del mismo ano, donde el autor manifiesta su inclinaciéon a

«meterse en el cuarto de trabajo», y decir «Matty, esta es la libertad»,

como aseguraba Emily Dickinsen a su sobrina, Martha:

Y alli, con la paciencia, la lucha y la humildad que sean
necesarias, lograr vencer, por fin, a la muerte y al
tiempo con esas dos o tres paginas—una pequena
narraciéon, un poema, unas lineas—que son mi

obsesion conseguir [...] Que pudieran y tuvieran que
ser leidas como se leen, por ejemplo, las parabolas de
S. Kierkegaard: «n the silence of deepening

interiority»37.

Afirma el autor que «cuando se escribe, no se piensa en nada; quiero
decir en ninguna otra cosa que en lo que se esta haciendo: en ver y en

escuchar, y en plasmarlo...se puede escribir por dinero, sin que eso

36 Ib., 123-124.
37 Ib., 129.
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afecte en nada a lo que escribe [...] pero no se puede escribir para “la
gloria” sin que todo se vuelva ceniza y el escritor se convierta en un
imbeécil [...] Si la palabra inglesa no estuviera devaluada y banalizada,
diriamos que soélo se debe escribir como “hobby”, como juego; que no
solo es una necesitad vital, sino lo Uinico necesario: memoria del
Edéns38.» Jiménez Lozano encuentra confirmada su vision de la
[«valoracion de la literatura...coincide plenamente con lo que yo llamo
“mostrar la salamandra en el pozo”™, y cita estas palabras del autor

checo:

«Pero es bueno—escribe Kafka—que la conciencia
reciba amplias heridas, pues la vuelven mas sensible a
cada aguijonazo. Creo que soOlo debiéramos leer libros
que corroen o hieren en lo vivo. Si el libro que estamos
leyendo no nos despierta de un punetazo en la cabeza
¢para qué lo leemos? [...] Necesitamos los libros que
nos afecten como un desastre; [...] un libro debe ser el
hacha que resquebraja el mar congelado dentro de
nosotros». Exacto |[...] 39
A raiz de ciertos comentarios surgidos en un coloquio sobre
Duelo en la Casa Grande acerca de «las dramaticas desapariciones y
enterramientos de la memoria historica de todos los vencidos en
diversas épocas», Jiménez Lozano afirma que «Efectivamente, entre
nosotros y en todas partes, la historia oficial y académica es la que
decide lo que ha ocurrido y lo categoriza, poniendo el énfasis en unos
hechos, personajes e historias, y relegando otros al olvido», con el

resultado siguiente:

38 Ib., 140-141.
39 Ib., 156.
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En multitud de casos, la memoria e historia de
hombres, grupos y pueblos enteros resultara ya
irrecuperable. La losa no se levantara nunca. Las
victimas seguiran por anos y siglos cargadas de
crimenes, deshonradas, con su rostro horrible o
ridiculo, su sambenito de crueldad...Y el historiador
intuye que esta ante un aplastamiento en toda regla,
pero ¢qué puede hacer? ¢Donde estan los documentos
para saber, reconstruir y juzgar, reivindicar?

Solo la narracion puede hacerlo. Incluso cuando todo
ha sido borrado, cuando todo ha sido confundido y las
propias victimas y sus descendientes carnales o
espirituales guardan wuna memoria culpable, el
narrador puede levantar de la nada, la irrision y la
verglienza, la memoria verdadera, mostrar la entrana
de la intrahistoria, que decia Unamuno. Tal es el poder
de la compasion y de la palabra“0.

El escritor debe huir, sin embargo, de la tentacion de embellecer o de
mostrar mas de lo que hay en realidad, como queda reflejado en este

apunte del autor sobre unos cuentos suyos:

Reescribo cuatro de los primeros cuentos de «Nueve
Viernes Santos y otras narraciones civiles». El primero
de ellos se llamara, por fin, «El grano de maiz rojo».
Rompo y echo al fuego el que lleva por titulo «El
pantano», porque en €l, el narrador daba la sensacion
de que sabia mas de la realidad tal y como es o la veia,
habia descripciones que pretendian mostrar por si
solas, pero no mostraban nada. Eran como anadidos, y
los encontré hermosos o bonitos: el amanecer de
invierno, por ejemplo, con la fila de mendigos en
silencio apresurandose para llegar al refugio; pero se

40 Ib., 198-199.
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escamoteaba la verdad a favor del impresionismo. Asi
que era necesario echar mano de la piqueta.4!

También experimenta Jiménez Lozano «una vez mas, las dudas
y la angustia ante el papel en blanco: una puesta en cuestion mas del
escribir, la experiencia del “videntur mihi pallae” que dijo Tomas de
Aquino en un determinado momento de su vida y refiriéndose a su
obra». EI autor expresa este sentimiento de inutilidad de la siguiente

manera:

[...] es como una experiencia mistica o metafisica: se
toca con la mano la mas absoluta inanidad. Todo lo
que uno ha escrito le parece paja, efectivamente. O algo
mas leve y futil todavia.

Y todo esto a cuenta de una pagina de J. Green, leida al
azar mientras la inverniza tarde escapa tan deprisa:
«Hay libros que hablan muy fuerte—escribe Green—, y
otros que susurran como la “Imitacion” y este
murmullo atraviesa los siglos. Los misticos, Eckhart,
Suso, susurran inmensos misterios, el tiempo para y se
desvanece en este susurro».

Cierto. Lo que se intenta es escribir un libro como un
susurro que venza al tiempo. ¢Para qué escribir si no?
[...] ¢Como susurrar algo que sea invencible o
perdonado por la herrumbre? Es indiferente que luego
sea leido o no, porque estara ahi y servira para
sostener la vida de los hombres. Como esas minusculas
flores rojas, inapreciables casi, que dan un tono rosado
al suelo del bosque de pinos y nos ofrecen alegria. Si no
estuvieran ahi, seria una desolacion4?.

41 Ib., 200-201. Esta coleccion de cuentos fue publicada por fin bajo el titulo de El
grano de maiz rojo (Barcelona, Anthropos, 1988), y fue galardonada con el Premio
Nacional de la Critica en 1989.

42 1b., 234.
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En Segundo abecedario, que recoge sus anotaciones de los anos
1984 a 1988, Jiménez Lozano escribe, tomando como punto de
partida una cita de Simone Weil, que «so6lo lo que es lejano o débil es
importante, solo lo que es pobre o fragil es hermoso, y la extrema
belleza nunca es obvia, ni fulgura». Abundando en esta idea, el autor

afirma:

La riqueza literaria, como la otra, es mentira, y hay que
pasar de ella, desposar la pobreza. Es decir, la
simplicidad. Escribir es, seguramente, desnudar y
despojar al mundo de oropeles y relucencias, no
llenarlo un poco mas, o mucha mas, de palabras y
palabras como bibelots, joyas y cachivaches. Narrar es
encontrarse con rostros que nadie conoce sino tu, con
voces que nadie ha oido sino tu, pero soélo si sabes
donde estan esos rostros y aguzas el oido para
escuchar su voz; sé6lo si acudes a los suburbios de la
historia, a sus subterraneos, quizas a sus
muladares...S6lo en el tiempo mas reciente los
historiadores se han decidido a preguntar a las
victimas, a los silenciosos y a los invisibles, pero sus
rostro y su voz soélo la narraciéon puede salvarlos43.

Una nota del mismo ano refleja las dudas que experimenta el autor
antes de publicar una de sus obras mas hermosas, asi como su

método de autocritica:

Siento los mismos escrupulos de siempre, pero
aumentados, al entregar el original de Guia espiritual
de Castilla.

43 Segundo abecedario, 19-20.

40



Y otros escrupulos y otras dudas sobre los cuentos que
acaba de entregarme la mecanodgrafa....Cuando leo
estos textos mecanografiados, comienza mi
distanciamiento de ellos, y entonces comienza mi
critica de los mismos, y el cerner, el darlos vueltas, y, al
final, dejarlos «dormir» un tiempo para producir un
nuevo distanciamiento. Y comprobar si se sostienen*4.

En 1985, Jiménez Lozano anota que «Ayer escribi un cuento, y
me decia al ponerme a escribir aquellas palabras de Goethe, que no se

me han olvidado jamas: “El pasado es fragil, tratalo como si fuese

)

hierro candente.” Porque lo es». Evocando de nuevo a Tomas de

Aquino y a Teresa de Lisieux, afirma que «Las cosas que se escriben le
parecen a uno, especialmente algunos dias, pura paja, y ello con una
intensidad que los criticos [...] no serian capaces de adivinar: es una
especie de experiencia del vacio y de la nada, como la mermelada
echada a perder». Y sin embargo, hay momentos en que el ejercicio

del «oficio» conlleva unas satisfacciones inesperadas:

Pero otros dias, se ve con igual claridad que, al fin y al
cabo, sirvido uno de «correo» para esa misteriosa
operacion de la memoria y la entrega de una pequena
brizna de vida que es lo tinico verdadero en medio de la
comedia del mundo. Por ejemplo, cuando se llega a
saber que Historia de un otorio ha acompanado en la
carcel y en el sufrimiento a alguno de los disidentes
checos, o como me cuenta F. que Pardbolas y
circunloquios de Rabi Isaac Ben Yehuda es la Unica
lectura de una mujer joven que sabe que va a morir:
son pompas de jabon de glicerina.

4 Ib., 43-44.
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Se siente uno un siervo inutil, pero también como si le
hubieran dado unas preciosas monedas de oro
incorruptible por ese oficio de correo y narrador. No se
desea mas*s.

Su pretension como escritor queda resumida en esta nota: «Ser
fiel a estos versos de Keats: Beauty is truth/truth is beauty/---that is
all46; confirmacion de esta actitud es una cita de Edith Stein, que
«dijo un dia a una estudiante: “Poesia perfecta es—creo yo—como
perfecta sabiduria y santidad, simplicidad y transparencia.” No es
mala—ni facil—preceptiva literaria»*?. Jiménez Lozano encuentra otra
«altisima preceptiva literaria» en un cuento de Pirandello en el que el
autor siciliano vuelve a su pueblo natal «llamado por una misteriosa
voz: la de su madre muerta; y alli, ella le dice: “Acostiumbrate a ver las
cosas con los ojos de los que ya no las ven, con los ojos de los
muertos” [...] todo narrador sabe que [...] es un minimum de su arte,
una conditio sine que non: prestar los ojos, y los oidos y la boca a los
muertos»*®, Anota, no obstante, que «Quizas nadie como Pascal ha
expresado la gran cuestion de la escritura, no s6lo con su advertencia
sobre “las ventanas pintadas”, o falsas, puestas “por armonia” y que,
siendo mentira, nunca podran tener belleza, sino con su enunciacion
del nacimiento de la palabra, su horror por los que “pésent des mots
comme un avare lor au trébuchet”, esto es, por el manejo
instrumental, retorico, académico y profesional de las palabras».4° En

una entrada de 1988, el autor escribe que cada vez le cuesta mas

45 Ib., 103.
4 Ib., 67

47 Ib., 125.
48 Ib., 170.
49 Ib., 269.
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«decidirme a publicar», especialmente teniendo en cuenta que en
«pocos meses, van a salir cuatro libros mios», que es como si «diera
cuatro timbrazos seguidos» a la puerta de sus lectores, cuando en
realidad «me cuesta tanto siempre llamar siquiera una vez....Lo
importante es que esos libros tengan el grosor preciso, pero esto
nunca se sabe, es lo desazonante»>0. También se refiere, sin embargo,
a «la profunda y sencilla alegria de escribir», y expresa su acuerdo con
Julien Gracq, a quien «tampoco le gusta nada el término y el concepto
de creaciéon en la literatura. Dice: “no hay creacion sino a partir de
nada, y la literatura no es, en el mejor de los casos, sino composicion,
reensamblaje de sensaciones, de percepciones de recuerdos”, don de
los que te rodean, memoria de tu memoria y otras memorias, don de
los muertos. Pero no menos que esto»®l. La recepcion de ese «don»
obliga, por otra parte, al escritor: «Solo es claro que se recibe todo,
que se debe todo...y que hay que devolverlo».>52

En La luz de una candela, cuyos apuntes corresponden a los
anos 1989 a 1993, Jiménez Lozano anota de nuevo su rechazo de
cierta imagen de la figura del escritor, y escribe lo siguiente sobre una

cita de Kafka:

Yo creo que en estas reflexiones incluso profundas,
serias, dramaticas, honestas, hechas por gentes como
Kafka y algunos otros grandes espiritus, hay, sin
embargo, mucho artificio, y, desde luego, una
conciencia sacral del ser escritor, que yo no tengo. A mi
me parece un oficio muy hermoso---el mas hermoso de

50 Ib., 230.
511b., 241-242.
52 Ib., 238.
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todos---pero muy modesto, como el de pintor de carros
o contador de historias, o como el de un profeta como
Jonas, que es tan poquita cosa. Tan poquita, que se lo
trago un pez sin darse cuenta, y lo devolvié después®3.

Contrastando las figuras de Tolstoi y Humberto Saba, afirma que del

escritor ruso, le resulta «totalmente insorportable» su «genialidad».

Una de las cosas que hay que agradecer a Barthes es
su liquidacién del mito del gran escritor depositario de
todos los valores superiores, el detentador de la palabra
«gregaria» (la que se agrega) que luego €l ofrece al poder
o administra como poder.

Lo que pasa, ademas, es que en situaciones
democraticas o de masas, «a genialidad» se ha
abaratado bastante, y prolifera: cualquier escritor
genial de éstos puede contarnos su tardia llegada a un
hotel de cinco estrellas en su coche de marca por
dificultades de trafico, intentando que lo tomemos
como la peregrinacion de Ulises, o una tragedia
griegas4.

Refiriéndose, por otra parte, a la publicacion de Los ojos del
icono, escribe que «estoy con la “resaca”, ese amargor que me produce
siempre la publicacion de un nuevo libro, originado sobre todo por la
duda sobre lo que uno ha hecho»°°; y mas adelante, recordando lo que
escribi6 Zweig sobre el sufrimiento de Hoélderlin con respecto a sus
propios escritos, senala que «Asi es a veces el calvario de quien
escribe: un idiota puede destrozarlo. Y se trata, naturalmente, del

escritor no seguro de si, porque “los seguros” tampoco suelen tener

53 La luz de una candela, Barcelona, Anthropos, 1996, 14-15.
54 Ib., 16-17.
55 Ib., 30.
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mayor interés como escritores...Lo importante es no convertirse en un
nombre, en un fenoma escrito o hablado y sonando ahi por todas
partes, hecho aire, puro aire, y de aire a nada».5¢ Jiménez Lozano esta
de acuerdo con Emerson, a pesar de no encontrarle «muy simpatico»,
cuando afirmaba que «“Preferiria tener menos lectores, y sélo los que
me corresponden”. Esta muy bien. Pero lo cierto es que uno tiene
siempre los lectores que le corresponden. Ni uno mas. Solo le gustaria
a uno que también ni uno menos».>” Su actitud frente a las

pretensiones literarias exageradas queda patente en la siguiente nota:

Comienzo a leer una critica sobre una «novela total» con
vision cosmica y no se cuantas cosas mas: un giro
copernicano en la literatura y jbla, bla, bla! ;Como
seguir leyendo? Tengo aqui a mano al viejo Hesiodo,
que entendia algo de estas cosas, y decia: «jNecios! No
saben cuanto mas valiosa es la mitad que el todo, ni
qué gran riqueza se esconde en la malva y el asfédelo”.
iQue no se me olvide! ;Y que los dioses inmortales me
libren de toda hybris, de escribir jamas una novela
total>8!

Y cuenta esta anécdota sobre la lectura de unos cuentos suyos en

unas clases para adultos, que resume su propia motivacion para

escribir:

Noticias sobre gentes no letradas que han leido mis
cuentos: los alumnos de las clases nocturnas de
adultos en un barrio de la gran ciudad. La lectura de
estas narraciones parece que ha permitido a esas
gentes algo que las llena de alegria: reencontrar su

56 Ib., 160-161.
57 Ib., 40-41.
58 Ib., 62-63
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mundo y su lenguaje, reconocer su sufrimiento y sus
recuerdos felices, y algo mas importante para ellos, que
es comprobar que todo eso, sus pequenas vidas, estan
escritas.

Al final, se les desata la lengua y esas gentes
comienzan a contar historias, algunas de ellas
verdaderamente terribles, me dice P., que es quien me
da la noticia de estas cosas. «Y, como si se hubieran
quitado un peso de anos, al contarlas», anade.

iClaro! Para eso se narra®°.

El escribir tiene, por otra parte, un significado incluso mas
profundo: «Maurice Blanchot, glosando a Kafka, dice que escribir es
una forma de oracion. Y lo es. O, si no, es cacareo»®. Y sobre esta
cuestion de las motivaciones del escritor y la naturaleza del «oficio»,
en un ensayo titulado «Por qué se escribe», publicado en el libro que
recoge las conferencias pronunciadas en el homenaje dedicado a
Jiménez Lozano en 1993 con ocasion de su recepcion del Premio

Nacional de las Letras, el autor ofrecia esta explicacion:

Probablemente porque no se sabe y no se puede hacer
otra cosa; porque desde pequeno comenzaste a
frecuentar el mundo que esta en los libros, te
encontrabas a gusto en él, te parecia mas verdadero
que el mundo real, y, un dia, de repente ti también
echaste a andar por ese camino y ese oficio hasta que
decidiste hacer un libro y decir: «esta es la clase de
sillas o de zapatos que sale de mi obrador. Y la
narracion y el ensayo que ofreces es el resultado de
una frecuentacion de anos en los grandes talleres y
conversando con los grandes [...]

59 Ib., 94.
60 Ib., 145.
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[...] el escribir es esencialmente un asunto de
complicidad con esa tu larga, compleja y contradictoria
familia: Pascal y Voltaire, Cervantes y Bocaccio,
Shakespeare y Euripides, Qohelet y Dostoievski,
Melville y Giovanni Verga, y sobre todo los personajes y
las historias de docenas de narraciones o dramas que
se han hecho mas amigos tuyos, mas hermanos, se
han desposado contigo y ti con ellos u os habéis herido
y devorado mutuamente |...]

[...] también aprendiste en casa de esos grandes que
este oficio de escritor es bien humilde y no un taller de
demiurgos y dioses: oficio de realidad y verdad, de
memoria y lenguaje, de vivir y sufrir o gozar ta, dejando
de ser tu, las vidas que narras o transparentas. Pero
como si fueses un cristal o pelicula de aire, pero nada
mas; como un acueducto o via necesarios para el paso,
nada mas°!.

Entre los apuntes escritos entre los anos 1993 y 1998 y que
constituyen la cuarta entrega de los diarios de Jiménez Lozano, Los
cuadernos de letra pequena, las referencias a la tarea del escritor son
menos numerosas, pero hay alguna que merece ser citada. Partiendo
de una cita de Henry James sobre una novelista inglesa que tiene la
cualidad de «imaginar lo desconocido por lo conocido, de averiguar la
implicacion de las cosas, de juzgar el todo por una parte...de sentir la
vida en general tan intensamente que va bien encaminada para
conocer cualquier rincon especial de ella», Jiménez Lozano afirma que
es ciertamente asi: «<O se ve, 0 no se ve; 0 se oye 0 no se oye. Si uno se

tiene que documentar para escribir una historia que se supone

61 José Jiménez Lozano, Premio Nacional de las Letras Espanolas 1992,0p. cit., 19-
21.
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naturalmente que s6lo sabe €l, es que no es verdad lo que va a contar,
y les encomienda el asunto a los decoradores y tramoyistas®?». En el
ano 1996, escribe que «Quemo, junto con otros papeles, la primera, y
parte de la segunda redaccion de la novela que traigo entre manos,
para poder continuar, o volver a empezar», y considera otra

posibilidad:

[...] dejarlo del todo. De momento, las autocriticas y las
dudas se han disipado en la lumbre, y han dejado una
ceniza muy blanca y muy finita, no la ceniza como de
alas de murciélago que suele resultar de quemar papel.
Estos cuadernos debian de ser de otra clase de papel, o
esa es la ceniza que ofrecen los intentos de contar, pero
el caso es que me ha gustado mucho hurgar en ella®3.

Y en una nota autobiografica, el autor se refiere a un comentario de
Marcel Bataillon, que afirma que la «impidez casi popular» de
Cervantes, en comparacion con «os guisos condimentados de

Quevedo o de Tirso de Molina, tiene la sabrosa insipidez de la leche o

el pan». La opinion del hispanista francés evoca este recuerdo:

En un determinado momento de mi juventud, quien me
leyo estas lineas, y, pasando del comentario historico a
la escritura, me aconsejo simplemente que no las
olvidase; y no es que me ofreciera un canon estético, es
que me hizo una revelacion, porque también a mi me
gustaban los condimentos, los mobiliarios y las
fulguraciones. Y creo que entonces comprendi que no

62 Los cuadernos de letra pequena, op. cit., 16.
63 Ib., 139.
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se necesitan estas cosas para nada, luego que eran un
horror, y enseguida que habia que aborrecerlas®4.
En wuna conferencia pronunciada en La Residencia de

Estudiantes en el afio 2002, Jiménez Lozano abundaba en la cuestion
de la ética y la estética del escritor, utilizando como ejemplo «el
anénimo narrador del Exodo [que] escribié todo un libro sobre el
antiguo Egipto, pero en €l no sabe nada de los soberanos del pais y de
su corte; no tiene ojos ni para su colosal arquitectura ni para la
hermosura de sus enterramientos, sus fastuosos hdbitats, vestidos y

joyas, y otros objetos muy hermosos». Y afirmaba lo siguiente:

Todo lo que nos cuenta de la vida de aquel Imperio—
aparte de la épica teologica de las plagas sobre los
egipcios y del paso por el mar de las Canas de los
hebreos—es la pequena historia de dos humildes
mujeres, cuyo oficio es el de comadronas, que tuvieron
compasion de los ninos recién nacidos que el faraon
habia ordenado dar muerte [...] La opcion estética que
el narrador de esos sucesos hace, al seleccionar la
realidad de tal modo, es obviamente la de lo pequeno y
socialmente insignificante frente a lo majestuoso y
faraonico; la de la hermosura de lo humano y de lo que
significa vida frente a lo que esta construido, y, aunque
resulte hermoso, es algo mineral y muerto, o poder en
su ser anquilosado. Y la opcion ética incluida queda en
esa opcion estética, al contar la historia subversiva y
justiciera de las dos comadronas, que aseguran la vida
de los recién nacidos, mientras guarda silencio sobre la
Gran Historia de los faraones y su gloria.

64 Ib., 150-151. Esta «revelacion» se parece, en cierto modo, a la experiencia que
cuenta Charlotte Bronté, miembro de la «familia espiritual» de Jiménez Lozano,
quien, en la introduccion a su primera novela, escribe lo siguiente: «I had not indeed
published anything before I commenced The Professor, but in many a crude effort,
destroyed almost as soon as composed, I had got over any such taste as I might
once have had for ornamented and redundant composition, and come to prefer what
was plain and homely”. (The Professor, London, Oxford University Press, 1967, v.)
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[...] Pero el conocimiento de la realidad de lo humano y
de lo historico sélo podra obtenerse por el oido, por la
narracion y el susurro, y el nivel ético y el religioso—
anadiria también Kierkegaard—estaran unidos a ese
sentido. En cualquier caso, esto es lo que sucede con lo
verdaderamente serio y profundo del hombre en su
felicidad, su esperanza o su desgracia: que se cuentan.
No se pueden ver, sino que se presentizan en el relato,
y solo en €l. Es «a primacia, en definitiva, del recuerdo;
y lo nuevo, lo que jamas ha existido---tiene razon
Johann Baptist Metz—, no puede representarse ni
actualizarse sino por medio de la narracién», que es la
que desconstruye, ademas; y lo que permite
aprehender la realidad bajo las apariencias, y la
mentira del poder y de la Gran Cultura®s.

Recordando que él pertenece a «una generacion que aprendio la
tabla de multiplicar, las reglas de ortografial...] los rios, mares,
océanos, o las listas de los césares y los reyes [...] cantando», el autor
afirma que <hay algo muy fino y profundo en nuestra psique, una
disposicion total y radical de nuestro yo que, ante la poesia, la musica
y el relato, hace que oigamos todo eso no porque si, y por mero placer,
que éstos son hedonismos y autismos culturalistas de ayer por la
manana, sino para guardarlo en nuestro memoria, como casa o
viatico de nuestra propia existencia; y en el plano de la narracion
sucede algo todavia mas intenso y profundo, porque, al guardar la
historia que se nos cuenta—y para eso la leemos, para vivir o
desposar otras vidas—, también guardamos la atencion a los
personajes de ella para siempre; y la atencién a otro, como también

nos ha prevenido la Weil, es, a la vez, una forma de amor muy

65 «Cuentas con uno mismo», en El narrador y sus historias, Madrid, Publicaciones
de la Residencia de Estudiantes, 2003, 157-161.
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profunda y el principio del conocimiento de la realidad. Ningun
narrador, naturalmente, podra contar nada verdadero sin esa extrema
atencion, y en una intensidad que quizas pueda trastornarle sus
adentros. Pero es su oficio simplemente»®6.

Finalmente, en un coloquio-homenaje celebrado en Pamplona
en marzo, 2004, Jiménez Lozano contaba a sus oyentes una anécdota
de su infancia, que trata de la mujer que trabajaba en la casa de sus
padres y que refleja la importancia que tiene para el autor la escucha

interior de las historias, imprescindible para poderlas narrar después.

Cuando acompanaba a Maria, para la colada
especial del ano, en primavera, a un determinado
manantial o fuente de agua maravillosa y en un lugar
muy recoleto que tenia una antigua leyenda, ella me
recomendaba que me sentase en una pequena manta
que ponia sobre la hierba, y que me quedase quieto y
callado, oyese lo que oyese y viese lo que viese, que ella
me iria diciendo y senalando. «¢Ves aquella mora que
hay alli sentada y que esta tan triste? Pues es una
princesa que vive alli abajo en un palacio que hay en el
manantial, y solo puede salir un poco cada dia.» Yo
preguntaba: «2Y por qué lo sabes tu? Y respondia: JEs
que no la ves? Tiene mil anos y esta mas joven que tu y
que yo. Yo insistia: zNo habla?, y ella respondia: No; se
estd asi en su ser estando, y nada mas. Nosotros somos
los que hablamos.

Asi de heideggeriana era Maria, y luego a la hora
del anilado de la ropa o de andar comprobando el
blancor o el azulado de ella con mi madre, recibia yo
otra ensenanza de luces o blancos y colores; y fui
guardando todo eso en mis propios adentros. Nada de

66 Jb., 161-163.
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realismo mdgico, fisicidades; s6lo que retinian en los
adentros.

Muchos anos después, pregunté a Maria por qué
me contaba lo de la princesa mora, y después de
sonreirse, me dijo porque era algo muy hermoso, yo
veia a la mora y ella también mientras me lo contaba,
¢qué mas podiamos desear? Y de este modo enuncio la
que, digamos, seria toda mi teoria estética, si tuviese
alguna.®”

Es, sin embargo, en uno de los cuentos de Jiménez Lozano,
titulado «Los Episodios Nacionales», donde encontramos tal vez el
mejor resumen de lo que le ha motivado y sostenido durante tantos

anos, contra viento y marea, en el <humilde oficio de escribir».

Yo ya le digo a usted y a todos que esto de contar lo
que paso y de lo que se acuerda uno, o se acuerdan
otros y te espolean para que te acuerdes ti mismo, es
un asunto que segun se mire....Pero no son novelas ni
figuraciones lo que yo cuento, sino lo que yo recuerdo
que pas6 y como eran las personas, una por una, sin
meterme yo a nada en lo que cuento, salvo que puedo
decir: «jPobrecillo!», ¢no? Porque tenemos corazén, ¢no?
[...] No vas a decir eso de dentro tuyo que sentias o
sientes; que ta cuentas la verdad de lo que viste o se
decia, o te contaron, y ni entras ni sales. Y también te
tienes que guardar las interpretaciones de por qué

67 «Gracias porque si», en Homenaje a José Jiménez Lozano, Alvaro de la Rica (ed.),
Barfiain (Navarra), Ediciones Universidad de Navarra, 2006, 239-248). La relacion
entre la historia de la princesa mora que escuché en su infancia y una de las
figuras femeninas mas memorables de la obra del autor se manifiesta en esta nota
de Segundo abecedario (op. cit., 254): «<En La Lugareja esta tarde. Cuando yo
pasaba por aqui de nino, llena la cabeza de leyendas sobre princesas moras que
estaban escondidas en los manantiales, oia decir que esta iglesia «parecia mora» y
que tenia una Virgen de ojos grandes [...] Otro dia, hace muchos anos, vi alli a una
muchacha con un vestido azul y unas coletas, que llevaban un ramillete de acianos
o azulejos y amapolas. Y ni me acuerdo por qué estaba alli, pero ¢no seria Sara?»
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hacian esto o lo otro [...] ¢Y qué vas a contar de la
cuadra tuya o de la cuadra de los otros? Pues ya se
sabe lo que es una cuadra; y a mi me ha gustado
siempre, por eso, la limpieza misma en el hablar y la
claridad del agua clara de un manantial, y asi cuento
yo estas cosas, ya lo advierto. Porque me gusta
contarlas solamente, que ya sabemos todos que éstas
no son las historias de los libros que leiamos en la
escuela, como los Episodios Nacionales, que leiamos los
lunes, me parece, y estaban bien tramados...pero aqui
no hay trama ninguna en lo que cuento, que lo de la
trama me da a mi mala espina, porque nunca sabes la
trama y so6lo Dios en el Juicio Final, si le hay, la
descubrira; y si no, pues jqué lo vamos a hacer!: la
tierra se lo tragara todo y nos quedaremos sin saberlo.

No sé yo. Pero, por eso mismo, cuento yo las cosas,
¢no? Te parece que viven otra vez los protagonistas, y
los estas viendo...y ahora, que estan muertos, como si
se agarrasen a ti para que cuentes esas cosas y
volvieran a vivir, y eso te pasara a ti cuando te mueras:
que querras que te recuerden®s.

Podemos afirmar, resumiendo lo expuesto en este primer
capitulo, que la obra de José Jiménez Lozano ha sido caracterizada
desde sus inicios por una voz y una tematica profundamente
individuales e independientes. El afan de privacidad y la prevenciéon
del autor contra la manifestacion de un «yo» prepotente en sus
escritos no han sido capaces, sin embargo, de disimular los elementos
personales y, en ocasiones, biograficos presentes en gran parte de su

narrativa. Estos «relampagos» de experiencia personal—la luz de una

68 José Jiménez Lozano, Los grandes relatos, Barcelona, Anthropos, 1991, 64-66.
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candela, el susurro de las conversaciones de los adultos, la conciencia
de los estragos causados por la guerra y la posguerra en los cuerpos y
las almas de sus victimas—constituyen el humus de una mirada tan
realista como misericordiosa sobre la naturaleza humana y la vida de
los hombres, desde los patriarcas (y matriarcas) biblicos hasta las
mujeres y hombres de la sociedad actual.

Una educacion tradicional y las lecturas tempranas de la gran
literatura espanola y europea, y mas tarde de la norteamericana, le
proporcionaron al autor unas profundas raices culturales y un
contexto social que sirvieron como punto de partida para su
indagacion en la importancia de las grandes cuestiones historicas,
filosoficas y religiosas que han estado presentes en el devenir de la
cultura occidental en general, y en la espanola en particular. Su
preocupacion por la presencia de lo religioso en los grandes
momentos de conflicto y cambio en la historia de Espana, y del resto
de Europa, se manifiesta desde los primeros articulos periodisticos de
hace ya cuarenta anos, y particularmente en sus estudios de los
heterodoxos y marginados intelectuales y religiosos de épocas muy
diversas, al mismo tiempo que su interés por la «intrahistoria» de la
sociedad espanola se manifiesta no sélo sus escritos ensayisticos,
sino también, e incluso mas profundamente, en sus novelas y relatos,
desde el drama espiritual de las monjas de Port-Royal hasta la lucha
por la supervivencia, o la busqueda de una parcela de libertad y
felicidad, de los personajes de Ronda de noche o Un dedo en los labios.

No sélo en sus obras de narrativa, sino también en sus poemas
y especialmente en sus diarios, Jiménez Lozano ha dado a conocer

sus reflexiones sobre la filosofia, el arte, la literatura; sus mas intimas
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«complicidades» estéticas e intelectuales; y sobre todo, su visién sobre
el pasado, el presente y el destino ultimo del ser humano. En
numerosos escritos y conferencias, el autor se ha referido a la
«<humildad» del «oficio de escribir» y a su rechazo de la idea del escritor
como «creador», dejando clara su conviccion de que «se recibe todo»
gracias a la milenaria transmision de tradiciones culturales, y mas
especificamente, a las lecturas y las experiencias personales, asi como
la reflexion sobre las mismas. Los diarios de Jiménez Lozano, asi
como sus libros de ensayo en forma de «dialogo interno» (Sobre judios,
moriscos Yy conversos, Retratos y naturalezas muertas), ofrecen al
lector una amplisima vision, de varias décadas de duracion, no sélo
de las opiniones del autor sobre acontecimientos historicos y asuntos
de actualidad, sino también de su preocupacion por la autenticidad
de sus escritos y de su afan de plasmar, con la minima intrusion y la
mayor fidelidad posibles, los dramas y la memoria de la vida
cotidiana de los olvidados de la historia y los ausentes de los «grandes
relatos». Jiménez Lozano también ha hecho a sus lectores participes
de las dudas que experimenta antes de la publicacion de sus obras,
del dolor que ha sufrido en algunas ocasiones ante ciertas criticas,
pero sobre todo de la alegria que le ha proporcionado la experiencia
de tener los lectores «que le correspondenn».

En el capitulo siguiente de este trabajo, investigaremos un
rasgo fundamental de la obra de José Jiménez Lozano, que ha
constituido uno de los aspectos mas notables y diferenciadores de su
escritura dentro del ambito literario de Espana en las ultimas

décadas: la dimension religiosa.
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CAPITULO 2

Aspectos de la dimension religiosa en la obra narrativa

de José Jiménez Lozano

1. Introduccion

En Los tres cuadernos rojos aparece una entrada, del ano 1983,
que expresa la conciencia de Jiménez Lozano de «levar sobre mi como
un sambenito de irrision mi preocupacion teolégica en esta cultura
espanolal». Para entonces, habia transcurrido casi un cuarto de siglo
desde la publicacion de sus primeros articulos en El Norte de Castilla
y Destino, y en efecto, con muy pocas excepciones, los ensayos,
novelas, cuentos y poemas publicados durante ese periodo de tiempo
se caracterizarian por la presencia mas o menos explicita, y bajo
diversos aspectos, de lo teologico o lo religioso?. El primer libro
publicado por Jiménez Lozano, Un cristiano en rebeldia (1963), reunia
una serie de ensayos, casi todos publicados anteriormente como
columnas en El Norte de Castilla, que, en palabras del autor,
representaban «a tarea de un laico cristiano, en su Iglesia, que ha

tratado de ver claro y decir honradamente el punto de vista cristiano

1 Op cit., 235.
2 En 1979, Jiménez Lozano recibe el «Premio El Ciervo» por la coleccion de cinco
poemas titulada «Oficio parvo», publicados en la revista El Ciervo (no. 340-341,
junio-julio, 1979, 14-15) e incluidos posteriormente en el poemario Tantas
devastaciones.
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desde las paginas de un periddico, sobre muchas cuestiones y
durante un espacio de casi cuatro anos. Con alegria o tristeza, con
ilusién o desencanto, con acierto o desacierto». El periodista J. Pérez
Pellon ha expresado sus impresiones sobre los primeros articulos de

Jiménez Lozano de la siguiente manera:

Y de repente Pepe, en un peridodico de provincias,
jvalgame Dios!, nos empieza a contar cosas. Angustias
de un cristiano nuevo, el cristianismo vivido como
agonia, siempre Unamuno, y cosas parecidas. Y otro
dia dice que quiere ir al Concilio y enviar cronicas
desde Roma [...] Y aparecen sus cronicas, heterodoxas
para los bien pensantes, fascinantes para los que de
eso sabiamos poco o nada. Y aquello parecian cronicas
de guerra. Con las derechas y las izquierdas de la
Iglesia. Con sus conservadores y progresistas [...] Se
nos descubria una Iglesia Romana llena de
contradicciones, con las miserias y grandezas de su
poder temporal, que nunca ha perdido del todo. Se nos
descubria el mundo de los Maritain, de Jean Guitton,
de Romano Guardini y de tantos otros que citaba con
frecuencia. Pero sobre todo nos hacia ver con claridad
que el Concilio se estaba inventando una Iglesia nueva.
¢O era solo el deseo de Pepe de inventarse una Iglesia
nuevas?

En el préologo de Un cristiano en rebeldia, el P. José Luis Martin
Descalzo contaba que habia escogido como su sucesor en la columna
religiosa de El Norte de Castilla a «un muchacho casi desconocido»
precisamente ser un seglar que <ha tomado el Evangelio como lo que
es: un gran riesgo» y que hace «todas esas preguntas que nosotros

procuramos no hacernos, y dice todas esas verdades que el gran

3 J. Pérez Pellén, «Los papeles de cada dia», op. cit., 166-167.
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burgués, que todos llevamos dentro, camufla con cuidado». Miguel
Delibes, por su parte, senalaba en su «Epilogo» que «Pepe Lozano, las
cosas de Pepe Lozano, llegan antes a los jovenes que a los viejos. Es
natural, Pepe Lozano, las cosas de Pepe Lozano, tienden a desarraigar
tradiciones, torpes prejuicios*. Los temas tratados en los ensayos
incluyen los «problemas religiosos del momento»: el antisemitismo en
el seno de la Iglesia®; el «culto al pasado» que impide que los catdlicos
se reconcilien con el mundo moderno y hace que anoren «tiempos
faciles y seguros®); y la necesidad de superar el divorcio entre la
Iglesia y el mundo obrero, asi como la resistencia de muchos catoélicos
a afrontar los problemas sociales y asumir los movimientos politicos
de la época desde una postura auténticamente cristiana y evangélica.
También son retratados varios personajes que, segun el autor, <han
influido en mi manera de pensar» y que «estan en la base de la
renovacion cristiana de nuestro tiempo”» (Bernanos, Péguy, Léon
Bloy, Maritain, Lacordaire, Antonio Machado), asi como algunos
momentos del calendario litargico que seran temas recurrentes en su
obra posterior (el Dia de los Difuntos, la Festividad de los Santos
Inocentes y Viernes Santo) y ciertas cuestiones historicas, como el

racismo, el anticlericalismo, la mentalidad inquisitorial, las «cazas de

4 Un cristiano en rebeldia, op. cit., 9-10, 177. Delibes dedic6 su novela Cinco horas
con Mario (19606) «A José Jiménez Lozano».

5Jiménez Lozano habia tratado este tema desde una perspectiva biblica, teolégica e
histérica, en un folleto publicado por la Editorial PPC en 1961 bajo el titulo Nosotros
los judios.

6 Ib., 38.

71Ib., 15.
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brujas» de diversas épocas, y la tendencia de los hombres a fabricar
un Dios a su medida y «garante de sus éxitos8».

En 1966 aparece el primer libro monografico de Jiménez
Lozano, Meditacién espariola sobre la libertad religiosa®, cuyo origen se
encuentra en «un hecho muy concreto: preguntarse por qué en
nuestra cristiandad espanola se han dado ciertas reticencias, un
cierto escandalo y hasta una cierta oposicion al espiritu conciliar del
Vaticano II1%. El autor atribuye la incomprension de muchos
catolicos con respecto a las reformas emprendidas por la Iglesia a la
ausencia de una «formacion religiosa integral»; encuentra en la
«manera muy peculiar» en que el catolicismo ha sido vivido en Espana
durante siglos el estimulo para unas «meditaciones» acerca del
«sentimiento religioso espanol». Al mismo tiempo que invita a sus
lectores a «una comprension y aceptacion alegres de la Iglesia del
Vaticano II, y de la excepcional hora historica que la humanidad esta
viviendo», afirma que se debe comprender «a quienes cuesta

desprenderse de ese obsesionante pasado. Sobre todo cuando ese

81b., 159.8

9 Jiménez Lozano dedica esta obra «A la entranable memoria del Papa Juan XXIII,
un alto simbolo de la libertad y de la fraternidad humanas. Y una “ventana abierta”
en la Iglesia de Dios tras seculares miedos e inmovilismos cristianos». J. R. Ibanez
ha senalado con acierto el «espiritu de desbordante alegria» que manifiesta Jiménez
Lozano, tanto con respecto a la figura de Juan XXIII, como a las expectativas
despertadas por el Concilio (Fuentes intertextuales en la escritura ensayistica de
Jiménez Lozano, op. cit., 7.)

10 José Jiménez Lozano, Meditaciéon espanola sobre la libertad religiosa, Barcelona,
Destino, 1966, 9. Tres décadas mas tarde, en Una estancia holandesa, (op. cit., 32)
el autor afirmaba lo siguiente con respecto a esta obra: «El Ensayo [sic] sobre la
libertad religiosa era una meditacion sobre la libertad en Espana, porque la libertad
es indivisible: no puede haber libertad para sectores o corrales, pero si no hay
libertad religiosa no puede haber libertad de ninguna clase, porque esa libertad
atane a lo mas profundo del hombre: tener su alma en su almario».
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pasado es tan singular, tan tragico también, pero, a la vez, tan
excepcionalmente complicado, poderoso y lleno de valores como
nuestro pasado espanolll». Los asuntos tratados en este libro
incluyen la mentalidad «contrarreformista» cuya fe es «algo estatico y
no vital, decidido para siempre» y para la cual la heterodoxia es
equiparable a «la inmoralidad o la maldad moral», y sorprendentes y
dolorosos los debates sobre la libertad religiosa mantenidos durante el
Concilio Vaticano II'Z%; los conflictos en la Espana de los siglos XV y
XVI entre, por una parte, «un catolicismo belicoso e intolerante» y por
otra, judios, musulmanes, conversos, «erasmistas», protestantes y
heterodoxos diversos; los dramas personales y sociales provocados
por la instauracion de la Inquisicion y el afan de unidad politico-
religiosa; y los sucesos del «terrible siglo XIX», fruto de la turbulenta
situacioén politica, de la persistencia de la perenne «cuestion religiosa»,
y de «un inevitable clericalismo» que suscita un igualmente «inevitable

anticlericalismo 'y hasta anticristianismo y doctrinarismo

11 Tb., 9-12, 16. El autor insiste, sin embargo, en que «no se trata de un libro de
historia» sino de «una simple meditacién, apoyada en unos cuantos hechos
histéricos y, sobre todo, sobre la vivencia, o “vividura” que diria Castro, que de estos
hechos ha tenido el catélico espanol tradicional y que tiene atin hoy». Por su parte,
Américo Castro hacia la siguiente observacion en una carta dirigida a Jiménez
Lozano en julio de 1967, probablemente a raiz de su lectura de Meditacién esparnola
y quizas otros ensayos del autor: «El extraordinario mérito de su obra---bien sabe
Dios que no es lisonja, la cosa es demasiado serio para incurrir en frivolidades---es
que Vd. habla desde la intimidad del doliente, con conciencia y angustia del mal que
le aflige. Nadie lo ha hecho antes». (Citada por Antonio Piedra en José Jiménez
Lozano. Premio Provincia de Valladolid 1996 a la trayectoria literaria, Valladolid,
Diputacion Provincial de Valladolid, 2005, 64.) Sobre la «intuicion» de Castro con
respecto a las implicaciones de la convivencia de «las tres naciones» en la Espana
medieval, y su «concepto existencial de la historia», cf. Sobre judios, moriscos y
conversos, op. cit., 10-11.

12 Ib., 24.
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anticatolicol3», que desemboca en la «atroz barbarie» de la persecucion
religiosa durante la Segunda Republical4. En cuanto al significado
que tendria el Concilio para Espana, Jiménez Lozano piensa que hara
falta tanto «una inacabable paciencia con la lenta evolucion de los
espiritus», como el compromiso de no traicionar al espiritu evangélico
«que hemos visto era nuestro deber proclamar y vivirl®». Casi treinta
anos mas tarde, refiriéendose a este libro suyo, Jiménez Lozano

afirmaba lo siguiente:

[...] era una meditacion sobre la libertad en
Espana, porque la libertad es indivisible: no puede
haber libertad para sectores y corrales, pero si no hay
libertad religiosa no puede haber libertad de ninguna
clase, porque esa libertad atanie a lo mas profundo del
hombre [...]16

Muchos de estas cuestiones fueron tratadas igualmente por
Jiménez Lozano en una entrevista publicada en el libro Cien
espanoles y Dios en el anno 1971; en esa ocasion, después de afirmar
que «Creo en el Dios en que cree la Iglesia Catdlica y de la forma y
manera que se enuncia en el simbolo de la fe, desde la primera a la
ultima palabra», el autor reconoce «las servidumbres de todo tipo que
supone la encarnacion de esa Iglesia en la historia», afirmando al
mismo tiempo que su «catolicismo sentimental, de corte popular, y mi

catolicismo intelectual, de corte ilustrado, liberal y progresista, se

13 Ib., 76.

14 1b., 87.

15 Ib., 108.

16 Una estancia holandesa, op. cit., 32.
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conjugan perfectamentel”». A la pregunta sobre si habia
experimentado alguna vivencia que influyera sobre su actitud
religiosa, Jiménez Lozano contestaba que si bien no habia vivido «una
experiencia mistica natural o sobrenatural», si habia ocurrido algo en

su juventud que le marcaria profundamente:

Dejaria de decir una verdad, sin embargo, si no
expresara con sinceridad que fue en un cementerio
civil, ante la tumba de un ateo, antiguo catélico que
apostato de su fe, donde mi vision catolica, quiero decir
mi adhesion espiritual a wuna cierta familia del
catolicismo, se definio con toda claridad. Era la tumba
del profesor Dorado Montero en el cementerio civil de
Salamanca, un dia de Animas, a mis dieciocho afos.
Desde aquel dia siempre he creido que mi vocacion
cristiana era la de «tirar tapias», esto es: acabar con
prejuicios, dar explicaciones, tender puentes,
esforzarme por comprender al «enteramente-otro», hijo
de Dios como yol8.

17 José Maria Gironella, Cien espanoles y Dios, Barcelona, Ediciones Nauta, 1971,
239-241. La aportaciéon de Jiménez Lozano a esta obra es una de las de mayor
extension. Por otra parte, un apunte de Miguel Delibes en su libro Un ario de mi
vida, da testimonio de la franqueza y firmeza con que Jiménez Lozano exponia su fe
cristiana en aquella época: «7 de octubre [1970]. Asisti con mi mujer, en Madrid, a
la sesion del seminario, montado por Alvarez Bolado en el Instituto Fe y
Secularidad, sobre “Crisis del catolicismo”. Veinte estudiantes para dos grandes
cabezas: José Luis Aranguren y José Jiménez Lozano. Aranguren y Lozano
centraron el problema de la Iglesia antes como acontecimiento que como esencia y
la crisis del catolicismo como un aspecto de la crisis sociologica general. Al final,
Alvarez Bolado recogié cabos y hablé de la angustia, especialmente de los que
tenemos mas o menos su edad y fuimos educados en el preconcilio y madurados en
el posconcilio. Lozano confesé6 que él no siente ninguna angustia. Es un caso
admirable, el de Lozano, porque su fe es profunda y—cosa muy rara en el pais—
fundada. Todo lo contrario de la fe del carbonero«. (Miguel Delibes, Obras completas,
tomo V, Barcelona, Destino, 1975, 333).

18 Tb., 250. Hay otra referencia a esta experiencia del autor en su reflexién sobre los
Dias de Todos los Santos y de Animas titulada «Claveles para un ateo», que se
encuentra en Un cristiano en rebeldia (op. cit., 133): «Dia 2. Tal dia como hoy tengo
que recordar a aquel viejo profesor que nos llevaba de paseo al cementerio civil en
esta fecha. Alli habia tumbas de ateos, de protestantes, de judios [...] Las
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Y mientras asumia la inevitabilidad histérica de la desaparicion del
«régimen de cristiandad», opinaba que no habria libertad religiosa
«mientras no llegue el dia en que ser catolico deje de ser, entre
nosotros, una especia de espontaneidad social para tornarse una
profunda decision y hasta un drama personalesi.

Entre los anos 1971 y 1973, Jiménez Lozano publica sus tres
primeras novelas: Historia de un otono, El sambenito, y La
salamandra. En estas obras el autor presenta, de forma narrativa,
episodios y personajes de la historia politica y religiosa que ya venian
apareciendo en sus articulos periodisticos y otros ensayos: los
conflictos  politico-religiosos del «Gran  Siglo» francés; el
enfrentamiento entre la Inquisicion y los ilustrados espanoles del siglo
XVIII; y la dimension religiosa de la Guerra Civil espanola. La

«preocupacion religiosa» del autor esta igualmente presente en casi

inscripciones protestantes nos daban envidia, tenian grabadas frases del Evangelio
que olian a vida. Alli rezabamos, como lo habiamos hecho la vispera en el
cementerio catélico, y luego el viejo profesor bendecia aquella tierra al terminar su
responso de sacerdote. Ahora, en visperas del Concilio de la unidad, he vuelto al
cementerio civil y he mirado con pena este muro que lo divide del cementerio
catélico [...] He sentido deseos de derribar esta tapia absurda que divide a los dos
cementerios».

19 Tb., 252. Es interesante notar la similitud entre estas experiencias del autor en
su juventud y la que senala José Paulino en su articulo «dentidad religiosa y
existencia. Libro de las memorias de las cosas, de Jesus Fernandez Santos», en Tlu
Revista de Ciencias de las Religiones, 10, 2005, 107-126. «...de pequeno [Fernandez
Santos] asistié a un entierro protestante y le llamo la atencion la alta y espesa valla
que separaba el recinto del cementerio catélico (que equivale a decir general). Y
comenta: “A mi no me gustan las vallas, ni los muros, nada, en resumen, que
separe a unos hombres de los otros, y me preguntaba cuanto tardaria esa tapia en
caer, y me lo sigo preguntando todavia...Como yo soy narrador...acabé haciendo
una novela...desde el lugar justo de esa misma valla, ni mas aca ni mas alla, desde
la huella que dejara en la tierra algin dia...definitivamente olvidada.”» (La cita esta
tomada de Jorge Rodriguez Padrén, «Estudio preliminar», en J. Fernandez Santos,
La que no tiene nombre, Madrid, Espasa-Calpe, 1982.
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todos los cuentos recogidos en el Santo de mayo?°. De este decenio
son también una biografia del Papa Juan XXIII (1973); La ronquera de
Fray Luis y otra inquisiciones (1973), una recopilacion de las «Cartas
de una cristiano impaciente» publicadas durante varios anos en la
revista Destino, que incluye principalmente perfiles de grandes figuras
y acontecimientos de la historia del cristianismo entre los siglos XVI y
XX, asi como algunos ensayos de tipo «mas especulativo y
meditacional?l»; y Retratos y soledades (1977), una coleccion de
pequenos estudios biograficos de personajes «cimeros en la historia de
la cultura y de la espiritualidad de la especie» cuyas vidas y obras
literarias o artisticas siguen teniendo «un peso decisivo [...] dandonos
alguna respuesta a muchos problemas en carne viva que ahora
mismo nos acosan», y que van desde Agustin de Hipona a André
Malraux, de Bach a Kierkegaard, pasando por muchos de los
pensadores y escritores que han ido conformando aquella «familia
espiritual» tan importante en la trayectoria del autor22.

En 1978 Jiménez Lozano publica un estudio histérico, mas
extenso y mas académico que los anteriores, sobre una cuestion que
ya habia tratado en numerosas ocasiones y sobre la cual el autor
estuvo haciendo entrevistas y recopilando material documental

durante muchos anos: Los cementerios civiles y la heterodoxia

20 Thomas Mermall, «José Jiménez Lozano y la renovacion del género religioso»,
Anthropos, n. 25, 1983, 66.

21 La ronquera de Fray Luis y otras inquisiciones, op. cit., 10.

22 Retratos y soledades, op. cit., 9-10. En su articulo «La problematica de la libertad
en “Retratos y soledades” de Jiménez Lozano» (Anthropos, n. 25, 1983, 71), F.
Higuero propone como «denominador comun» de las figuras histéricas estudiadas
por el autor «un enfrentamiento serio y existencial con la libertad que anhelan o de
la que se ven privados».
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espanola?3. El autor encontraba en los cementerios civiles de Espana
«el simbolo de una intolerancia religiosa y filoso6fica, social y politica
que no s6lo ha venido dividiendo, con frecuencia enconadamente, a
los espanoles en vida, sino que también los ha venido separando a la
hora de la muerte»?* y su pretension en esta obra es «bucear un poco
mas en nuestra condicion de espanoles y espantar, si fuera posible,
esos viejos fantasmas que dificultaron nuestra convivencia y todavia
la hipotecan2%». El autor indica en una nota2® los diversos articulos y
ensayos que habia publicado sobre este tema entre los anos 1961 y
1972, e insiste de nuevo en el lejano origen de su interés por el

mismo:

Algunos o muchos de los hombres que yacen en una
tumba civil fueron precursores de lo mejor de este
tiempo nuestro. Para ellos, desde mi extrema
adolescencia, tuve siempre un pensamiento y un afecto
muy profundos, y, al escribir este libro no debo dejar de
confesar que renuevo, ahora cara a los hechos, una
vieja preocupacion y meditacion muy personales, las
mismas que, de mozuelo, me llevaban a robar unos
cuantos crisantemos y claveles de la tumba familiar y a
arrojarlos por las tapias al otro lado del camposanto: al
corralillo?7.

23 Para un analisis de Los cementerios civiles como «reflexion filoséfica sobre la
verdadera historia del pueblo espanoly, cf. M. Reyes Mate, «La muerte de los
espafoles o las razones de su malvivencia en “Los cementerios civiles y la
heterodoxia espanola”, Anthropos, n. 25, 1983, 77-78.

24 Los cementerios civiles y la heterodoxia espanola, op. cit., 13.

25 Ib., 15.

26 Ip., 16.

27 1b., 15-16.
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Son numerosas, por otra parte, las referencias en Los tres cuadernos
rojos, entre los anos 1973 y 1975, a conversaciones y entrevistas cuyo
contenido fue recogido posteriormente en Los cementerios civiles. En
1974 Jiménez Lozano escribia lo siguiente con respecto a este
proyecto suyo: «Independientemente de que escriba o no un libro
sobre el trasfondo religiosos y politico-social y cultural que hay en la
lucha decimonoénica y de la primera mitad de este siglo por y contra el
cementerio civil, la documentacion que estoy viendo, las charlas con
tantas gentes que voy teniendo e incluso la visita a muchos de estos
corrales es una experiencia profunda de estos ultimos meses. Y
encuentro, ademas, que la memoria de las gentes es vivisima en este
aspecto; muchas de ellas parecen experimentar una catarsis al hablar
de algo que les venia doliendo o extranando. Algunos viejos clérigos,
sobre todo, muestran sin ambages su antipatia por el Derecho
Canoénico que les obliga a la bruticie de esa «separacion de los malos».
O muestran su remordimiento. Los cherejes», por lo demas, son
recordados en casi todos los casos como hombres ejemplares, buenos
o “filantropicos” [...]28». El libro parte de la premisa de que «el caracter
primordial del catolicismo espanol es que la fe cristiana mas que una
decision personal de adhesion a la Persona y a las ensenanzas de
Cristo se ha traducido por la simple pertenencia a la casta o gens

hispdnica?9», y sitia la problematica de los cementerios civiles en el

28 Los tres cuadernos rojos, op. cit., 41.

29 Ib., 17. Jiménez Lozano emplea, a propésito de esta afirmacion, una cita de La
realidad histérica de Espana de Américo Castro sobre la importancia que tuvo en
Espana la filiacién religiosa «para definir la figura nacional y gentilicia de todo un
pueblo». En 1974, Jiménez Lozano habia publicado un ensayo titulado «El aporte
del Profesor América Castro a la interpretacion del sentimiento religiosos espanol»
en el libro Estudios sobre la obra de Américo Castro (Madrid, Taurus, 1971), en el
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contexto de la compleja y conflictiva historia religiosa, intelectual,
politica y social de Espana, desde la época de la Ilustracion hasta los
anos 1960, con una abundancia de documentaciéon y una
profundidad de analisis que hacen de esta obra una la de las mas
significativas de toda la produccion de Jiménez Lozano, asi como uno
de los mas valoradas por la critica en el momento de su publicacion.
También de este periodo es el extenso prologo que escribié Jiménez
Lozano para una nueva edicion de la Historia critica de la Inquisicion
en Espana de José Antonio Llorente30.

La presencia de lo religioso, o teologico, es también una
caracteristica destacable de la obra de Jiménez Lozano durante la
década de los ’80. De esta época son diversos ensayos sobre
personajes, lugares, manifestaciones artisticas y episodios de la
historia religiosa de Espafna, como Sobre judios, moriscos y conversos
(1982), el prologo a una edicion de la poesia de San Juan d’e la Cruz
(1983), Guia espiritual de Castilla (1984), Los ojos del icono (1988) y
Estampas y memorias (1990). Los poemarios publicados por el autor
durante esta década contienen también numerosos poemas dedicados
a personajes e historias biblicos, especialmente a los acontecimientos
del Viernes Santo, y a distintas figuras de la historia del cristianismo

que han formado parte de su «familia espiritual» y que apareceran

cual participaban, entre otros especialistas, J. L. Aranguren, M. Bataillon, J.
Goytisolo, V. Llorens, F. Marquez Villanueva y A. Zamora Vicente. En este ensayo,
Jiménez Lozano hacia un analisis del catolicismo espanol, cuya «singularidad»
reside en ser «un catolicismo 1) politico y belicoso; 2) de caracter
predominantemente popular; 3) sin tedlogos y sin una élite laical; y 4) afectado
endémicamente de un virulento anticlericalismo con explosiones periodicas de
calidad cruenta y casi apocaliptica». (215-216)

30 Madrid, Hiperion, 1981, tomo I, vii-xxxviii.
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asimismo en sus cuadernos y en su narrativa (Jonas, Qohelet, Lazaro,
San Agustin, San Juan de la Cruz, etc.). La novela Pardbolas y
circunloquios del Rabi Isaac Ben Yehuda (1325-1402) pone de
manifiesto el interés del autor por la presencia de la religion hebrea
en la Peninsula Ibérica, y Sara de Ur es la primera de sus novelas
dedicadas a una personaje biblico, mientras que varios de los cuentos
de El grano de maiz rojo tienen un trasfondo religioso. El interés del
autor por la figura de Juan de la Cruz tiene su maximo exponente en
una de las obras cumbres de su narrativa, El mudejarillo (1992),
aunque su tratamiento de este personaje carezca casi por completo de
cualquier «dimension religiosa». De hecho, durante la prodigiosa
década de los noventa—en la cual el autor publicara diez novelas, tres
libros de cuentos, y cuatro poemarios—, la presencia de lo religioso se
volvera cada vez menos pronunciada, o mas sutil, en la narrativa de
Jiménez Lozano, una tendencia que se confirmara con respecto a las
obras publicadas por el autor entre los anios 2001 y 2008.

Debe destacarse, finalmente, la frecuencia con que Jiménez
Lozano se ha referido, en diversos articulos y entrevistas, al gran
aprecio que tiene por la Biblia y la importancia que ésta ha tenido en
su formacion personal y en su obra literaria. «El libro que mas me ha
atraido es la Biblia, el Antiguo Testamento, en el que se halla el
principio de la narracion. Los personajes biblicos son admirables. Lo
que importa no es tanto la explicacion cientifica del mundo como la
Justicia, la Ley3!». La asignatura de Historia Sagrada en el colegio fue

la iniciacion del autor al mundo biblico; ademas de aprenderse «listas

31 Karmen Ochando Aymerich, «José Jiménez Lozano, dialogo no platonico», Lateral,
febrero 2000, 29.
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de reyes» y acontecimientos de la historia de Israel, habia ciertos

episodios que «nos llegaban muy dentro y se metian en nuestra vida».

Unos por su caracter sentimental, como la de José,
otras porque forzaban nuestra imaginacion, como la del
Paraiso; algunas otras porque eran terribles, como la
del sacrificio de Isaac que, pese al desenlace, no se
acababa de tragar. Me fascinaba la historia de la Torre,
y todavia me fascina e inquieta, sobre todo leida frente
a la actitud prometeica y unidimensional de nuestra
civilizacions2.

La lectura del texto biblico vino «mucho mas tarde», junto con el
estudio la hermenéutica cristiana y judia. Su «fascinacion» por el
mundo biblico y el judaismo es, sin duda, una rareza en el panorama
literario espanol («<sobran dedos de la mano seguramente, para contar
las excepciones»), y el autor opina que la literatura espanola es «no
solo abiblica sino, en gran parte, antibiblica y esta ausencia la torna
banal irremediablemente33». Jiménez Lozano afirma, sin embargo, no
haber buscado inspiracion literaria en la Biblia; al contrario, «es la

Biblia la que se impone, ofreciendo una vision radical del mundo, del

hombre y del devenir de la historia y enfrentando a sus lectores «a “lo

32 Id. La cubierta de Pardbolas y circunloquios de Rabi Isaac Ben Yehuda (1325-
1402) lleva una ilustracién basada en La gran torre de Babel de Bruegel el Viejo,
uno de los pintores «complices» del autor.

33 Id. Flannery O’Connor hacia una observacion parecida en su ensayo titulado «El
novelista catélico en el sur protestante»: «Para ser grandes narradores de historias
necesitamos medirnos con algo, y esto es lo que a todas luces nos falta en esta
época [...] El genio de los hebreos para dar concreciéon a lo absoluto ha condicionado
la mirada que el surefio dirige al mundo. Esta es una de las razones por las que el
sur es tierra de narradores. Nuestra respuesta ante la vida sera distinta si nos han
ensefnado so6lo una definiciéon de la fe o hemos temblado con Abraham mientras
suspendia el cuchillo sobre Isaac». Flannery O’Connor, Misterio y maneras. Prosa
ocasional, escogida y editada por Rally y Robert Fitzgerald (ed. de Guadalupe
Arbona, trad. de Esther Navio), Madrid, Ediciones Encuentro, 2007, 206-207.
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mas que dado”, y no es un muro ni un agujero negro, sino mucho
mas terrible, la zarza ardiendo, una enorme presencian».

En 1986, en su diario Segundo abecedario, Jiménez Lozano
reflexionaba sobre una cita de Mircea Eliade, segun el cual el hombre
moderno, ya sea secularizado, indiferente o ateo, no ha logrado «abolir
al Homo religiosus que hay en él: no ha suprimido mas que al
christianus (si es que lo ha sido)», y que no ha existido nunca una

sociedad arreligiosa, ni podria existir a largo plazo. «[...]

M. Eliade deberia haberse muerto tranquilo respecto a
la perduracion de las religiones: las sociedades como
los Estados y la cultura entera siguen asentandose
sobre victimas sacralizadas, son intercambiables con
idolatrias, ocultan sus sierpes y su horror con textos
sacarles, y administran el mundo con una casta
sacerdotal, todo lo secularizada que se quiera pero
igualmente agrada e intocable. El polo opuesto del
cristianismo no es el ateismo que, al negar a Dios,
niega que pueda ser inmanente; el enemigo del
cristianismo es la religion de la inmanencia, su
absolutizacion y trascendentalizacién: los idolos, en
suma, como para toda la Biblia y el judaismo. Nadie ha
luchado contra las religiones como la Biblia. Desde la
primera pagina nos dice que en este mundo no hay
nada sagrado3#».

Anos mas tarde, el autor abundaba sobre este mismo asunto en el
breve ensayo «Me aterra lo sagrado3%, uno de los textos mas
importantes para comprender su pensamiento teolégico o religioso, y

que remite precisamente a su personal interpretacion de la Biblia.

34 Op. cit., 170.
35 Archipiélago, n. 36, 1999, 11-15.
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Jiménez Lozano comienza por afirmar que «“lo sagrado” suena en mi
oido como algo extrano, numeénico, terrible, oscuro, amenazante;
como un muerto que regresara de su tumba a hablarme, o un
demonio incluso». Lo sagrado tiene un «poder ominoso» sobre los
hombres, y sin embargo ellos lo siguen necesitando, y lo construyen
«una y otra vez». Para el autor, lo sagrado ha sido liquidado
definitivamente por «da desacralizacion del mundo y la destruccion de
los idolos» manifestado en la Biblia hebrea, y “rematado” en el Nuevo
Testamento, si bien el cristianismo hizo en seguida «una componenda»

con la religion, y es vivido como tal36.

El Antiguo Testamento es un alegato constante y
radical contra la sacralidad de la naturaleza y las
diversas divinizaciones intra o ultramundanas, dioses o
reyes divinizados. Nada hay que sea sagrado para la
Biblia [...] El judaismo del desierto, los profetas y
Jesus, se alzan contra la sacralidad y religiosidad del
judaismo monarquico-sacerdotal y del Templo [...]

La relacion humana con la divinidad queda establecida,
tras ese giro biblico, en un doble plano. Por un lado, se
muestra la absoluta otredad de Dios, que no tiene
analogia alguna con lo criado [...] por otro lado esta la
absoluta y profana cercania de Dios al Hombre. Va con
éste y sus ganados, se preocupa de sus mujeres,
concubinas, e hijos y esclavos, o del agua y los pastos,
se presenta como amante y seductor incluso, y luego
como Padre; pero lo sagrado queda evacuado de estos
dos planos?7.

36 Ib., 11.

37 Ib., 12. El poema «Los santuarios» (Tantas devastaciones, op. cit., 85) ofrece, en
cambio, una imagen mas desoladora de este Dios del Antiguo Testamento: «La
oscura, huracanada noche, / el pedregal, la tundra, / el ardor inttil del desierto, /
las vacias cuencas de unos ojos, / el agotado pozo, erial amarillento, / destruido
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Refiriéndose a la teoria de René Girard sobre el caracter sacral y
victimario de toda cultura, Jiménez Lozano afirma que el hecho de
que la civilizacion moderna se llame secular, o que la razon cientifica
haya «supuestamente arruinado y mundo de lo religioso» sélo viene a
confirmar que se ha constituido en «Gnico espacio sagrado y religioso,
que no dice su nombre pero funciona sacral y religiosamente, con una
déxa y un sacerdocio incluso3®». El poder de lo sagrado es, en fin,
«devastador y omnimodo, y exige, como ha exigido siempre y mas aun,
no so6lo que nos sometamos a €l, sino que lo hagamos de corazén y le
vendamos el alma», aunque por otra parte, éste no deja de ser una
asunto muy complicado que puede ser entendido y estudiado desde el
punto de vista de la filosofia, la historia y la teologia. En este ensayo
Jiménez Lozano no ha pretendido otra cosa que ofrecer unas simples
impresiones, «como en una pequena charla mas con el viejo Teraj»,
padre de Abraham vendedor de idolos, y que es «un amigo antiguos.
Este Teraj sera, precisamente, uno de los personajes de Sara de Ur,
novela en la cual se ponen de manifiesto, igual que en EIl vigje de
Jonds, los rasgos de aquella Presencia «no-sacral» que el autor ha
vislumbrado en su estudio, y vivencia, de la Biblia.

Para poner de manifiesto los diversos aspectos de la presencia
de lo religioso en la obra narrativa de José Jiménez Lozano, se
expondran a continuacion, y en el capitulo III de este trabajo, los

argumentos de aquellas novelas y cuentos que muestran mas

atatid con unos huesos / y la ceniza de una antigua hoguera: / tales los santuarios
del Altisimon.

39 Ib., 15.
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claramente la dimension religiosa presente en la obra de Jiménez

Lozano.

2. Novelas

2.1 El sambenito

La segunda novela de Jiménez Lozano, El sambenito, es la
recreacion de un drama historico-religioso: el «autillo» celebrado por la
Inquisicion en 1778, en el que se juzgaba a don Pablo de Olavide y
Jauregui, Asistente de Sevilla y Superintendente de las Nuevas
Poblaciones de Andalucia?®. La narracién se desarrolla en dos planos:
primero, en una descripcion minuciosa del juicio, que incluye tanto la
exposicion exhaustiva, por parte de los secretarios del tribunal, de los
detalles de la vida de Olavide y de las acusaciones en su contra, como
un gran numero de referencias a otros procesos y a la doctrina
teologica que subyace al funcionamiento de la instituciéon
inquisitorial; y segundo, en una serie de escenas que reproducen, por
un lado, los monologos interiores del Gran Inquisidor don Felipe de
Beltran, y por otro, diversos dialogos entre Olavide y las personas de

su entorno—su mujer, dona Isabel de los Rios, el Gran Inquisidor, y

40 F. J. Higuero ha senalado que Olavide es «uno de tantos heterodoxos espafoles a
los que se refiere Jiménez Lozano en el escrito ensayistico Los cementerios civiles y
la heterodoxia espanola. A estos personajes les ha tocado siempre perder y sufrir
por pensar, expresarse y vivir en conformidad con los dictamenes personales de su
propia conciencia, sobre todo cuando se alejaban de lo defendido por un catolicismo
popular, castizo y cerrado [...]». (<La desterritorializacion del poder inquisitorial en El
sambenito de Jiménez Lozano, Monographic Review, vol. XVIII, 2002, 93).
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su amigo el Padre Duval, un sacerdote francés—y también entre estos
personajes, a travées de los cuales van exponiéndose las
circunstancias de la vida de don Pablo, sus creencias y sus opiniones,
al mismo tiempo que se va desgranando el significado personal,
religioso y politico del proceso, tanto para el acusado como para los
demas personajes de la narraciéon. Durante el autillo, mientras los
secretarios hacen la lectura de los datos biograficos de Olavide, de los
acontecimientos que llevaron a su arresto, y de lo ocurrido durante su
encarcelamiento, el Inquisidor Beltran, que preside el «autillo,
recuerda una conversacion que habia mantenido con el padre Duval,
un sacerdote francés, sospechoso también por su amistad con Olavide
y por sus simpatias jansenistas, en la cual Duval habia afirmado que
«media Espana por lo menos tiene que estar continuamente
temblando de lo que la otra media hara con ella. Y la mayor razén
para temblar, con toda razon, es, aqui, atreverse a pensar, a discutir,
tener “esprit” como decimos los franceses, tener un buen gusto, tener
libros, vivir decentemente, amar la vidar». El Gran Inquisidor,
sonriendo, le habia respondido que su imagen del pais era un poco
caricaturesca, aunque reconoce que «algo hay de eso#1».

Habian transcurrido ya dos anos desde su nombramiento por el
Rey Carlos III como Gran Inquisidor, que no fue para €l «un honor
deseado»; no tiene la adhesion de los inquisidores, y muchos le
consideran «blando y comprensivo de animo, demasiado amplio de
miras». Es «una carga que alguien tiene que llevar sobre sus

espaldas», aunque signifique que sea el blanco de todos los odios:

41 José Jiménez Lozano, El sambenito, Barcelona, Destino, 1972, 59.
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«Nadie conoce las noches de un Inquisidor, padre Duval4?». Beltran
habia sufrido atroces pesadillas en las cuales veia a Cristo: «Asi debid
de mirar a Pilatos o a Anas y a Caifas. Y todos los condenados,
inocentes o culpables, tienen quizas ya para siempre el mismo mirar
de sus ojos». Y el crucificado le habia preguntado: «Qué es la

verdad?»

—Pero El es la Verdad, El lo dijo, padre Duval.

—Si, lo es. La tunica Verdad que, en ultimo
término, no tiene que ver demasiado con la teologia y
las féormulas. La Verdad es El, no los conceptos sobre
El...

—Pero nosotros s6lo somos pobres hombres, padre
Duval. Necesitamos proteger la fe del credo de los
apostoles como sea y mas que nunca en este nuestro
mundo. Soy obispo y soy Inquisidor de la Iglesia, de la
Iglesia de Cristo. ¢Puedo permitir que se blasfeme su
nombre y se levante el ateismo como un poder infernal,
estandome con los brazos cruzados?+3

El padre Duval habia contestado que los cristianos estan
muertos de miedo e intentan defenderse <hasta empunando la cruz y

usandola como una espadan.

En realidad, no creemos en Dios, creemos en la Nada y
tememos que alguien nos la descubra [...] Si
creyésemos en Dios realmente, el ateismo so6lo nos
causaria risa o compasion [...] ¢Qué quiere decir, en
efecto, la filosofia, la ilustracion, el ateismo? [...] que
hemos hecho un Dios absurdo que estaba devorando al
hombre, una especie de Satrapa caprichoso que
repartia el mal y el bien, la enfermedad y la muerte, la

42 1b., 60-61.
43 Ib., 62-63.
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pobreza y la riqueza de la manera mas despoética |...]
¢Como va a creer en ese Dios este hombre que ha
comenzado a darse cuenta de que puede dominar el
mundo? ¢Por qué le hemos dicho que el mundo es

malo? [...] Pregantele a su Cristo, Monsenor, cuando le
vea por las noches, si El quiere que muera un nino.
Pregunteselo#4.

La conversacion habia vuelto sobre el motivo de la visita del
padre Duval al Gran Inquisidor: pedirle que tuviera piedad de don
Pablo. Beltran le habia explicado a Duval que el tribunal lo sabia todo
sobre las lecturas del acusado, sus conversaciones, sus amigos, sus
opiniones; habia muchos como Olavide, y «él bien puede ser un
simbolo del descreimiento que nos amenaza [...]». Ni siquiera el
Inquisidor podia hacer nada para evitar que fuera castigado; es mas,
convenia que hubiese «un ejemplo en cabeza altar. Preguntado por el
Inquisidor si €l opinaba que don Pablo era, en realidad, un cristiano,
el padre Duval habia dicho que era dificil saberlo: «Cuando no hay
libertad para ser lo contrario, no puede saberse si todos los que
aparecen como cristianos lo son de verdad*>». E hizo una distincion
entre las criticas de los ilustrados que «no saben lo que es
cristianismo» y las de «ese grupo de cristianos, con los que se les
confunde a veces, que son realmente cristianos y aman la libertad,
aceptan la ciencia y tienen liberal el espiritu. También ellos critican,
pero su critica va cosida con alfilerazos de dolor porque critican lo que
aman |[...] yo quiero pensar que don Pablo es de estos ultimos46». El

Inquisidor habia insistido en que su obligacion era defender a la

44 Th., 63-67.
45 Th., 72.
46 Th., 74.
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Iglesia, y que la defenderia, advirtiendo a los ilustrados «que las
llamas del infierno no son una vana amenaza»; cuando el padre Duval
le contesté que eso haria reir a los ilustrados, el Gran Inquisidor le
habia respondido: «Pues bien, que se rian los idiotas [...] Pero que no
escandalicen a los pequenos, que no les arranquen la fe. {Eso no!
iJAMAS! Aunque tenga que quemarlos, y yo no soy ningun verdugo.
Bien sabe Dios que prefiero ser quemado yo mismo por su salvacion.

Pero eso NO. Mas les valiera no haber nacido*”».

El Gran Inquisidor fue hacia la puerta, la abriéo y a
poco volviéo con su madre. La hizo sentar en su silla y
pregunto al padre Duval:

—c¢Sabéis por qué no se ha dormido mi madre?
Porque todas las noches rezamos juntos el Rosario
antes de su descanso y esperaba a que terminasemos
nuestra entrevista. ¢Se figura las indecencias que
dirian y las burlas que harian esos senores sobre una
mujer que no se va a la cama sin rezar su Rosario?
Pero esta mujer me transmitié la fe, por la Gracia de
Dios. {Si se la hubieran quitado, yo tampoco la tendria.
Ni usted, padre Duval4s.

Mientras continua la lectura de los cargos contra Olavide, el
Inquisidor recuerda los terribles suenos que tuvo aquella noche,
después de despedir al padre Duval, y como, al despertarse, se habia
preguntado: «Y ta, Espana, ¢por qué tu sola necesitas inquisidores?
¢Por qué es tan dificil ser aqui cristiano? ¢Por qué, Espana, tus hijos

siempre han de vivir con miedo? [...] ¢Sera mejor la libertad de

47 Tb., 76-77.
48 Th., 77.
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religion49?» Por su parte, el padre Duval, que también esta presente
en el autillo, recuerda la visita que habia hecho a Olavide en su casa
de las Colonias, antes de su arresto. Olavide le habia ensenado la
carta de un amigo que le avisaba desde Madrid que la Inquisicion le
estaba siguiendo; se le acusaba de «ateo y de filésofo deista, de
burlador de la religion, enemigo de los frailes y de las practicas
religiosas®%. El padre Duval le habia preguntado a Olavide si creia en
Dios, y lo que es mas importante, si creia en Cristo, «porque alli esta
la cuestion. En Dios es facil creer e incluso los ateos dejan cada dia
un margen mayor a la duda»; Cristo, en cambio es molesto, viene a

«dislocar todas nuestras arquitecturas>i».

En este pais los descreidos se burlan de El [...] Hacen
chistes de su encarnacion purisima, de su vida toda e
incluso de su muerte. En esta habitacion habéis oido
esos chistes mil veces, mas burdos que los de Voltaire
[...] Y estos descreidos so6lo piensan en barrer el
cristianismo con lo que llaman la cultura y la libertad.
De repente este pais se ha llenado de cientificos, don
Pablo [...] y hasta habéis creido que Cristo era un
ilustrado [...] ¢Y en qué creen a veces los senores
Inquisidores? En si mismos. En la ortodoxia, quiza,
pero ¢en Cristo? ¢Y los cristianos viejos? [...] Creen en
su cristianismo viejo, casta rancia, vida de adulterios y
preservada del amor. Pero no creen en Cristo. Y basta
Unicamente predicar aqui a Cristo para ser sospechoso.
—Vuestra merced también es sospechoso como

yo, padre Duval.
—Si, pero yo tengo a Cristo y nada me separara de
El, ni la vida ni la muerte. ¢Y vuestro Dios? ¢Es que

49 Th., 80-81.
50 Ib., 115.
51 1b., 116.
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vuestro Dios os acompanara a los calabozos de la
Inquisicion®2?

Don Pablo habia afirmado, emocionado, que si creia en Cristo y
que en realidad él era «solamente un hijo de este siglo herido de su
mal, del ateismo de esa llaga ya abierta para siempre en el costado de
la humanidad. Ya nunca mas sera posible creer ingenuamente [...]>3».
Don Pablo habia ido mas tarde a ver al Inquisidor Beltran, quien le
confirmé que se le iba a procesar, pero que €l haria lo que pudiera
para que el castigo fuera lo mas leve posible. Entonces Olavide le
habia asegurado que creia en Cristo, Hijo de Dios, y en su Iglesia. Esa
manana, antes del autillo, el Gran Inquisidor habia escrito una nota a
la mujer de Olavide, dona Isabel, diciendo que pasase lo que pasase,
€l no dejaria a don Pablo de su mano y que pronto se reuniria con su
esposa. Ahora, mientras escucha las palabras de los secretarios del
tribunal, el Gran Inquisidor siente piedad del hombre destrozado que
tiene delante y reza a Cristo para que le ayude a entender si don
Pablo es inocente, o si efectivamente es «un filosofo de los que

gozaban arrebatando la fe a los pequenos>%.

Este proceso, particularmente, le estaba atormentando
como ningun otro. ¢Y si el padre Duval tuviese razon y
en este proceso se estuviese juzgando el honor de la
Iglesia ante el mundo? ¢Y si volviesen los tiempos en
que las gentes, atemorizadas por los castigos, no se
atreviesen ni a rezar para no caer en herejia? ¢Y si no
amase suficientemente a la iglesia, cuando tanto

52]b., 115-118.
53 Ib., 120.
54 Ib., 126.
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temblaba ante el castigo de sus enemigos? |[...] Cristo,
Cristo, ayudanos a todos, ayudanos. No nos dejes a
solas con las Sumas y los Canones, los expedientes y
las pruebas>>.

Por fin termina la lectura de los cargos, y los secretarios
resumen en dieciocho capitulos las 146 acusaciones contra Olavide,
declarandole «herético formal». El acusado grita que eso no, que él
nunca ha perdido la fe, y cae al suelo, desvanecido. Se le decreta
destierro de Madrid, de Lima, su ciudad natal, y de Andalucia, y se le
condena a ocho anos de reclusion en un monasterio; el Gran
Inquisidor manda que se le ahorre la humillacién del sambenito y la
caroza y de los azotes. El ultimo capitulo de la novela es una carta
dirigida al obispo de Rodez por dos capellanes franceses que
atendieron a don Pablo en Baeza a su regreso de su exilio en Francia,
en la que cuentan su muerte edificante y le envian la relacion del auto
de fe, «con esas reflexiones, dialogos y conversaciones reservadisimas
que se ponen oportunamente en dicha relacion. Porque todo ayudara
a Vuestra Excelencia para trazar el retrato del fallecido y de todo el
edificio de dolores, pasiones, alegrias y cuestiones problematicas de
esta cristiandad de la Espana y aun de la Iglesia entera y de este
mundo que llaman ilustrado y moderno». Por otra parte, los autores
de la carta expresan su perplejidad ante el hecho de que durante su
estancia en Francia, Olavide volviera a tener muchas tertulias y trato
con descreidos, y que escribiese «“El Evangelio en triunfo o El filosofo

desenganado”, que muchos dicen no es libro sincero» y en el que

55 Ib., 168-169.
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creen entrever como una nostalgia o recuerdo «de los tiempos en que

era libertino56».

Pero que tampoco somos jueces, que solo Cristo es juez
y que sé6lo El sabe lo dificil y contradictoria que es la
humana naturaleza; y mas, conforme el hombre avanza
por la historia. Pero que discurrir sobre esto ya serian
filosofias y teologias. Y que ponemos punto final,
besando el anillo de Vuestra Excelencia y esperando
sus noticias y seguridades, y también sobre los asuntos
de la Revolucion de Francia, que se sienten aqui con
mucho miedo de unos y esperanza de otros, que asi es
esta vida terrenal y los cristianos dudamos a qué
apostar para ser justos, pero que tenemos que apostar
y que por lo menos don Pablo apostd. Y ya lacramos el
pliego y lo entregamos a vuestro correo.5”

2.2 Parabolas y ciurcunloquios de Rabi Isaac
Ben Yehuda (1325-1402)

Los enigmas y el drama interior de una vivencia auténtica y
coherente de la fe, asi como la persecucion que le espera a quien se
atreve a cuestionar la ortodoxia, o incluso plantarle cara al mismo
Dios, estan presentes en la novela Pardbolas y circunloquios de Rabi
Isaac Ben Yehuda (1325-1402), publicada en 1985. En ella, Jiménez
Lozano nos ofrece, en forma de «texto encontrado», episodios de la
vida de un hombre que es rabi y también buhonero, y cuya historia es
interpretada a la luz de la Biblia hebrea y de la realidad historica de la

Espana medieval. La novela constituye, como ha senalado Maria

56 Ib., 188-189.
57 Ib., 192.
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Jesus Beltran, la memoria passionis de un hombre perseguido por
cristianos y judios, un aplastado que «asume el sufrimiento de su
pueblo y se hace portador del mismo ante Dios. Portador y portavoz
erigiéndose en abogado de los otros en su proceso de rebelions8
Siendo nino, Isaac es prendido con su padre por los alguaciles en un
dia de Viernes Santo, y los dos son llevados, con un dogal en la
garganta, desde la juderia hasta la «glesia grande», en medio de un
gentio «que bramaba por razéon de alguna esperanza o alegria o
desastre, porque es dificil distinguir a veces la causa del bramido de
la criatura humana, decia el padre» o lo pensaba para decirlo mas
tarde a su hijo para que le ayudara a e ir conocer «la vida y a los

hombresy».

A la puerta de la iglesia, bajo el atrio donde se despedia
a los leprosos, pintado de azul, estaba el obispo con
sus clérigos [...] Fuera del atrio, en una tribuna o
andamio muy alto, un fraile canoso y blanco conmovia
los cielos y la tierra con su voz ya ronca, mientras
senalaba con un dedo inflexible a un cristo cardeno y
horrible, crucificado y escarnecido |...]

Judios, Israel raza maldita, pueblo de perdicion,
abominable caterva, asesinos del Cordero, infames
deicidas, peores que Judas el maldito, pueblo
sodomitico, familia espurea [...] Las palabras caian
como piedras o cuchillos sobre los corazones de la
multitud, y ésta gemia, arrodillada, mientras el nifno

58 «La “victima doble” en Pardbolas y circunloquios de Rabi Isaac Ben Yehuda (1325-
1402) de José Jiménez Lozano», en P. Joan i Tous y H. Nottenbaum (eds.), El olivo y
la espada. Estudios sobre el antisemitismo en Espana (siglos XVI a XX), Tubinga,
Romania Judaica, 2003, 461.
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Isaac y el padre fueron arrastrados hasta alli mismo,
junto al sitial de oro del obispo [...]5°.

El pequeno Isaac no entiende lo que ocurre, ni quién puede ser
«da Salvacion del mundo», colgado de un madero. El obispo proclama
que ahora «la peor juderia era la sinagoga de nuestros pecados y el
judio mas horrible y deforme, la mascara de nuestros vicios®%; por
otra parte, los judios de la villa deberian dar gracias que el castigo en
forma de saqueos y muertes que antes se proporcionaba en dias como
éste, habia sido sustituido ahora por una ceremonia simbdlica.
Ordena al padre y a Isaac que se arrodillen ante €l, y un alguacil alza
una fusta de toro, cruzando el rostro del viejo, que cae al suelo. Isaac
llora y la multitud clama «Al judiillo, al judiillo!», pero «el asco salto
un momento como una chispa por los ojos del obispo» y manda que se
los lleven. Los alguaciles tiran al padre y al hijo desde la muralla del
ghetto, e Isaac, besando la cara ensangrentada de su padre le dice
que él también quiere ser abofeteado para comprender las Escrituras.
Sin embargo, unos dias después de Pascua, Isaac es enviado a Tolosa,
en Francia, a casa de su tio Samuel el buhonero, «para alejarle de la
eleccion de Yahvé y prepararle un destino de hombre a espaldas de
un Dios que se habia mostrado terrible con la casa de sus mayores
desde hacia por lo menos diez generaciones y que todavia la estrujaba

entre sus garras».

Pero de nada de vali6 esta huida a Rabi Isaac Ben
Yehuda, y, luego, cuando fue maestro y veia temblar a

59 Pardbolas y circunloquios de Rabi Isaac Ben Yehuda (1325-1402), Barcelona,
Anthropos, 1985, 12-13.
60 Ib., 15.
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algun discipulo ante el aliento de Yahvé o el muchacho
trataba de volver el rostro o escapar, siempre decia:

—Todos somos elegidos y no hay presa que se
escurra de sus manos.6!

Como el hijo de Abraham, Isaac habia nacido de la vejez de sus
padres, el Rabi Eliezer y su mujer Hannah, que ya habian perdido a
sus seis hijos mayores «por mano airada de hombre en los dias de
colera y desolacion®?». En una tormentosa noche del viernes, mientras
celebran el shabbat, el matrimonio es visitado por un hombrecillo
haraposo y hambriento, que se ha perdido por el camino; después de
la cena, le ofrecen su lecho para dormir, y al dia siguiente el viajero
anuncia que al ano que viene, les nacera un nino: «Tendria la piel un
poco oscura, pero aportaria consuelo y luz a todo aquel que anduviera
en la oscuridad o dando vueltas como a una noria en medio del
bosque de la vida y de las callejuelas de la duda®3». Al cumplir los diez
anos, el nino Isaac ya cuidaba de las cabras de su padre, y «comenzoé
a jugar con los poderes que poseia y sus cabras eran rojos o verdes,
azules o amarillas» y cuando llegaba el lobo «las hacia volar y triscar
en el cielo». El padre de Isaac se ve obligado a castigarlo, porque «todo
esto que €l hacia con estos poderes sb6lo deberia suceder cuando
llegase el Mesias»; el nino se dedica entonces a estudiar la Escritura,
pero al Rabi Eliécer le da miedo que el Eterno le senale también «con
el dedo», como a sus antepasados, y comprandole una cesta con

quincallas, le aparta de los libros®4.

61 Ib., 16.
62 Ih., 17.
63 Ih., 20.
64 Ib., 23-24.
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Comienzan entonces las andaduras de joven Isaac, que ejerce
no solo de buhonero sino también de maestro, ofreciendo a sus
discipulos muchos ejemplos de los inefables caminos de «Yahvé Dios
Todopoderoso»: de como el hecho de que sus antepasados hubiesen
cargado con el deshonor de ser verdugos le hizo defender a un
verdugo ante una turba que clamaba venganza, saliendo a su
encuentro con el hacha en la mano y dejandoles «mudos y
petrificados» cuando les instruy6 sobre «algin versiculo de Libro
Santo, que era mas horrible aun que el filo del hacha del verdugo®5»;
de la continuacion apocrifa del libro de Job, en la cual Satan le
muestra a Yahvé que los hombres de hoy no respetan sus obras,
como Job se impresiono con el hipopotamo y el cocodrilo y que «a
memoria de tus hazanas se ha perdido y todo el mundo dice que tu
brazo ha envejecido», pero Yahvé, en vez de destruir al hombre como
en tiempos del diluvio, decide «descubrirse tal cual era: un Dios
impotente para entenderle e impotente para librarle del sufrimiento y
de la muerte, pero estaba enamorado de la humanidad o fascinado
por ella y quiso probar a ser hombre y sufrir como un hombre y morir
como un hombre», aunque sigue sin comprender a los hombres y por
lo tanto, hay que tener piedad de El y dejarle descansart6. O de la
«werdadera historia de la Torre» de Babel, cuyos Inspectores y
Dirigentes Supremos de la Obra, al llegar al piso 777, se encontraron
con una choza habitada por un «angel anciano» que les dijo
simplemente que «Ya no hay nada mas [...] Nada, nada mas, s6lo una

cruz», con lo cual se suspende la obra «porque habia que ocultar la

65 Ib., 30.
66 Ib., 34-36.
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gran decepcion»®?; y de la triste historia de Rabi Samuel Abarbanel,
expulsado de Espana, que demuestra que «A Yahvé le gusta
esconderse y disfrazarse, y el disfraz que mas le gusta es el del
sufrimiento y el ateismo, el del propio diablo; y tenemos que
desenmascararle, esperando en El, aunque nos mate®8».

Rabi Isaac Ben Yehuda se enamora de Aicha, una pastora
morisca, para quien «Todos los Dioses eran iguales o quizas el mismo
[...] Ala, Yahvé o el Dios de los cristianos que no tiene nombre, pero
que no por eso dejaba de ser omnipotente. Ella no queria saber nada
de esos Dioses o de ese Dios unico y el mismo, sino que pensaba
solamente en que Rabi Isaac Ben Yehuda necesitaba una casa y una
cama, una mesa y un vasar para poner sus libros y su cesta de
buhonero, y seguramente también algunos hijos de su carne antes de
que fuese mas viejo».®® Una vez casados, y embarazada Aicha, se
preparan para viajar a Francia y Alemania; por el camino «€l la

instruiria en la Ley y los Profetas».

—Pero, Isaac querido, que el nino sea nuestro
solamente y tu Dios no tenga parte en €l, no sea que
nos lo devore decia Aicha, temerosa—. Aunque es un
Dios bueno —anadia, zalamera, como para engatusarlo
[...]7°.

Cuando Aicha muere de la peste, Rabi Isaac entierra a su mujer y

recrimina a Yahvé, que tiene envidia del hombre y por eso le entrega

67 Ib., 42-43.
68 Ib., 48.
69 Ih., 50.
70 Ib., 51.
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al sepulcro. «Luego en casa, a solas, no soportaba el silencio de la
muerte que reflejaba la risa de Aicha y el llanto del bebé que iba a
venir. Y se descalzé ante el dolor solemne que todo lo invadia porque
esa era la presencia del Invisible [...]71».

Las ensenanzas de Rabi Isaac, sobre «el Dios que invento
Abraham» o sobre Cain y Abel, se vuelven cada vez mas enigmaticas,
de tal suerte que «nunca le comprenderian ya en adelante”?». Y sus
aventuras por el camino se vuelven mas peligrosas y decepcionantes:
el encuentro con unos titiriteros que van por las ciudades
representando la Pasion del Sefior y con un caballero que, después de
ser salvado por el Rabi, declara que «exterminaria a todos los judios
antes de salir para la Cruzada». La quema de sinagogas mientras
«Yahvé Dios callaba como si otorgase y asintiese», hace que «su
espiritu comenz6 a dar vueltas como una noria enloquecida y todo lo
que creia comenzo a revestirse de vanidad y mentira y las promesas
de Yahvé caian al suelo como los higos podridos. Durante siete anos,
la planta del ateismo creci6 en su corazon y le hizo feliz» hasta que
Yahvé se manifestd6 como «a gloria del azahar en primavera y en
medio de la blancura de las florees ardian sus terribles o0jos».”3 No
solo se enfrenta Rabi Isaac a un rabino que invoca la colera de Dios
contra los pecadores de su comunidad, <hablando mal de las pobres
miserias humanas o de sus pecados de lascivia», sino que se atreve a
hacer un proceso al Eterno, que «fue sin duda una de las razones que

decidi6 a los Rabinos mas piadosos a condenar a Rabi Isaac Ben

71 1Ib., 52.
72 1b., 59
73 Ib., 65-66.
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Yehuda a la muerte por lapidacion». El1 Rabi celebra la ceremonia con
sus discipulos mas fieles en el pequeno cementerio de una aldea, en
otono, cuando éste ya habia desnudado a los arboles de sus hojas,
esparcidas por el suelo, y «el sol habia dado a las hojas un tinte rojo

como de sangre coaguladan.

El tribunal lo formaban aquellos que yacian bajo la
hierba ya marchita, en lo oscuro, y cuyos nombres ya
apenas podian distinguirse en las piedras funerarias o
no habia habido tiempo de inscribir jamas. La mayor
parte de ellos habian muerto en persecuciones y
pogroms: los ninos habian sido desnucados

golpeandolos contra la muralla como conejillos |[...] las
mujeres habian sido violadas, los hombres se habian
quedado sin ojos |[...] ellos juzgarian4.

Rabi Isaac, que actia de fiscal en el proceso, declara que
seducido por Yahvé Dios, habia decidido nacer de mujer, pero que
ahora «e devuelvo el billete de entrada a este circo mentiroso de la
vida donde los gorriones mueren ateridos por el hielo y son cazados y
la mujer y los payasos y los ninos brillan un instante y mueren”». Le
reprocha a Dios las terribles persecuciones de judios acaecidos en las
ciudades espanolas: «¢Y tu eres el Eterno que dices que nos amas y

quieres salvarnos para que tu Nombre sea alabado?»

La noche se ech6 encima y apag6 la voz ya ronca
de Rabi Isaac Ben Yehuda, pero entonces éste tomo los
documentos y libros e hizo una gran pira sobre la

74 Ih., 75.
75 Ib., 77.
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tumba de Rabi Salomo6 y también eché en ella la silla
de reo donde el Eterno debia haberse sentado. Una
llama dorada se levanté hasta las estrellas, y las caras
de Rabi Isaac Ben Yehuda y sus discipulos
enrojecieron, la sonrisa aparecio en sus labios como si
brotara poco a poco del corazon como aceite que se
derrama; se tomaron de las manos y comenzaron a
bailar. Los muertos parecian salir de sus tumbas y
unirse a la danza, y el canto de alabanza a Yahvé Dios,
Bendito sea su Nombre, escalaba la boveda negra de la
noche de otono [...] Asi que se prosternaron, para
adorarle, sobre la ceniza.”t

Rabi Isaac dice a sus discipulos que siente compasion por la
figura de Judas, que conocia y amaba a JesUls mas que ninguno de
sus amigos; el Maestro le habia pedido: «Buscame un sepulcro.
Cuando yo te dé el pan mojado en la salsa, buscame un sepulcro,
porque entonces sera mi muerte. Sal, entonces, y entrégame’’». Jesus
le pregunta a Judas en muchas ocasiones si todavia le ama, y le

previene que sera aborrecido de todos durante siglos y siglos.

—A nadie se le ha pedido nunca un tan terrible
amor —decia Rabi Isaac Ben Yehuda.

Cuando por las ciudades y aldeas que pasaba
encontraba en el Viernes Santo una efigie de Judas,
colgado de un arbol, llena de escupitajos y casi rota a
pedradas, recordaba esta historia a sus acompanantes;
y, una vez que iba en solitario, rob6 uno de esos
simulacros [...]

Al llegar a casa, Rabi Isaac Ben Yehuda lo puso
sobre su cama con los brazos en cruz y lo consolo [...]
beso aquel rostro hecho para el odio y la irrision, y,

76 Ib., 79.
77 Ib., 89.
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luego, amortajo al muneco con un sudario nuevo, lo
enterré bajo los abedules junto al rio, y se quedo de
guardia no fuera que los que lo habian colgado lo
encontrasen y acabaran su obra de destruccion, y
desapareciese de su rostro de cera la huella del beso. El
unico beso que habia recibido el Traidor en mil anos y
que quizas ya no recibiria nunca mas’s.

Cuando ya no puede seguir trabajando como buhonero, Rabi
Isaac Ben Yehuda va a la escuela talmudica de Colonia «a media
manana, en su mula coja»; a pesar de haber sido expulsado muchas
veces de la sinagoga, otras tantas ha vuelto a ella y a la escuela
«porque nadie como él sabia andar por los pasajes y los laberintos de
la Palabra de Yahvé [...] y, como parecia conocer los usos de lo Alto,
desataba muchos nudos del entendimiento de los discipulos [...]7».
Pero ahora solo acuden cinco o seis discipulos a sus lecciones, junto
con otros que van solo a espiarle y cogerle en el crimen de herejia. Por
fin un dia, al salir de la escuela acompanado por «un joven lleno de
gracia y de belleza que a €l le parecié un angel o quizas Aicha, su
novia y esposa rediviva», Rabi Isaac es atacado por una turba y
apedreado, mientras el Gran Rabino y los ancianos seguian leyendo

«impertérritos» los libros rituales.

Algunos discipulos de Rabi Isaac Ben Yehuda
vieron, unos dias mas tarde de su muerte, a la mula
coja de su maestro, que relinchaba de dolor todavia
junto al lugar donde él habia sido asesinado [...] y, en
el perimetro exacto de la caida y muerte de Rabi Isaac
Ben Yehuda, brot6 una fuente [...]

78 Ib., 93.
79 Ib., 103.
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El autor de esta cronica bebié un trago de esa
agua para hacer nacer estos recuerdos. Era un agua
limpida, un poco caliente, sin embargo, y con sabor a
sangre quizas. Pero apagoé la sed del peregrino.s0

2.3 Elvigje de Jonds

En la segunda de sus novelas dedicadas a la recreacion de un
personaje de la Biblia®! Jiménez Lozano narra, en clave irdonica, la
historia de «un profeta muy pequeno», que ejerce su oficio muy pocas
veces: «incluso cuando pronunciaba wuna profecia, ésta era
minuscula®?». Ana Martinez ha senalado con acierto la importancia y
el lugar de esta narracion dentro de la obra del autor.

Entre la extensa y variada narrativa de Jiménez Lozano
hay unos cuantos libros que podriamos denominar
«relatos fundantes» porque remiten a hechos humanos
radicales, remontandose a sus origenes. Y ello no sélo
porque coinciden en la forma narrativa y en la
presencia de algunos simbolos con los relatos de
origenes de la Biblia, sino porque los motivos que
componen el relato, estando como estan encarnados en
la cultura actual, sostienen su funcién simbélica
primordial. De uno de esos relatos, Maestro Huidobro,
se ha dicho que trata «sélo de eso, de la vida y la
respiracion del mundo». El viaje de Jonds trata «sélo de
eso»: de lo que vale un hombre, de la vanidad del
mundo y su sombra de muerte, de una Presencia
misericordiosa®3.

80 Ib., 105-106.

81 E]1 comentario sobre Sara de Ur, se encuentra en el tercer capitulo de este trabajo.
82 El viaje de Jonds, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002, 9..

83 «El vigje de Jonds. Un relato fundante», Anthropos, no. 200, 213.
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J. A. Gonzalez Sainz, por otra parte, ofrece la siguiente valoracion de
las particularidades de la interpretacion que ofrece Jiménez Lozano de

esta historia tan antigua:

Todos ceden, se desdicen, se arrepientan, se personan,
se echan atras, todos pasan del otro lado, dan su brazo
a torcer. Asi se evita el dano. Es el modelo que
propone esta narracion biblica tardia sobre la que
Jiménez Lozano, con tanto acierto, ha llamado la
atencion: un modelo que no es el negativo de las
prohibiciones, sino un modelo [...] que resuelve las
crisis sin victimas, que esquiva el dano de los circulos
de las rivalidades, que ensalza el perdén y confia en la
palabra y en el cambio de rumbo y la conducta [...] El
hombre es esa criatura fragil y finita que goza de una
gran baza: la capacidad de pensar y rectificar. Y para
quien también existen, como antidoto a la muerte,
otras cosas: la fe (<hacer memoria» de Yahweh en el
vientre de la ballena) [...] y la belleza y el pensamiento
que se dan en (y por) esa misma fragilidad y esa misma
finitud de nuestro destino de hombres por un
momento&4.

El argumento de esta novela sigue la linea cronologica de libro
biblico de Jonas, aportando, como veremos también en el caso de
Sara de Ur, una abundancia de descripciones y situaciones que crean
un mundo imaginario totalmente original, sin perder el espiritu y la
intencion didactica de la narracion del Antiguo Testamento.®3Jonas

vive tranquilamente con su mujer Micha, aunque ultimamente las

84 (El signo de Jonas», en Homenaje a José Jiménez Lozano, op. cit., 123.

85 Sobre el libro biblico de Jonas como «ironically didactic novella», clasificacion que
se podria aplicar también a la narracién de Jiménez Lozano, cf. Hans Walter Wolf,
Obadiah and Jonah: A Commentary, Minneapolis, Augsburg Publishing House,
1986, 80-88.
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relaciones con ésta se han encrespado un poco a causa de unos
caprichos que €l se ha permitido—un baston de plata y una tunica de
purpura que ¢€l consideraba necesarias «para su dignidad vy
honorabilidad de profetas®». Un dia, llega un mensajero de Oriente con
un papiro envuelto en telas riquisimas, y anunciando que es «un
mandato de lo Alto», con lo cual Jonas le asegura que no puede ser
para €l, que el mensajero se habra confundido. Cuando este se
marcha, Jonas se niega a abrir el envuelto, a pesar de la insistencia
de Micha; por fin, después de varias noches en vela, saca el pequeno
rollo de papiro que habia guardado en un arca con varios candados, y
lee el mensaje: «JONAS, HIJO DE AMITTAI ;;LEVANTATE! VE A
NINIVE, LA GRAN CIUDAD, Y GRITA CONTRA ELLA. SU MALDAD
SUBE HASTA MI NARIZ».87.88 Jonas siente terror, recordando lo que
habia sufrido en otra ocasién cuando se habia atrevido a profetizar en
Ninive, y decide marcharse en seguida, pero en direccion contraria de
lo mandado.

Despidiéndose de su mujer, que asegura a sus esclavas que
«éste esta aqui antes de la luna nueva», Jonas se marcha con la
caravana de unos mercaderes-exploradores hasta el puerto de Jope,
donde negocia su pasaje en un barco a punto de zarpar para
Tarshish: «era el tinico viajero que podian llevar porque el barco iba
atestado de mercancias, especias, algunas maderas y pistachos», y su

capitan, viendo a Jonas un poco nervioso, le asegura que un viaje con

8 Ib., 14.
87 Ib., 26-27.
88 Ih., 26-27.
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especias «era como un viaje por el jardin mismo del Edén...»8
Después de descansar un rato en su litera, Jonas sale a cubierta; al
ver las estrellas «fue como si hubiera entrado en una tienda levantada
en el desierto, porque la noche algunas veces le habia sorprendido en

el desierto, y entonces era como un palacio cuajado de candiles |[...]».

[...] el cabeceo de la nave le hacia pensar que andaba
sobre alcatifas o quizas era que los mensajeros de lo
Alto.

Porque se acordd entonces de que el profeta Elias
habia sido arrebatado en un carro de fuego, y no podia
saber con certeza si aquellas estrellas no eran sino los
incandescendentes ojos de lo Alto que no solo le
vigilaban, sino que podian precipitarse sobre él [...]
para raptarle, y llevarle a la presencia del Innombrable;
y se encogié su alma. Pero sélo fue durante un instante
[...]%0.

El capitan le aconseja que descanse y duerma, que ya tendra tiempo
de saber lo que es el mar, y le asegura que «no habia chacales
hambrientos como en las noches del desierto» ni tampoco habia
«monstruos marinos en un mar tan sereno y apacible9l».

Al amanecer, se levanta «un vientecillo», que venia cargado «de
sal y humedad, como el primer viento que se levanté en el mundo y
fecund6é el mar y la tierra®?». Pero al mediodia cae una terrible
tormenta y parece que la nave se va a partir en dos. Los marineros

suplican misericordia de los idolos que llevan consigo, pero éstos no

89 Ih., 60-61.
% h., 63.
91 Th., 64.
92 [b., 76.
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responden, y entonces se acuerdan de Jonas, que sigue
profundamente dormido; primero le mandan que invoque a su dios
para que no perezcan, y luego echan suertes a ver de quién ha sido la
culpa de esta desgracia. Jonas les dice que le tiren al mar porque la
culpa de que se haya desatado tal tempestad es suya; los marineros
dudan al principio, pero por fin le echan al agua y el viento cesa de

repente.

Jonas lleg6 al agua hecho un ovillo, y encogido en su
corazon y en su anima, pensando en lo mal que habia
hecho huyendo de YHVH, y lo necio que habia sido
creyendo que podia ponerse fuera del alcance de sus
ojos, y disponiéndose a morir, aceptando su destino
justo.

[...] descendidé entonces a los infiernos, es decir, a lo
profundo de las profundidades donde no hay luz ni
sombra, ni sonidos ni forma, ni tierra firme ni agua, y
nada de criatura alguna. Y se percatéo de ello segin
descendia. Esto es, se dio cuenta de que estaba dentro
del vientre de la ballena del mundo, y alli, en el corazon
de los mares, oia la corriente del agua y el alzarse de
las olas, de rodearon las aguas hasta el alma, le cerco
el abismo, y las algas cineron su cabeza, y dijo:

—A las raices de los montes descendi, a la tierra
cuyos cerrojos se echaron sobre mi para siempre.

[...] Y entonces fue cuando hizo memoria de YHVH93.

Al instante, Jonas es sacado de la fosa «donde no habia sido ni
existido»; las gentes que estan en la orilla del mar en Jope se quedan
aterrados de ver como aparece el monstruo marino, abriendo un

surco en el agua y dando saltos, y abriendo su enorme boca «como si

9 Ib., 81-88.
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fuese la gruta innombrable por la que se baja al Sheol», de la que sale
un hombrecillo, «sacudiendo de algas su cabello y su manto, y
limpiando luego su baston para que reluciese?4. Un vez en el puerto,
a Jonas se le echan encima con mil preguntas su mujer, Micha, que
ha ido a buscarle, y también los «porteadores de noticias». Pero Jonas
se resiste a contarles nada: «De lo que no se puede hablar no se debe
hablar, y hay que callar». Entonces un joven, que habia acompanado
al profeta hasta el embarcadero antes del viaje, se le acerca y le dice
que esta vez, no puede faltar ni retrasarse. «Y como tenia muchos dias
de jornada hasta su destino, echo a andar deprisa®».

Cuando Jonas llega a Ninive, no puede evitar el recuerdo de sus
malogrados intentos anteriores de profetizar en esa ciudad, y mas
cuando vuelve a leer el mensaje escrito en el papiro que lleva en su
bolsillo: «DENTRO DE CUARENTA DIAS, NINIVE SERA DESTRUIDAb.
Por fin entra, decidido, por la gran puerta de la ciudad y se dirige
hacia el centro «<muy solemne, sin mirar a nadie, a cumplir la mision

que tenia encomendada», delante del palacio del rey mismo.

[...] el antepasado del rey habia sido el propio Nimrud,
a quien se le habia ocurrido construir la Torre de
Babel, la mas alta que jamas construyera hombre
alguno seglin estaba proyectada, hasta que desde Alla
Arriba, viendo que todos los hombres hablaban una
sola lengua y pensaban un solo pensamiento, conforme
queria Nimrud, soltaron los pensares y la lengua de
cada uno, para que cada uno fuera cada uno y cada
cual fuera cada cual, y hubo que abandonar la obra%.

9 Ib., 88-89.
9 Ib., 90-91.
% Ib., 96.
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Corre la voz de que Jonas esta en Ninive y cuando llega al palacio, el
rey y su familia, sus concubinas y consejeros, y una gran
muchedumbre le estan esperando. Después de pronunciar su
profecia—«jPalabra de YHVH!: “Dentro de cuarenta dias Ninive sera
destruida”—, se hace un gran silencio, que Jonas aprovecha para
largarse, y cuando llega a las afueras de la ciudad sin que nadie le
haya seguido, exclama: «jBueno, pues ya estal jYa hice el encargo! jYa
van apanados estos ninivitas de las fosas nasales!”» Como Jonas
habia salido tan precipitadamente de Ninive, «ni se percatéo de
runruneo que se alzaba en ella y se oia desde bien lejos». Las gentes
de la gran ciudad andan con la cabeza baja y el anima apretujada,

«tristes, apesadumbradas, perplejas, interrogadoras».

Y se sintieron como huecos, como vaciados, como
nada; pero clamaban desde esa nada que eran, alzando
sus manos llenas de la herrumbre de una injusticia
antigua, cuando el rey apareci6 en su trono de oro,
vestido de majestad, y se alzo luego como un huso, se
despojo de su pompa, se puso un saco de esparto y se
sentd en un lecho de ceniza. Y, a seguido, el gran
heraldo ley6 el edicto: «<Los hombres y las bestias, y el
ganado mayor y menor no probaran nada, no pastaran
ni beberan aguas. Cubranse de sacos los hombres y las
bestias y clamen a Elohim con fuerza, y conviértase
cada uno de su mal camino y de la injusticia que hay
en sus manos. jQuién sabe si Elohim se volvera y
arrepentira, y se apartara del ardor de su célera, y no
pereceremos!»

97 Ib., 98-99.
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Las palabras del edicto sonaban mas fuertes que el
trueno, y fueron oidas por toda la ciudad [...] se
arrepintieron muy de veras los ninivitas de su
injusticia, y, como sus ojos ahora eran nuevos, vieron
subitamente que todos los hombres que habia en la
ciudad eran hombres [...] ¥ que en los ojos de los
animales mismos habia un anima, porque ahora,
revestido todo ser vivo de saco y ceniza, miraba con
misericordia a los que les habian hecho injusticia, y a
un perro apaleado, y una muchachilla que habia sido
marcada en la frente con senal de fuego, perdonaban®s.

Jonas, sin embargo, no se entera de lo que esta ocurriendo en
Ninivé; de camino hacia su casa, se siente contento porque se ha
«desembarazado del peso del mensaje», pero al mismo tiempo esta un
poco desconcertado «porque sabia muy bien lo que les ocurria a los
grandes profetas» y se pregunta qué le puede ocurrir a «un profeta
muy pequeno». Parando en un caravasar, Jonas ve a una hermosa
princesa egipcia que, segun le cuentan la gente de las caravanas, ha
estado en Ninive, donde tenia que haber asistido a una fiesta pero que
cuando llegd, «todo era la desolacion de la desolaciéon, y su corazon
quedo encogido». Jonas, convencido de que la ciudad ha sido
destruida, se siente muy satisfecho, pero luego se entera de que no es
asi, «porque ni el tiempo de un suspiro tardé Elohim en perdonar a
los ninivitas?%. Jonas sigue su camino, desanimado, y reflexiona
sobre ese YHVH Dios que «era de esa extrana condicion, que ardia
como un volcan cuando estaba encolerizado, pero enseguida se

arrugaba y se hacia mas blando que la cera blanda», y por fin,

agotado por el sol y por su agitacion, se deja caer y dice como si

98 Ib., 103-104.
9 1Ib., 111.
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hablara con YHVH mismo: «Si les has perdonado a ésos, me quiero
morir ahora mismo». Jonas se hace una pequena cabana con unos
cuantos palos y pajas y se tumba, pensando que efectivamente morira
debido al sol que arrecia, pero de pronto sus ojos contemplan «la
gloria de un ricino de una hermosura admirable, como trasplantado
por los poderes de lo Alto desde el Jardin del Edén [...] sabian
también muy bien Alla Arriba como amaba Jonas a los ricinos, y que
tenia uno en su jardin bajo el que dormia la siesta, y del que algunas
veces hacia también aceite de sus hojas, con el que se purgaba para
vomitar toda amargura y la acidez que conlleva el trato con los
hombres100s.

Jonas cae en un sueno profundo, y mientras duerme, se baja
desde lo Alto una larva que trabaja toda la noche con sus minusculos
dientes, abriendo «ventanitas ovaladas como ojos de buey» en el
tronco del ricino, y ya cuando sale el sol al dia siguiente, el arbol es
poco mas que «una sombra oscura». Despertandose y viendo lo que ha
ocurrido al ricino mientras dormia, el profeta «se dolié en su corazon
de su ausencia, y no queria ver mas mundo [...]. Y Jonas s6lo desea
morir, porque el ricino habia sido cortado y no soporta ver «aquella

vida rota, tanto verdor vuelto a la cenizal0l»,

La presencia que sintié Jonas se hizo enseguida tan
intensa como si nunca Jonas hubiera estado en
presencia de nada ni de nadie |[...]

—Tu te compadeces del ricino por el cual no te has
tomado fatiga alguna ni le has hecho crecer, porque en

100 Jp., 113-114.
101 122-124.
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una noche surgio, y en una noche perecio, y ¢no habré
yo que compadecerme de Ninive, la gran ciudad, donde
hay mas de ciento veinte mil personas que no saben
discernir entre su derecha y su izquierda, y numerosas
bestias?

¢Acaso ignoraba Jonas que habia ninos en Ninive?
¢lgnoraba que habia inocentes bestias que necesitaban
vivir en la alegria? [...]

—iDime, contesta, objeta, arguye contra mi
argumentol!

Pero Jonas ni se inmutaba; y volvia a hacer sus
preguntas la Presencia, y Jonas a mostrarse ofendido,
hasta que de repente dijo:

—Si, bueno, de acuerdo, desde luego, ya no tiene
remedio. {Perdonados estan!102 [...]

Entonces Jonas ve acercarse a su mujer, Micha, que antes de
llegar hasta é€l, le empieza a reganar por andar «dando incordios a
todo el mundo, comiendo de cualquier manera y durmiendo en
cualquier parte en el campo [...] haciendo comedias con los peces
grandes, y dando que hablar por ahi tanto con el bastoncito de plata

en la mano» [...]; que hasta algun dia habria «algun o6straco o papiro

contandolo» en la biblioteca de Ninive.

Y la Presencia ri6. O esto fue lo que le parecié a Jonas:
que habia reido la Presencia, mientras Micha hablaba y
desconstruia. Pero, cuando volvido sus ojos hacia
Aquélla, ya no estabal0s.

En las tres novelas de Jiménez Lozano analizadas en este

capitulo nos encontramos con temas, situaciones y personajes que

102 h,, 125-127.
103 [h., 128.
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estan presentes en los diversos géneros literarios practicados por el
autor a través de toda su trayectoria. En El sambenito se pone de
manifiesto la preocupacion de Jiménez Lozano por los aspectos
politicos y sociales del catolicismo en la historia de Espana, en este
caso durante el «Siglo de las Luces» cuyos ultimos anos coincidieron
con las postrimerias de la Inquisicion espanola, al mismo tiempo que
nos se abre una ventana a los sentimientos intimos y los conflictos de
conciencia que estas situaciones crean en los protagonistas de la
narracion. En la historia de Rabi Isaac Ben Yehuda, por otra parte,
se refleja la compleja y conflictiva situacion religiosa de Espana en la
baja Edad Media, y también la vivencia de una fe profundamente
arraigada en la Biblia hebrea y la tradicion judia, aunque no exenta
de sufrimiento ante los acontecimientos tragicos de la vida y la
incomprensiéon e intolerancia, por parte tanto de los cristianos como
de los correligionarios del Maestro. El vigje de Jonds, en cambio,
plantea los mismos interrogantes sobre las exigencias y las
actuaciones muchas veces incomprensibles de una Presencia que es
capaz de reirse de las perplejidades de sus criaturas a incluso de
jugar al escondite en los momentos menos oportunos. En el siguiente
apartado examinaremos aquellos relatos de Jiménez Lozano que
mejor ilustran los diferentes aspectos de la dimensién religiosa de su
obra, algunos de los cuales coinciden con lo tratado en las novelas
que hemos comentado, y otros que ayudan a completar el panorama

de la dimension religiosa en la narrativa del autor.
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3. Cuentos

3.1 El santo de mayo

La presencia lo religioso o teolégico es particularmente notable
en las primeras dos colecciones de los cuentos publicados por
Jiménez Lozano. Varios relatos de la primera, El santo de mayo, se
centran en el drama que supone, tanto para la sociedad como para el
individuo, la pérdida de la fe, especialmente terrible en el caso de los
curas de pueblo y otros clérigos. En el cuento que da el titulo a EI
santo de mayo un anciano que ha sufrido un «paralis» y que tiene la
cabeza «como si me anduviese dentro de una colmena o todavia
escuchase los zurriagos de las Tinieblas de los Miércoles Santos»,
recuerda un episodio de su infancia: «Nunca te crees que haya nadie
mas pobre que tu hasta que los ves. Pero yo lo vi, era un mocete
apenas, pero no se me olvidara, mientras viva [...]». Un dia, a la vuelta
de la escuela, encuentra a su madre llorosa y con el panuelo negro en

la cabeza.

Y bajamos hasta la plaza, a la casa del cura, que yo
nunca habia entrado en ella, pero decian que era de
lujo, que tenia camas doradas y que, en una, era donde
se acostaba con la Laurita. Pero nada de nada habia
alli: una mesa y una silla y un estante con dos o tres
libros y unos caramelos, y, en otra habitacion, un catre
negro, como en mi casa [...] Y, en la habitacion del
catre, estaba el cura muerto, pero puesto en el suelo
sobre una manta de cuadros [...] Y tenia en la cabeza
un gorro sin picos, muy viejo, y también le habian
puesto un cristo entre las manos, el cristo feo, que
estaba en la pila del agua bendita, en la iglesia, feo
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como una perro y que estaba clavado por las munecas,
me decian que no encontraron un cristo en toda la casa
del cural®4,

Aparece Santiago, «el sacristan pequeno y malaleche» diciendo
que el obispo ha mandado que no se rece por el cura, ni se toquen las
campanas porque «Ques-questa con-condenado por-porque sea-sea-
costaba con-con la-la- Lauritar. Entonces se presenta la Laura con el
carretillo de lavar, coloca en €l el cadaver del cura y le lleva hasta el
camposanto. Dicen luego que el obispo le mandé desenterrar y que lo
metieran en «el corralillor, aunque nadie se enteré6 muy bien de ese
detalle, pero la Laura, cuando volvio del cementerio, le dijo al soltero
rico del pueblo: «Ya era un trasto viejo y se acordaba de Dios» y esa

misma noche se fue a cenar y a acostarse con él.

Y la digo a mi hermana, la de Madrid:

—Alejandra, ¢te acuerdas del cura muerto?

—ijAh, si! jAquel que estaba en el suelo, cuando se
muri6 y ya olia mall!

Sin mas mencion, cono, que hasta se acordaba que
el perro nuestro se llamaba «Canelo», pero que el cura
como si no se llamase nada, que esto si que es ser
pobre [...] lo que se dice un santo, el cura aquel es el
unico en que yo creo, por eso. Y por ahora seria; saca
de ahi de la chaqueta del lado de mi brazo seco del
paralis tres pesetas y ponle una vela al cura, en
cualquier parte, que por ahora seria, aunque un mayo
peor que éstel0s5,

104 Tp., 11-12.
105 Tb., 13-14.
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El narrador de «El escopetazo» también recuerda un
acontecimiento que le impresion6é cuando era un joven médico desde
hace dos o tres afnos y «conocia poco de la vida». En una manana de
otono le avisaron para el cura «porque en plena misa, el cabodeano
del tio Antén, que le decian mas misas que muchachas habia
desgraciado desde su cacicato, don Pablo habia caido redondo al
suelo, mientras cantaba “la tremenda”, que es como la gente llamaba
al responso “Libera nos Domine, in die illa tremenda”, el canto que
también a mi, de nino, mas me impresionaba porque significaba
muerte y cirios encendidos y lagrimas y ahora sigue significando el
fracaso de la vida, el punetero triunfo de la muertel%». El médico
confirma su sospecha de que ha sido una trombosis, pero don Pablo
remonta y pueden bromear sobre el toston que tomaran cuando se
recupere del todo. El cura esta asustado, sin embargo, y de repente le
cuenta al médico que su madre habia escogido para él la vocacion de
sacerdote, aunque «de todas maneras, tenia ahora redondeada la vida
y no echaba nada de menos a sus cincuenta y un anos. So6lo sentia
que le fallase la comida, que se le impusiese una dieta [...]». Porque
comer, trabajar el huerto, jugar al tute y comprar muebles viejos era
lo que le «ataria a vivir» en cuanto la sobrina que vivia con €l se

casara.

—Pero Dios ayudara —anadi6 con un aire quiza
resignado o seguro o incluso retador.

106 Tb., 15.
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Nunca le habia oido hablar de Dios a don Pablo,
durante todo el tiempo que le conoci, excepto cuando lo
hacia por profesionalidad, en la iglesia |[...]197.

Cuando a don Pablo se le repite el ataque, viene «un curita
joven» a darle la Uncion; sintiendo el o6leo sobre la piel, el moribundo
«se incorpor6 en la cama de un salto, abrio los ojos fosforescentes y al
caer demudado exclam6 con una gran voz: “Me c... en Tal. jEl
escopetazo!” Y murié en el acto». El cura joven, muy impresionado,
«parecia implorarme con los ojos que no dijera nada, que echaba
sobre mis hombros aquel fardo de silencio. Y asi ha sido, hasta hoy he
callado». EIl médico reflexiona que quizas don Pablo «debi6é hacer de
tripas corazon y desempenar su papel. Pero la Uncion le cogié tan de
improviso, que no tuvo tiempo de echar mano de su teologia como del
mosquitero contra el tabano de la muerte. Si es que tenia alguna
teologia porque gustaba de decir que las habia matado con el tute». El
meédico se acuerda ahora de todo esto porque precisamente habia
jugado al tute, después del funeral, con los curas que vinieron, y
cuando quiso contarles lo que habia ocurrido, el arcipreste le corto,
diciendo: «En fin, dejémoslo, doctor. Aprovéchese ahora que es usted

mano. Don Pablo ya hizo las diez ultimas».

Y aquella tarde también tuve tute de reyes, como
ahora, y hacia este mismo sol doramembrillos de hoy, y
se oian también a lo lejos por las vides y los pinares los
escopetazos contra las torcaces y las liebres
encamadas, llenas de sueno y confianzal0s.

107 Th., 18.
108 Th., 19-20.
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El cuento titulado «El herbolista» profundiza en el problema que
supone para la fe el sufrimiento de los inocentes; T. Mermall ha
senalado con acierto que el relato constituye «un proceso a la idea de
un Dios arbitrario y cruel y también una compasiva acusacion del
hombre que no quiere reconocer a Dios en su forma mas abyecta de
sufrimiento!%%. En una noche de tormenta, un grupo de hombres se
reune en un mesoén y su conversacion gira sobre Manuel, «el
herbolista», que les es «mas necesario que nunca ahora que va a llegar
el frio y con €l las enfermedades del invierno», pero que ha sido
acusado ante los tribunales. Las gentes habian tenido la costumbre
de acudir a Manuel «con mas frecuencia que a la iglesia», y le recibian
en sus casas con mayor voluntad que a los curas, porque éstos
«significan la muerte, cuando vienen a casa |[...] y hablan de muerte en
la iglesiall%. El hijo pequeno del mesonero llora arriba, quejandose de
un mal de oidos que ningiin médico ni curandero ha podido curar, y
el mesonero dice que faltando Manuel, el herbolista, s6lo se puede
acudir a Dios. Esta afirmacion le indigna a Alberto, maestro vidriero,
y le dice que no se haga ilusiones, senalando el tema de la vidriera en
la que él esta trabajando: «jFijaos que Dios, que maldijo a una pobre
higuera porque no tenia higos, cuando no era su tiempo! ¢Crees tu
que a ese Dios puede importarle que el pequeno Luis tenga pus en el
oido y se te muera? Ese Dios no es de nuestra raza, muchachos, y
dudo mucho que El nos haya hecho y sepa como sufrimos. O quizas

es que se divierte, y, entonces, es peorlll». Afirma Alberto que cada

109 «José Jiménez Lozano y la renovaciéon del género religioso», ed. cit., 68.
110 Tp., 27-28.
111 Tp., 29-30.
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vez que alguien se muere, «se muere Dios en nuestro corazén»; por
eso, el herbolista no iba a misa, ni queria saber nada con la religion
después de la muerte de su hija pequena, y se dié al vicio pasaba el
domingo en las tabernas invocando a la muerte «y a ese Dios sin
entranas que deja morir a los ninos!!2».

De pronto se oyen pasos afuera y el herrero echa mano de una
ballesta; una voz llama al mesonero, y algunos piensan que puede ser
Manuel, pero resulta ser un leproso hambriento, y le echan un pedazo
de pan por la ventana. Entonces el vidriero dice a sus amigos que se
olviden del herbolista porque manana le van a ahorcar por hereje y
sacrilego, por haberse paseado con el cadaver embalsamado de su
hija, fingiendo que era un fardo de hierbas. El inquisidor decia que
Manuel estaba loco y le habia preguntado si en verano el cadaver no

se descomponia.

¢Sabéis lo que contest6? Que también la fe era como
llevar a un muerto, que se cree uno que esta vivo. Que
los cristos estan muertos, y que también hay veranos
para esa fe en que uno teme que el cadaver se va a
descomponer del todo o en los que por lo menos huele
a dudas, si no se ponen muchas hierbas encima. Y el
inquisidor se quedo blanco como esa pared, mirando al
cristo que habia en la mesalls.

Vuelven a oirse golpes a la puerta, y el mesonero, pensando que es el
leproso, suelta los perros sobre «el bulto oscuro y doliente, que habia

en el suelo». Pero luego ven que es Manuel, que sélo logra decir que

ha venido a curar al nino. Cuando muere, le entierran en el corral y

112 1p., 31.
113 Tb., 32-33.
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queman las hierbas: «Y luego el alba entr6 de improviso [...] los perros
estaban en su rincon, aunque abrieron un poco sus ojos a la luz que
se extendia desde la ventanall®».

El protagonista de «El jubilado» es un cura que vive en un pais
gobernado por un régimen totalitario y antirreligioso, y que lleva ese
apodo porque desde su llegada a la parroquia, no ha tenido ocasiéon
de realizar ninguna de sus funciones pastorales; su unica
conversacion de indole espiritual es con el hijo idiota de Maria la
Tejedora, que se rie a carcajadas con las explicaciones teologicas del
cura: «Probablemente pensaba que no dejaba de tener gracia que
tuviéramos un Padre en el cielo del que el cura Yakunin decia que nos
ama tiernamente y, sin embargo, no se preocupa siquiera de regular a
tiempo las lluvias o de atemperar los hielos [...]». El resto del tiempo,
el idiota estaba «meditabundo y entristecido», tanto que por fin intento
quitarse la vida tirandose a un pozo, aunque soélo se quebro la pierna.
El padre Yakunin le visitaba durante las curas que se le hacian, y
como era por Semana Santa, «le contaba la Pasion y Muerte de
Nuestro Senor, lo que mas le hacia reir» y hoy, el dia de Pascua, el
Padre Yakunin recuerda que hace un ano que el idiota murio,
sonriendo, mientras le contaba la historia del sepulcro vaciol15.

Ahora el cura espera la visita, a la cooperativa donde €l lleva la
contabilidad y también trabaja como obrero, del doctor Schepelin,
«dngeniero y miembro del Comité de Asuntos Religiosos, que
organizaba en la ciudad los cursos universitarios de ateismo». El cura

y el comisario se encuentran en la iglesia que «estaba en ruinas y se

114 Tp., 34.
115 Ib., 39-40.
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habia arreglado un poco para criadero de patos y gallinas de la
Cooperativo de Consumor; el comisario le dice que convendria
arreglarla «porque el viceministro del Plan Quinquenal de Produccion
de Carnes de Ave vendra dentro de seis meses y no gusta de este
abandono». El Padre Yakunin se muestra conforme con las exigencias
del comisario—«incluso con que para aliviar la melancolia de las
gallinas y los anades, se redujese a cenizas un par de iconos»—y
hasta acepta una medalla de cooperacion «con los altos intereses del
estado!16». Vuelve a casa a preparar la comida a su hijo, estudiante de
fisica en la ciudad y que tiene una enfermedad de los pulmones; éste
le pide a su padre que si muere, le entierre en «la iglesia-gallinero» y el
cura vuelve a su trabajo en el aserradero, contento porque su hijo, al
contrario que en otras ocasiones, no habia negado su cristianismo,
aunque tampoco lo habia afirmado, «ni quiza podria afirmarlo en toda

su vidav.

Maria la Tejedora le llevd, esa noche, al Padre Yakunin
un huevo y sal para la cena y para que rezase por su
hijo, el idiota, que ya hacia un ano que no debia de
hacer otra cosa que reir de felicidad, alla en el cielo. O
jugar a las cartas con los angeles y hacerles trampas.
Pero quizas tenia también algunos ratos de tristeza
todavia. Nunca se sabe. Y esto la preocupaba y era una
cuestion teologica dificil.

Pero el Padre Yakunin se habia jubilado de sacerdote
hacia tanto tiempo, que no se atrevié a asegurar nada,
aunque tampoco a ponerlo en duda, desde luego.117

116 Th., 41-42.
17 Tb., 43-44.
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«E1 tedlogo» trata de un clérigo que de toda la vida habia sido
«estricto, un agustiniano» y cuya tesis doctoral en Salamanca habia
versado sobre la controversia entre Juliano de Eclano y San Agustin
referente a la condenacion de los nifios que mueren sin haber sido
bautizados. Mas tarde, habia sido catedratico en la Universidad y

habia presidido autos-de fe como inquisidor.

En nombre de la ortodoxia y de la buena
administracion canoénica se ocupé personalmente de
que los pequenos ataudes blancos de los ninos muertos
sin bautizar o las bolsas de esparto que contenian un
feto se enterrasen fuera de lo sagrado, en un campo de
encinas, que la gente dio pronto en llamar «El encinar
de los angeles», aunque quien lo llamaba asi y era
descubierto y testificado tenia que declarar ante su
tribunal [...]118.
Cuando asciende al cargo de secretario del arzobispo, promulga un
canon segun el cual los ninos habran de ser bautizados antes de
nacer mediante una jeringuilla, llena de agua bautismal «en cuanto
los dolores arreciaban en las mujeres».

Un dia, durante su paseo en solitario, el tedlogo, deslumbrado
por la belleza natural que le rodea, se encuentra con una muchacha
morisca en la orilla del rio, que le sonrie: «Nadie nunca le habia
sonreido, nunca jamas ni en su infancia siquiera habia visto
fruncidos los labios de alegria o de ternurall9%. Después de este

encuentro amoroso, «se deshizo la espalda a disciplinas, pero ahora

iba a tener un hijo y la ternura le ahogaba |[...] Seria tedlogo como €l,

118 Tp., 50.
119 Tp., 52.
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le prevendria contra la seduccion de las mujeres y del demonio en la
que €l estaba envuelto. Seria profesor, obispo, arzobispo de Toledo y
puro como los serafines!20». Pero entonces la comadrona le informa
que ha nacido una nina, muerta, y que no se habia podido bautizarla
in utero porque la madre «se iba en sangre». E1 hombre, destrozado, va
a su biblioteca y quema sus tesis doctoral, y luego marcha al «Encinar
de los angeles», donde se arrastra por las tumbas rogando el perdon
de los alli enterrados. Luego entierra alli a su hija y a la madre y
edifica la «Ermita de San Julian»; mas tarde él también es enterrado
alli pero «comenzé a correrse la voz de que si algin nifio pisaba esa
losa moriria antes de un ano y se condenaria». La capilla se hunde
con el paso del tiempo «pero el encinar es ahora alegre y sera

magnifica la Maternidad que aqui se levante».

Incluso esta verdadera historia puede retocarse un
poco para que no sea tan terrible e increible y ridicula
ya, ahora que nuestros hombros son tan débiles para
soportarlal?l,

En «La orfandad» un hombre moribundo reflexiona sobre la
posibilidad de que haya llegado el momento de descubrir la verdad de
su vida, antes de morir: «que yo, el bidlogo afamado, paradigma del
cientifico catdlico, que ha sido manejado con un ariete triunfante
contra el ateismo y que, a la vez, he ganado el respeto de mis colegas
cientificos no-creyentes, he vivido sin fe los ultimos diez anos de mi

vida y he estado haciendo la comedia de la fe solamente por no

120 Tp., 52-53.
121 Tb., 54-54.
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decepcionar a los demas».122 Entre los que quedaran estupefactos
ante esta revelacion, y que tendran que enfrentarse con el horror de
su propio vacio, estan el Padre Duffit, que ha encontrado en el trabajo
del bidlogo una prueba de la debilidad de la ciencia ante el problema
de Dios; el Padre Smelling, «que abandoné el laboratorio por la
Compania de Jesus, tras una crisis filoséfica, que superd gracias a
mis libros»; y muchos otros sacerdotes que «en sus sermones me han
citado como una gloria cristiana de la ciencia, como un segundo
Pasteur!23». Pero el cientifico confia en que «estos cristianos» se

repondran en seguida de su sorpresa inicial.

Estan un poco acostumbrados, desde el principio, a
que su fe quede sin fundamento, pero se aferran a ella
y les es suficiente una peanita de barro sobre la que
apoyarla [...]

Pero el que me inspira auténtica piedad, el que
mas pena me da de todos, quien sentira mas la
orfandad en que le dejo sera el doctor Kirler, la gran
eminencia en Biologia, ateo convencido |[...] jQué so6lo se
va a quedar! Cuarenta anos hemos estado batiéndonos,
el uno contra el otro [...] ahora viene a verme morir, no
sélo al colega y al amigo, sino a ver morir al cristiano,
sobre todo [...] en cuanto haga la confesion de mi
apostasia se derrumbara, en cuanto sepa que hace diez
anos estoy derribado por sus argumentos [...] Sabe que
lo que profesa es la verdad, pero le ha gustado siempre
que alguien dudase de esa verdad para asi sentirse
seguro y a salvo: dudar él mismo. Porque todos

122 Tp., 110. En su articulo «José Jiménez Lozano y la renovacién del género
religioso» (Anthropos, no. 25, 1983, 66-69), Thomas Mermall sefiala este relato como
un ejemplo de los «cuentos y episodios netamente unamunianos» presentes en la
obra de Jiménez Lozano.

123 Tp., 110-111.

112



necesitamos la duda y no esta certidumbre que yo

tengo, esta espantosa lucidez, que ni siquiera me

conmueve: no hay espiritu, no hay nada, nadal?4.
El moribundo toca el timbre, para pedir la absolucion al Padre Duffit
para no decepcionar a su colega: «Te dejaré mi muerte aparentemente
cristiana para que no te hieles en tu verdad. No podrias soportarlo,
tan sensible como eres. Te dejo a Cristo muerto, pero tu no sabes que
lo esta [...] te dejaria en total orfandad, amigo, hermano Kirler. Y
vosotros tenéis que seguir viviendo y teorizando!25».

En «El sacrilegio» un parroco se ve obligado no sélo a consolar,
confesar y predicar a sus feligreses, sino también cumplir con la
mision «desproporcionada y extravagante» de «frenar la célera de Dios,
el caballo de la Muerte, la peste!26. Con la iglesia llena como nunca,
sube al pulpito, pero o bien porque el incienso y las hierbas
quemadas le suben a la cabeza, o porque de repente «veia claramente
que el hombre es pecado, que el pecado es su raiz y su esencia» y que
el comportamiento pecaminoso es tal vez el Gnico consuelo de los
hombres, el espectaculo del canto del Miserere y los latigazos de los
penitentes «le removia a la vez el estomago y las entranas».127
Entonces, en vez de predicar el sermon, se inclina dentro del pulpito,
se disfraza de payaso, y empieza a cantar una cancion de amor, «a
hacer cabriolas y a contar chistes». Todos los feligreses se rien y

empiezan a participar en el jolgorio, y no se dan cuenta que la iglesia

124 Tb., 113-114.
125 Tb., 114-115.
126 Tp., 117.
127 Tb., 119.
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se cerraba desde fuera porque todos estan condenados a morir

apestados y ya sus caras se tornaban negras.

En realidad, no le importaba el Juicio al que seria
citado en el mas alla [...] A su miserable vida de pastor
anadia, ahora, este sacrilegio del baile en el templo y
casa de Dios [...] Y se reia a pleno pulmén, porque, por
lo menos, habia conducido a la muerte a sus ovejas,
sin que éstas se enterasen, y esto era lo unico que
habia hecho en su favor en tanto que pastor suyo |...]| le
importaba poco ser condenado, y, durante la eternidad
entera, no se arrepentiria de este opio que dio a sus
fieles para el gran transito: las payasadas, la risa, el
baile y hasta el gustoso pecado del amor, tan
consolador y lleno de vida. Sélo por esto se resigna a
morir el hombre, y €l lo sabial28.

Tres cuentos de El santo de mayo recrean personajes (aunque sin
nombrarlos explicitamente, en el caso de Jesus y su madre) y
episodios de los Evangelios y de los origenes del cristianismo. «jHola,
judiillo!» relata la historia de un nino que por las tardes se sienta en
la arena delante de su casa, mirando «con los ojos muy abiertos los
oficios de los hombres y la vida toda, que, a veces, era triste», como
cuando un dia ve pasar a un nino muerto y las mujeres que lloran
desconsoladamente, y €l no puede comprender las explicaciones que
le dan, «sobre todo cuando le dijeron que la vida era asi y que Yahveé
Dios habia querido su muerte!2%. Lo que si sabe el nifio es que de
mayor no quiere ser ni rey, «ni senor de la aldea, ni rabino, ni letrado,

y menos que todo eso, lo que los angeles le decian en suenos que

128 Tp., 121-122.
129 Ib., 55.
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seria y que ya era: Hijo de Dios», porque eso tenia que ser terrible, ya
que el Dios que habia hablado a Moisés habia encendido una zarza
con mirarla solamente y tenia que hablar a los hombres de espalda
«porque de otro modo, si les hablase cara a cara, les abrasaria
igualmente!30». Una tarde pasa delante de la casa del nino un hombre
«con casco y espada y unas sandalias altas y correas doradas» y le
llama «judiillo», sonriéndole y haciéndole un remolino con la mano en
el pelo. El nino va corriendo a contarle a su madre que ya sabe lo que
quiere ser de mayor: un soldado. Pero necesita saber lo que es ser
soldado, y el vecino, Samuel el aguador, se ofrece a ensenarselo y le
lleva «en el borriquillo, que acarreaba el agua» a un valle cercano
donde hay muchos soldados que han llevado alli, con las manos
atadas, a muchos jovenes judios, un poco mayores que el nino, y los
van crucificando, desnudos. El nino sale corriendo a casa,
atemorizado, y no dice nada de lo que ha visto a su madre; a partir de
entonces, ya no ve a los angeles en sus suenos, aunque poco a poco
va adivinando que algun dia €l sera tendido en una cruz y que «a esto,
era a lo que los angeles de sus suenos llamaban ser Hijo de Dios y los
hombres un Maldito». Piensa que lo soldados no les hacen remolinos
en el pelo a esos malditos, porque «el César, su dios, les habia

ordenado crucificarlos, como si fuese Dios y tuviera poder para ello».

Era la Ginica explicacion.

Pero al nino le gustaba que, mientras tanto, la
mano poderosa del soldado le revolviese el pelo en la

130 Tb., 55-56.
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coronilla, por las tardes, y le dijese, sonriéndole con
mucha ternura: «jHola, judiillo!l».

Y ahi estaba, esperandole!3!,

En «El gusano», el narrador en primera persona clama al César,
«Hijo de los Dioses, contra los falsarios, que te rodean y contra tus
propios consules, o jefes militares, que te juran fidelidad mentirosa,
porque la fidelidad ya se la entregaron al Otro, para siempre: al que
colgaron en la cruz». Debido a «la impotencia de un pretor de
Palestina» los dioses «yacen en el olvido y han visto sus templos
derribados»; todo el Imperio «olia ya a macho cabrio, y a sangre de
bueyes y resonaba en €l el paso campesino y torpe del pastor judio, y,
ahora, ha venido este Embaucador, hablando de virginidad e infancia
y arrastrando tras de si a la gentuza miserable!32». Y cuando lo
mataron, un grupo de mujeres «a las que inspir6 amor» fueron al
sepulcro, «pensando en encontrar al Dios de sus suenos y hallaron un
gusano erguido, que bailaba sobre su corazon y que las dijo: “El que
buscais no esta aqui, se ha perdido. Aqui s6lo hay un poco de

carrona’”».133

Eso es lo que cont6o Maria de Magdala, después del
espasmo que sufrio. Los soldados, que guardaban la
tumba, la recogieron desvanecida, y la llevaron a su
casa y esto es lo que oyeron de sus labios estos oidos
mios, César [...] Pero, luego, estos perros trastocaron
las palabras y los hechos. Yo no. Yo soy médico y estoy
acostumbrado a los dramas de los hombres y sus

131 Th., 58.
132 Th., 75-76.
133 Th., 76.
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alegrias y sé escuchar por encima de los llantos o las
carcajadas, con la mente fria y exacta, y eso fue lo que
Maria de Magdala dijo, al recobrar la lucidez, cuando
Su esperanza y su amor cayeron, hechos pedazos, por
asomarse al sepulcro de Jesus [...]134.

Maria era «bella y seductora» y «tenia la sangre caliente y la piel
cautivadora y una larga cabellera rubia, llena de fragancia». Pero,
ahora, desde aquél dia en que encontré al «<Embaucador, ¢en qué ha

venido a parar?

César, jpor tus dioses! Esta tarde ha pasado ante mi
Maria de Magdala y yo mismo no he tenido ya deseos.
Era como una nifia y me ha dicho: Marco Lucio, vecino
mio, el gusano era un angel y El ha resucitado. Haz
algo, César divino, haz algo en seguida para que esa
oruga no nos arrebate para siempre la alegria, a los
hombres. Maria de Magdala llevaba rapado el pelo!35.

En «La misa de Pilatos», Jiménez Lozano evoca un conocido
relato de Anatole France, con la diferencia de que en «El procurador
de Judea», Pilatos ni siquiera recuerda el caso del Nazareno

(«¢Jesus?...cJesus de Nazaret?...No recuerdol36»), mientras que en el

134 Tb., 76-77.

135 Tb., 77-78.

136 Anatole France, Novelas completas y otros escritos, Vol. 3, Madrid, Aguilar, 1968,
683-692. En Los tres cuadernos rojos (op. cit., 83), después de haber asistido al
Viernes Santo de Bercianos de Aliste, Jiménez Lozano hace esta reflexion a
proposito de «nuestro drama de ahora mismon»: « [...] esos turistas que vienen aqui y
no comprenden ya el sentido de estas representaciones religiosas. Para muchos
incluso la propia historia de la muerte de Jests no sélo significa nada, sino no
estan al tanto de ella ni tiene ningln interés ya para ellos. Pertenece al mundo del
pasado y del modo mas irrelevante, ademas. Como en el cuento sobre Pilatos, de
Anatole France: una de las raras obras de este autor en la que esta la marca del
genio literario que, segiin Kierkegaard, es siempre “la punalada por detras”.
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cuento de nuestro autor, no puede olvidar a «aquel hombre, que no

quiso hablarme apenas».

[...] tenia unos ojos tranquilos ante el suplicio, y, no sé
por qué, todos los ojos, que antes y después, he visto,
llenos de terror, me parece que buscaban esos otros
ojos tranquilos de aquel hombre. Hasta en suenos
quiza, como mi mujer, que me previno para que no me
mezclase en aquel pleito y en la sangre de aquel Justo.
¢Queé es lo que ella vio en sueno? Nunca lo dijo .137

Pilatos reflexiona sobre lo que sintié frente a aquel hombre a
quien le hubiera gustado salvar, que «nada hizo por ayudarme a ello»;
un «embaucador distinto de los demas en aquella tierra de
embaucadores» pero que tenia «la ingenuidad de quien no ha probado
ni un solo bocado de la vida y no sabe su amargor y su realidad y, al
mismo tiempo, la dulzura de quien conoce el revés de su trama y cree
que puede transformarla, urdiéndola con mayor amor!38. El
procurador se daba cuenta que €l también estaba siendo embaucado,
«que mi temor a serlo habia desaparecido y corté por lo sano, que es
decir con dolor»; sin embargo, «nunca sabras que fui yo quien sugirio
a Nicodemo que me pidiese tu cuerpo y te enterrase en un sepulcro
nuevo [...] ¢Por qué luego inventaron tus discipulos la historia de tu
resurreccion? ¢Es que no les bastaba haber vivido contigo? Yo te vi
una sola vez y me ha sido suficiente, Embaucador. Y te agradeci que
perturbases con tu figura los suenos de mi esposa, cuyas cenizas

estan ahi dentro, en una arqueta de marmol, porque para ella, desde

137 Ib., 94-95.
138 Tb., 95-96.

118



entonces, fue un poco mas llevadera la vida y hasta esperanzado el
trago de la muerte». Y Pilatos pide agua: «Voy a lavarme: agua fria y
pura de la ultima lluvia, no quiero tener que ver nada en este triunfo
de la muerte y de la noche [...] De prisa, esclavos. Os sacaria la piel a
latigazos, si aquellos ojos no se interpusieran!so.

La Pasion de Cristo y la conmemoracién de la Semana Santa,
asuntos tan frecuentes en la obra de Jiménez Lozano, estan presentes
en «La muerte del enano», que cuenta como en una pequena aldea de
la sierra aparece cada ano por la Pascua de Resurreccion una
pequena compania de titiriteros, que son la inica diversion del pueblo
durante todo el ano y los campesinos los encuentran «siempre

nuevos».

Y hasta la Semana Santa parecia de mentira, en cuanto
llegaban, porque todo el mundo soélo pensaba en la
Pascua de Resurreccion, porque ademas, parecia
imposible que Cristo muriese, ni que nadie pudiese
morir, estando presente aquel enano, del que solo los
movimientos de los musculos de la cara hacian reir a
todo el mundo [...] Porque estas tardes de Viernes
Santo eran insufribles en la aldea, después de los
oficios. Se ayunaba todavia con mucho rigor e incluso
no se echaba mas que una pastura al ganado [...] y los
hombres estaban a la puerta de casa, sentados en el
canton, en silencio, esperando la noche y el entierro de
Dios, y las mujeres en las casas, dentro, suspirando,
con las manos sobre el delantal negro, y hasta los
mozos y las mozas reprimian sus miradas. Los nifos
mismos parecian adultos, crecidos de repente. Y el cura
no sabia qué decirles y solo les invitaba a la esperanza
de las campanas del sabado, cuando el tiempo y la

139 Th., 97.
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vida, detenidos, seguirian su curso. Dios estaba muerto
y €l nada podia hacer140.

Este ano, sin embargo, el cura del pueblo ha muerto un mes
antes de la llegada de los titiriteros; cuando el enano se arrodilla a
rezar delante de su sepultura, «el tio Guindilla» le dice: «Si hubieses
estado aqui, enano Eustaquio, no hubiese muerto!4!». Otro cura viene
a celebrar los oficios del Jueves Santo, pero el Viernes Santo «se
anunciaba ignominioso» porque no vendria nadie «a hablarlos de la
muerte de Dios y no habria entierro de Cristo con Descendimiento, ni
Soledad de la Virgen!42». Entonces a los «mas viejos» se les ocurre
invitarle al enano Eustaquio a hablarles de esas cosas, «que debia de
saber, aunque no en la iglesia por temor al obispo y a las autoridades
de la ciudad, sino en el tablado del circo», que ya estaba montado
desde el miércoles!43. La gente se reune ante el tablado a las tres de
la tarde y el enano lee la Pasion segin San Juan, pero cuando sube
por una escalera a desclavar al cristo del descendimiento, tropieza y
se cae desde arriba con el cristo «que pesaba casi veinte arrobas, y
mas con la corona de plata, que tenia, en vez de espinas, porque era
un Cristo Rey!4. El cuerpo del enano esta reventado, aunque sigue
con vida, y la gente se intranquiliza: «Si se muere —reflexionaban—
no habra fiesta en el pueblo. Pasa lo que con Dios, si no resucitase, el
sabado, que no habria fiesta». Mientras esperan al médico, se

confunden los gritos de «No te mueras, enano Eustaquio, no te

140 Th., 69-70.

141 Tb., 71.

142 E] rito del Descendimiento forma parte del argumento de otra novela de Jiménez
Lozano, Un hombre en la raya.

143 Tb., 72.

144 Th., 73.
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mueras» y «No te mueras, Cristo, no te mueras» y los aldeanos,
temiendo «que esta tarde del Viernes Santo durase ya para siempre,
siempre, siempre», piden a los otros saltimbanquis que digan que el
enano Eustaquio no ha muerto y que bailen. Pero no pueden hacerlo,
«porque aunque el enano Eustaquio se reia ahora, estaba ya frio. Y,
ademas, porque era Viernes Santo!45».

El escandalo de los sufrimientos de Cristo es también el tema
de «El pintor leproso», cuyo protagonista recuerda como después de la
misa de domingo de Ramos, fue declarado leproso por el obispo y

expulsado de la ciudad, ante el espanto y el escarnio de la gente.

Pero yo no estaba leproso, y el obispo lo sabia, quizas el
Unico, y los médicos que testificaron en falso. Claro que
lo sabian. Sabian muy bien que me expulsaban porque
hacia pinturas con cristos sangrantes y Muertes con el
ataud bajo el brazo, y esta ciudad no quiere que la
mienten la muerte, ni que la muestren la agonia de
Cristo y la muerte de Dios, porque es rica y feliz y pasa
los dias y las noches en el placer y en la seguridad.
Dicen misas y sacan procesiones maravillosas de color,
pero es que esto también gusta a la gente y pone como
sal y pimienta en sus negocios carnales y de dinero [...]
Los cristos son muy bonitos y misericordiosos y
tranquilizan a las gentes, asi que comprendo que el
obispo no pudiera permitir que yo acabase el calvario
que estaba pintando en la catedral, donde Cristo
realmente estaria muerto [...] No, ellos le quieren vivo, a
su Cristo, sin llegar a esa frontera de la verdad en que
aparece seguro que ya no habra resurreccion y se
necesita mucha esperanzal46,

145 Ib., 74.
146 Ib., 65.
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El pintor aparece una noche en los aposentos del obispo, que ni
siquiera se asusta: «Pareceria que me esperase». El obispo le dice que
proclamara su curacion, y que a cambio, pintara «el triunfo de Venus
en mi alcoba, y una Virgen bella en mi oratorio, y un Cristo amable en
el calvario de la catedral: que nos acoja a todos, que esté vivo y nos
proteja y nos conceda larga vida y nos libre de todos nuestros
enemigos». Pero al final el pintor no tendra que cumplir con este
encargo porque manana, cuando es presentado ante el pueblo, dejara
caer su tunica, ensenando «el sexo y las piernas roidas por la lepra.
Ahora si, por la lepra. Porque estoy leproso, desde el dia en que me
echaron de la ciudad y me junté con ellos, con los malditos». Sera la
venganza de estos malditos, que se moriran de risa mientras las
gentes clamen al cielo «y miren a sus bellos Cristos, que se rien
también desde la cruz, como damiselas desde la cama, porque no
estan crucificados y sus bocas son de coral, o de marfil sus lagrimas,
y de jazmin sus palidez. Nada podra salvarles, y sera una fiesta como
la del Ultimo Juicio!47».

Finalmente, cuatro cuentos de esta coleccion reflejan el drama
del cristianismo en la historia de Espana. En «La masia» se relata la
llegada de Antonio Machado a Figueras con otros hombres y mujeres
«que venian huyendo de la derrota» y tratan de llegar a Francia. «Alli
estaba el hombre, al fin vencido. Como todos los que habian tratado
de cambiar las cosas, lo incambiable, lo eternamente solidol48».
Mientras una muchacha les prepara el desayuno, y los refugiados

charlan sobre lo que ha ocurrido y «de estrategia y de politica», el

147 Tb., 66-67.
148 Th., 81.
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poeta va «entrando en calorcillo»; de repente, entra alguien en la
cocina y todos «se levantaron como si conociesen muy bien al
visitante y aceptaran, en €él, una indiscutible autoridad!4%». El hombre
saluda a don Antonio y le pregunta: «¢Y usted no me reconoce? ¢No ve
que soy el don Guido de sus coplas? Ya ve que no estoy muerto [...]
¢Acaso no soy yo la Espana eterna? ¢Necesitabais tantos muertos
para comprenderlo? [...]». Y le pregunta a Machado por qué vino a

interrumpir «la paz y la concordia».

—No seais un loco. Volved a la Espana que dejais. No
sigais al Jesus, que anduvo en el mar sin rumbo, no os
equivoquéis. En realidad, ese Cristo va al Calvario.
Nosotros lo sabemos, lo hemos sabido siempre. Cada
primavera cantamos saetas, que piden andamios para
subir a la cruz y desclavarle, pero le volvemos a dejar
clavado donde esta, donde debe estar, en su sitio: para
advertirnos que tratar de cambiar las cosas o tomar en
serio a aquel Nazareno, s6lo conduce a eso. Cantad al
Jesus que murio en la cruz, poeta, y todos lloraremos
de emocion. Quedaos en Espana, no os vayais...

—No —dijo, en un grito, don Antonio,
levantandose de la silla en la que habia dormitado un
momento...Lo importante era no volver a encontrarse
con don Guido, ni con la Espana donde €l pudiera
reinar: la Espana eterna en la que ser poeta y seguir al
Jesus que por el mar anduvo, siempre habia sido la
peor de las locuras y las inmoralidades |[...]

—Comment vous apellez-vous, monsieur ---pregunto
el gendarme al llegar a la frontera.

—Un poeta, un vencido no —respondi6 el hombre,
don Antonio.150

149 Tb., 84.
150 Tb., 85-87.
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El cuento titulado «El licenciado Pachon» trata de la muerte de
un hombre a quien le administra la Uncion su vecino, el licenciado
Jiménez. Cuando se marcha, la viuda y la hermana de ésta empiezan

a amortajar el cuerpo del difunto:

—Primero, las manchas de la Uncion, de estos
perros cristianos, y quita de ahi al Enganador —dijo
dona Ana, senalando al crucifijo que estaba sobre la
cama. Y entraron las hijas con la ropa nueva y
ayudaron a lavar al padre y rezaron el Talmud y las
oraciones de los muertos [... |151

Por miedo al Licenciado Jiménez, «candénigo y calificador de la
Inquisicion maldita», la viuda y sus hijas emprenden la huida hacia
Medina, donde el hermano del muerto les escondera, pero cuando ya
han salido de Valladolid les alcanza el licenciado, preguntando: «cA
qué hora la misa y el entierro, mi sennora dona Ana?» Por el camino de
vuelta a la ciudad, el licenciado se congratula de su «olfato» para

detectar a los herejes:

—Cuando le di la Uncion tenia la camisa limpia,
recién puesta y todavia no estaba amortajado, pero era
sabado. Y el Cristo de encima de la cama estaba cara a
la pared [...]

—Aunque la casa entera hubiera olido a tocino, os
hubiera descubierto —y se reia.

Porque sabia que en cuanto amaneciera y corriera la
noticia, toda la ciudad diria: «Otra presa y descubierta
del licenciado Pachoéon», como le llamaban con este
nombre de perro de busca. Y a €l esto le gustaba [...]
Ahora podia volverse a vivir a su casa de siempre; aqui,
a la calle de Orates so6lo habia venido a buscar a esta

151 Ib., 90.
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liebrecilla, en cuanto se oli6 que era de la raza. Y el
muerto lo sabial>2.

«Inventario espanol» trata de una relacion de documentos
encontrados durante el registro efectuado en la casa «del difunto
senor Armesto, ex catedratico, residente en Chile». Entre otras
curiosidades, figuran unas cartas relacionadas con el juicio
inquisitorial de Fray Domingo de Valtanas en Sevilla en 1561; una
carta en la que se aconseja a don Juan Sanchez de Toledo «que se
vaya a vivir a Gotarrendura de Avila [...] y cambie el apellido por uno
de cristiano viejo indisputable, como Cepeda, por ejemplo»; una carta
de Miguel Forteza a sus hermanos en Amberes, informandoles de
como su madre, de 72 anos, «<ha sido quemada viva y como estuvo
entera en la muerte. Ano 1691»; un carta de Félix Samaniego
enviandole dinero a su hijo para que vaya a estudiar en el extranjero
«v no quiera poner en peligro su vida en estos reinos con estos
estudios tan disparatados de embriologia y astronomia»; un recorte de
periddico «donde se trata de corruptora de la juventud a la escuela de
la Institucion Libre de Ensenanza, que sienta juntos en los pupitres y
permite jugar juntos a pesar del satanico peligro del sexo a ninos y
ninas ya crecidos»; y papeletas «de haber cumplido con la Iglesia por
Pascua, correspondientes a los annos 1940, 1941, 1942, 1943 y 1944,

a nombre del poseedor de este archivol53.»

[...] Una nota final de puno y letra de éste donde se
dice: «¢Y hasta cuando?», cuyo sentido no esta muy

152 Tp., 91-92.
158 Ib., 123-126.
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claro como colofon de todos esos documentos tan
varios de épocas tan diversas y faltos de tanta unidad
[...] no se encontr6 ninguna otra cosa sospechosa, ni
subversiva. Aunque si una talla de crucifijo con un
brazo roto y un retrato o fotografia, que dice abajo:
«Felicité de Lamennais» y que estaba en la cabecera del
despachol>4.

Por ultimo, en «El excomulgado», un forastero le pregunta al
sacristan que le ha ensenado el cementerio viejo de un pueblo: «Y en
el corralillo? ¢Hay alguien enterrado en el corralillo?» Al principio el
sacristan se hace el sordo, pero ante la insistencia de su interlocutor,
le dice que no tiene la llave, y de todas formas «el enterrador no
recuerda que alguien haya sido enterrado ahi jamas!S5». Pero el
forastero, asomandose, descubre una losa que ha sido cegada y
entonces el sacristan recuerda que siempre oyo decir que habia una
losa y saca de su manojo de llaves la de la puerta del «corralillo». Y el
forastero ve que, en efecto, la losa corresponde al sepulcro que €l
venia buscando, «de marmol blanco, con una hostia y un caliz
grabados y debajo: “José Alcantara. 1855-1915. In spe.”156» Segun el
sacristan, el difunto era «un cura loco» a quien el estudio le volvio la
cabeza y dio en creer las cosas que predicaba y en razonar sobre lo
que le ensenaron |[...] Dicen también que se murio aullando que le

dieran el viatico, pero estaba excomulgado». Y entonces el sacristan

revela su propio secreto.

[...] todos preguntan por este corralillo, nadie tiene
interés en este cementerio que yo cuido desde que dejé

154 h., 126-127.
155 Ib., 166-167.
156 Th., 168.
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el convento. ¢Y por qué preguntan? ¢Acaso todos los
que estan ahi no tenian que estar? Todos querian
cambiar algo: la Iglesia o la politica [...] Gente loca. Las
cosas son siempre como son y si hay otro mundo sera
igual a este. Pero no lo hay y por eso colgué yo los
habitos y me casé con la hija del enterrador. Mi padre
también lo era. He crecido en el cementerio y sé€ lo que
es la vida y la religion!57.
El forastero enciende despaciosamente un cigarrillo «porque no era
aun la hora del tren. Penso que no era dificil hacer el informe sobre la
santidad de José Alcantara, 1855-1915, que habia muerto con alguna

esperanzalsé,

3.2 El grano de maiz rojo

En Segundo abecedario, Jiménez Lozano anotaba en 1984 que
un amigo le habia dicho «cosas inteligentes» sobre el original de El
grano de maiz rojo: <Y me hace advertencias: si pienso en el critica,
debo sacar del volumen los cuentos que tienen personajes o tienen
temas conectados con el mundo de lo religioso o existencial. Porque
solo lograré irritarla un poco mas, y el publico mismo se sentira
desinteresado de antemano. “;Quiero liquidarme como escritor?”, me
pregunta. Y le contesto: “No, pero tampoco lamer los zapatos ni de la
critica, ni del publico”!5%. Como era de esperar, el autor no hizo caso
de la advertencia, y con la excepcion de «El gorrioncillo», que trata de
la muerte de Spinoza, la primera parte de esta coleccion consta de

diez cuentos cuya tematica esta centrada en la vida de Cristo, su

157 Tb., 169.
158 Th., 170.
159 Op. cit., 85.
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Pasion y su muerte, o cuyo argumento se desarrolla en el dia del
Viernes Santol®0. En «La notaria» un joven que prepara la oposicion
de notarias se sienta con sus apuntes y libros en un café del paseo
maritimo y utiliza los detalles arquitectéonicos del convento de Santa
Ana como «regla nemotécnica» para fijar los conceptos que tiene que
memorizar. Pero aquella tarde le falla su método y decide buscar otro
lugar. «Pero el mar me clavaba a la mesita del café [...] estaba calmo y
de un color verdoso claro, parecia una esmeralda o un inmenso jade.
El ruido del manso oleaje me fascinaba, y habia algunas pequenas
barcas deportivas que se disponian seguramente a competir, de

manera que me sali del café, y me puse de pechos en el maleconn.

[...] de repente, se abrio la pequena puerta del convento
de Santa Ana, que nunca habia visto abierta, y una
monja, como un relampago de blancura—seguramente
era una novicia—, bajéo corriendo la pequena
escalinata, cruzo el paseo, salto el malecon y se arrojo
al mar. Vi perfectamente como se hundi6 en el agua,
como atraida por el fondo, o quizas porque se habia
llenado de piedras los bolsillos, como se dijo luego. Y
por la misma puerta salieron luego otras monjas que
gritaban o rezaban, mirando con terror en los ojos, y

160En Los tres cuadernos rojos se recoge el siguiente apunte del autor,
correspondiente al afio 1983, sobre el origen de esta colecciéon de cuentos (op. cit.,
200-201): «Reescribo cuatro de los primeros cuentos de «Nueve Viernes Santo y
otras narraciones civiles». El primero de ellos se llamara, por fin, «El grano de maiz
rojo». Rompo y echo al fuego el que lleva por titulo «El pantano», porque en é€l, el
narrador daba la sensacion de que sabia mas de la realidad tal y como es o la veia,
habia descripciones que pretendian mostrar por si solas, pero no mostraban nada.
Eran como anadidos, y los encontré hermosos o bonitos: el amanecer de invierno,
por ejemplo, con la fila de mendigos en silencio apresurandose para llegar al
refugio; pero se escamoteaba la verdad a favor del impresionismo. Asi que era
necesario echar mano de la piqueta».

128



como las barcas giraron hacia el lugar donde la monja
se habia arrojado.161

Los esfuerzos por rescatar a la monja resultan inutiles:

...volvi al café, y de repente también todo aquello que yo
habia ido asociando con aquellos lugares volvio a mi
memoria con una perfecta nitidez, y la pequena puerta
abierta por donde sali6 corriendo la novicia y ella
misma me sirvieron para memorizar, a la perfeccion,
como luego pude comprobar a la hora del examen,
precisamente aquello que me habia resultado mas
arduo de retener del Derecho Civil [...] Hay cosas que se
le quedan a uno grabadas para siempre. Como que
recuerdo incluso que ese dia era Viernes Santo, que
cayo hacia finales de abril, y ahora me doy cuenta de
que, como era fiesta, por eso no me decidiria a ir a
estudiar a la placita junto a las tiendas de colores, que
estarian cerradas. Y fue un acierto!62.

«El griego» cuenta la historia de Lazaro, cuya vuelta a la vida
deja consternados a los doctores de la ley que se encuentran «ante un
caso muy singular, porque, ¢dera puro o impuro comer con Lazaro o
estar simplemente en su compania o hablar con €1?163» Lazaro, por su
parte, ya no muestra ningun deseo de acudir a la sinagoga o al
templo, ni de purificarse, ni de guardar la ley; hace un viaje a Grecia
«porque queria correr el mundo como para apurar su segunda vida» y
vuelve a su tierra «trastornado en sus antiguas ideas religiosas» y
convencido de que, con la ayuda de Perséfone, «<habia resucitado como

de un sueno, y, durante el sueno, habia avisado a su amigo Jesus que

161 El grano de maiz rojo, Barcelona, Anthropos, 1988, 29-31.
162 Th,, 31.
163 Tb., S1.
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acudiera a esperarle a la salida de la tumba, porque era su amigo y
continuaba siéndolo!®%. Todo Jerusalén esta escandalizado con el
comportamiento de Lazaro, de la «vida de discutidor y filésofo» que
lleva, y él aconseja a Jesus que huya de Yahvé, «porque si no huyes te
devorara con su mirada, te acuchillara por la espalda como con
Moisés pretendio hacer en la posada, o te crucificara como César hace
con los bandidos. Créeme, amigo».165 Cuando Jesus es crucificado,
Lazaro intenta abrazarle por las rodillas como para acompanarle
«<hasta la entrada del reino de la muerte, que él conocia, y que no
tuviera miedo»; en la manana del domingo, es Lazaro que quita la
piedra de la tumba de Jesus, y cuando las mujeres, creyendo que es
un angel, le ven repasar el sudario ensangrentado entre sus manos y
le oyen repetir «No esta aqui, no esta aqui», piensan que esta diciendo

que Jesus ha resucitado.

Y Maria repetia a las otras mujeres:

—Si Lazaro hubiera estado aqui, El no hubiera
sido crucificado, y no hubiera muerto.

El aire dulce del recinto sepulcral la inspiraba esta
profunda conviccién, como habia trastornado a Lazaro
su antigua estancia en la tumba y le habia convertido
en griego!66.

La protagonista de «Frio en la garganta» es una madre que,
como tantas otras, «tampoco preguntaba a su hijo, muchas veces, de
donde venia, a altas horas de la noche» pero le esperaba sentada en

un taburete apoyando la cabeza en la pared, y cuando oia las pisadas

164 Th., 52-53.
165 Th., 53.
166 Th., 54.
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«se iba deprisa hacia su cama y se hacia la dormida o como si se
despertase en ese preciso momentol!67». Pero aquella noche hay una
llamada a la puerta: «Soy Judas. Acaban de detenerler». Dandose
cuenta del frio que hace esa noche, y pensando «cuanto mas frias
serian la carcel y las mazmorras» le da a Judas un fez de lana blanca
para que se lo lleve a su hijo. Las vecinas de la mujer intentan
animarla diciendo que «Le soltaran en un par de dias», porque nunca
habia dicho nada contra los romanos, y ella misma afirma que «Tiene
que ser un malentendido, realmente». Judas vuelve porque no ha
podido alcanzar a Jesus, ni a los soldados que le conducian, y
entonces la madre y las otras mujeres se marchan hacia la casa del
Sumo Sacerdote con el fez, y «también alguna cosa de comer. ¢Es que
habia cenado siquiera?!l6® Se van uniendo mas mujeres al grupo y
llegando al patio, cuando el centinela esta decidiendo si aceptar o no
de manos de Judas el hatillo de comida y ropa, entra Jesus rodeado
del cohorte de soldados y, pasando muy cerca de la gente, mira a

Judas.

[...] y éste escondio su rostro. La madre grito:

jLa garganta, hijo! jHace tanto frio!

Y, luego, las mujeres la llevaron a casa, a la
pequena casita de piso de barro con un patinillo que
Judas habia alquilado para ella y Jesus, por el tiempo
de las fiestas de Pascua [...] En el alfeizar de la
ventanita estaba el fez que Judas debia haber dejado, y
ella se lo reproch6 porque hacia frio y Judas también
era fragil de garganta, como su hijo lo habia comentado
tantas veces, porque le amaba mucho. Asi que, luego,

167 Ib., 55.
168 Ib., 56.
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cuando Jesus murio, ella comprendi6 hasta cierto
punto que Judas se hubiera suicidado.
—ijEstaban tan unidos!169

En «La tunica» una mujer recibe como regalo de su marido, un
soldado que ha regresado de Oriente, un a tunica bordada, «toda de
una pieza, con la que ella podria hacer hermosos vestidos para los
dos ninos e incluso un velo para ellal’%. La mujer les asegura a sus
vecinas que tan hermosa prenda no ha sido robada, sino que es «un
trofeo», que su marido habia ganado jugando a los dados, «<mientras el
judio agonizaba en la cruz». Algunas vecinas opinan que no debe ser
partida una pieza tan valiosa, de la cual sus nietos podran estar
orgullosos, o utilizar para conseguir un ascenso, o incluso vender en
un momento de apuro. Entonces el soldado aparece en casa y
escucha la conversacion de las mujeres; se siente orgulloso de su
premio «sobre todo porque su esposa siempre le habia reprochado que
jugase a los dados, y, ahora, ella podia comprobar que el juego podia
tener también sus ventajas. ¢Acaso hubiese podido poseer de otro
modo esa hermosa tunica?!71»

Cuatro de los «cuentos de Viernes Santo» transcurren en un
ambito protestante. En «El grano de maiz rojo», el Pastor Martin
Martensen, que lleva muchos anos en el pueblo y es admirado por
todos por su ejemplar comportamiento, asi como por su capacidad de
disfrutar de las cosas materiales de la vida—lo cual incluso «oli6 a
papismo a algunos de sus feligreses»—de repente pierde el apetito,

deja de montar a caballo, jugar a las naipes y bajar a la taberna a

169 Th., 58.
170 Th., 59.
171 Tb., 60-61.
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fumar su pipa, y empieza a pronunciar sus sermones «Como en un
susurrol72», Todos temen lo peor acerca de su salud, pero el médico
asegura que el pastor no tiene ninguna enfermedad del cuerpo, «sino
una enfermedad teolégica, que, ahora, en estos tiempos
modernos...atacaba a las gentes de Iglesia con la misma facilidad que
la gripe y el catarro intestinal a las ovejas, y con los mismos
resultados catastroficos!”3». En la tarde del Jueves de la Cena del
Senor, se reune el Consejo Parroquial en la taberna de la aldea para

tratar de la cuestion.

Todos vieron muy claramente que, de todas maneras,
hubiera perdido o no la fe el Pastor Martensen, un
pueblo cristiano en las remotas tierras de Jutlandia no
podia quedar sin la celebracion de la Santa Pasion y
Muerte del Redentor, y, luego, de su Resurreccion, que
se venia celebrando desde los tiempos mas antiguos [...]
¢Y qué sentido podria tener matar corderos y cabritos,
dado sobre todo su precio, o hacer otros gastos en
comida y bebida para la pascua, absolutamente
innecesarios si El no resucité y no se nos recuerda?174

Los miembros del consejo estan de acuerdo en que el Pastor
Martensen, pase lo que pase, deberia celebrar los oficios, igual que
ellos tienen que ir al trabajo todos los dias, estén o no estén bien de
salud. Cerca del hogar en la habitacion donde se reune el Consejo,
esta sentada la madre del tabernero, ciega, que no para de cuchichear
o rezongar «alguna saga o quizas una oracion». La mujer del tabernero

dice que pueden seguir con sus deliberaciones, ya que su suegra es,

172 Tb., 8-9.
173 Th., .
174 Th., 11.
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ademas, sorda y «completamente idiota»; se mantiene en vida con un
poco de leche y requeson, y su unico afan es remover en un cuenco de
madera unos granos amarillos de maiz seco, buscando un solo grano
tenido de rojo. Continuia la conversacion sobre el problema de la
pérdida de la fe, y uno de los presentes opina que a cualquiera le
puede ocurrir que va a la iglesia y ve al Cristo crucificado «que te
mira, en su agonia desde la cruz, desde que eras un nino y llorabas
por su muerte, y te dices sin saber por qué: ¢Y yo qué tengo que ver
con El'75?» Siguen los comentarios, y los silencios, y la conversacion
se vuelve «como sonolientar; de repente estalla en sollozos la mujer del
tabernero, diciendo que no tiene nada de raro que un Pastor de la
Iglesia pierda la fe, «y hasta una pobre mujer, aunque esté confirmada
[...] ¢Acaso no se pierde una hija en la flor de la edad y hay que
llevarla desde su cama de novia al cementerio y echar, luego, tierra
encima?176» Entonces vuelve a contar la historia que todos ya han
oido, de como su hija habia salido en visperas de su boda con las
ovejas de su dote y nunca habia vuelto; la abuela Sirgulina habia
salido a buscarla y la encontr6 violada y estrangulada en la nieve, y a

ella le tuvieron que cortar sus piernas quemadas por el hielo.

Y desde entonces, quedo medio imbécil y daba vueltas
al maiz, sobre todo porque el Pastor Martensen la decia
mientras la aserraban el hueso y la carne que aceptase
la voluntad de lo Alto y dejase de hacer preguntas a
quien nunca contesta. O exactamente dijo el Reverendo
Pastor: «Si un dia encuentras en un granero de maiz un
grano de maiz tenido de rojo por un angel desde el

175 Th., 15.
176 Th., 17.
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principio del mundo, uno solo entre todos los granos
amarillos, ese dia podria contestarte el Senor de los
Cielos177».

Los hombres se marchan de la taberna y, pasando cerca de la
iglesia, ven que la puerta esta abierta; de pronto, viene corriendo la
mujer del tabernero a contarles que la abuela Sirgulina ha encontrado
el grano de maiz rojo. Entrando en la iglesia, ven colgado al Pastor
Martensen «de uno de los clavos de la gran cruz desnuda y negra que
presidia el presbiterio». La mujer del tabernero deja caer en algun sitio
el grano rojo porque ya no tiene importancia, «aunque nunca se habia
visto una semilla tan hermosa por estas regiones tan pobres y tan
expuestas a la gripe intestinal y otras enfermedades tanto en los
animales como en los Pastores mismos de la Iglesia y los demas
mortales, aunque estuvieran confirmados!78».

«El estudiante» trata del regreso a su aldea de un alumno de
teologia cuyo padre, el Pastor Petrus Armunsen, ha muerto tres
meses antes. Después de rezar ante la tumba de su padre en la
iglesia, se acerca al presbiterio, pero alli le informan de que su madre
vive ahora en la casa del doctor Kierkegaard, «casi un pequeno castillo
al otro lado del pueblol79». El estudiante piensa que su madre se ha
visto obligada a entrar en esa casa como ama de llaves o cocinera,
pero al llamar a la puerta le indican que «La sefora esta arriban.
Encuentra a su madre arriba, escuchando musica con un grupo de

amigos y familiares «que habian sido invitados por el doctor

177 Tb., 18.

178 Tb., 19.

179 Tb., 34. El uso del apellido «Kierkegaard» es casual, ya que lo que ocurre en el
cuento no corresponde a ninglin episodio de la vida del pensador danés.
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Kierkegaard y su flamante esposa, la viuda del Pastor», y el doctor le
saluda al estudiante diciendo, «Ahora, soy tu padrel8%. El estudiante
nunca sera capaz de narrar con coherencia lo que ocurri6 esa noche;
pero lo que repetira una y otra vez es que en aquella casa «no habia ni
uno solo de los solidos muebles del presbiterio: ni siquiera el
reclinatorio del Pastor Petrus Armunsen o su mesa de trabajo [...]
Pero si vio, sobre la chimenea de la gran cocina, la escopeta de caza
del padre, que éste nunca habia utilizado [...] y el cristo del despacho
parroquial que ahora colgaba sobre el lecho en la alcoba matrimonial
frente a un gran espejo de plata, en el gran tocador!8l». La imagen
representa al crucificado «en el momento mas acervo del suplicio»
cuando, buscando aire, lanz6 un grito salvaje, y de nifio el estudiante
habia sonado con ese grito; esta noche, en casa del doctor
Kierkegaard, lo vuelve a oir, y asomandose al dormitorio del
matrimonio «pudo ver al cristo con su terrible boca abierta, pero
también a los amantes desnudos en el lecho!82». En la clinica donde
esta ingresado, le informan al estudiante que el doctor Kierkegaard
era su padre en verdad, ya que habia sido el amante de su madre
mucho antes de que €l naciera, y que €l los habia matado en un
momento de locura. El estudiante sale de la clinica «completamente
curado» y vive sus ultimos anos en paz; el cristo del Pastor Armunsen
fue donado a un museo y «se hicieron los estudios pertinentes acerca
de la influencia de esta imagen en los trastornos de su afectividad

desde que era nifio. Era un cristo sin ojos, con dos profundas

180 Th., 35.
181 Th., 36.
182 Th., 37.
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cavidades en su lugar, que, sin embargo, tenian un terrible poder de
seduccion, si uno se fijaba en ellas. Eso era lo mas notable y
enigmaticol83».

En el cuento titulado «<La mecedora» aparece entre papeles viejos
una fotografia del «Médico Viejo», sentado en una mecedora «con un
bastéon de empunadura de plata entre las manos enguantadas»; lo
incomprensible de la escena es que se haya fotografiado bajo una
higuera «en todo el despliegue de sus hojas verdisimas, y aun
habiendo hierba y florecillas en el suelo donde sus pies posaban» y

que, sin embargo, llevara guantes!84.

Se sabia poco de él. Se aseguraba que habia estudiado

en Alemania a principios de siglo, y el ama de llaves

que con ¢€l vivia era, desde luego, alemana: Fraulein

Dorothée. Se decia también que habia escrito un libro

sobre Jesus de Nazareth como tuberculoso y enfermo

mental, y que, en el ejercicio de su profesion, habia

seducido o enamorado a una muchacha casi

moribunda en un sanatorio antituberculosol85.
En el arcon del desvan, donde se ha encontrado la fotografia del
meédico, hay un montén de cartulinas con la fotografia arrancada,
donde esta escrito el nombre «<Annabel» y una fecha, pero nadie esta
seguro de lo que ello significa.

Cuando el médico murié en un Viernes Santo, sentado en la

mecedora blanca bajo la higuera, Fraulein Dorothée no habia
permitido que fuera amortajado, ni que se le quitaran los guantes, y

ordeno cortar la higuera; «cuando el juez que ordeno la autopsia la

183 Th., 37.
184 Th., 39-40.
185 Th., 40.
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pregunto si sabia que el profesor tenia estigmas en las manos y en los
pies, y una llaga en el costado izquierdo y era tuberculoso, no quiso
contestar». Pero el juez no lo tomdé a mal porque era una mujer
extrana que siempre llevaba «un gran sombrero con adornos de
frutas, de higos verdes exactamente [...] y dos o tres veces aseguro6 al
magistrado que se llamaba Annabel para desdecirse, luego, de
nuevolsty,

En «El zagalejo» un grupo de pastores habla de la celebracion de
la Pascua, que se aproxima, y de como la celebraran comiendo
cordero o cabritillo con sus familias, pero el mas joven de ellos afirma
que €l no matard nunca a uno de estos animales, porque esta
convencido de que sufren como los ninos pequenos y que «eran como
el mismo Cristo, cuando le crucificaron. ¢Acaso no era El, el Cordero
de Dios?187» Los viejos le contestan que Cristo mismo comi6 cordero,
la noche de la Cena, y que los judios tenian que comer cordero por
orden de Dios mismo: «¢Es que, aqui, el mozo pretende tener mas
piedad que el Creador?» El zagalejo afirma que €l si tendra mas piedad
que ese Dios, pero los viejos le piden que se tranquilice; es muy joven
y «cuando se casara y comprendiera mejor la vida, €l también comeria
el bocado regio!®8. Ahora los pastores viejos lo recuerdan mientras
hablan entre si, sentados en una mesa en el convite de bodas del
zagalejo. Cuando se sirven los corderos y cabritillos, el joven se
dispone a trinchar la carne sobre la fuente en la mesa de la

presidencia, pero viendo las sonrisas de los viejos, sale fuera y dloro

186 [b., 40-41.
187 Ib., 44.
188 Ib., 45.
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amargamente al sol de la tarde». Como no quiere que su esposa ni los
asistentes se sientan ofendidos, vuelve a la fiesta, come con todos y
baila hasta que llega la noche y lleva a su esposa a la camara nupcial,
mientras se oyen todavia los balidos de las ovejas y las cabras,
mezclados con los cantos y la flauta de la fiesta. «Pero, cuando llegé la
luz del alba, iluminé el cadaver del zagalejo recién desposado,
colgando de una viga del aprisco sobre el ganado, que, por fin, dormia
tranquilo, satisfecho, apretado para darse calor, guardado por los
perros igualmente sofnolientos y satisfechos!89.

Entre los «cuentos de Viernes Santo» que transcurren en el
ambito espanol, encontramos «El maniqui», que trata de una iglesia a
las afueras de una aldea, «una pobre construccion de tierra pisada y
bloques de piedra caliza» que lleva cuarenta anos cerrada y ha sido
despojada de todo, menos un cristo, enorme y muy tosco: «El rostro
parecia el de un tragaldabas de feria, con la boca abierta y las mejillas
mofletudas, los ojos redondos y saltones [...] El pecho estaba
abombado y era de un azul cardeno, como de carne podrida [...] Las
grandes caderas, como de ridicula matrona de ancas obscenas, se
alargaban luego en unas piernas flacas y casi sin moldear!9%. Los del
pueblo le llamaban al cristo «El espatarrao» o «El Polica» que era el
nombre de quien lo habia tallado, «se dice como promesa y
agradecimiento, porque habia escapado de una peste mas de cien
anos atras, cuando ya estaba en el carro de los muertos».

La talla se ha salvado porque lo habia guardado durante

muchos anos el viejo sacristan, que ahora empezaba a desvariar, y en

189 Tb., 46.
190 Ib., 22.
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Viernes Santo sacaba el cristo en procesion «después de desatarlo y
desclavarlo de la cruz, en un carretillo de ir por agua o llevar la ropa
hasta el lavadero» hasta que un dia abandonado detras de la iglesia,
entre piedras y desechos «en realidad un vertedero o muladar del
pueblo!®l. Un campesino de la aldea lo encuentra y piensa que puede
servir como espantapajaros; cuando un forastero le pregunta por «El
Polica», le contesta: «¢Para qué puede servir un cristo asi, hoy en dia?»
Pero el forastero insiste y el campesino le vende el cristo, «aunque ni
se atrevia a tomar unos dineros siquiera por aquel adefesio de madera
[...] Y nunca se entero, luego, del éxito que tuvo «El Polica» como
blanco o tragaldabas de barracal92».

«El cordero» cuenta la historia de un hombre que, de nino,
escuchaba como sus padres se levantaban contra la manana para
sacrificar los corderos que criaban en la cuadra de la casa y €l metia
la cabeza debajo de la almohada para no oir el balar de los animales.
«S6lo un dia no habia sacrificio, como les habia oido decir: el Viernes
Santo [...] luego, creci6 otro poco, y comenzo a enterarse de que en ese
Viernes Santo precisamente todo debia de haber ocurrido, alli abajo,
en una tierra lejana como en el establo de su casa [...] y de que Jesus,
el Salvador del Mundo, habia temblado indefenso por la noche, como
el corderillo al que iban a buscar, y, mas tarde, cuando le clavaron en
la cruz [...] y no queria oir hablar de Dios, ni de calvario o matadero
[...]¥93». Ya mayor, se marcha de casa en busqueda de un pais lejano

«donde nadie le conociera por cristiano, ni hijo del carnicero». No

191 1., 23-24.
192 Tp., 24.
193 Tb., 26-27.
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encuentra «ese pais lleno de inocencia por ninguna parte»; en la
misma Grecia, junto a las ruinas de unos antiguos templos dedicados
a los dioses que <habian muerto» hacia mucho tiempo, encuentra a
unos aldeanos que bailaba contentos «porque “El habia resucitado™ y
le invitan a la comida de Pascua. Pero cuando ve que se sirve un
cordero asado, llora desconsoladamente, como cuando era un nifo, y
aunque las muchachas siguen cantando «Ha resucitado, ha
resucitado», €l «<no podia creerlo. Y siguio peregrinando, errantel94».
Hay, finalmente, en El grano de maiz rojo, tres cuentos que se
refieren a procesos inquisitoriales realizados en Francia e Italia entre
los siglos XIV y XVIII. En «El albaran» un mercader envia al inquisidor
secretario de Carcasona una «cuenta de gastos de la ultima quema de
herejes del 24 de abril del pasado ano de 1323», al mismo tiempo que
le previene que en un futuro no podra suministrar el material
necesario «a este precio y proporcion» y le senala que €l no es como
«otros mercaderes mas negociadores de dinero que sirven lena y paja
para estas quemas de la Iglesia como si fuesen a tostar cerdos o a
asar corderos y asi se ha visto muchas veces que la fiesta y ceremonia
quedo deslucida porque los sarmientos estaban verdes o secos en
demasiar». El suministrador reflexiona sobre la dificultad de encontrar
lenos que ardan de tal manera que «pongan el tueste negro de los
cuerpos de la color de los demonios», o la paja adecuada para que no
produzca «un humo que sofoque en seguida al condenado, porque
entonces quedaria éste sin castigo ni ejemplaridad», asi como los

muchos experimentos que se ve forzado a realizar para comprobar la

194 Tb., 27.
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idoneidad de estos materiales!95. Afirma, sin embargo, que todo lo
hace «con entero gusto por el servicio de Dios y de la Santa
Inquisicién y castigo de los herejes» y podra seguir sirviendo «esta
primera calidad» con tal de que se le adelante dinero. «Y asi firmo este
albaran sobre los dichos gastos hechos y el calculo de los
escarmientos proximos, yo Henri Etienne, en Carcasona a 8 de
febrero de 1324196»,

El narrador de «Informe a la Senoria» afirma que «Del hermano
Girolamo Savonarola no sabria decir a Vuestra Nobleza si es santo o
diablo, angel o satiro, daga o triaca amorosa, que tantas son las
personas que le trataron en vida, tantas son las opiniones». Todos se
habian quedados «fascinados como pajarillos por la serpiente», y
Botticelli, «el mismo Buonarrotti», y <hasta Micer Pico della Mirandola»
se habian trastornado con la predicaciéon del hermano Girolamo que,
rechazado por una joven de la familia Strozzi, «entregé entonces su
corazon y su carne a las fieras de la Biblia» y «se puso a destruir la
vida, como bien sabéis!97». Durante los afnos de su dictadura después
de la muerte del Magnifico, cuando las hogueras consumian «cuadros
y estatuas, libros y brocados», todos eran «como un rebano de cabras
guidos por mastines ciegos [...] Pero asi creiamos que nos haciamos
propicios a Cristo!98». Antes de la ejecucion del fraile, el narrador
habia estado presente en el «experimentum» para comprobar su sexo;

ahora, en este informe, rinde cuentas de los resultados de someter «en

195 Th., 63-64.
19 b., 65-66.

197 Tb., 67-68.
198 Tb., 69.
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nuestros alambiques este corazon de fray Jeronimo a todas las
pruebas de las humanas ciencias y contrastes»: «corazéon estrecho y
arrugado y negruzco [...] las llamas no le hirieron como tampoco lo
habian herido en vida las del amor y la belleza [...] tan dura viscera se
ablandaba solamente al toque de una crucecita de madera roja de las
que el fraile reparti6 en vida [...] Y esto es otro argumento o
experiencia que nos intriga sobre si seria santo, en efecto [...] En
Florencia, a los pies de Vuestra Nobleza, Giovanni Vicol99».

En «La huida» Fray Bertrand de Biziers «de la Orden de
Predicadores, Maestro en Teologia y Derecho Canoénico, Visitador
apostolico para la abadia de San Victor de Marsella» informa al
cardenal-arzobispo de Lyon sobre los sucesos acaecidos durante el
brote de peste que asoldo a Marsella en el verano y otono de 1722.
Cuando en los ultimos dias de junio empezaron a aparecer cadaveres
por las calles en mayor numero «que el que se recogia de ordinario
cada dia por mareamientos y consuncion producidos por la carestia
de la vida y escasez de la alimentacion», y aunque las autoridades lo
atribuian a diversas causas, los monjes de la abadia de San Victor
supieron en seguida que se trataba de un brote de peste y
comenzaron en seguida a hacer gran acopio de provisiones,
guardandolas incluso «en la biblioteca riquisimaZ29%. La epidemia es
devastador y se llega a enterrar incluso a enfermos todavia con vida,

al mismo tiempo que se roban sus joyas y muebles, de tal manera que

199 Th., 71-72.
200 Ib., 75-76.
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«<hay, ahora, casas enteras muy bien puestas y consolidadas con
aquellos enseres y alhajas robados, que nadie puede reclamar ya20l».
Las rogativas hechas por el arzobispo de la ciudad no surten
efecto y por fin, «un maldito bufon o leproso letrado [...] comenzo a
predicar un dia a los cristianos de esta ciudad que no se resignasen a
morir [...] Y que, si la peste no se iba con rogativas ni excomuniones,
podian conjurarla con las ansias de vivir y arrimandose al arbol del
amor, que era el unico arbol de la ciencia del Bien y del Mal que
estaba en el paraiso202». Marsella se pasa entonces del silencio de la
muerte a la fornicacion «y sonaban por todas partes la musica y las
carcajadas»; entonces, los frailes de San Victor, escandalizados,
afirmaban que la peste era castigo de Dios a la ciudad por sus
pecados y cercaron a la abadia «con zanjas y cristales puntiagudos
puestos en las bardas».203 Pero en la festividad de la Virgen de Agosto,
el Cristo de marfil del altar mayor habia desaparecido de su cruz; el
mandadero de la abadia dijo que, saliendo a la huerta, habia visto al
Cristo «alcanzar la tapia, rasgarse su divino cuerpo ya ensangrentado
con los cristales de la barda y caer al otro lado, hacinandose con los
apestados y moribundos?%4». El Visitador pide a Su Eminencia
permiso para someter a tortura al mandadero «y que se afirme en lo
dicho», asi como «autorizacion para poner a cuestion de tormento a
las monjas ursulinas, dos o tres que quedan de muchas docenas que
murieron de haber asistido a los apestados y que dicen haber visto a

Cristo mismo entre éstos en un carro fanebre». Los frailes de la

201 Ih., 77.
202 Th., 80.
203 Ib., 81.
204 Tb., 82.
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abadia, por su parte, son detenidos; justifican su conducta por su
horror a la muerte, «como quienes no creen en mas vida y no tienen
caridad, o como si no supieran por la Escritura que, en momentos de
desolacion y desventura del préjimo, Dios se esconde y huye y se debe

atenderlo y consolarlo, como si Dios no hubiese. Que El os valga205».

3.3 Otros cuentos

Dos de los cuentos recopilados en Los grandes relatos dos
aluden a la influencia de las historias de la Biblia en la percepcion y
la vivencia del mundo por parte de los ninos, y de la tradicional
prevencion contra la lectura del texto biblico en Espana. En «El arbol»,
el narrador recuerda como el cura del pueblo, don Abdoén, explicaba a
los ninos en la catequesis que Dios habia hecho el mundo «de la
nada» y que viendo que no se podria ver si no habia luz, creé primero
las estrellas, para luego coger una de ellas e ir acercandola poco a
poco a la tierra «para que nos alumbrase y diera calor». Luego, «como
se metia el sol por las noches, pues fue Dios y puso como un espejo

alto que le reflejase, y esa es la lunan.

[...] ¥ cuando no hay luna, que las estrellas se ven
mejor, pues muchas se pueden contar y tienen nombre,
y luego, esta la Via Lactea o Camino de Santiago, decia
don Abdon, que una se podia guiar por ella derecho y
llegaba a Santiago, en Galicia, donde estaba el sepulcro
del apostol Santiago, patron de Espana. Y no habia
pérdida.

205 Tb., 82-83.
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Mas adelante Dios habia ido inventando todas las plantas y animales,
y el primer hombre y la primera mujer. «“Y para qué los creo?”,
preguntaba don Abdon. “Para su gloria”, respondiamos nosotros. O
sea, que nos fijasemos bien: que era “para su gloria”, o sea, que
porque siy porque le gustaba a Dios el mundo, ¢no?»

Los ninos salen corriendo de la catequesis para ir a jugar a la
laguna y al tejar, y al dia siguiente le preguntan a don Abdon si Dios
coceria al primer hombre como el tejero y su hijo hacen las tejas y los
ladrillos rojos en el mencal. Don Abdon les dice que eso «no se sabia,
como no se sabian muchas cosas, y que los hombres querian saber
todo aunque no se pudiera saber», pero que lo importante era que
«Dios habia hecho todo de la nada: que eso era como si yo, decia don
Abdon, ahora que es por la tarde de este mes de mayo tan seco y con
tantas polvaneras, dijese: “jQue crezca en la plaza un arbol de
naranjas y limones con jilgueros, ruisenores y loros!...y vosotros, al
salir ahora de la catequesis, le vieseis ahi crecido...”». Cuando ya era
«casi la vispera de la Primera Comuniéon y ya habiamos dado “los
novisimos”: muerte, juicio, infierno y gloria, que era lo ultimo que se
daba» y en una noche en que no habia luna, los niflos se quedan

jugando en la plaza.

Y entonces, nos parecio, un poco de tiempo, que alli en
medio, estaba el arbol de naranjas y limones con los
pajaros, y no nos atreviamos ni a respirar. Porque era
igual que no estuviese, de lo bonito que le veiamos,
mientras se oian los grillos alli lejos; que era lo tinico
que se oia, si no hubiera sido luego por las chicas que,
de repente, dijeron que ya era muy tarde y tenian que
irse a casa. Asi que tuvimos que acompanarlas, y dejar
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alli el arbol que se nos habia figurado a todos, tan
bonito206.

El cuento titulado «La Sulamita» comienza con esta afirmacion
por parte del narrador: «Lo que resulta ahora es que, como nosotros
dabamos tanta Historia Sagrada en la escuela, los que entonces
éramos muchachos nos sabiamos muchos nombres e historias que
ahora ya los jovenes de ahora ni se los pasa por la imaginacion», como
las de Esau y Jacob, o cuando Jacob «iba a buscar novia para casarse
y se encontré con su prima Raquel que estaba dando de beber a las
ovejas...Y lo de la hija del Faraén que iba a banarse al rio y se
encontré a Moisés en una canasta de ropa que le habian puesto pez
para que no entrase el agua. jCuidado que era bonito!» Pero los chicos
no podian leer la Biblia, aunque no supieran muy bien por qué, y un
dia Ignacio les dice que es «porque cuenta todo lo de los hombres y las
mujeres, y yo lo he leido». Entre las cosas que ha leido Ignacio esta la
historia de David, que «se habia asomado a la ventana y habia visto

una mujer desnuda», y también lo de «dos pechos y los muslos de otra

206 Op. cit., 48-50. La relacion entre la infancia y el reconocimiento de la bondad de
la creacion se refleja también en el poema Génesis (Elegias menores, op. cit., 136):
«Cuando acabaste de leer el Génesis, dijiste: / jPero si yo recuerdo haber asistido a
esta hermosura! / ¢Doénde? ¢Donde? Y anos tardaste, pero / un dia viste un
panizuelo blanco / para poner encima una candela, / y se hizo la luz entonces. /
jPues claro!, cuando mama anilaba. / Mas ¢puso el Creador anil al mundo?, te
preguntas. / A veces no es buen anil, no resplandece, decia madre, / Mas el Génesis
asegura lo contrario; que era bueno. / Y, a veces, reluce el mundo ciertamente.
Asimismo, la creacion de la luz en en Libro del Génesis esta en trasfondo del cuento
«El angel de la luz» de El cogedor de acianos (op. cit., 68-69), en el cual al
protagonista, de niflo, le encantaba seguir al «“lucero” o encendedor del alumbrado
publico», y que cuando se subia en la escalera «manejando aquella pica que hacia
encender las lamparas una a una, como iban apareciendo las estrellas en el cielo
los dias despejados, le parecia un angel, o su brazo como el brazo de Dios que venia
en las enciclopedias y debajo ponia: “Hagase la luz.” »
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mujer: la Sulamita se llamaba, dijo». Pero los chicos dicen que no

puede ser.

Asi que nos trajo un libro de la Biblia de su casa, que
la tenian alli en el sobrado, en un baul viejo, de un tio
suyo cura, hermano de su abuelo, y €l se la habia
encontrado rebuscando cosas; y alli, en el huerto o
jardincillo de mi casa empezamos a leer muchos dias
debajo de la higuera. Y de vez en cuando, teniamos que
decir «Halal», pero que siguiera leyendo hasta que
aparecio lo de los pechos y los muslos de la Sulamita,
aunque ninguno queriamos leerlo en voz alta y nos
pasabamos el libro apuntando con el dedo los
renglones: «Ahi, ahil». Y también decia alli que la
Sulamita bajaba al huerto con su amado, y se
escondian. «jHalal».

Ignacio dice que es lo mismo que dice don Abdon lee en la
iglesia, s6lo que en latin. Los chicos no saben qué pensar, pero saben
que de todas formas tendran que confesarse por haber leido la Biblia
y porque mientras leian, habian pensado todos «en la Merceditas
precisamente, que se la notaban mucho los pechos y tenia un pelo
muy negro, y era muy morena, y tendria bonitos muslos, ¢no?». Pero
como eso no se podia decir, por no comprometer a la Merceditas, «o
dejamos; aunque seguiamos leyendo y leyendo también otras cosas, y
lo de Job, que estaba sentado en un muladar, y nos extranaba, ¢no?»
Por fin se descubre que los chicos han estado leyendo la Biblia, «Y se

armo una, y nos castigaron». Entregan la Biblia, teniendo cuidado de
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borrar sus huellas en las paginas donde aparecia lo de la Sulamita.
«Pero bien bonita que era207»,

En esta coleccion se encuentra también el cuento «La estepa
rusa», que alude a la «complicidad» que siente Jiménez Lozano por la

figura y el pensamiento de Agustin de Hipona.

Cuando yo fui monaguillo, anduve un dia por la estepa
rusa; aunque yo la estepa rusa solo la he visto en una
lamina de la enciclopedia de la escuela y en un libro
muy grande de estampas que habia alli [...] ibamos
aquel cura, don Agustin, y nosotros, Alipio y yo, que
éramos los monaguillos y le acompanabamos, nosotros
montados en la burra, y a pie don Agustin, y todo
estaba blanco de la escarcha, como si hubiera nevado o
mas; y aunque solo eran dos kilometros hasta el otro
pueblo, parecia una estepa, y era muy bonito; que sélo
cuando estabamos ya encima vimos el humo de alguna
chimenea, y nos parecia el pueblo blanco un barco, o
como el chorro de una ballena blanca dijo Alipio, a ver
si don Agustin nos contaba lo de la ballena de Jonas
que tanto nos gustaba. Pero don Agustin no hablaba.
Ibamos a enterrar a un hombre pobre, y se habia caido
de un andamio [...]208

Cuando llegan don Agustin y los monaguillos, la mujer del
difunto comienza a gritar «como una loca, y luego ya, a llorar muy

despacio que es lo que te da mas tristeza [...]» A la vuelta del entierro,

los chicos preguntan si era verdad que a Jonas le habia tragado una

207 Tb., 68-71. En Meditacion espanola sobre la libertad religiosa (op. cit., 91)
Jiménez Lozano se refiere la Biblia como «un “libro” en el que, en los anos de
nuestra naciente “malicie” en el campo sexual, buscabamos a escondidas las
historias de Susana o de David y Betsabé, sin sospechar hasta donde rebajabamos
la palabra divina. Pero, si se nos habia prevenido contra su lectura, no podiamos
sospechar que fuera por otra cosa que “por eso” ».

208 Th., 98-99.
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ballena, o que la burra de Balaan vio un angel, pero el cura no les
contesta; «solo ya, cuando estabamos llegando al pueblo de vuelta,
aunque todavia parecia muy lejos, dijo de repente don Agustin:
“Pobrecilla la mujer!, ¢no?”, y ya nos callamos también nosotros
[...]209

Finalmente, el peligro que entrafian las practicas religiosas
heterodoxas es tratado en el cuento titulado «La luz del alma». El
Senor Benito, «vendedor de aceite, pimenton y velas» y su mujer dona
Aurora viven muy retirados en una casa en la que nadie habia pasado
mas adelante del portal; ambos visten siempre de negro, pero con
«unas camisas muy blancas» y «un cuello blanco, de puntilla». A dona
Aurora no le gusta que los «pobres de pedir» le digan «jAve Maria
Purisimal» sino «jUna limosna por el amor de Dios, que Dios se lo
pagaral». Los chicos del pueblo hacen un agujero en el huerto de uno
de ellos para «curiosear» dentro del jardin de la casa del senor Benito

y escuchar cuando leia en voz alta.

[...] aunque a veces, también leian el senor Benito y
dona Aurora, cada cual en su libro grande y, a veces,
se secaban una lagrima, de bonito que debia de ser lo
que estaban leyendo. Y apenas hablaban pero casi
siempre, cuando ya habian leido mucho en el libro
grande de cada uno, decia siempre el senor Benito:
«Traeme la luz del alma», que debia de ser el libro
pequenito con tapas azules, que siempre leia el senor
Benito y dona Aurora escuchaba con la cabeza baja, los
ojos cerrados y las manos cruzadas sobre la mesa.210

209 Th., 99-100.
210 Th., 107.
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Los chicos no cuentan nada a nadie, pero una dia vienen unos
guardias y detienen al senor Benito «porque le habian encontrado
libros y Biblias en su casa»r. A los pocos dias sale de la carcel, pero se
les obliga al matrimonio ir a vivir a otra parte, no se sabe donde.
Cuenta el narrador que su madre nunca quiso hablar de todo aquello,
aunque algunas veces cuando se iba la luz y tenian que encender una
vela, «0 nos daba a mi hermana o a mi un poco de aceite en los
sabanones, del aceite y las velas que nos habia dejado el senor Benito
al marcharse, decia siempre: “La luz del alma y el aceite de la

misericordia [...]»211

Y que luego, la habia pesado mucho haber quemado
aquel libro tan bonito de las pastas azules, «Luz del
alma», que el senor Benito y dona Aurora la habian
dejado también al marcharse, pero que la habia dado
mucho miedo o qué sé yo: a veces se hacian tonterias o
qué sé yo212,

La desvaloracion de la Biblia, o simplemente su olvido, es
asimismo el tema de un cuento de El cogedor de acianos titulado «La
recuperacion», que trata de un hombre cuyo médico le ha aconsejado,
después de sufrir un accidente, que coja peso en la mano, «pero sobre
todo que diese movilidad a los dedos haciendo pajaritos de papel, o
bolas con miga de pan, u hojeando un libro de muchas hojas, una por
una, lo mas deprisa que pudiera». Entonces el hombre se acuerda de
una biblia, de su abuelo o bisabuelo, que estaba «en un arcon viejo

que tenia en el trastero». Se pone a hojearlo <hoja por hoja, y de la

211 Tp., 108.
212 1d.
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primera a la Ultima, y de la ultima a la primera, porque eso es lo que
tenia que hacer, y no leerla», aunque ahora tenia tiempo por estar de
baja en el trabajo. Cuando vuelve al trabajo, tampoco tiene tiempo
para leer la biblia, pero en vez de guardarla, su mujer le dice que
«como tenia unas pastas muy antiguas de piel», debian ponerla en la

consola que habia en el pasillo, junto al florero.

Y acertaron, porque algunos de los que venian a
la casa decian:

—jQueé libro mas bonito!

Y él respondia:

—Es una biblia vieja.

Y, entonces, o cuando pasaba por alli, le daba un
par de golpecitos en la pasta, como un repeltas hecho a
un nino o en la cabeza de un perro213.

En la misma coleccion encontramos dos cuentos brevisimos que
aluden a la conmemoracion de la pasion y muerte de Cristo. En
«Matar la tarde», una hombre hace lo habitual en «un dia como éste:
habia ido con su mujer un rato a los oficios de la iglesia, y, luego, se
habia sentado a la puerta de su casa, en el cantéon, hasta que acabase
la tarde». Ve como los coches circulan por la carretera, parando en
una cafeteria cercana, o yendo «al “pab” que habian hecho a un
kilémetro del pueblo y habia costado trescientos millones, decian».
Luego, €l y su mujer se ocupan de sus tareas con los animales, y
cuando cae el sol se ponen «a hacer la colacion que siempre habian

hecho los dos, primero en casa de sus padres, y, luego desde se

casaron: un huevo duro para cada uno y unas cuantas aceitunas

213 Op. cit., 14-15.
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negras». No hablan mucho durante la cena, por un respeto que les

habian ensenado de ninos.

Su mujer dijo solamente:

—Hacia frio en la iglesia.

—Si —contesto €l mientras comenzaba a liar un

cigarrillo muy despacio.

Y anadio:

—Como siempre los Viernes Santo214,
Y en «La flor del almendro» un hombre apresura el paso de vuelta a su
casa antes del anochecer, cuando de repente se da cuenta de que ha
pasado por delante de unos almendros silvestres que estaban en flor,
sin parar a mirarlos. Arranca una flor para ver mas de cerca «el color
rosa que parecia una herida». Le gustaria recoger todas las flores
porque al dia siguiente estaran todas «chamuscadas por el cierzo»,
pero no puede porque son muchos arboles. Entonces recuerda «como
tampoco pudo hacer nada por su hija de veinte anos, cuando él sabia

que iba a morirse, y ella se sentia tan contenta y descansada, y como

una flor blanca después de las hemorragias que tenia».

—iEs un Viernes Santo frio, éste!l —le dijo una
mujeruca que estaba alli, a la puerta de una de las
primeras casas del pueblo, como esperando a alguien o
algo, mirando al cielo raso?2!5.

Finalmente, debe senalarse la tultima colecciéon de relatos de
Jiménez Lozano, titulada Libro de visitantes, que consta de diez

cuentos muy breves sobre el nacimiento de Jesus, y que tienen como

214 El cogedor de acianos, op. cit., 34-35.
215 Tb., 64-65.
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protagonistas tanto personajes tomados del Nuevo Testamento, como
los que son creacion del autor. Segun la nota final del «traductor-
editor», el libro parte, como hemos visto en otras obras del autor, de
un «documento encontrado»; su estilo tiene mucho en comun con
otras «fabulas» suyas basadas en la Biblia, o en acontecimientos y
personajes historicos. Merece ser destacado el cuento «La visita
secreta», protagonizado, de una manera ciertamente anacronica, por
cuatro filésofos con los cuales el autor ha mantenido un «dialogo»
constante durante toda su trayectoria. Después de la visita de los
tres Astrologos y Reyes al Nino «nacido en las afueras de Belény,
vienen de incoégnito, sin avisar a los romanos ni acudir primero a la
corte del Rey Herodes, cuatro «filosofos y gedmetras» desde las Galias,
«das Tierras Barbaras», y las «Tierras Bajas». Llegan un poco mas
tarde de lo previsto, porque al sefior Descartes «se le pegaban siempre
un poco las sabanas a la hora de levantarse»; al senior Pascal le aterra
el cielo inmenso mientras viajan por el desierto, pero el senor Baruch
no deja de senalarle las estrellas que va descubriendo y le aconseja:
«iDéjese de pensamientos oscurosj»

El senor Hegel tiene prisa por llegar a Belén y «extraer una
sintesis de los real»; los demas viajeros, mayores que €l, le habian
aconsejado que no llevara los libros «dialécticos» que habia escrito
como regalo para el Nifio recién nacido. Ellos, por su parte, han

traido regalos «mas practicos».

[...] el senor Baruch un catalejo especialmente pulido
para que jugase el Nifio, cuando fuera mayor, a ver las
cosas de lejos y de cerca; el senor Descartes un buen
abrigo de cuando estuvo los inviernos en Suecia, y el
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senor Pascal un triangulo aritmética que habia mandado
hacer en una cajita al senor Joseph Cornell, un artista
americano, y en el que los numeros de las celdillas eran
pajaros de muchos colores, y todos cantores?216.

Al Nino le gustan mucho estos regalos, y se fija especialmente en la
hermosa encuadernacion del libro que trae el senor Hegel. Pero «a
asnilla» le comenta al buey que «Ni al que as6 la manteca se la
ocurriria traer La fenomenologia del Espiritu a una criatura217».

Los cuatro filosofos estan un buen rato discutiendo en el
establo y aunque madre «guardaba todo en su corazon» y el padre veia
que el Nino esta contento, por fin la senora Marta, una mujer
«determinadora y mandona» que ha atendido a la familia desdé su
llegada a Belén, interviene diciendo que en realidad, no son
conversaciones para un nifio, y que éste tiene que comer y dormir a
sus horas. Asi que los visitantes se marchan, y por el camino siguen
con sus «dialécticas».

[...] ¥y hubieran subido de tono éstas entre el senor
Pascal y el senor Hegel, si no hubiera sido porque el
sennor Baruch apel6 al espiritu geomeétrico, y para no
molestar al senor Pascal que estaba metido, en ese
momento, en la resolucion de un problema matematico,
y no se le debia distraer con discusiones sobre nonadas
y «diversiones», porque si no le iba a doler la cabeza.
—Y a todos —dijo el sefnior Baruch encendiendo su

pipa.

216 Libro de visitantes, Madrid, Ediciones Encuentro, 2007, 57-60. Sobre esta obra,
Gabriel Albiac ha escrito lo siguiente en un articulo titulado «Visita a lo sagrado» (La
Razén, 10 de diciembre, 2008, 10): «En el “Libro de Visitantes” de Jiménez Lozano
esta toda la piedad del sabio ante lo sagrado; cuya tragedia, el roce de la voluntad
humana, trocaria en sacrilegio».

217 Tb., 60.
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Y todos aceptaron este corolario que, ademas,
despedia un aroma estupendo de tabaco americano?18.

A pesar de una falta de datos concretos que nos permita
especificar el orden cronolégico el en que fueron escritos la mayoria
de los cuentos publicados por Jiménez Lozano, es posible afirmar que
hacia finales de los anos 70 y durante los anos 80, se manifiesta un
cierto desplazamiento, tanto en sus novelas como en los numerosos
cuentos de trasfondo religioso, desde una problematica religiosa vista
desde su aspecto historico, social y politico, hacia los dramas
personales provocados por las dudas de fe, o por el abandono de la
misma. Durante este periodo, por otra parte, la presencia de la
Biblia—de la «Historia Sagrada»—es mas notable, no so6lo en la
narrativa sino también en la poesia del autor, quedando
particularmente patente la preocupacion de Jiménez Lozano por la
dimension tragica del Viernes Santo, manifestada tanto en su
recreacion de acontecimientos narrados en el Nuevo Testamento como
en la vivencia o «recordacion» de los mismos por parte de las personas
creyentes, y mas aun, en la pérdida de significado de estos hechos y
estas historias en épocas mas proximas a la nuestra.

Los protagonistas de la mayoria de los relatos religiosos o
teologicos de Jiménez Lozano que hemos examinado en este
capitulo—clérigos, gobernantes, inquisidores, intelectuales, gentes de
pueblo—experimentan una lucha interior por comprender y sostener

el sentido de su fe, y para mantener la esperanza a pesar de las

218 Tb., 62-63.
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circunstancias y los acontecimientos devastadores de la vida y la
aparente crueldad, e incluso la ausencia, de Yahweh, o Dios, o Cristo.
No debe perderse de vista, sin embargo, que en algunas de estas
narraciones, los aspectos insondables de la confianza en Dios, y de la
su presencia en la vida del mundo y de las personas, tienen no sélo
una dimension tragica sino también maravillosa e incluso comica.
Esta sera, como veremos, una caracteristica notable de un buen
numero de las narraciones que seran examinadas en el capitulo final

de este trabajo.
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CAPITULO 3

Las figuras femeninas y la dimension religiosa
en la obra narrativa de José Jiménez Lozano

1. Introduccion

La presencia de personajes femeninos en la obra de José
Jiménez Lozano, y mas especificamente en su narrativa, ha sido
destacada por algunos estudiosos de su obra, si bien es verdad que
hasta la fecha este aspecto no ha recibido toda la atencion que
merece. En un articulo titulado «La presencia de las mujeres en la
narrativa de José Jiménez Lozano», Rosa Rossi se refiere a los
escritores «que construyen los personajes femeninos segun lo que se
llamaria una inflexiéon masculina: el hecho de ser mujer se transforma
para el personaje en un destino, en una vocacion absoluta que les
quita cualquier otra posibilidad personal», como seria el caso de Ana
Ozores, Emma Bovary y Ana Kareninal!. Como contraste, Rossi ofrece

el ejemplo de Heinrich B6ll y José Jiménez Lozano, en cuya obra «se

1 En el ensayo «Monjas pintadas al gusto del tiempo» (en Victoria Howell, Monjas
pintadas, Junta de Castilla y Leon, 2005, 118), Jiménez Lozano se ha referido, por
su parte, a la «trampa literaria [...] que Tolstoi y Flaubert tendieron a sus propios
personajes, en su analisis de una situaciéon de adulterio», y afirma que «con toda
justicia estética se ha reprochado a Tolstoi su segunda intenciéon, manipulacién
clara de narrador que decide, por ejemplo, que Anna Karenina no lleve ropa interior,
insinuando lo que un autor no tiene derecho a insinuar de un personaje
ciertamente [...]».
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abre un resquicio, una perspectiva, una posibilidad de cambio. Una
tension moral»2. Para ilustrar esta «apertura» o «libertad interior» de
los personajes femeninos, Rossi senala Duelo en la Casa Grande
«donde en una discurso femenino coral se hace una de las mas
radicales criticas que haya yo leido de un escritor de sexo masculino
al patriarcado, al poder violento del varon, propietario y violador» y
también La boda de Angela, «donde las mujeres [...] son las
portadoras de una posibilidad ética». Rossi afirma, en resumen, que
«estos personajes femeninos—como la Leni de BoOll—no son soélo
figuras del deseo sino también de la libre energia, de la busqueda de
otra identidad», y que la «particular libertad de lo femenino estriba en
los dos escritores en el hecho de que ambos tuvieron una conciencia
fuerte de la “muerte de Dios”, del giro irreversible que se produjo
desde finales del siglo XVI—la época de los grandes misticos—en el
terreno del «saber y de la conciencia religiosa», que condujo, ya en la
época posterior al Concilio Vaticano II, a la ruptura de «a rigida figura
de la Mujer entre Eva y Maria, entre el deseo y la muerte que ofrecia
la vieja cultura patriarcal»s.

En el mismo numero de la revista Archipiélago, Jiménez Lozano
observaba lo siguiente con respecto a algunas caracteristicas de su

obra destacadas por la critica:

Quienes han echado una mirada sobre mi escrituras
aseguran haber encontrado unas cuantas senales
insistentes: la memoria de la Guerra Civil, la pequena
vida de las pequenas gentes, la figura de los excluidos o
aplastados, un plus de humanidad en los personajes

2 Archipiélago, nam. 26-27, 1996, 157.
31Ib., 157-158.
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femeninos, una frecuente oralidad, la brevedad y
tension narrativas, una gramatica clara, y un ambito
teologico de resonancia que, como era inevitable, tanto
ha extranado en una cultura catélica-barroca como la
espanola [...]*.

Cuando en el libro de conversaciones Una estancia holandesa
G. Galparsoro le pregunta a Jiménez Lozano por qué le salen «tan

redondos y rotundos» los personajes femeninos, el autor responde:

No lo sé, pero bien esta si las cosas son como usted
dice. La cuestion de los personajes esta siempre en que
quien narra se olvide de su yo y viva la vida de ellos, ya
sean hombres o mujeres. Cuando el narrador renuncia
al yo para ser otro, también renuncia a su
circunstancia o condicion sexual. Seguramente es lo
que quiso decir Flaubert cuando asegur6é aquello de
«Madame Bovary soy yo», pero creo que debio decir: «Yo
fui Madame Bovary». Y, mejor si no mentamos siquiera
el «yo», porque tampoco se trata de algo asi como
trasvestismo o de suplantacion de personas: hay que
ser Tesa, Cristina o la Tana sin ningun yo propio, ser
ellas. Y ciertamente yo me siento a gusto al ser cada
una de ellas®.

Preguntado por Galparsoro si Duelo en la Casa Grande trata, no

solo de la post-guerra espanola, sino también «del machismo fundante

de nuestra sociedad», Jiménez Lozano afirma:

[...] por lo que respecta al machismo explicitado en
Duelo en la Casa Grande, ¢es que no era y no es
realmente fundante en nuestra sociedad? He vivido casi
toda mi vida entre mujeres que eran como ellas decian
«segundo plato» o «postre» en el orden de los valores

41Ib., 161.
5 Una estancia holandesa. Conversacién, Barcelona, Anthropos, 1998, 36.
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reales como personas, y he oido muchas
conversaciones entre mujeres solas. No he tenido jamas
la sensacion de que aceptaran esa situacion, o dejasen
de compadecer o de criticar a quienes la aceptaban. He
sabido pronto que, en general, los aplastados—y en
este caso las aplastadas—escupen en la sopa que se
ven obligadas a servir. Aunque también habia quien ni
podia hacer esto siquiera, y habia mujeres que
luchaban para que no naciera el odio en ellas. O
mujeres que acababan en el mayor de los cinismos. Y
todavia otras que se desquitaban vicariamente, es
decir, se alegraban de que un hombre fuera dominado
y hasta maltratado por una mujer. Era como su
revancha por persona interpuesta®.

Y abundando en la naturaleza y la envergadura del machismo en la

historia de la humanidad, el autor intensifica su critica:

Mire, este es un asunto tan fundante en la evolucion de
lo humano y de la civilidad, que debiera helarnos la
sangre. Yo no estoy muy seguro, verdaderamente, de
que en el plano cultural---en el de la inteligencia, los
sentimientos, y la espontaneidad de lo que va de suyo--
-se haya asumido, ni en el orden individual ni en el
colectivo, que las mujeres pertenezcan del todo a la
especie humana, de manera plena. El sexo masculino
otorga la plenitud, el femenino no.

6 Ib., 36. En Los tres cuadernos rojos (Valladolid, Ambito, 1986, 41) se encuentra
una reflexién parecida, partiendo de una informacién proporcionada al autor por
otra persona sobre los secretos de las cabinas «reservadas» del Teatro de la Comedia
de Madrid: « [...] hay algo muy llamativo en todo esto: la mujer esta o ha estado
condenada al menos a pasar su vida en cubiculos: el gineceo oriental o el “harem”,
las celdillas de las concubinas de los principes y grandes sefiores de China, las
alcobas minusculas de los prostibulos de Pompeya, y la clausura religiosa que con
cierta frecuencia se ha organizado seglin esos criterios culturales sobre la mujer: los
de “la pata quebrada y en casa” o, como decia mas poéticamente don Antonio
Machado: “Enjauladita como las fieras”. La vida femenina sigue siendo secreta,
clandestina, ‘hipécrita’ al fin y al cabo, como la de los aplastados».
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Esta situacion se ha culturalizado—y hasta
teologizado—durante siglos, y contintia ahi, en las
regiones mismas del inconsciente individual y del
imaginario cultural. El cristianismo supuso la
liquidacion radical de este estado de cosas, pero el
cristianismo es todavia un enormisimo fracaso
historico, y las Iglesias—no sé si todas—se han
adaptado a la historia, como en tantas otras cosas, y
ha proseguido la sagrada y cientifica falocracia”.

En su antologia didactica sobre la obra de Jiménez Lozano,
Amparo Medina-Bocos también resalta la importancia de las figuras

femeninas en las novelas y cuentos del autor:

Capitulo aparte merecen los personajes femeninos.
Porque hay muchas mujeres en la obra de nuestro
autor: mujeres antiguas y actuales, rurales y urbanas,
jovenes y viejas. Son uUnicamente mujeres quienes
protagonizan los 54 relatos incluidos en Un dedo en los
labios, una serie de estampas que su autor llama
retratos y que agrupa en un bellisimo catalogo de tipos
de mujeres que no me resisto a reproducir: «mujeres
antiguas» (personajes de la Biblia todas ellas),
«mujercillas» (pobres mujeres que sirvieron de diversion
en la corte de los reyes), y a continuaciéon «mujeres
silenciosas», «mujeres parleras y cuchicheadoras»,
«mujeres que rien», «mujeres con secretos», «mujeres
misericordiosas». En alguno de estos grupos podrian

7 Ib., 34. En Retratos y naturalezas muertas (Madrid, Trotta, 2000, 35-36), Jiménez
Lozano vuelve a insistir sobre la destruccion, llevada a cabo por Jesus, de las
«estructuras fundamentales sobre las que se rige el sistema de lo sagrado en la
cultura»: « [...] hace ya tiempo que René Girard advirti6 que Jesus ha liquidado para
siempre esas estructuras fundantes de la cultura, arruinando totalmente su quicio:
el fundamento sacrificial o de victimacién en el que se legitima la violencia y se
torna sagrada. Aunque naturalmente, por esto mismo, porque saben muy bien que
es su ruina, todos los poderes del mundo: desde el politico y el econémico al
cultural y al religioso, tratan de enmascarar y enmascaran esa destruccién, y la
cultura sigue discurriendo por los mismos cauces y asentandose en los mismos
fundamentos: la violencia y el poder falico.»
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incluirse, por lo demas, la mayoria de los personajes
femeninos que viven en las novelas y cuentos de
Jiménez Lozano. Pero a este catalogo habria que anadir
el de las mujeres enérgicas, resueltas y decididas, un
grupo que abririan sin duda las monjas de Port-Royal
de Champs y en el que entrarian dona Teresa Soldati,
la madre-abuela de La boda de Angela y, desde luego,
las protagonistas de Las serioras |...]8.

Indudablemente, la solidez y la autenticidad de los personajes
femeninos en la obra de Jiménez Lozano tienen sus raices en la
experiencia vital del escritor. Sin embargo, este origen no estaria
precisamente, como propone Rossi, en una reflexion mas o menos
abstracta sobre la quiebra del antiguo paradigma socio-politico del
patriarcado implicita en la «muerte de Dios», sino en la memoria
recuperada de seres humanos concretos cuyo testimonio y cuyas
historias se le hacen presentes al autor en el proceso de la escritura,
como se pone de manifiesto en las novelas y en los cuentos que
comentaremos a continuacion.

En Duelo en la Casa Grande, la cuarta novela publicada por
Jiménez Lozano y segunda de las que tratan de la época de la Guerra
Civil espanola y de la posguerra, los personajes femeninos son, con
pocas excepciones, victimas de la explotacion y del abuso sexual:
algunas son realistas y acatadoras de su situacion, aceptandolo como
algo inseparable de su condicion de mujeres pobres; otras son de
caracter fuerte y decidido y procuran sacar algan provecho econémico

o social cuando se les brinda la oportunidad; y otras, resignadas y

faciles de manipular, perderan sus vidas, incluso suicidandose. En

8 José Jiménez Lozano. Contra el olvido, Leén, EDILESA, 2002, 25.

163



esta novela—cuya voz «sale de las entranas del habla castellana»® y
que, con la excepcion de las primeras y ultimas paginas y algunos
breves pasajes intermedios, se presenta en forma de un monodlogo, o
«didalogo sin respuesta»l0—Pedro Pedroso Pérez, «alias Ojo Virule»,
cuenta los acontecimientos que conducen al desenlace fatal de «a
noche de vela o duelo, “corpore insepulto”, de don Julio Lorenzana
Pérez, propietario», el cacique del pueblo!!. Sus interlocutoras son la
senora Maria, madrastra de su futura mujer y «criada mayor» de la
casa de la capital donde trabaja ocasionalmente Ojo Virule, llevando
carbon y partiendo lena, y Rosa, la «criada chica». El relato de Ojo
Virule comienza con su descripcion del «velorio del Julito Lorenzana,
que fue de los de postin de antes. Y me refiero a antes de la guerra [...]

cuando la vida y las personas y las cosas todas estaban en su sitio y

9 William M. Scherzer, «José Jiménez Lozano y la voz picaresca castellana,
Anthropos, nam. 25, 1983, 75. En su estudio titulado «La descentralizacién de la
muerte en Duelo en la Casa Grande», F. J. Higuero reconoce la importancia del
articulo de Scherzer, «el Ginico aparecido sobre la novela aqui estudiada, en una
revista especializada», y sefniala que la aportaciéon de Scherzer contrasta «con el
silencio que injustamente ha caido sobre la produccion literaria» de Jiménez
Lozano. (Francisco Javier Higuero, Estrategias deconstructoras en la narrativa de
Jiménez Lozano, Rock Hill, South Carolina, Spanish Literatura Publications
Company, 2000, 64.) La dificultad que afront6 el autor en la publicaciéon de Duelo
en la Casa Grande queda reflejada en la siguiente nota del ano 1980 en Los tres
cuadernos rojos (op. cit., 103): «El manuscrito de Duelo en la Casa Grande no ha
tenido aceptacion editorial. Parece que nadie lo quiere. Pero yo sé que el libro es
honesto, y la honestidad en la literatura no tiene que ver nada con las buenas
intenciones del autor, sino con los resultados de la escritura, y creo sinceramente
que la novela permite desvelar un trozo de realidad que no ha sido desvelado y que
el lenguaje otorga realmente vida a los personajes y al suceso. De esto estoy
seguro.»

10 Amparo Medina-Bocos, “De Port-Royal a Ninive: un recorrido por la obra de José
Jiménez Lozano” en José Ramoén Gonzalez (ed.), José Jiménez Lozano, Valladolid,
Universidad de Valladolid /Junta de Castilla y Leén, 2003, 30.

11Duelo en la Casa Grande, Barcelona, Anthropos, 9.
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andaban por sus cauces y carriles justos, y no, como luego, desatadas

y errantes».

Alli no habia en la casa mas que la Petra Canaria, la
capataza, que fue la que dispuso el duelo como
amanuense general que era, del Julito, y las dos chicas
del servicio; pero las chicas dicen que andaban alli
arriba, revolviendo en las comodas y armarios para que
la Paulita, la chica de la Petra Canaria, la querida del
Julito, no se fuera sin nada y en cueros a la calle, si
llegaban los de la capital a disponer. Y se comprende,
porque haber aguantado tres anos de querida del Julito
Lorenzana, sin esperanzas ni augurio de casorio no es
para pagado con dinero, aunque el Julito, eso si, la
vestia bien, como una senorita propiamente y por lo
visto la tenia mandada la tierra grande, ya de regadio
entonces...Pero nunca es mucho lo que te puedes llevar
en un caso asi como el de la Paulita, claro esta [...]!2.

Cuando «a Orencia y Heliodora, la Monja» y otras «beatas
parlanchinas y comprometedoras» se marchan del velatorio, queda un
pequeno grupo de amigos; después de tomar café y anis, y de jugar
un rato al tute, empiezan a prestar oidos a la «platica» de Chichola
Sacris, el sacristan de la parroquia, «el inico que se quedo6 con el
difunto, mientras el tute, para recordar los tiempos, segun dijo».
Chichola Sacris va recordando los dos matrimonios de Julio
Lorenzana: el primero con dona Elvirita, que muri6 en el parto, y el

segundo con la cunada de ésta, dofia Anita Flores.

[...] la dona Elvirita era estrecha, y no podia expulsar y
no expulso, con perdon aqui de la Rosita que es soltera
y usted, senora Maria ya me entiende, y no expulso, la

12 1b., 21-22.
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digo, y se murio, pero que, cuando se caso, ya se sabia

que era estrecha y que no podia expulsar y fue

condicion del casorio la de que la dona Elvirita no se

quedaria embarazada, pero que luego el Julito la quedo6

como quedaba a todas, aunque tuviera cuidado; y a

ésta, sobre todo, a la dona Elvirita fue derecho a

quedarla, dice el Sacris, porque le mandaba toda la

herencia en un testamento o a lo mejor porque ya

andaba enamoradizo de la donha Anita Flores, la mujer

de don Pablito Cancho que era hermano de la dona

Elvirita, y ésta le estorbaba ya, porque las mujeres al

Julito en uno o dos anos le estorbaban y queria otras

nuevas |[...] 13.
Muchas de las mismas «grajas» que ahora asisten al duelo de Julito
Lorenzana en la Casa Grande, habian estado también en los
velatorios de sus dos mujeres, «sentadas en el suelo sobre los ruedos
o esterillas o en sillas bajas de la cocina y eran como la compania de
sus otras mujeres, porque todas habian sido suyas primero, y
recordarian alli las andanzas o los amorios o los hijos y los abortos
que habian tenido del Julito y como, luego, éste las habia casado con
sus cachicanes o pastores para que se recogieran o para tenerlas mas
a mano a ellas y a sus hijas, cuando crecieran y despuntaran, carne
fresca que decia el Julito que era la que le gustaba. Como en el caso
de la Paulita misma, que vaya usted a saber si no era también su hija
[...] »14.

Prosigue la narracion de Ojo Virule, en la se va enlazando lo que

contéo Chichola Sacris aquella noche con lo que Ojo Virule habia
contado luego a la policia: sobre los miembros de la familia

Lorenzana, sus caprichos, su trato con gentes del pueblo y sus

13 Ib., 24.
14 Ib., 25.
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maniobras politicas; sobre lo que les habia ocurrido a las mujeres del
Julito; y de como Chichola Sacris le habia salvado la vida a Ojo
Virule, proporcionandole papeletas de confesion y comunion.
Volviendo de nuevo a los acontecimientos de la noche del duelo, Ojo
Virule recuerda como después de varias horas de velar a don Julito,
«fue la Paulita que proporcioné la cosa cuando se la ocurrié decir:
iVamos, que ponerle un cristo como si fuera un fraile al Julito! [...] y
fue y se lo quito al Julio Lorenzana de las manos, y nadie me saca a
mi de la cabeza que eso fue lo que dio a todos mas confianza con el
muerto»15. La Paulita habia insinuado que fue su madre, la Petra
Canaria, que habia matado al Julito Lorenzana, pero Ojo Virule
afirma que la verdadera culpa de lo que acabaria aconteciendo en el
duelo era de la Petra Canaria, «la muy zorra, que desvirtuo el aquel y
el sentimiento y respeto que debe haber en todo velorio con la
conversacion de las cosquillas y tocamientos que el Julito hacia a las
mujeres, alla dentro, en la alcoba del espejo grande para verse», al
mismo tiempo que contdé la verdad sobre el suicidio de la segunda

mujer de don Julio Lorenzana!.

Valor es lo que necesit6 la dona Anita para matarse
como se maté: con la navaja de afeitar en una vena y se
sain6é. Aunque no tuve que lavar la ropa siquiera
porque la quemaron o vaya usted a saber lo que
tramaran entre el médico y el Julio. A los seis anos de
casada justos que por aquellos dias los iba a hacer se
mato, y nadie sabe lo que buscaria en la boda con el
Julio la dona Anita. El Julito si: el cuerpo de la dofia
Anita como en todas, pero jellal: asco le daba el Julito y

15 Th., 100.
16 Th., 148.
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por eso se rezaba la recomendacion del alma: como si
fuera al matadero o se fuera a acostar entre gusanos!?.

Termina su relato la Petra Canaria espetandole al Sacris que «a
lo mejor también tu Anastasio Conejo del Julito Lorenzana era, o cqué
te creias? ¢O es que se iba a escapar la Engracia, la tnica, con lo
buena que estaba en sus anos mozos?»!8. Entonces entran en el duelo
un grupo de personas llegadas de la capital, entre ellos una mujer que
le dice al nino que lleva consigo que el difunto es su padre, pero todos
los presentes se dan cuenta en seguida del parecido entre este nino y
el difunto hijo de Chichola Sacris. Este saca una navaja del bolsillo y
se corta el cuello, lo cual traera graves consecuencias para Ojo Virule
y los otros amigos presentes en el duelo: « [...] los interrogatorios y la
carcel y los juicios y los disgustos y las explicaciones [...] y el miedo y
el que te senalan con la mano y te preguntan y el que te aborrecen
por hablar de tantos muertos [...] »1°.

Terminando por fin de contar su historia, Ojo Virule explica por

qué ha venido a la capital a contar toda esta historia:

Asi que fui y me dije: ¢y si la Engracia y yo nos
casaramos, e€s un suponer senora Maria, y nos
viniésemos a vivir aqui a la capi con algun empleo de
porteros o de llevar carbon mismamente como ahora? Y
a ella le parece bien, aunque yo soy privado de mis
partes, ya lo sabe y ya se lo he dicho, y fue y me dijo:
vete a preguntarselo a la senora Maria, la que esta
sirviendo alli, que ya sabes que es mi madrastra y que
te dé su parecer. Por eso les he contado todo esto a

17 1b., 151-152.
18 Jb., 152.
19 Ib., 153-154.
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usted y, aqui, a la Rosita, porque yo ya necesito
compania antes de que muera mi madre y la Engracia
precisa recogerse y no andar en lenguas por lo que dijo
la Petra Canaria [...] Y la sefiora Maria salto, entonces:
casate, casate con la Engracia, si ella quiere y alla
vosotros, pero ¢por qué nos has tenido que contar estas
historias? ¢Y si las ha oido el nino? Pues que las oiga,
dijo Ojo Virule con la voz ya descompuesta, asi se
despabila de una vez y no vaya a creer que la vida es
otra cosa que lo que es y se confunda: por lo menos
nuestra vida, la de los pobres y desgraciados que ni
entramos en cuenta, pero también la de los Julios
Lorenzana, cono, y la de todos [...] 20.

Efectivamente, «el nino» ha oido todo desde su cama, en la

habitacion al lado de la cocina.

Y mama seguia preguntandome todo el tiempo: gqué
has oido, Tono?, y yo contestaba: nada, mama, ¢qué
tenia que oir? Pero, a la Rosa, la confesaba luego: lo he
oido todo Rosa. ¢Todo?, preguntaba también la Rosa
con la cara muy encarnada. Todo, Rosa [...] y ella
también me dijo: ya eres un hombre, Tono [...] Ya
sabes, ademas, todo lo que has escuchado de los
hombres y las mujeres y de cuando nos morimos y de
las guerras de Espana, ¢no? Pues, jhalal a ponerte a
estudiar ya en el colegio y a correr a las chicas y a vivir.
¢Y ta, Rosa? ¢Yo, majo? Yo tendré que casarme un dia
con un Ojo Virule como éste para poder comer o hacer
lo de la Paulita, ya ves, o seguir fregando hasta sangre,
si se vuelve a terciar; y, luego, ya pasara el tiempo y me
pondré vieja y fea, que te daria asco si me vieras, y me
moriré también...yo volvi la cara a la pared: jRosa,
Rosa, Rosa! Ojo Virule cortaba la lefia con un hacha
grande y daba en el corazon de los maderos de un solo

20 [b., 154-155.

169



golpe, y no habia ni sol ni frio [...] En la cocina habia
silencio»?1.

Las sandalias de plata transcurre entre la posguerra y los
primeros anos de la época post-franquista; su discurso se basa en
una critica de la modernidad cientifico-tecnolégica y su impacto sobre
las costumbres y modo de vivir de las gentes, asi como de unas
relaciones sociales caracterizadas por la prepotencia de unos caciques
locales que manejan las destinos de un pueblo y sus habitantes
segun sus caprichos y sus intereses econémicos. Los protagonistas de
la obra son dos: Blas Civicos, un «inocente», o deficiente mental, que
«lo sabe todo» de sus vecinos y de lo que ocurre a su alrededor, y cuya
manera ser y de desenvolverse es profundamente desestabilizadora
para los poderes facticos del pueblo??; y su media hermana, la Tana,
cuya historia es la que mas interés tiene para el presente estudio. La
Tana y su hija, la Julita, comparten muchos rasgos y muchas
experiencias con los personajes femeninos de Duelo en la Casa
Grande: ambas son victimas de la explotacion sexual de los
poderosos, y mientras la Julita es facilmente manipulada, tanto por

su madre como por sus dos maridos, la Tana es fria y calculadora,

21 Tb., 155-156. Llama la atencién el parecido entre este pasaje y una anécdota de
su infancia contada por el autor en su ponencia «Gracias porque si» (op. cit., 243):
«“¢Me quieres?”, me preguntaba Maria, y yo la contestaba que mucho. “Mentira!”,
argumentaba enseguida. “T'G eres un chico, y seras un hombre, y los hombres no
tienen entranas, sélo las mujeres; por lo tanto no puedes quererme ni a mi ni a
nadie. Las entrafas son lo de adentro, y por eso se dice que el Nino Jesus estuvo
en las entranas de la Virgen Maria.” [...] Y no sé lo que entenderia entonces, pero
¢como podria olvidar en adelante, todas estas filologias y teologias?»

22 Sobre la «relacion intertextual» entre Blas Civicos y «el Blasillo» de San Manuel
Bueno, martir de Unamuno, cf. Higuero, Estrategias reconstructoras en la narrativa
de José Jiménez Lozano, op. cit., 216-217.
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aunque también capaz de sobrevivir y de buscar su pequenio consuelo
en medio de los estragos causados por los hombres y de las
estructuras economicas y sociales creadas y mantenidas por ellos.

La Tana lleva treinta y dos anos de servicio en casa de don
Abilio de la Herralde; el primer dia que entrd, «don Abilio la habia
dicho, tras medirla de arriba abajo con la mirada y haberla asignado
la soldada: “Toda al casa, ¢entiendes?; pero sobre todo este despacho

tiene que estar siempre como los chorros del oro.”».

La Tana tenia entonces diecisiete anos, y su madre
la habia llevado alli a servir de criada como ella habia
llevado a la Julita, aunque esta vez se lo habia pedido
el propio don Abilio.

—Y wusted, encantada. ¢Se acuerda?—dijo la
Julita.

Pero habia mas diferencias, aunque la Tana
prefirié callar y no mentarlas: ella, la Tana, habia
tenido que pasar por la cama de don Abilio como las
demas criadas, aunque habia terminado por ser la
favorita y al final la gobernadora de la casa, mientras
que la Julita habia sido siempre la senorita, y habia
reinado y continuaba reinando en ella [...] Y cuando la
Julita dio un ultimo estirén y comenzé a redondearse
un poco y a perder aquellas hechuras de chico que
tenia, don Abilio quiso hacer las cosas bien y, para que
la muchacha continuara estando alli, la habia
propuesto a la Tana:

—Digo que la voy a senalar una soldada a la Julita
para que tenga obligaciones, y se vaya haciendo una
mujer.

—Ya sabe usted que tiene novio—dijo la Tana.

—cY qué dificultad es ésa?—preguntdé don Abilio
sonriendo.
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La Tana sonri6 igualmente, y contesto:
—Yo sélo queria ponerle al corriente?23.

La Tana se las arregla para separar a la Julita de su novio,
Publio Quinto, porque su gran ambicion es casarla con don Abilio,
aunque también sabe, porque Blas Civicos se lo ha contado, que la
Julita se esta acostando con Julio de la Herralde, alias «el

Seminarista», sobrino y tinico heredero de don Abilio.

—:Y desde cuando, Blas Civicos?

—Desde siempre, Tana.

—:Y entonces es que he estado yo ciega?

—No sé, Tana.

Se puso ésta como a rebuscar en su memoria, y
luego aseguré a Blas Civicos que ya caia entonces en la
razon de por qué la Julita daba largas y mas largas a
casarse con el viejo. ¢Y qué le podia convenir mejor al
Seminarista que esa boda no se hiciese y no hubiese
un nino?

—Asi que, como te estaba diciendo, Blas Civicos,
manana mismo vas donde Publio Quinto y le pones al
corriente. Le dices a las claras que el Seminarista se
esta trasteando a la Julita [...] 24.

Superados todos los obstaculos a la boda, a don Abilio «le
entraron las prisas. “Por fin ha venido Dios a verte,” dijo la Tana a la
Julita. “Lo que no consiguié nadie nunca, ni yo misma, ahi lo tienes:
hecha una senora de la noche a la manana, y sin que te haya tocado
un pelo de la cabeza. Como un milagro.”2% Pero la Julita le contesta a

su madre que es imposible que se case con don Abilio, porque «ya

23 José Jiménez Lozano, Las sandalias de plata, Barcelona, Seix Barral, 1996, 22-
23.

24 Ib., 29.

25 Ib., 37.
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sabe lo que se dice»: que don Abilio es su padre. Pero entonces la
Tana le susurra su «secreto» al oido de la joven—que su padre es el

cura don Tomas— y luego las dos estallan en una carcajada.

Paso entonces, a seguido, a hacer hincapié en las
consideraciones que tenia que hacer a la Julita y la
previno:

—Aunque estuvieses enamoriscada del
Seminarista, jpara lo que te va a durar el viejo, bien
puede esperar! Y luego ti, ama y sefora ya de todo,
haces lo que quieras.

La Julita callaba, y la Tana hacia también un
silencio después de cada consideraciéon que hacia a
aquélla, esperando sus reacciones:

—¢Quién es el Seminarista, mientras don Abilio
viva? ¢Y qué es lo que va a rebanar de la herencia, si
don Abilio le larga y a ti con €l? jEstas loca si le crees
una palabra!

Cambi6 finalmente de tercio, y anadio:

—Es el viejo que te conviene, pero por lo menos no
te acuestes con el Seminarista. Si el viejo se entera os
da dos tiros; y si el Seminarista te acosa, mandale por
ahi con viento fresco26.

Don Abilio le envia a la Julita durante una temporada «a unas
monjas, para que la cepillaran un poco el pelo del pueblo», y también
se dedica a «arreglar los apellidos de su futura mujer, consiguiendo
que un hermano del cura don Tomas se declare ser padre de la Julita,
y que se diga que «una senora casada cuyo nombre y apellidos no
podrian hacerse publicos para no herir el honor familiar» habia
consentido en que tomara provisionalmente los apellidos de la Tana y

de el Tranquilo, un forastero que habia llegado al pueblo por aquellos

26 Ib., 38.
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tiempos. «Y la Tana dijo luego a Blas Civicos que don Abilio la habia

asegurado que la pagaria el sacrificio. “jY por una comedia mas, Blas

'”

Civicos!™?27, Mientras tanto el Seminarista desaparece del pueblo y la

vida vuelve a ser mas tranquila.

La Tana misma habia llegado como al cenit de la suya,
consiguiendo lo que habia sonado para la Julita, que
era verla sefiora y duena de la Casa, pero a la vez era
como si estuviese comenzando a vivir después de tanta
penalidad y sobresaltos.

—iSi parece mentira que seamos las mismas
personas!—Ile dijo a Blas Civicos.

Le estaba haciendo a éste el arqueo de sus dineros
contantes y sonantes, y le previno de que iba a comprar
una mesa y sillas de formica para la cocina, y luego iba
a hacer un cuarto de bano.

—Porque ya no tenemos edad para estar saliendo
al corral, Blas Civicos, y también estaremos mas
limpios sin tener que andar calentando agua cada vez
que tenemos que asearnos. ¢Te parece??8

El matrimonio tiene un nino, pero al poco tiempo muere Don Abilio; la

Julita se traslada a Madrid y la Tana va a visitarla.

La Julita la habia recibido muy carinosamente,
pero luego, a poco de haber llegado alli, cuando
estaban las dos sentadas en aquel salon con los sofas y
los sillones y se estaban dando noticias de las cosas,
entré6 una vecina de la Julita que seria de su misma
edad, y ésta hizo las presentaciones.

—Esta es donia Pilar—dijo a la Tana.

Y a dona Pilar:

—Esta es Eloisa, mi madre de leche, como si fuera
mi madre

27 Ib., 107-1009.
28 Ib., 111.
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—Es decir, Blas Civicos—dijo luego la Tana a
éste—: me neg6. Me negdé como su madre [...]

Aunque, cuando dona Pilar se fue, la Julita la
explico a la Tana que tenia que ser asi, ¢no se
acordaba? Y la Tana se acordaba, pero habia creido,
segun dijo, que una vez muerto don Abilio, ya no habia
por qué hacer mas comedias?®.

Durante su estancia en Madrid, la Julita trata a la Tana «a
cuerpo de rey» y se deshace en atenciones con ella, pero «<habia como
un algo en la Julita que no acababa de rematar»; la Tana regresa al
pueblo y no vuelve a recibir de su hija mas que «cuatro tarjetas
deslavazadas y de ciento en viento», y la Julita ni siquiera le comunica
a la Tana la muerte de su hijo en un accidente. Entre tanto, aparece
de nuevo el Seminarista y la Julita vuelve a tener relaciones con é€l,
«de manera que un dia dijo el Julito: “Ningin sentido tiene que
estemos asi, ¢por qué no nos casamos?” La Julita no queria oir otra
cosa, y mas tarde diria a la Tana: “¢No era lo mismo que usted
pensaba y me decia?”»30. A la Julita le dice su nuevo marido que Don
Abilio «<ha llevado todo de desastre» y le hace firmar muchos papeles
para «poner orden». Un dia el Seminarista vuelve de viaje en compania
de dos hombres, y le asegura a su mujer que «estos senores te van a
hablar de como fueron los asuntos de los Herralde y los nuestros. Tu
solo tienes que firmar». Ante la perplejidad de su mujer, el
Seminarista le asegura que son cosas que ni ella ni €l entienden, pero
luego el abogado le informa a la Julita que su marido ha aceptado la

donacion hecha por ella de la herencia de la familia Herralde. La

Julita consulta a un abogado que le anima a revindicar sus derechos,

29 Ib., 130.
80 Ib. 133.
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pero al final le da miedo una posible venganza del Seminarista. Y la
Tana le dice a su hija: «jDéjalo, Julita! {Como si estuviera muerto!»31.
Entonces la Tana y Blas Civicos la acompanan a Madrid a pasar otra

temporada.

La Julita habia conseguido un buen pasar y la
Tana aceptd que hubiera sido despojada de la parte de
los Herralde primero como una catastrofe, pero luego,
viendo la conformidad de aquélla, como la liberacion de
un peso, y la ayudaba a conjurar los reproches que se
hacia por haber siquiera mirado a la cara al
Seminarista.
—c¢Por qué seremos las mujeres asi?—preguntaba
la Julita.
Y la Tana decia:
—No te hagas mala sangre, jdéjalo yal!32
Los ultimos capitulos de la novela tratan del desenlace de los
«chanchullos» del Seminarista, el mas escandaloso de los cuales—un
vertedero de residuos radioactivos—provocara su muerte y la de Blas
Civicos. «<Mas todo el mundo se enter6 de que el cuerpo de Blas
Civicos no se corromperia nunca y estaria brillando como el sol
naciente durante diez o quince mil anos por lo menos. Y la Tana la
parecia imposible, pero decia para su consuelo: “jTa no necesitas luz
para tu sepultura, Blas Civicos!”»33.
Ronda de noche cuenta la historia de unos seres humildes y
marginados que viven y trabajan en un vertedero de los arrabales de
Madrid; es, como ha senalado Ricardo Senabre, «un relato alentador,

en el que brilla con singular fuerza una mirada compasiva y cordial

31 Ib., 135-136.
32 Ib., 150.
33 Ib., 190.
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hacia esos seres desfavorecidos a los que la miseria y la vejez
conjuntamente han extirpado de una sociedad que proclama sin cesar
la justicia como principio de vida»3*4. Tanto la estructura temporal del
relato, que alude a la Semana Santa y el domingo de Pascua, asi
como numerosos simbolos y pequenos incidentes, evocan la pasion,
muerte y resurreccion de Cristo; a pesar de la miseria que les rodea y
lo «atropellados» que estan por la vida, los personajes, y
particularmente las mujeres, no cesan en su lucha por la
supervivencia, al mismo tiempo que comparten sus penas y alegrias,
y se amparan y acompanan mutuamente. La narracion comienza en
la tarde de un lunes, cuando la seniora Claudina, que vive en la
barriada de Las Latas, lleva «al tajo» a su primo Eliseo, que ha llegado
del pueblo el dia anterior. Alli, en el vertedero, le presenta a la sefiora
Engracia, que felicita a su vecina y comparnera: «Pues ha venido Dios
a verla, senora Claudina, porque todavia parece tener fuerzas»35. De
vuelta al poblado de chabolas, depositan la carga en el patio de la

casa.

34 Ricardo Senabre, «Ronda de noche», ABC Literario, 17 de abril, 1998, 11. Este
critico encuentra un antecedente a la novela de Jiménez Lozano en «a vida
suburbial a la que Baroja se acerc6 en algunas de sus primeras narraciones breves
y en numerosos pasajes de La busca»; Teresa Domingo, por su parte, afirma que «La
sefniora Claudina es una reencarnaciéon de la sefia Benina y siente el autor por ella el
mismo amor que sinti6 Galdos». («Fidelidad a los hombres», La Mirada, El Correo de
Andalucia, 29 de mayo, 1997, 22.) Adolfo Garcia Ortega ha afirmado que «El
cervantinismo de José Jiménez Lozano, comun en toda su literatura, esta muy
presente en esta novela, cuyo parentesco mayor se lo encuentro en las Novelas
ejemplares, de donde muchos aspectos de Rinconete y Cortadillo [...] ». («Parabolas
de los suburbios y los finales» en José Jiménez Lozano, Junta de Castilla y Leon,
2003, 231.

35 José Jiménez Lozano, Ronda de noche, Barcelona, Seix Barral, 1998, 8.
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Debia colocarla alli, dijo la senora Claudina, y dejar
para manana ya el hacer los apartes y las
selecciones...Ahora, con estos dias ya frescos del otofio,
tanto la seleccion como la busca era cuando resultaban
mas faciles y llevaderos, como en el invierno, aunque se
pasase frio, porque el basurero apenas olia, y tampoco
los sacos. Era en el tiempo del calor cuando el trabajo
se aguantaba peor, o no podia soportarse...y entonces
era cuando se ponia a vender en un puestecillo las
cuatro cosas que podia; a veces décimos de loteria, si
podia comprarlos antes, pipas de girasol, cuatro
caramelos y cigarrillos en cajetilla o sueltos, pero
también algunos objetos que a veces se encontraban en
el basurero: una palmatoria vieja, trozos de cadenas,
zapatillas o zapatos, cinturones, hebillas, o hasta
pastillas de jabon de olor casi enteras. Asi que ahora se
repartirian esa tarea entre los doss36.

La senora Claudina logra sacarle al Eli «a gancho» alguna
noticia del pueblo, aunque ella ya no conoce a casi nadie alli; la
taciturnidad de su primo habia sido lo que principalmente le habia
llevado a rechazarle «sin pensarlo mucho, cuando €l la pregunto si
queria entrar en relaciones con €l para casarse; aunque entonces ella
habia encontrado una buena salida para negarse diciéndole que, para
casarse ellos, tendrian que pedir dispensa, y que, en estos casos, los
hijos solian salir tontos»37. Cada uno habia vivido su vida hasta que a
la senora Claudina se le ocurrié que ahora que estaba jubilado, el Eli
podria venir a Madrid y asi se acompanarian y ayudarian en su vejez.
Al llegar, el Eli entrega sus ahorros a su prima; ella los esconde y le

previene contra las «<manos largas» y otros peligros que habia alli en la

36 Ib., 8-9.
37 Ib., 10.
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barriada. La senora Claudina habia venido a parar alli después de
haber sido echada de la casa antigua donde vivia porque la iban a
tirar; antes habia trabajado como repasadora de ropa por las casas, y
esa habia sido su «mejor vida» porque siempre se merendaba o cenaba
algo en las casas, «y sobre todo porque se tenia roce con la gente, y se
aprendian modales y otras muchas cosas». Entonces no se habia
imaginado que buscar en la basura fuera «como un trabajo
cualquiera». Pero la senora Claudina no se cansa de repetirle al Eli
que no diga ni media palabra de mas a nadie: «ni se dejase engatusar,
si le proponian ir a algun sitio o hacer algin negocio, porque nunca
se sabia lo que podria resultar y se habian dado casos de que cogian a
uno, le quitaban el rindn, le volvian a coser y ya estaban»38.

Al dia siguiente, la sefiora Claudina presenta a su primo a otros
vecinos suyos; el sefior Juan, el senior Andrés, y el senor Félix, «que
casualmente se encontraba en el barrio» le invitan al Eli a
acompanarles a hacer un recado y a dar «un paseo por la capital
hasta Atocha o incluso hasta Neptuno»3°. Cuando bajan del autobus,
a dos pasos de la parada se encuentran con el Heliodoro, «el jefe de
los pobres de pedir de la estacion» y van a tomar unos vinos. El
Heliodoro se interesa por los planes del senor Eliseo, y después de
que éste le explica su situacion, el Heliodoro se despide. De vuelta a
Las Latas, al despedirse el senor Andreés, le dice al Eli que el Heliodoro
se presentara cualquier dia para hablarle de algtin proyecto o negocio,
pero la seniora Claudina le previene de nuevo a su primo contra «los

avispados y los listos» que abundan en Madrid y afirma que le habra

38 Ib., 17-18.
%9 Ib., 22.
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llegado al Heliodoro, por algiin conducto, la noticia de que el Eli habia
traido «dinero fresco» del pueblo. En la manana del miércoles, el
sefior Felix y el Heliodoro se acercan a casa de la senora Claudina,
pero ella y su primo han salido de casa para hacer unas compras y
luego dar una vuelta para ver La Cibeles y la Puerta de Alcala y
después, por el Paseo del Prado: «Mira, Eli, ése es el Museo de
Pinturas!» Mientras el Eli se entretiene con las palomas, la senora
Claudina se sienta en un banco; de repente le parece ver una cara
conocida y se le acerca una senora, preguntando si no se llamara

Claudina Dominguez.

—ijAnos, anos! —decian luego las dos mujeres al
mismo tiempo.

Y la senora Claudina empezé a preguntar por el
senor y los nifios, y dona Angeles dijo que el sefor
estaba en casa con sus pajaros, que apenas salia ni se
apartaba de ellos, y que los nifios ya eran naturalmente
unos hombres y ya vivian su vida [...] pero en seguida
fue luego dona Maria Angeles la que pregunto, y la
Claudina la que respondié, la que explico, la que
gimoteo, porque todas habian sido desgracias para ella,
aunque gracias a Dios tenia salud. Tenia un puestecillo
y se las arreglaba.

—Y dénde vives? —pregunté dona Angeles.

—Donde siempre —minti6 la Claudina.

—Entonces bien, ¢no, Claudina?

—Si, senora.

Y luego explico la Claudina que estaba alli porque
habia salido a ensenar un poco Madrid a un primo
suyo, que habia llegado del pueblo. Llam¢ al Eli y se lo
presento a donia Angeles.

—jQué buenos ratos! ¢No, Claudina?

—Si, senora.
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Dofia Maria Angeles les anima a visitar el museo, que no
tendran que pagar entrada por estar jubilados, y mientras van
subiendo las escaleras, la sefiora Claudina le explica al Eli que «seis
anos habia estado en casa de aquella sefiora, atendiendo y repasando
ropa, y que ya veia €él, el Eli, como la apreciaban»*. Después de ver
Las meninas, como les habia recomendado dofia Maria Angeles, y
algunos cuadros mas, vuelven a casa, y alli se les presenta el sefor
Andrés para decirles que el senor Félix y el Heliodoro se habian
acercado de nuevo esa tarde, a preguntar por el Eli, «para un negocio
o asunto que tenian o querian tener con éb. La senora Claudina
responde que su primo no tiene ni negocios ni asuntos, y cuando el
senor Andrés se marcha, le dice al Eli que no hay que decir a nadie

del basurero donde han estado esa tarde.

Nunca habia oido ella, la Claudina, que alguien, ni por
casualidad, hubiera ido al Museo de Pinturas, ni por
pienso y, si se enteraban que el Eli habia ido, bien que
se reirian, como de ella también se reirian; pero no era
lo mismo, porque ella era una mujer, y todo era como si
al Eli le pillaran un dia rezando, que no era lo mismo
que si la sorprendieran a ella haciéndolo. Se reirian y la
llamarian beata, y nada mas; pero un hombre era otra
cosa, porque le tomarian ya a chirigota para toda la
vida#!.

En la manana del jueves, una comitiva compuesta por el senor
Félix, el senor Andrés, el senor Juan y el Eli se encuentra con el

Heliodoro que les propone invertir en el negocio de un amigo, porque

todos tendrian algun ahorrillo, «sobre todo el senor Eliseo, que habria

40 Ib., 52-53.
41 Ib., 56.
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traido buenas perras desde el pueblo»*2. Cuando el senor Félix y el
Heliodoro se marchan, los companeros de Eli insisten en que no hay
que fiarse de aquellos, que son conocidos como los Vampiros, porque,
entre otros muchos negocios oscuros, se dedican a buscar a personas
desesperadas para que vendan su sangre, cobrandoles quinientas de
las dos mil pesetas que les pagan por su «donacion».

A primera hora de la manana del viernes, la senora Claudina y
el Eli se dirigen al banco para depositar los ahorros del Elj;
terminadas las gestiones visitan la Gran Via, la Puerta del Sol y la
Plaza Mayor, y hasta ven pasar al Embajador de China en carroza,
dirigiéndose al Palacio Real. Llegan a la parada en la hora punta, y
cuando intentan subir en un autobus lleno de gente, solo logra subir
la senora Claudina y el Eli se queda en la calle. De vuelta al barrio, la
senora Claudina, acompanada de la sefiora Engracia, espera a su
primo en la parada, pero éste no llega ni en autobus ni en taxi. A la
senora Claudina se le viene el mundo encima hasta que un vecino le
sugiere que pida al cunado de Pedro Cachule, que tiene coche, que les
lleve a buscar al Eli. Cuando no le encuentran en la parada del
autobus, se dirigen a la estacion, donde el cunado de Pedro Cachule
ve al Eli entre el gentio y le persigue hasta una zona de obras, pero ya
le estan cargando en una furgoneta dos hombres con bata blanca,
que dicen que le van a llevar a la Cruz Roja de la Calle Atocha, cuya

clinica resulta luego que no existe.

2 1Ib., 69.
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El sabado la Policia confirma que en ninguna clinica o
ambulatorio de la ciudad ha sido atendido durante las ultimas
setenta y dos horas ninguna persona que responda a la descripcion
del Eli; por lo tanto, la ambulancia con la cruz roja no seria de ningun
centro, aunque también podria haber sido un vehiculo prestado por la
Cruz Roja a algun centro religioso de acogida, «sobre todo de monjas».

Porque segun la Policia:

A éstas no se las ponia ya nada por delante y eran muy
quienes para andar recogiendo por la noche a los
desgraciados que se encontraban por la calle,
exponiéndose ellas a lo que fuera; pero, si era esto, se
tardaria mucho mas tiempo en comprobarlo, porque no
es que fueran asilos u hospitales o albergues, sino que
eran cuatro a cinco monjas que tenian un piso, y alli
recogian a los desgraciados como podian, pero ni
sabian las autoridades civiles ni las de la Iglesia,
porque esas mujeres hacian la guerra por su cuenta, y
con frecuencia se metian en buenos fregados. El ano
pasado, uno de esos acogidos estuvo a punto de matar
a una de ellas, porque la habia asestado cinco
punaladas: era un criminal bien conocido, escapado de
la carcel, y ellas no tenian ni idea. Pero aunque la
hubieran tenido, le habrian ayudado. Eran wunas
mujeres imposibles, porque ademas negaban incluso
que tuvieran a nadie recogido, y resultaba mas violento
entrar en esos pisos a la fuerza43.

Unos policias vestidos de paisano salen de la Comisaria en una
furgoneta camuflada; viendo una ambulancia que les levanta

sospechas, la persiguen por la carretera de Toledo hasta un chalet,

43 Ib., 136-137.
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donde encuentran y detienen a varios hombres, entre ellos el
Heliodoro, y recogen del suelo una medalla que luego llevan al
vertedero. La senora Claudina confirma que es la medalla de la Virgen
de las Angustias que siempre llevaba su primo, y entonces los agentes

le aseguran que todo se resolvera bien y que debe estar tranquila.

La tarde del domingo era fria y soleada, algo triste
como todas las tardes del domingo en estos
andurriales, donde estos dias de fiesta el vertedero
parecia como un muerto, o una inmensa sepultura;
aunque habia alli algunos ninos jugando con unos
perros y habian clavado casi en lo alto un palo con un
trapo azul intenso, como una bandera de un pais
desconocido. Y a la senora Claudina y a la senora
Engracia, que la veian desde la ventana de la cocina,
esa bandera, sin saber por qué, las dio alegria. Y
confianzat4.

Poco después unos policias encuentran al Eli sentado a la
puerta de la estacion; un médico le examina y le llevan al hospital;
cuando llegan alli la senora Claudina y la senora Engracia, les
informan que si el Eli se salva, quizas quede «como una planta, en
una silla de ruedas» toda su vida, pero la senora Claudina responde

que eso no importa, y las dos mujeres vuelven a casa.

[...] en el vertedero, a primera hora ya de la manana del
lunes, la alegria fue intensa. Aquello parecia el jardin
de las delicias; todo el mundo se sentia contento de que
se hubiera encontrado al abuelo, por lo menos salvo, y
de que viviese aunque fuese un desecho.

—cComo todos, ¢no? —dijo la sennora Claudina.

4 Ib., 148-149.
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Y nadie contestdé para negarlo, pero una voz grito
luego:

—iEh! No quitéis esa bandera azul de los
muchachos*>.

Las protagonistas de Las senoras, que aparecen también en
otra novela publicada por Jiménez Lozano en 1999—Maestro
Huidobro*—, estan entre los personajes mas originales de toda la
obra de Jiménez Lozano; son sorprendentes por su «extremada
lucidez» y «alegria de vivirn4?, o como ha senalado Rafael Conte, «tan
singulares que serian caricaturas de no ser por el cuidado, la sencillez
y la profunda humildad con que su autor las ha perfilado»*8.
Constancia y Clemencia son dos sefioras de setenta y nueve y ochenta
y dos anos, respectivamente, aunque como matiza Constancia,
«Realmente nosotras somos senoritas, y por nada del mundo
quisiéramos ser senoras, ni que nos pongan “senoras” ni en el sobre
de las cartas, como decia santa Teresa»*9; «poseian un oido tan fino
que sus conversaciones eran como susurros; y, cuando se enojaban,
todavia bajaban mucho de ese tono, salvo en sus famosos “noes”, que
pronunciaban contundentemente cuando las cosas parecian
intolerables, o salvo cuando reian abiertamente como colegialas»0.
Vive con ellas «a senorita Simone», una muchacha «encantadora y

muy estudiosa, y una asistenta social muy competente» que «habia

45 Ib., 158.

46 Cf. el capitulo titulado «Las coronelas» en Maestro Huidobro, Barcelona,
Anthropos, 1999, 50-54.

47 Teresa Domingo, «E1 mundo es fabula», El Correo de Andalucia, 3 de julio, 1999,
4.

48 “Carta de un cristiano insumiso”, ABC Cultural, 5 de junio, 1999, 11.

49 José Jiménez Lozano, Las serioras, Barcelona, Seix Barral, 1999, 103.

50 Ib., 20-21.
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leido casi tanto como ellas, y se desvivia por los demas, alla en el
barrio donde trabajaba, el barrio miserable de la ciudad, que estaba
junto al rio»5l. En la pequena ciudad donde residen, no es que las
senoras «fueran conocidas por todo el mundo, era que la llenaban»; no
hacen vida social, por ser «<muy reservadas o timidas», pero si reciben
en su casa a algunos amigos de toda la vida, como el anciano
canonigo doctor Bosch, «un hombre excelente y de una solida
cultura...pero de ideas muy anticuadas», a quien las senoras dejan
perplejo con sus lecturas de Karl Barth y su afirmacion de ser
«catolicas pero no papistas», y también el comisario de policia, hijo de
una muy querida companera del colegio. Las senoras van todos los
dias a la misa de las siete de la manana, a pesar de que «<hacia mucho
que habian puesto una distancia entre ellas y la Iglesia porque, a sus
ojos, ésta habia tomado derroteros muy mundanos»®2. Son, en sus
propias  palabras, «agustinianas, democratas, republicanas,
anarquistas y reaccionarias”>3.
Mientras se preparan para participar en un concurso televisivo

—no para ganar los premios, sino porque «el concurso las ofrecia la
oportunidad de dirigirse a millares de espectadores» con un
importante mensaje, una auténtica «bomba», redactado en latin—, las
senoras se encuentran involucradas en un caso policial que tiene que

ver con unos amigos de la senorita Simone, sospechosos de tener

51 Ib., 25. La figura de la «seforita Simone» tiene muchos rasgos de Simone Weil,
uno de los «complices» mas apreciados de Jiménez Lozano. Son numerosas las
referencias a la filosofa y activista francesa en la obra del autor, entre las cuales
habria que destacar su introduccién a S. Weil, Reflexiones sobre las causas de la
libertad y de la opresién social (Barcelona, Paidos, 1995, 9-40) y el ensayo
«Queridisima e irritante Simone», Archipiélago, no. 43, sept.-oct. 2000, 13-20.

52 1b., 21.

53 Ib., 34.
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«ocupaciones secretas». Cuando su amigo el comisario les pregunta
sobre esta posibilidad, la contestacion es tajante: «¢Y le importa eso
mucho a la policia y al Estado, comisario? Ni Luis XIV se metia en
esos asuntos». Cuando el comisario les dice que la policia sospecha
que Silve, el amigo tetraplégico de la senorita Simone, podria andar en
un asunto de droga, ellas le aseguran que es imposible, y que da
seniorita Simone y sus amigos son intocables, ni con el

pensamiento»5*. Las seforas preguntan a su amigo:

—cY usted nos detendria, comisario?

—Lo que dijera la ley. Ya saben que es igual para
todos.

A Constancia la entr6é la risa, y todavia entro
riéndose en el cuarto de estar.

—c:Has oido, Clemencia?—dijo.

—He oido; he oido lo de la ley, lo he oido.

—:Y no crees que ya es demasiado mayorcito el
comisario para creerse esas cosas? Tendriamos que
hacer algo para desenganarle.

—Si, pero los hombres no son como las mujeres.
No quieren desenganarse nunca. Y, si un dia se
desenganan, montan unas tragedias impresionantes>5.

El comisario, por su parte, sospecha que €l mismo se esta empezando
a contagiar «del espiritu de las senoras» y de su manera de ser: «no se
atrevia, como ellas, a ponerse el mundo por montera, pero no
aguantaba ya las imposturas de ese mundo y, cuando pensaba que a

lo mejor un dia llegaria a ser siquiera casi la mitad de libres como

ellas eran, comenzaba a respirar mejor»°°.

54 Ib., 20.
55 Ih., 35.
56 Ib., 45.

187



Un dia las sefioras le ensenan al comisario una foto que les
habia sacado la senorita Simone en una tarde cuando se encontraron
con ella y con sus amigos en el parque. Lo habian pasado muy bien,
hasta que se produjo un «momento dialéctico con los encargados del
orden». Comportandose como «esbirros» y registrandoles los bolsos,
los agentes encontraron en el de la senorita Simone unas bolsitas de
té, que los agentes creyeron que era droga. Ante las protestas de las
senoras, los agentes habian pedido disculpas, pero ellas no se habian
quedado del todo tranquilas y se habian quejado al alcalde, porque
«se trataba de que los muchachos y las muchachas especialmente
tuvieran una explicacion, porque no conocian todavia el mundo y ya
estaban recibiendo coces de é»57. Ellas, sin embargo, son totalmente
escépticas ante la autoridad del estado, tanto que cuando habian
decidido no cumplir mas anos, empezaron a dar una fiesta el dia

veintinueve de octubre.

¢Sabia el comisario qué fecha era? [...] Ellas la habian
celebrado siempre, aunque para ellas solas, y luego
para a senorita Simone y la Amelita, por todo lo alto. Y
le explicaron que, en ese dia, el ano de 1709, Luis XIV,
con la complicidad del Papa, habia aplastado el
monasterio de Port-Royal. Era decir, se habian llenado
de porqueria y verglienza: no habian podido aplastar la
conciencia de las monjas y destruyeron la comunidad y
los edificios. Asi que ellas vencieron.

—Unas cuantas mujeres contra todos los poderes
de este mundo—dijo Clemencia.

—Y las habia jovencisimas, comisario—anadio
Constancia—. Y el rey las llamo6 republicanas.

Y luego dijo todavia:

57 Ib., 52.
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—Como nosotras.>8

Las cosas se complican cuando otros amigos de la senorita
Simone, una pandilla de musicos y payasos callejeros, roban unas
mantas de un camioéon del Ejército para repartirlas por las chabolas.
Las senoras, cuyo padre habia sido militar, interceden por ellos ante
su amigo el General Salazar, proponiéndole un «arreglo de la cuestion
que salvaba el honor por las dos partes»: que el Ejército, «en vista de
las duras condiciones climaticas que se aproximaban, y a tenor del
estado de necesidad de bastantes personas, donaba al grupo cultural
“Los arlequines” doscientas mantas para su distribucion, siete u ocho
de las cuales ya habian sido ofrecidas como muestra, y aceptadas con
agradecimiento»®®. Pero cuando «Los arlequines» empiezan a repartir
las mantas donadas, unos comerciantes de la ciudad les acusan de
ser los responsables de unos robos que se han perpetrado durante
esos dias, y la banda decide perderse en Madrid. La sefiorita Simone
le pide al comisario que los encuentre antes de que se metan en mas
problemas.

Mientras la policia contintia con su investigacion del caso de la
senorita Simone y las «papelinas» de droga, y con la busqueda de «los
arlequines», las senoras siguen preparando su «asunto secreto» o
«guerrilla», que culminara con su participacion en el concurso
televisivo, pero so6lo después de haber estudiado a fondo «los modos
mas sofisticados de agitacion y destruccion social o, mejor dicho, de

como arrancar los quicios de la imbecilidad y la injusticia del

58 Ib., 53.
59 Ib., 83.
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mundo»®0. Por fin llega el gran dia y las sefioras se desplazan a
Madrid, donde son recibidas por los organizadores del concurso
conducidas al platé. Ocupan sus atriles, y el locutor anuncia que el
tema que han escogido para concursar es el de las novelas policiacas.
Constancia y Clemencia contestan las primeras quince preguntas sin
dificultad, pero deciden renunciar al premio correspondiente, y lo
mismo ocurre cuando contestan correctamente la vigésima pregunta.
Pero cuando llegan a la pregunta numero veinticinco—«:De qué
enfermedad murio el autor de El cuervo?»—la respuesta de las sefioras
no es aceptada por ser inexacta, y ellas se ven obligadas a recurrir al
notario presente en el concurso para levantar acta de su protesta.
Durante un descanso, Constancia extrae de su maleta una carpeta
titulada «Documentos sobre la tragica muerte del querido Edgar Allan
Poe» y las senoras consiguen convencer a los asesores del programa

de que su contestacion era correcta.

El aplauso de la sala fue atronador e inacabable, pero
al fin se hizo el silencio, y Clemencia dijo con una voz
firme y calma:

—En realidad, el querido Edgar Allan Poe murié de
lo que todos morimos: porque s6lo somos hombres y
mujeres. «Homo natus de muliere, brevi vivens tempore,
repletus multis miseriis, qui quasi flos egreditur et
conteritur, et fugit velut umbra”.

Nadie respiraba en la sala, y Constancia tradujo:

—«Hombre de mujer nacido, que vive breve tiempo,
lleno de muchas miserias, que como una flor nace y se
aja, y se va como una sombrav.

El silencio prosigui6 todavia, y soélo fue luego roto
por la intervencion de la orquesta [...] los espectadores

60 Ib., 101.
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se habian levantado de sus asientos, e iban saliendo.
Ya no hubo aplausos y no se oia una voz®l.

El mensaje que han querido transmitir las sefnoras, del aspecto
tragico de la vida y el caracter inevitable de la muerte, no ha sido
precisamente bien acogido; a la vuelta a casa, su amigo el comisario
les felicita: «“Estuvieron ustedes colosales...Aunque un poco fuertes.”
Ellas contestaron que Job puro»®2. Pero entonces el comisario les da
una triste noticia: la senorita Simone ha sido herida en una
manifestacion, y los médicos no saben si vivira, porque ha recibido un
fuerte golpe en la cabeza. Y lo peor es que entre los atacantes estaba

uno de «Los arlequines». Al rato suena el teléfono y lo coge Clemencia.

[...] respondi6 en un susurro casi inaudible y, con
cuidado extremo, colg6. No dijo una sola palabra luego.
Se sent6 sencillamente, de nuevo, a la mesa, y puso las
manos juntas sobre ella, con las palmas hacia arriba,
como se hace para tomar agua en un manantial. O
como para ofrecer algo, una ofrenda muy pequena;
quizas la propia vida®s.

Pasando de las novelas de Jiménez Lozano a sus cuentos, en El
santo de mayo predominan los personajes masculinos; pueden
senalarse, sin embargo, dos cuentos en los que destacan las figuras
femeninas que se encuentran en situaciones parecidas a las tratadas

en algunas de las novelas comentadas anteriormente. En «Los

61 Ib., 184.
62 Ib., 185.
63 Ib., 186-187.
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cuquillos» el protagonista le pide a su abogado que desista de poner

un pleito:

Pues mire usted, don Bernardo, que lo he consultado
con la Ignacia, mi mujer, y lo he pensado bien y lo
vamos a dejar. Usted dice que es pleito ganado por
abuso de amor de la Concha, mi hija, y el senorito don
Luis que la ha deshonrado, pero pensandolo bien la
Concha se puede ir a servir a Barcelona y en paz, que,
como es pobre, lo que ha pasado con el senorito don
Luis, la iba a pasar de todas maneras, otro dia, asi que
lo principal es que encuentre un apano, que nunca
faltara y qué se le va a hacer®4.

El monodlogo prosigue, desvelando los abusos que ha sufrido
toda la familia a manos de don Luis, de su padre y de su tio; el
hombre le asegura a su mujer «que ahora estos hijos de tal iban a
pagarlo todo», pero ella le sigue recordando los chantajes y desmanes

perpetrados por los senores.

[...] la Ignacia dijo: ¢me ves? ¢por qué te crees que te
sacaron de la carcel? Porque tuve que acostarme casi
un ano con el don Herminio para que salieses. Y
entonces yo, senor abogado, le di a la Ignacia un
bofeton en la cara y alli se ha quedado echando sangre.
Pero, ¢qué iba a hacer? Pero lo de la Concha tiene que
pararlo usted como sea. Aqui tiene cinco mil pesetas,
que tenia para un marrano, mas no tengo, pero parelo
usted y en paz. Que soy pobre y quiero ser hombre
como los demas. Pero tiene razon la Ignacia: que hay
que nacer, y nosotros hemos nacido para nada®s.

64El santo de mayo, Barcelona, Destino, 1976, 21.
65 Ib., 23-24.
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En «El castigo», sin embargo, el paso del tiempo hace que los
abusos de los hombres contra las mujeres puedan ser recordados
con una fina ironia: un grupo de mujeres vela el cadaver del senor
Antonio, «el que se dedicaba a poner a los presos las lias en las
munecas, cuando los sacaban a fusilar». La Margarita recuerda que
fue él quien até y sacd a fusilar a su padre, mientras que otras
aseguran, suspirando, que «era muy bueno». A la salida, comenta la
Margarita: «jMira que decir que era un santo! |Si toda la gente dice
que no dejaba hembra sin tocar! [...] {Si en la cama esa de la alcoba
de dentro de donde hemos estado ha probado a todas: solteras,
casadas y viudash Y contesta su amiga la sefiora Luisa: «Si, pero
mira ¢de qué le ha servido? |Si cuando le han amortajado, ni se lo
encontraban de tan arrugado y pequenito que lo tenial®® A
Margarita se le iluminan los ojos.

—Lo contenta que se va a poner mi madre. Porque
también a ella la toco, que tuvo que aguantarle porque

dijo que iba a soltar a mi padre. jQué lastima que se

haya muerto, seniora Luisa! Debi6 de vivir cien anos con

eso asi disminuido, sin poder. Y hasta yo me hubiera

acostado con él para vengar a mi padre, haciéndole
sufrir.

Y solto una gran carcajada |...]

Y, de repente, se dieron cuenta de que todo el
velorio reprimia la risa. Habian estado hablando a la
ventana de la habitacion y las habian oido todo [...]

La mujer del sefior Antonio esta a punto de quitar el crucifijo de las

manos de su difunto marido, cuando entra el cura y afirma que «De

66 Ib., 35-37.
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todos modos ha sufrido lo suyo y Dios le habra perdonado». Pero dice
la madre de la Margarita, cuando le cuenta su hija lo ocurrido: «Yo,
con que se le haya disminuido, me doy por conforme»®7.

En El grano de maiz rojo los relatos protagonizados por mujeres,
o con personajes femeninos significativos, son mas numerosos. «El
arreglo de boda» trata de la Rita, una soltera que «no habia tenido
suerte» pero que ha logrado tener novio, a pesar de tener la cara

desfigurada por quemaduras®8.

Menos mal que salvo los ojos, la pobre, pero la nariz la
quedo en un cachito de nada y los dos agujeros, ahi,
como una calavera, no hacia falta mas que verla: daba
un no sé qué. Pero como era buena como un pan, Dios
la iba a premiar ahora y podia recogerse, porque el de
Alemania lo que queria era una mujer de su casa y un
apano para la necesidad [...]%°.

Pero el dia en que la Rita recibe en su casa a su novio y su futura
suegra, «la sena Julia», ésta declara que «si esto era una mujer, que
donde tenia los ojos, que parecia una mascara y que si se iba a

meter con aquello en la cama, que no era una mujer sin la nariz

67 Ib., 37-38.

68 En Los tres cuadernos rojos (op. cit., 37-38) aparece la siguiente nota, que parece
estar en el origen de este cuento: «Las gestiones para colocar a X como portera
fracasan. Quienes habian puesto el anuncio en el periédico, al presentarse la pobre
X y ver su rostro, han desistido y ni siquiera se ha hablado de condiciones de
contrato. La han dicho que no necesitan a nadie. X tiene un rostro sin apenas
nariz. Hace unos anos estuvo a punto de casarse, pero el dia de la pedida de mano,
la madre del novio, al verla, dio por roto el compromiso y la indemnizé con cien o
quinientas pesetas. Su padre fue fusilado en los primeros dias de la guerra civil, en
el propio corral de su casa, y la infancia y juventud de esta mujer han sido terribles:
la madre muri6 pronto y un hermano emigré en busca de trabajo. Es un personaje
dostoievskiano, realmente [...] .

69 El grano de maiz rojo, Barcelona, Anthropos, 1988, 125.
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completa. Pero que, si por los gastos y el compromiso tenia que
hacer una indemnizacion, ella de eso no se apartaba, claro esta. Y
que qué la parecian quinientas pesetas o seiscientas o incluso las
mil [...]"%. El novio y su madre se marchan, y la Rita esta a punto
de echarse a llorar, cuando aparece «la Sabina, la hornera» con el

asado que ha preparado para la celebracion.

Y la Sabina vio las mil pesetas sobre la camilla y la
aconsejo en seguida: pues tu no seas tonta, Rita, que
mas se perdio en Cuba; tu a vivir y que el aleman se las
componga con su madre. Pero hubo un silencio, y
parecia que la Rita iba a estallar, de nuevo, en
lagrimas, aunque solo dijo: Sabina, ¢entonces te
quedas conmigo a comer el cordero? Pues claro que si,
contesto la Sabina, y rezaron un padrenuestro y se
pusieron a comer tan contentas. A ver de qué iba a
echar de menos la Rita a un cojo y escuchimizado como
el Alejandro, decia la Sabina; y que el corderillo era una
ternura. Pero la Rita contestaba que, sin embargo, el
Alejandro, el pobrecillo, era bueno y habia puesto los
ojos en ella. Solo que a ver qué iba a hacer ¢no?, y que
se fijara la Sabina en la lista azul de los platos qué
bonita era. Sabe Dios cuando volveria a usarlos ya“l.

En «El traspaso», la duenia del «burdel elegante de la pequena
ciudad provinciana, que se llamaba mueblé y se decia que tenia todos
los refinamientos de estas casas en Francia», se da cuenta de que el
negocio ya no es lo que era y decide traspasar la casa con todos sus

enseres. «Pero que las chicas estuviesen tranquilas, decia dona Adela,

70 Ib., 128.
711b., 128-129.
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en torno a la gran mesa del cuarto de estar, que no las traspasaria a
ellas con la casa sin mas ni mas, como se hacia con los esclavos o los
jugadores de futbol, ahora mismo, y sin dejarlas bien colocadas y, al
fin y al cabo, siendo, como lo habian sido siempre, las duenas y
senoras de la ciudad, conocedoras y guardadoras de sus secretos, los
mas intimos de cada vida, y asi respetadas y temidas»7’2. Y dona Adela
comienza a recordar «peores tiempos», «cuando las misiones de
después de la guerra, por ejemplo [...] como malhechores habian
salido de alli, una manana con el alba, entre dos guardias civiles, que
algunas de las chicas lloraban por el camino hasta la estaciéon. Pero
ccuanto habia durado aquello? Los misioneros y los gobernadores
iban y venian, aparecian y desaparecian, los nombraban y los
desnombraban, pero la casa seguia estando alli y a ella volvieron»’3.
También recuerda dona Adela como en «aquella noche temerosa de
julio», se encontr6 con el cura del pueblo, que le dijo «dona Adela, es
usted como la mano de la Providencia» y le di6 dos besos en las
mejillas, dejandole atonita, porque era el Unico agradecimiento que

habia tenido en su vida.

[...] Y bien caro que le costo a €l hacerlo, porque alguien
debi6 de vernos, algiin Judas [...] y bien le asentaron la
mano, que no ha vuelto a levantar cabeza. Pero Dios se
lo premiara, hijas, que ese beso fue como la respuesta
de la Virgen Santisima de la Soledad, como si hablase.
Porque zorras somos, y esta cruz nos ha caido en esta
vida, pero, desde el primer momento de la guerra me
dije: Adela, esta es tu hora. Tu tienes cogidos a los
hombres de este poblacho por donde los tienes cogidos
y bien cogidos, y tienes que evitar que se maten como

72 Ib., 140.
73 Ib., 141.
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dicen que ya han comenzado a matarse en todas
partes, jVirgen Santisima, lo ultimo que se puede hacer
en esta vidal74.

Y cuenta dona Adela las ocasiones en que pudo convencer al «<amo
de las listas» de no fusilar a los hombres que alli aparecian, o que
hacian chantaje con «unas cartas muy bien escritas y bien
guardadas con pelos y senales [...] Y esas otras cosas de los
espejitos y que si vestida de monja estarias mas rica, Paca. Y la
Paca que no, y yo que no: lo que quieras pero estos sacrilegios, no,
ni tampoco estas burlas de esas pobres mujeres [...] Y ya sabéis,
hijas, que no hay bombas en el mundo como las que podemos hacer
estallar nosotras [...]”5». Al final, dofia Adela reconsidera su decision
y decide que no habra traspaso de la casa:

[...] que aqui nos estaremos hasta que seamos viejas y

nos lleven al hospital, cuando ya nadie tenga una

mirada para echarnos encima, y nos pongamos gordas

y fofas como yo ya me estoy poniendo, y se nos hinche

la cara con las penas, como a esa Virgen de la Soledad,

ya os digo, nuestra madre, no lo toméis a broma las

mas jovenes y espabilad a tiempo, antes de que hagais

una tonteria como la que yo iba a hacer, ahora, con

esto del traspaso que se me habia puesto en la
cabeza’®.

Los estragos de la guerra también constituyen el trasfondo de «El
ilusionista», cuya narradora en primera persona, contestando una

carta que le ha sido dirigida de parte de «ese ilusionista o titiritero que

74 Ib., 142.
75 Ib., 144.
76 Ib., 146.
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dice usted que le ha ido a visitar, interesandose por su madre»,
cuenta la historia de dos mellizas: la Marce, que «estuvo metida en
politica» y la Martita, que «era inocente, y siempre lo fue». Después del
fusilamiento del padre de las chicas, su madre empieza a llamar a
cada una por el nombre de la otra, de modo que cuando tres
individuos se presentan en la casa de Marcelina buscando a la Marce,
la que se llevan es a la Martita, la «inocente». «Pero ni una lagrima ni
un chillido; aunque bien sabia la Marcelina que la Martita-Marce
adonde su marido iba, pero ¢qué iba a hacer? Ya se lo tenia tragado,
¢y qué se puede hacer contra una mano poderosa?’’». En la
primavera siguiente, aparecen de nuevo los mismos tres individuos:

Y ¢a quién dira usted que traian? Pues a la Martita que

se llamaba Marce. Llamaron, y, cuando la pobre

Marcelina aparecio en la portal, la espetaron: usted nos

ha enganado. Esta es Marta Dominguez, y la teniamos

que dar a usted dos tiros por el timo; pero aqui se la

dejamos con tripa y todo, y gratis, y usted nos da a la

otra. Y, entonces, se oyo un grito desde dentro: el grito

de la Marce de verdad [...] Y, en seguida, se presento

ante ellos, bes6 a su madre y a la Martita y dijo:
iVamos! Y ésta si que no volvio ya, ni viva ni muerta?s.

A la Martita le nace un hijo y aunque su madre queda
trastornada, ella «se habia asentado y no parecia inocente»: «Como

una santa puede usted asegurarle a ese su hijo, y menos mal que ya

77 Ib., 150.
78 Ib., 151.
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tiene un oficio como ese y puede andar por ahi entreteniendo a la

gente de las penas [...] »79.

En la misma coleccion, «La velada» narra la vejacion de una
mujer estéril que lleva casada casi hace tres anos, y que, por no
haberse quedado embarazada, tiene que soportar todas las noches el
mismo lamento de su suegra: «Carmen se echaba su echarpe azul
sobre la espalda, mientras apuraba todavia la labor o la lectura y oia
repetir a la vieja, que, entonces levantaba la vista del devocionario,
mirando por encima de sus anteojos de oro: jJesus misericordioso,
tened compasion de mi! La rodaban indefectiblemente dos lagrimas
[...] porque esta puede ser mi ultima noche, hija, y me moriré sin ver a
un nieto [...] que ya te enteraras lo fria que es la muerte de una mujer
casada sin hijos, que hasta las sepulturas son mas frias, decia mi
madre [...]8%. La vieja insiste en que si le pasa algo, que no se le avise
a su otro hijo: «Que venga, si quiere, a mi entierro; pero yo no quiero
verle en vida. Le despedi con una sotana puesta cuando se fue al
Brasil, y no quiero verle, ahora, como guerrillero.»81 El marido de
Carmen también le reprocha su esterilidad.

[...] porque eres tan estrecha de caderas y todo huesos
y prominencias por todas partes y tan fria. Y si mi
hermano mejora y sale de ese estado en que le han
puesto las palizas de los americanos por meterse en
politica, ¢qué crees que hara?: casarse como todos esos
curas guerrilleros, y, si tiene hijos, €l es el mayor y

reclamara la finca, ¢qué te crees? Antes de casarnos
tenias que haberme dicho que no podias tener hijos,

79 Ib., 152.
80Ib., 155-156.
81 Ib., 157.
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porque no me digas que estas cosas no se saben. Pero
ta ¢qué ibas a decir, si lo que querias era atraparme a
toda costa?, y la llamaba zorra y zorra |[...]82.

La unica alegria de Carmen es imaginarse que su cunado
Antonio «alli en el monasterio, alelado en su silloén...se levantase un
dia como un angel vengador», y cuando por fin duerme su marido, se
pregunta: «Jesus misericordioso, tened compasion de mi! ¢adonde

iria todo esto?83»

Los abusos perpetrados por hombres poderosos contra las
mujeres pobres estan también en el trasfondo de «El empleo», que
trata de un hombre ambicioso, hecho a si mismo, que, al entrevistar a
un joven para ocupar un puesto en su empresa, recuerda que conocia
a su madre cuando iban juntos a la escuela. Le cuenta como se hizo
«amo del pueblo» repartiendo un poco del pan que sobraba en su casa
a los otros ninos, y le ofrece un trabajo en su casa, como mozo de
comedor y chofer, «y, luego, cuando te hayas acostumbrado a esto, ya
veremos».84 De pronto se oye el grito de don Julian y algo pesado que
cae al suelo; el muchacho le ha golpeado en la cabeza con la
escribania de marmol, y todos los empleados se preguntan por que,
especialmente la secretaria que habia oido la conversacion, como la
de un padre o un benefactor.

[...] porque tu madre era, entonces, una chica que ya

despuntaba, ya me entiendes, y estaba muy
desarrollada para su edad, que tendria catorce o quince

82 Ib., 158.
83 Ib., 150.
84 Ib., 162.
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anos, y, fijate lo que son las cosas de los chicos, y lo
que era el hambre, que yo, muchos dias, cogia de casa
el mejor cantero de pan bien tostadito y blanco como la
nieve y la decia: Angustias, si me lo ensenas, es tuyo. Y
¢qué iba a hacer la pobre?, pues se alzaba un poco la
falda y me lo ensenaba. Y hasta algun achuchon se
llevo, luego; que lo he recordado tantas veces, y, ahora,
pues, lo que es la vida y las vueltas que da, que ahora
un hijo suyo, pues viene aqui a trabajar conmigo, como
un hijo, si tiene ambicion y esta dispuesto a todo, y no
quiere ser un borrego y un desgraciado cualquiera®s.

Y en «Los antojos», una mujer mayor cuya alegria no ha sido
vencido por las terribles circunstancias de su vida, viaja en tren
con dos mujeres jovenes «primerizas», que comentan sus caprichos
de embarazadas: «fresas y esparragos, ahora precisamente, en
octubre tan avanzado»86. La mujer, que esta sentada frente a ellas,
les dice: «Yo siempre he llevado muy bien los embarazos». Habia
tenido diez hijos en quince anos, «pero nunca habia tenido antojos
durante esos embarazos; porque no se tenian antojos en aquellos
tiempos, si se era mujer pobre, claro esta». Ahora venia de ver a su
Rafaelito, que estaba en el manicomio; «lo lnico que la consolaba
es que cuando ella faltase, €l se quedaria alli bien atendido, y tan
feliz, porque la decian lo médicos que, si en medio de su alegria, se
ponia triste y comenzaba a llamarle a ella: jmama, mama!, entraba
una monja y su Rafaelito la abrazaba y la daba un beso y volvia a
reir tan contento [...]»87. Cuando las jovenes le preguntan por sus

otros hijos, contesta ella que murieron todos, que ninguno vivio

85 Ib., 163.
86 Jb., 165.
87 Ib., 167.
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mas de tres meses. Una de las embarazadas dice que si su hijo se
muriera, ella se volveria loca. «Y ella comenzé a explicar que, sin
embargo, asi es la vida o asi habia sido su vida por lo menos. ¢Y
qué se podia hacer? Lo peor fue cuando muri6 el primero, porque
luego ya se hizo de corcho y no tenia ni lagrimas. En cuanto nacia
otro nino, sabia que iba a morir [...] porque ella no tenia leche para
criarlos, ni tampoco dinero para comprarla». Su Rafaelito habia
vivido porque su hermana se habia quedado embarazada al mismo
tiempo y lo pudo criar. Al llegar a su estacion, la mujer «tomoé su
bolso de hule, y, al despedirse, las sonrié: “Ya veran qué hermosos
son sus hijos”. Entonces se percataron, de repente, de que ella
apenas si tenia arrugas en la cara y de que los ojos eran muy
azules, y sus movimientos algo torpes. Pero como los de una

muchacha no acostumbrada atin a manejarse en la vida»®8.

De los cuentos reunidos en Los grandes relatos, todos
relacionados entre si al ser contados por un mismo narrador en
primera persona que evoca los recuerdos de su infancia y juventud,
hay varios que destacan por sus protagonistas femeninas. En «La
Zoticar, el narrador recuerda un triste caso de extrema pobreza y
muerte temprana: el de una joven que «abultaba lo que un cominon»,
y cuyo padre la habia sacado de la escuela al morir su madre, para
hacer las faenas de la casa. «Y me acuerdo yo muchas veces de
esta Zotica, como ahora mismo me la estoy representando en una
tarde de esas de noviembre, con el cielo de un rojo cardeno [...] alli

estaba Zotica al calorcillo del adobe, sentada en su silla baja de

83 Ib., 168.
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espadana [...] tan contenta, tarareando por lo bajito una canciéon de
las que cantaban al corro las muchachas. Pero muy bajito, ya digo,
no fuera que la fuese a dar la tos, que la dejaba sin resuello®9. Al
narrador le hubiese gustado casarse con la Zotica, si no llega a
morir.

Pero bien se ve que estaba ya senalada para no llegar

alli, y ni asomo tenia de pechos ni caderas ni nada: sélo

ojos que la comian toda la cara como dos carbones.

Aunque luego cuando me atrevia a mirarla de reojo en

el ataud, vi que se la habian subido los colores y estaba

alli tan guapa y como mas mujer, tal y como yo me la

imaginaba, cuando se desarrollase y llegase al

gallinero. Es decir, se hiciese ya moza para casarme ya
con ella.?0

Al inicio del cuento titulado «La senorita Obdulia» el narrador
afirma que «habia entonces muchas iniquidades, claro esta. Pero lo
que se pregunta mucha gente, ahora mismo, es si esto de la vida y de
los adelantos de ahora no va a ser para peor en muchos casos,
dicen»®l. Y entonces se van entrelazando dos historias: la de la
senorita Obdulia y la de la senora Rosalia, que segun el «médico

nuevo» tendria que haberse internado debido a unos ataques que le

89 Ib., 17.

9 Tb., 17-18.

91 En Los tres cuadernos rojos (op. cit., 122) el autor anota la siguiente historia, que
podria estar en el origen de este relato y de otros cuyas protagonistas llevan el
mismo nombre: «De nuevo esos rostros de mi infancia, seres de la vida tan atroz
pero que con su pobreza y su sufrimiento siguen iluminando la mia. Obdulia, que
se volvio loca, al ser requerida y presionada, dia tras dia, a entregarse sexualmente,
si queria evitar que asesinasen a su tio con quien vivia. Y no hubo asesinato, y ni
siquiera intencién de llevarlo a cabo, pero los nervios de Obdulia se rompieron y
tuvo que ser internada. La he vista llorar y llorar, y sélo he podido comprender
mucho mas tarde la razon de ese llanto.»
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daban desde la adolescencia, aunque su hermano discrepa de esta

sentencia.

[...] como si no hubiera vivido hasta entonces sin tener
que ir a ningun médico, a ninguna parte, ni a hacerse
analisis en mas de cincuenta anos; que cuando la
daban los ataques, tomaba una taza de tila [...] «La
cogias la cabeza entre los brazos, dice su hermano, mi
vecino, la atusabas un poco el pelo, y la decias: jBueno,
bueno, Rosalia, que no ha parado ningan coche
especial, aqui a la puerta! :Qué coche crees ti que iba
a parar aqui?» [...] Y se calmaba en seguida la pobre,
dice su hermano [...]92.

El origen de los ataques que sufre la sefiora Rosalia esta en da
impresion» que recibié a los dieciséis o diecisiete anos: «Que fueron
dos corderos de un golpe, y dos seres indefensos, la senorita
Obdulia y mi hermana, los que entonces cayeron como heridos de
una misma cuchillada»®3. La senorita Obdulia era soltera y vivia en
«aquel casulario de no sé cuantas habitaciones [...] estaba a sus
rezos y a sus lecturas, o sus bordados, y a hacer la caridad con la
gente, que ayudo a medio pueblo; y algunos dias, ademas, aquella
casa parecia una romeria de pobres a pedir94. El hermano de la
senorita Obdulia, don Emilio, y su mujer la presionan para llegar a
un arreglo sobre el reparto de su herencia, ya que los padres
habian mejorado a su hija porque en vez de ir a un convento, se
habia quedado a cuidarles. Y se oia a don Emilio decir a su

hermana: «Mas despacio, Obdulia, mas despacio, que cuando se

92 Ip., 28.
9 Ib., 29.
% Ip., 31.
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hagan las cuentas y tengas tu parte, haces con ella lo que quieras,
y se la puedes regalar a los desamparados. Como si te quieres
acostar con ellos»95. Don Emilio consigue ser nombrado tutor de la
senorita Obdulia, y «ella, pues a llorar, que se la notaba en los ojos,
aunque decia la Rosalia que nadie nunca, no, eso jamas, la pudo
arrancar la sonrisa de los labios; pero que empez6 a decaer, y a
decir y a hacer cosas raras que nunca jamas las habia hecho [...]
»96, Por fin, un domingo don Emilio le anuncia a su hermana que
todo esta arreglado para que vaya a un convento, que la esta
esperando fuera un coche con dos monjas para acompanarla. La
senorita Obdulia se arregla en seguida—«parecia una novia de lo
guapa que ibar—y sale por la puerta; pero entonces la senora
Rosalia ve una mano de hombre que se alarga desde la furgoneta
para coger la maleta de la senorita Obdulia y le avisa a gritos de

que la quieren llevar a la fuerza a un manicomio.

Y nunca mas se supo de la senorita Obdulia [...] pero si
a sus setenta anos hubieran tenido que internar a la
senora Rosalia por sus ataques, en cuanto hubiera
visto la mano del médico o sentido el coche, que mi
vecino, el hermano de la sefiora Rosalia, no lo queria ni
pensar, porque hubiera sido la iniquidad de la senorita
Obdulia y de su hermana, dos corderos de un golpe,
dos seres indefensos, dice mi vecino ahora, cuando
hablamos de las iniquidades de antes, o de éstas de
ahora mismo?”’.

9 Ib., 31-32.
% Ib., 32-33.
97 Ib., 35.
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En «Los malos pensamientos» se cuenta la historia de una
mujer que salio favorecida después de haber sido explotada. Dona
Paula descubre que su marido don Sebastian, un hombre muy
piadoso y escrupuloso, tiene «malos pensamientos que no le dejan de
desazonar un instante»?8. Pero debido al delicado estado de salud de
don Sebastian, el médico recomienda a dona Paula que se le conceda
su antojo: que la criada Paulita, «que tenia veinte afios y era una
chica muy delgadita y muy formal» le ensene un lunar que tiene un
poco mas arriba de la rodilla. En un principio dona Paula quiere
despedir a la Paulita, pero esta ofrece quitarse el lunar, porque «ella
misma se lo habia pintado porque don Sebastian mismo se lo habia
pedido un dia, porque necesitaba verlo y mirarlo [...] De manera que
dona Paula, por lo visto, iba luego rezongando siempre cada vez que
se encontraba con la Paulita en la casa: “¢Con que necesitaba mirarle,
eh?”»99. Al final la Paulita no se marchad, y «cuando muri6 don
Sebastian y luego muchos anos después dona Paula, se encontro
como duena y sefniora de todo, porque la habian prohijado ademas
antes de morir don Sebastian, por lo buena que habia sido siempre y
las mejorias que habia tenido don Sebas en su asma, cuando veia el
lunar 190, Al final nadie se acuerda de los detalles de la historia, ni
«nadie supo nunca nada luego de si el lunar que tenia la Paulita era
verdadero o falso; aunque la gente estaba intrigada con ello un poco,

porque al fin y al cabo, eso era lo que la habia hecho “dona”, ;no?»101.

98 Ib., 123.

99 Ib., 126.

100 Tp., 126-127.
101 Id.
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Los mas de noventa cuentos de El cogedor de acianos tratan de
los acontecimientos y encuentros de la vida cotidiana de personas que
viven en pueblos o ciudades pequenas, en toda su aparente
insignificancia o superficialidad, pero también su misterio. Casi todos
los relatos son de menos de dos paginas, pero esta brevedad no
impide que mediante el intercambio de unas palabras, un saludo, una
carta, una sonrisa, o simplemente una mirada surja una relacion, o
incluso un conflicto, capaz de transformar, o al menos interrogar a las
personas que viven esa experiencia. Carcajada. En «El convite»,
cuando al senor Liborio le toca la quiniela, «aunque todos sabian ni
con el doble que le hubiera tocado taparia [...] los agujeros que tenia
en su casar, €l da una merienda en la que su mujer pone de todo,
incluyendo «vino sin gaseosa de ciento y pico pesetas la botella. Y
como la pobre senora Luisa, su vecina de siempre, no tenia dientes y
no podia comer mas que cosas blandas, la habian comprado dos
yogures de frutas y una raja de salmon grandecita y roja, que estaba
ahumado y asi olia de bien. “¢Queréis probarlo? ¢Queréis?”, decia la
sefiora Luisa toda excitada»192. En «La adivinadora», la sefiora Angela,
«que se habia pasado a cerillera desde adivinadora porque la habian
hecho un juicio falso de que habia robado una pulsera a una clienta»
le aconseja a su amiga «“Tu, Herminia hija, especializate”; es decir,
que no sea adivinadora de amores, ni loterias, ni destinos, sino que
se dedique a los que la consultan para saber si un hijo iba a

recuperarse de una enfermedad, o si va a encontrar trabajo.

102 José Jiménez Lozano, El cogedor de acianos, Barcelona, Anthropos, 19.
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Y asi hacia la senora Herminia, que siempre
decia después de extender las cartas, mirar las manos
despacio, y dar vueltas a la bola de cristal que era de la
sefiora Angela, «Pues jclaro que si! jClaro que si! jVete
tranquilo!». Y todos se iban tranquilos, y nadie se habia
quejado hasta ahora de nada. Era la mejor adivinadora
que habia [...]103.

Y en «El ministro» dos ancianas bajan el sonido del televisor en el que
esta un hombre <hablando y hablando de lo que fuera» y escuchan al
canario «al solillo de la ventana, que se desganitaba cantando [...] Y
estuvieron escuchandole un poco, que era una divinidad, mientras el
ministro seguia hilandola y hilandola, con el volumen bajo; porque
todavia no habia dado mas que el segundo toque a misa, y las daba

tiempo de entretenerse un poco»104,

El relato «La senora de la limpieza» recrea la historia de un
personaje cervantino, la Costancica, uno de los mas apreciados por
Jiménez Lozano y que aparece también en las novelas El mudejarillo y
Las gallinas del Licenciado. Un hombre vuelve después de quince
anos a una fonda donde se habia hospedado, y que ha sido convertida
en hotel, y pregunta por la hija de los antiguos duenos. Nadie le sabe
decir nada, hasta que, en la manana en que se va a marchar, «volvié a
mentar a aquella otra muchacha de hacia quince anos», que servia en

el comedor, y en la recepcion, y en el teléfono.

Y, entonces, una mujer joven todavia que estaba
limpiando el suelo alli cerca, a estas horas tan

103 Tp., 28.
104 Tb., 49-50.
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tempranas, con la primera luz del dia, se detuvo un
momento en su tarea y dijo:

—Usted quiere decir la Costancica.

—Si—contest6 él—..Y qué hace ahora?

—Pues servir—dijo la mujer con una voz muy
dulce.

Y luego sonrié con mucha alegria, pero no pudo
continuar hablando porque el jefe de personal aparecio
de repente en el vestibulo preguntando por la senora de
la limpieza de las plantas de abajo y, al verla, ordeno:

—Limpie primero el piso del salon, porque a las
nueve hay unos actos.

Asi que ella, le volvié a sonreir, tomo el cubo con la
fregadera y ech6 a andar hacia el salon. Pero, de todos
modos, volvio la cabeza y le mir¢ [...]105

Cuando el hombre por fin se atreve a preguntar como se llama la
senora de la limpieza, «no supieron qué contestarle porque llevaba
poco tiempo viniendo a limpiar y porque ademas las mujeres de la
limpieza eran ocho o diez, de modo que tendria que preguntar al jefe
de personal. Pero su taxi ya estaba a la puerta [...]».106

«La ayudadora» trata de una mujer cuyas manos «sabian hacer

todon.

Y asi lo que paso fue que en el pueblo era ella la que
vestia a las novias para su boda, y luego hacia la cama
a los recién casados, y al obispo cuando venia a
confirmar al pueblo, y también la que vestia a los ninos
para el bautizo, y a las Virgenes para la procesion, y los
altares el dia del Corpus, y quien amortajaba a los
muertos; pero sobre todo la que mullia la cama a los
enfermos, los colocaba bien el embozo, los ponia
cojines para que respiraran un poco mejor...y nadie
como ella sabia ponerlos la mano en la frente cuando

105 Th., 73.
106 Th., 74.
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iban a devolver para que pasasen el trago; como los que
iban a morir, que todos querian poner sus manos entre
las de ella, como si fueran a saltar!o7,

A pesar de todo el trabajo, las manos de la mujer siguen siendo
hermosas hasta que un dia «se la comenzaron a agarrotar y abrir en
las palmas precisamente y en las yemas de los dedos, y ya no podia

hacer nada con ellas» y las llevaba vendadas.

A veces todavia las ponia con mucho cuidado sobre la
cabeza de los ninos que la llevaban algin presente de
parte de sus madres...pero luego ya ni podia levantar
los brazos, y cuando muri6 sus manos eran como
garfios retorcidos, y tenian una llaga enconada en sus
palmas, con un ribete de color verdoso; y entonces el
médico al quitarla las vendas pregunto:

—Pero esta pobre mujer, ¢a qué se dedicaba?

Y una mujer de las tres o cuatro que habia alli en la
alcoba con el médico, contesto:

—ijAnda, pues era la ayudadora de todo, con las
manos tan divinas que tenia!l08

Y en «La casa sin ventanas», una nina le pregunta a su abuela por qué
no le habla la gente, y la abuela contesta: «Porque creia que yo habia
estado en la casa sin ventanas». Y la nina le pregunta qué gente vivia
alli:

—iPobrecillos! jPobrecillos!

—:Quién, pobrecillos?—volvia a preguntar la nina.

—Los que alli estaban—contestaba la abuela—.
Todos los que alli estaban.

Y la explicaba también que eran las madres con
sus ninos, y que luego las madres se iban y los ninos
se quedaban:

107 Ib., 85.
108 Th., p. 86.
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—iChiquitines, chiquitines, chiquitines!—decia.
—c:Y qué hacian?—preguntaba otra vez la nina.
—Pues morirse—contestaba la abuela.
—jAhl—decia la nina.

Y la abuela se volvi6 a santiguar, y dijo a la nina que
tenian que andar mas deprisa para irse de alli, de
aquella solanilla que estaba cerca de la calle oscura y
de la casa sin ventanas. Porque la abuela habia nacido
alli en aquella casa, en una sala baja y sin luz, pero no
queria decirselo a la nina todavia, aunque también iria
diciéndoselo poco a poco, ¢no? Y asi, otro dia, la diria
otro poco [...]

—¢Y como veian en la casa sin ventanas?—pregunto
la nina de nuevo.

—ijVelay!l—dijo la abuela.

Y se sonrieron con una sonrisa muy grandel09.

Un dedo en los labios, la quinta coleccion publicada por Jiménez
Lozano, consta integramente de cuentos protagonizados por
personajes femeninos. Maria Teresa Domingo ha senalado algunas

caracteristicas de estos relatos de la siguiente manera:

[Jiménez Lozano]| no presenta un mundo amable, pero
si humano con sus grandezas y sus miserias. El autor,
como siempre, actla movido por su busqueda de la
verdad en los personajes y en su expresion. Y es veraz.
Su lengua es viva y temporal, es el castellano derecho o
el romdn paladino tan ajeno a modas y al manierismo al
uso, el la lengua que a todos nos es—¢0 nos era?—
comun. Lengua y retrato remiten a la esencial de lo
humilde.

La primera parte consta de una veintena de relatos dedicados

a personajes de la Biblia, mientras que el resto de los cuentos esta

109 Tb., 189-190.
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dividido en cinco apartados, el primero de ellos «retratos de
mujercillas», todas figuras histéricas que fueron mujeres «de placer de
Palacio». Entre ellas, destaca la protagonista de «Maria Barbolan,
figura presente en muchos momentos de la obra de Jiménez Lozano, y
que acompana a la Infanta Margarita cuando va a posar para «un
pintor de la Corte que tenia que hacer un retrato a la infantita», y esta

dijo que Maria Barbola también tenia que salir en el cuadro.

[...] y el pintor tardaba mucho tiempo, y a ella tenia que
decirla el pintor de vez en cuando:

—iEstate quieta, Maria Barbola!
Pero, luego, cuando el pintor acabo la gusté mucho
como habia quedado el retrato y, como colgaron aquel
cuadro en una galeria de Palacio, a veces iba ella, la
Maria Barbola, alli, con los otros enanillos y sabandijas
y bufones, o idiotas, y les iba senalando: esta es la
infantita y este es Nicolasillo, y el perro, y los senores, y
el hombre que abria las puertas, y los reyes en el
espejo, y el pintor, y al final de todo, senalaba su
retrato alli en el cuadro y decia riéndose:

---Y esta soy yo, ¢no me veis110?

Entre los cuentos dedicados a «mujeres silenciosas»
encontramos «Un geranio para Emilia», cuya protagonista es
despedida de la casa de prostitucion en la que trabaja porque nunca
habla y «todos los clientes salen descontentos»!ll. La duena de la
Casa le recrimina porque «te echas en la cama, y te ofreces, y ya esta.
Y con los ojos cerrados, dicen; y esa otra mania tuya de abrir los

brazos como un santo cristo, como si estuvieras muerta |[...] ¢Y es que

110 Ip., 71.
11 Th., 77.
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no puedes cambiar, con la carrera que tienes con tus carnes?!12». La
Emilita cierra la maleta y pregunta si puede llevarse una flor del
geranio que hay en la ventana; la duena le anima a llevarse el tiesto
entero, pero ella s6lo corta una de las tres flores, la pone en su boca,
coge la maleta y da las gracias sonriendo. La duena le coloca un
billete de mil pesetas en el bolsillo de la Emilita, para que se tome un

café o un helado.

Y, entonces, pareci6 como que la Emilita queria decir
algo, pero lo que hizo fue quitarse el geranio que
llevaba en la boca para dar las gracias y sonreir de
nuevo. Y siguié bajando la escalera; aunque todavia
volvié la cabeza un par de veces!13.

De las «mujeres parleras y cuchicheadoras» debe senalarse la
protagonista de «Las combinaciones», que trata de una mujer que
«siempre se acordaba de las combinaciones que habian hecho
ellas...cComo no iba a acordarse? Porque eran mujeres como ellay,

nacidas para sacrificarse.

¢Acaso ella y esas dos hijas suyas no esperaban a
comer y a cenar hasta que lo hicieran los hombres de la
casa, y no se comian luego las sobras, si las habia, y, si
no, cenaban con un padrenuestro? Pero si estaban
muy unidas y juntas, podian sobrellevar cualquier cosa
que las ocurriese.

El marido de la mujer vende a «la Marce, que era inocente y

habia nacido sin manos pero manejaba sus pies como si lo fueran», a

12 1h., 78.
113 Th., 79.
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unos titiriteros, «para con el dinero tirar en invierno toda la familia». Y
«fue ella misma la que tuvo que entrar en las combinaciones para la
Maribel, su otra hija»; ésta se casa con «el cacique Don Abilio», pero
luego es acusada de adulterio con su antiguo novio, de manera que
«cuando nacio el nino, nadie supo mas de madre e hijo, y como si los
hubiera tragado la tierra». Al final «llegaron noticias de que la Marce
se habia quemado, alli, en el circo donde trabajaba» mientras que
Maribel es encontrada por la Guardia Civil, encerrada y atada al pie
de la cama; «y no reconocié a su nino, ni tampoco a ella, su madre,

aunque ahora habia vuelto a casanr.

Asi que ella decia constantemente que como no iba a

pensar que las combinaciones de las mujeres no sirven

para nada, aunque estuviesen muy bien pensadas

como lo habia hecho ella con sus hijas, cuando eran

unas ninas, porque las mujeres tienen que pensar

siempre en las combinaciones de sus vidas, ¢no?114

De las historias de «mujeres que rien» cabe senalar «La
escritora», en el que un hombre llega a una lavanderia con sélo un
panuelo para lavar, y a pesar de que le hayan dicho en varias
ocasiones que no pueden admitirle s6lo un panuelo, una de las
dependientas le dice, «“Traiga, traiga! {Venga luego por e€ll” [...]
Porque, a ella, le habia resultado simpatico aquel hombrecillo, tan
cortés, tan silencioso, con unos ojos tan negros y tan tristes»!15.
Luego la mujer se entera de que el hombre vive en el vecindario y que

tiene una lavadora, porque le han visto alguna vez con paquetes de

jabon o ha venido el técnico a arreglar la maquina. «Ella estuvo

114 Th., 103-104.
115 Ip., 115.
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mucho tiempo intrigada, pero luego lo olvidé» hasta que un dia,
mirando a un escaparate mientras esperaba al autobus, ve de repente
la fotografia del hombre en la cubierta de un libro, y «alli en la
fotografia resplandecia como un relampago el fulgor del panuelo» en el

bolsillo de 1a americana.

Y él, el viejecillo, era el escritor de ese libro; asi que ella
sinti6 de repente una grandisima alegria, como si
hubiera escrito por lo menos la mitad del libro. Y se rio.

De manera que, luego, en adelante, lavaba y
planchaba siempre con mucha seriedad aquel panuelo
del escritor, porque ya tenia mucha responsabilidad,
¢no?

Pero tenia aquel secreto para ella sola, y ni
siquiera dijo nada al hombrecillo!16.

Entre las «mujeres con secretos» esta la protagonista de «La
indecencia», camarera en «el casinillor, que escucha detras de la
puerta—«que Dios la perdonase»—la conversacion de los hombres que
hacian las listas de los que iban a fusilar: «A ese no. Todavia no. A esa
no. Esa tiene que pasar primero por la cama». Luego, algunas noches,
a los hombres «es rendia el conac y se dormian como troncos, y
entonces ella no sabia de donde la venia el valor, pero cogia la pluma
y, en aquella lista de catorce o quince para fusilar, que no estaban
tachados, tachaba dos nombres mas: los que se le ocurrian, porque
ella no sabia leer, y decia para si misma: “jSi pudiera tachar todos!
Pero son dos menos”». Hasta que una noche le toca ser fusilada a una

chica con la que se habian acostado los dos durante toda la semana.

116 Th., 116.
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Habian dejado alli la lista sobre la mesa para que la
recogieran los fusiladores como otras noches, y ella
queria salvarla; s6lo que ¢como sabia cual era su
nombre alli en la lista? Temblaba toda ella, mientras se
iba acercando a la mesa, pero en cuanto vio la lista lo
adivin6 en seguida, porque habia alli dibujada junto a
un nombre una indecencia, y entonces estuvo segura
de que se trataba de ella, porque ellos habian dicho
todas esas noches hablando de ella:

—jQueé culo, qué culo!

—iDios mio, senorita Teresa, si no llega ser por
eso, por la indecencial—dijo luego ella a la senorita
Maria Teresa.ll7

En el ultimo apartado de esta coleccion, dedicado a «mujeres
misericordiosas», merece destacarse el relato titulado «El caballito»,
que cuenta como a veces todo sucedia «en la cocina, en el tiempo
tan lento que habia antes de la cena; cuando el nino estaba alli
haciendo sus deberes o dibujos [...] “Jugamos al caballito?” decia
la Juli. ¢Habian sido verdad aquellas horas?» El que se hace la
pregunta es un médico que ahora atiende en su consulta a la Juli,
ya envejecida, y cuyo «rostro estaba ajado por muchas arrugas y
devastaciones» aunque todavia le queda algo de antigua sonrisa, de

cuando jugaban al «caballito».

—dJugamos?

—Si.

Entonces se sentaba ella en una silla, alli en la
cocina, o sobre la cama del nino si jugaban en el cuarto
de este, y el nino se subia a horcajadas a sus piernas.
Primero, sobre sus rodillas, tan redondas; y luego, a

17 1b., 121-122.
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medida que ella hacia el trote del caballo moviendo las
piernas, el nino se iba deslizando un poco hacia su
cuerpo, y entonces ella decia:

—ijCon cuidadito!

Porque, entonces también, era cuando ella
empezaba a hacer el galope del caballo que, en seguida,
se desbocaba un poco a la carrera.

—iAy, ay!l—se quejaba Juli.

—dTe hago dano?—preguntaba el nino.

—No, no, corazon; no.

Pero seguia susurrando un poco mas, y abria unos
ojos muy grandes. Su rostro se encendia y brillaba de
esplendor.

—jCorazon, corazon!—repetia la Juli.

Y como si se durmiera. Aunque otras veces era el

nino el que se perdia como en un mar muy grande
[...]118.

La Juli le pregunta al nino si le gusta «el caballito» y cuando él
contesta que si, ella le dice que no tiene que contarselo a nadie. Y
cuando jugaban, «su rostro era como el de un angel: el rostro de la
Juli, y ardia como el fuego. ¢Se acordaria ella, cuando él la volvia a
ver ahora?» La Juli le cuenta al médico que ha consultado ya a
muchos especialistas y «todos le habian dado malos resultados y

noticias; al fin se habia atrevido a venir a su consulta para que la

dijera la verdad.

¢Como podria decirle €l, sin embargo, que ella iba
a morir? No, no podia. Y entonces lo que la dijo fue que
si se acordaba de cuando jugaban al caballito.
—Si—contesto ella.
Y su rostro se transfigur6 como entonces. De
manera que €l tuvo el presentimiento en ese instante de

118 Th., 142-143.
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que la muerte habia sido conjurada en ella y que le

habia elegido a €l quizas en su lugar, y sélo pudo decir:

—ijBueno, bueno, Juli! No es nada, no te

preocupes. ¢Te acuerdas de cuando jugabamos al

caballito?119

En el cuento «El ajuar de mama», que da el titulo a la penultima
coleccion de relatos publicada por Jiménez Lozanol20, dos hermanas
revisan las cosas que han sacado «del viejo armario empotrado que
habia en la habitacién de adentror. «¢Y qué es lo que vamos a hacer
con tanta cosa? ¢Como se puede guardar tanto vestido, tanta ropa de
cama, servilletas y manteles, y tanto cacharrito? —decia Lidia, de vez
en cuando»!?l. Una cajita de carton azul se cae de una de las

estanterias y de ella sale, desenrollandose por el suelo, una larga

cinta de seda blanca.

Maria se agacho para recogerla, y volver a ponerla
en la caja, y Lidia bromeo:

—iNo me digas que llevamos puesta esta
preciosidad cuando hicimos la primera comunioén, o
que la llevo mama en la suya! ¢Y donde? ¢Como una
banda? ¢A la cintura? No me hago idea.

iNo, no! Es una cinta de cuando mama era muy
joven.122

Entre otros objetos que se encuentran en la habitacion esta un
viejo espejo: «Cuando las castigaban por algo, siempre las castigaban

juntas a las dos, y las enviaban a la habitaciéon de adentro para que se

119 Th., 143-144.

120 El ajuar de mamd, Palencia, Menoscuarto Ediciones, 2006.
121 Th., 9.

122 Th., 10-11.
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miraran al espejo y vieran los horrible que se habia vuelto su cara por
haber hecho lo que habian hecho y, sobre todo, por desobedecer y por
mentir». Lidia recuerda que ella no se atrevia a mirarse, pero Maria si
se habia mirado y se reia. Maria le dice que era verdad, que se veia
horrible, o sin cabeza o sin brazos, pero no sabia por qué se reia;
entonces no sabia nada. Lidia no le entiende: «¢De qué no sabias
nada? No teniamos que haber crecido ni saber nunca nada». Entonces
Maria le explica que aquella cinta era del atatd de una hermanita de
su madre que habia nacido sin brazos y que habia muerto con cinco

anos.

[...] Mama ni se atrevia a nombrarla, y nunca habia
dicho su nombre, salvo a lo tltimo.
—¢Y cual era? —pregunto Lidia.
Maria mostro entonces a Lidia las dos letras,
bordadas en la cinta: una L y una M.
—Nuestros nombres. Por eso hasta nos castigaban
siempre juntas —explico Maria en un susurro.!23
Y en «La fresquera» una mujer cuyo marido acaba de morir, después
de sufrir una paralisis, le pide ayuda a su vecina, la Lolita, para
amortajarlo. La mujer del difunto le pregunta de repente a su vecina
si su marido ha vuelto a ponerle la mano encima, y ésta responde que
raro es el dia que se libra. Entonces la viuda le dice «Pues, ahora, es
cuando te digo que hagas lo que tienes que hacer. Las cosas que hay
que hacer cuanto antes mejor»!124. Y confiesa que ella también habia

sido victima, durante cincuenta anos de matrimonio, de los malos

tratos de su marido, y que no tenia que haber aguantado ni medio

123 Th., 12-13.
124 Th., 175.
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mes. Empiezan a reunirse los vecinos para ayudar en lo que haga

falta y para velar al difunto; la mujer dice que ella no esta para nada.

—ijA ver, la pobre! —contestaron a la vez dos o tres
mujeres

—iYa, yal —comento el marido de la Loli, que
acababa de llegar—. {Ya, ya!

Y explicé en seguida que todas las mujeres sienten
la mayor alegria cuando se muere su marido, y esto era
lo que le sacaba de sus casillas. El no poder levantarse
del ataud y comenzar a repartir leha para que no se
rieran de uno |...]

—No hay mas que ver como se ponen de rollizas,
en cuanto las falta el marido que les encamine!25,

Un dia, mucho tiempo después del funeral y el entierro, cuando llega
la Lolita a la casa de su vecina «<medio baldada por una paliza mas de
su marido», ésta le dice que tiene que matar a su marido, y le cuenta
como habia matado al suyo, colocandolo en la despensa con la
ventana grande durante tres noches «para que viera el nuevo dia
durante dos o tres horas [...] ¥y ya no resistié la cuarta»r. La Lolita
responde «Pero, jmatar, senora Alejandra, matarly, y entonces las
mujeres oyen un ruido, pero no ven a nadie y concluyen que es uno
de esos ruidos que se oyen «cuando las casas estan en mucho

silencio», o se habla muy bajo.

—Lo que digo es que si no lo haces, €l lo hara.
Pero no te digo que lo hagas, ni yo tampoco lo he
hecho, como Dios no me tome a cuenta los
sentimientos y las palabras que te he dicho [...] Sélo lo
digo y te lo digo para defendernos, hablando. Dios

125 Th., 176.
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bendito pondra su mano, y ti tampoco lo haras nunca.
Nunca.
Y en cuanto dijo esta palabra, enseguida oyeron
voces en la escalera, y el ruido de gente que entraba en
la casa y forcejeaba con el marido de la Lolita que tenia
una escopeta en la mano, las encanoné a las dos
mujeres en cuanto las vio alli, acudiendo a la puerta
llenas de extraneza, y dispardé contra ellas, mientras
decia:
—Lo he escuchado todo, y lo que hay que hacer,
mejor es hacerlo cuanto antes.126
Finalmente, en la penultima coleccion de cuentos publicado por
Jiménez Lozano, bajo el titulo La piel de los tomates, encontramos «La
lavanderia», que trata de la sefiora Angeles la lavandera, que va por el
pueblo con su asnillo Capitan, recogiendo ropa para lavar de casa en
casa: «Echaba la carga de ropa sucia en las aguaderas, tomaba en sus
manos el envuelto de peridodico con la merienda que la daban para
comer y cenar, entre unas casas y otras, o cobraba las dos pesetas
que la daban por el lavado». La sefiora Angeles va a lavar al rio,
«aunque en realidad era soélo un regatillo no lejano del pueblo, pero
que hasta en verano tenia su buena corriente»; alli se encuentra
muchos dias con dos muchachas, la Luisa y la Elena, que también
acuden con la ropa de muda de sus casas, o la que les mandaban!?7.
Un dia la Elena comenta que el alcalde no se decide a hacer unos
lavaderos para el pueblo porque ya habian aparecido las lavadoras

eléctricas; la sefiora Angeles le contesta que cuando estas lleguen al

pueblo, «...ya estaré yo enterrada, hijas! A mi eso no me pilla. Ya

126 Th,, 178-179.
127 La piel de los tomates, Madrid, Encuentro, 2007, 180.
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poco tiempo voy a estar yo en este convento de la vida»128. En los dias
siguientes, la sefora Angeles se muestra mas «contenta y
dicharachera» que lo habitual, y anuncia que ha decidido visitar a
una hermana suya, aunque las muchachas se extranan porque
nunca les ha hablado de que tuviera una hermana. Y también por
esas fechas llega a la estacion de tren un enorme paquete con una
lavadora, aunque el jefe de la estacion, que se lo ha contado a la
sefiora Angeles, le asegura que no tiene por qué preocuparse, porque
es una maquina muy cara y «soOlo Dios sabria si no destrozaria la
ropa»'29. La sefiora Angeles va al rio a despedirse de la Luisa y la
Elena, y les pide que cuiden de Capitan durante su ausencia; cuando
vuelven al pueblo con el asno, se enteran de que la sefiora Angeles se

ha tirado rio.

Pero, luego, a los pocos dias, se quedaron mudas del
todo, cuando les llamo el sefor Juez de Instruccion del
pueblo grande, y las dijo que la difunta dofa Angeles
Hernando las dejaba la casa con el corral, y la cuadra
con el asnillo Capitan, y el tendedero que tenia, donde
antes se habia lavado con ceniza y agua caliente en los
tiempos de la madre de la sefiora Angeles...Y las pedia
que rezaran alguna vez un padrenuestro por ella;
porque ella no tenia ya nadie en el mundo [...] 130,

La Elena y la Luisa siguen trabajando de lavanderas hasta que muere
Capitan; entonces se marchan a la ciudad, y después de haber

«rodado en mil oficios», montan una lavanderia y tintoreria, «que

128 Th., 181.
129 Tp., 183.
130 Th., 184.
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querian haber puesto de nombre Angeles, pero las pareciéo que mejor
no, que nadie tenia por qué saber sus secretos. Aunque cada dia

querian poner ese nombre, sin embargo»!131.

Con este breve repaso a las novelas y los cuentos de Jiménez
Lozano, se ha pretendido poner de manifiesto la admirable variedad
de figuras femeninas de toda condicion social y experiencia vital que
se encuentra en ellos. En las novelas y cuentos del autor
protagonizados por mujeres, encontramos asimismo una gran
diversidad de temas y de cuestiones que constituyen el trasfondo
general de toda su obra: el paso del tiempo y la memoria; la realidad
de la pobreza y la injusticia, y la lucha de las personas por mantener
su dignidad en momentos durisimos de la vida; la capacidad de la
guerra de poner de manifiesto lo peor y lo mejor del ser humano; y las
pequenas tragedias y alegrias de los seres mas insignificantes y
olvidados, y que no figuran en los «grandes relatos» de la historia.

Con referencia especifica a las novelas tratadas en este capitulo,
podemos senalar que en Duelo en la Casa Grande se nos presenta el
contraste entre el dominio y la explotacion machistas, que van unidos
a la avaricia individual y el caciquismo social de los hombres, y la
aparente conformidad de las mujeres, que esconden sus calculos y
apanos hasta el dia en que ya no pueden contener su odio y su ira.
Estos mismos asuntos constituyen una de los aspectos de la trama de
Las sandalias de plata, en la cual el drama de las vidas de los

hombres y las mujeres, y particularmente la lucha por la

181 Id,
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supervivencia de estas, se desarrolla en el contexto de una historia
que trata de la destruccion de un lugar y de un modo de vivir y de
percibir la realidad. La protagonista de Ronda de noche, y sus
companeras en «la busca», son ejemplos de la capacidad de las
mujeres no sOlo de sobrevivir en condiciones infrahumanas sino de
apreciar las cosas y las experiencias insignificantes y hermosas que
forman la vida cotidiana y de mantener la esperanza en las
circunstancias mas terribles y oscuras. Y finalmente, Las senoras
son mujeres independientes y cultas, dotadas tanto de una gran
fuerza de caracter como de humor y ternura, y cuya indomable alegria
seguramente se mantendra, aunque quizas algo mermada, después a
la muerte de su querida amiga, la Srta. Simone.

El elenco de mujeres que protagonizan los cuentos de Jiménez
Lozano comparte muchas de las experiencias y las caracteristicas de
las figuras femeninas de sus novelas. Entre ellas podemos encontrar
mujeres jovenes e inocentes que se enfrentan por primera vez a las
duras verdades y los secretos mas intimos de la vida, que les son
reveladas en muchos casos por otras mujeres; mujeres fuertes que se
animan mutuamente a hacer frente a los sinsabores y tragedias;
mujeres resignadas ante el destino que les ha tocado, o mujeres
escépticas y valientes que luchan para defenderse; mujeres
conscientes de su poco, o nulo, status social pero que mantienen su
dignidad de personas humanas contra viento y marea; mujeres
victimas de la avaricia o de los abusos sexuales de sus familiares, o
de los poderosos de la sociedad, o de los vencedores en tiempos de
guerra; mujeres valoradas so6lo por su capacidad reproductora, y

castigadas con el rechazo de maridos y familiares cuando no pueden
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quedarse embarazadas; mujeres que, a pesar de ser pobres o
enfermizas o deformes o deficientes mentales, tienen su peculiar
belleza y disfrutan de las pequenas alegrias que les brinda la vida;
mujeres rechazadas por los demas por sus origenes deshonrosos o
por ser poco atractivas; y mujeres apanadas y emprendedoras que
superan grandes penas y dificultades para salir adelante. Las figuras
femeninas de Jiménez Lozano son personas de carne y hueso,
aparentemente insignificantes pero memorables, trazadas con esa
peculiar combinacion de realismo y delicadeza, y de testimonio sin
amargura, que caracterizan la obra del autor. En los siguientes
apartados de este capitulo, se expondran los argumentos de las
novelas y los cuentos de Jiménez Lozano en los que destacan la
vivencia de lo religioso por parte de los personajes femeninos, y se
concluira con un comentario que resalta tanto los rasgos que
comparten estas figuras con los que acabamos de analizar, como las
caracteristicas que las distinguen y que constituyen su originalidad y

su importancia dentro de la obra narrativa del autor.

2. Muyjeres de la Biblia

2.1 Novelas

En su introduccién a Sara de Ur, Antonio Piedra senala que este

es el unico libro de Jiménez Lozano del que sabemos ciertos detalles

de su escritura, gracias a los apuntes del autor en uno de sus diarios.
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Sabemos cuando se empieza y cuando acaba, con una
precision realmente desconcertante :

«19 de septiembre (1986) [...] al fin, por la
noche, una maravillosa noche otonal, después
de mi paseo nocturno, me subo a ese monton
de dudas, y comienzo a escribir Sara, a quien
me encuentro de repente en su viaje a
Egipto...Ahi qued6 la cosa a las tres de la
manana». [Segundo abecedario, 179]

El nueve de octubre—otra extraneza, pues en los
diarios las fechas casi no existen y cuando las hay
refieren bien poco—vuelve a recordar con deleite:
«Continuo con Sara [...] Todavia he podido escribir en el
jardin en esta dulce tarde de otono: un 9 de octubre
yar. [Ib., 180] La precision es mas puntual y posesiva
cuando termina la aventura:

«Hoy, 19 de febrero (1987), concluyo Sara. En
realidad, acabé el pasado dia 16, pero he hecho
todavia unos “arreglos” y quitado hilvanes, etc.,
y hoy, ha quedado lista con titulo y todo,
después de una conversacion con el escriba del
relato: Sara de Ur [...] estoy contento porque, en
cuanto he acabado de poner el titulo, ha
comenzado a nevar. Y esto es para mi como un
regalo, como un guifno o una sonrisa de
Saran».132

132 Sara de Ur, Madrid, Coleccién Austral-Espasa Calpe, 1997, 39-40. Por otra
parte, hay una referencia a Sara de Ur en Maestro Huidobro (Barcelona, Anthropos,
1999, 93-94), tal vez la tinica cita intertextual a su propia obra en toda la narrativa
de Jiménez Lozano:
[-..] Asi que se pusieron Mosén Pascual y Maestro Huidobro a
expurgar aquellos libros [...]
Maestro Huidobro estaba de rodillas delante de las cajas, y
Mosén Pascual sentado en un sillon, y haciendo los apartes
encima de la mesa, segin aquél iba alcanzandole los libros,
después de nombrar sus titulos:
—Sara de Ur —dijo Maestro Huidobro.
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Segun Piedra, en esta novela «a manifestacion poética informa
el proceso historico»; el resultado es una historia que se aleja de «toda
conspiracion ética o religiosa», si bien Piedra también reconoce que es
posible hacer una dectura teologica» de la obra, basada en el
contraste entre la postura de Abraham ante su Dios, El Shadday, y la
de Sara, cuya «figura esta tratada con un cierto antagonismo frente a
lo Alto»133. La narracion es presentada como obra de un «escriba» que
ha trabajado muchos anos y sufrido numerosas penas y dificultades
para llevar a cabo su labor; los principales acontecimientos
corresponden a la cronologia de Génesis 12-25, aunque el autor los
elabora con abundancia de detalles que no estan presentes en el

Antiguo Testamento y que dan al relato un aire oriental, repleto de

—iBuen libro, que ha sacado a mas de un viejo de su vejez, y
a mas de un muerto de su sepultura! —comenté Mosén Pascual.

Y anadio6:

—ijOjala también pudiera haberlo hecho con su autor!

—¢Es que ha muerto? —pregunt6é Maestro Huidobro.

—No, pero esta viejo y melancélico.

—iPobre! —dijo Maestro Huidobro.

—Si. —respondi6 Mosén Pascual—. Pero bien merece que
apartemos el libro para que siga tintineando.

Como senala A. Medina-Bocos, este episodio de Maestro Huidobro «remite
claramente» al capitulo VI de la primera parte de El Quijote. (José Jiménez Lozano,
Antologia de cuentos, Amparo Medina-Bocos, ed., Madrid, Catedra, 51.)

133 Tb., 43. Piedra afirma que Sara es «el personaje central de la historia», al
contrario de lo que ocurre en el relato biblico, o en el Temor y temblor de
Kierkegaard, en cuya obra Sara «es tan fantasmal como Euridice [...] mero
instrumento paciente de la fe de Abraham». Aparte de la dimensién teolégica, Piedra
centra su analisis de la novela en el «punto de partido del autor», manifestado en las
notas antes citadas de Segundo abecedario y en la risa «como modelo de seduccion».
Sobre este ultimo aspecto, cf. también A. Piedra, «Sara de Ur, el retozo del Génesis»,
Insula, n. 520, abril de 1990, 23-24; el capitulo titulado «Proyeccién diseminatoria
del significante de la risa en Sara de Ur en F. J. Higuero, Estrategias
deconstructoras de la narrativa de Jiménez Lozano, op. cit., 105-124; y Luis Mateo
Diez, «La hermana risuena» en José Jiménez Lozano, Nuestros Premios Cervantes 3,
op. cit., 182-186.
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imagenes y de la pura alegria de contar una historia hermosa.!34
Como ha senalado Luis Mateo Diez, la imaginacion de Jiménez Lozano
facilita la conversion de lo que proviene del relato biblico de Sara «en
relato legendario, en novela que mantiene esa textura primitiva y
significativa del cuento popular, como si la trascendencia de lo
narrado estuviese en la naturalidad de la invencién, no necesitara de
otros adornos para alcanzar la misteriosa complejidad de lo mitico, la
ejemplaridad y los arquetipos de una imaginaciéon primordiall35».

La novela comienza en Sekem, en la casa de Abram y Sara,
junto a la encina de Moré, que «daba una umbria muy profunda al
patio y a la casa entera. De modo que Sara era alli en el patio donde
charlaba al atardecer con sus criadas, mientras éstas molian el
grano...Aunque también salia a veces a sentarse debajo de la encina,
junto al pozo», el lugar en que también se sentaba Abram a recibir a

sus visitantes136,

Era como una nina. Tenia los pechos pequefios como
manzanas en agraz todavia y una cintura muy delgada,
porque nunca habia concebido, y, cuando andaba
sobre sus zapatos rojos de tacon muy alto, porque era
muy chiquita y queria llegarle a Abram hasta los
hombros, se cimbreaba como las jovenes palmeras: «Y
si fuera a quebrarse?», pensaba Abram a veces. Pero es
que era agil y flexible como una corza de un ano

134 Sobre la recepcién por la critica de esta novela, Jiménez Lozano anotaba lo
siguiente en La luz de una candela (op. cit., 56-57): «Recibo una critica periodista o
nota bibliografica sobre Sara de Ur, que me resulta divertida. Dice que es
demasiado fiel al relato biblico, que el libro no tiene imaginacion y quien haya leido
la Biblia perdera interés hacia el final. ¢Qué Biblia habra leido el critico? Es
curioso».

135 «La hermana risuena», en José Jiménez Lozano, Junta de Castilla Leon, op. cit.,
185.

136 Sara de Ur, Barcelona, Anthropos, 1989, 9-10.
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solamente, y los cabritillos tenian que correr tras ella,

si querian alcanzarla, cuando a veces iba ella a

buscarlos en su ramoneo por entre las rocas o en los

pequenos oasis. O cuando se arremolinaban junto al

pozo para beber, porque era Sara la que sacaba el agua

de él, con un brocal tan blanco y una lista azul [...]137.
Cuando de repente, un dia, «el arqueduz de barro subioé solamente
enrojecido por la humedad pero sin agua», Abram y Sara se ponen en
marcha con criados, criadas y ganado, <hasta el pais de los Misrim
que estaba surcado por un rio»38, Cuando después de muchos dias

de camino, llegan por fin a esa maravillosa tierra, encontraron lo que

siempre habian sonado.

Sara no abarcaba con sus ojos ni su risa aquel
jardin interminable, y tintineaban sus ajorcas en medio
de los gritos de alegria de los ninos y las esclavillas. Y
Abram no acertaba a nombrar todo lo que veian sus
ojos por vez primera y tartamudeaba ante las
preguntas de Sara, y esta se reial39.

Abram recuerda entonces que «el Faraon o rey de los Misrim era
hombre muy enamoradizo y melancolico, cuyo corazén no resistia a la
risa femenina» y tiene miedo de que se quede prendado de su mujer;
le dice a Sara que debe decir que no es la esposa de Abram, sino su
hermana. A la manana siguiente, Sara «se habia levantado mas
hermosa que nunca y habia bajado hasta el rio con sus criadas y

esclavillas, con el frescor de la manana»r; el Faraéon, que también ha

bajado al rio, ve a Sara «que iba riéndose y tenia unos senos tan

137 Th., 11.
138 Th., 12-13.
139 Th., 14.
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pequenos, con un cabritillo entre sus brazos», y averiguando que es la
hermana de un extranjero, pide a Abram que le dé a Sara como
princesa de su harén y le ofrece «oro y lapislazuli, 6nice, nacar, y
obsidiana»; ademas ordena que se construya un palacio con los

muros pintados de maravillosos escenas y colores.

Y cada una de las diez doncellas que le dio el Faraon a
Abram por concubinas tenia también su bafio y su
pajarera y su jardin [...] Y eran unas muchachas tan
delgadas y elasticas como corzas muy jovenes, tenian
ojos negros muy rasgados y labios muy gruesos. De
manera que a Abram le gustaron los regalos del rey de
los Misrim y se alegré con ellos hasta el punto de que
se olvido de Sara, treinta dias y treinta noches140.

Una tarde, Sara llega a la casa de Abram acompanada por los
ministros y criados del Faraon, y un correo que pregunta de parte del
rey por qué Abram no le habia dicho que Sara era su mujer. El
Fara6on ha dado ordenes de que salgan del pais, y dice que «Mi
corazén ya no reposara jamas sin ver sus senos tan pequenos como
flores de loto muy tempranos». Entonces Abram, que «no habia
pensado para nada en Sara, se puso rojo de vergliienza cuando ésta
alzé su velo y le mir6 [...] Pero Sara bajé del palanquin, corriendo,
haciendo sonar todas sus ajorcas y pulseras, le bes6 en la mejilla
izquierda, y le perdono»141. Los celos le consumen a Abram durante el
viaje de vuelta a su tierra; quiere preguntarle a Sara si el Faraén ha

podido ver sus pequenos senos, pero no se atreve porque piensa que

Sara lo negara, como también negd que se habia reido cuando, tiempo

140 Th., 14-18.
141 Th., 18.
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atras, escuché una conversacion entre Abram y «tres extranos
huéspedes». Después de que Abram les diera de cenar, habian
preguntado:

—¢Y Sara, tu muyjer, donde esta?

—Alla dentro con sus esclavillas —dijo Abram.

Y, entonces, fue cuando ellos le dijeron que
tendria un hijo, y, aunque lo dijeron en voz muy baja,
ella lo oyo y se echo a reir detras de la celosia con sus
esclavillas. Aunque, cuando €l la llamé6 y la pregunto
por qué se habia reido, Sara dijo:

—No me he reido.
Pero si que se habia reido, pensaba Abram. Aunque asi
eran las mujeres [...]142.

Cuando por fin Abram vence su timidez y le interroga a Sara
sobre el grado de intimidad que habia tenido con el Faradn, las

contestaciones un tanto esquivas de su mujer le desesperan.

Pero Abram ya no pudo continuar porque Sara se echo
a reir con mucha alegria. Y dijo Abram:

—¢Por queé te ries?

—No me he reido —contesto Sara.

—Si, te has reido. jAy, ay, ay de mil, que te has
reido.

Y volvio a contestar Sara, riéndose y haciendo sonar
de nuevo todas sus ajorcas y pulseras.
—No me he reido!43.

Abram tiene un «mal pensamiento»: arrojar al pozo a Sara para
castigar su infidelidad con el rey de los Misrim. Pero entonces Sara

saca agua del pozo, y Abram ve reflejado en él el rostro de su mujer.

142 Tp., 22-23.
143 Ib., 23-26.
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Juntos beben del agua «y la noche se eché encima. “jAy, ay, ay!” —dijo
Sara. Y se rion144,

Los siguientes capitulos de Sara de Ur cuentan como Abram,
que trabajaba en el bazar de su padre, Teraj, en la ciudad de Ur se
habia enamorado de Sara y que, mas tarde, cuando un mercader les
habla de las maravillas del «pais de la purpura», Sara insiste en que
se vayan alli a vivir porque «estaba harta de esta ciudad de Ur con
casas tan altas y cerradas». Abram se resiste hasta que una noche,
mientras esta mirando las estrellas, ve una sefnal: «Asi que en seguida
convencio a su padre, Teraj, y a su sobrino Lot y a su mujer, que era
muy amiga de Sara y queria una tunica como la blancura de la nieve,
y se pusieron en marcha..145> Mientras tanto, «los dias se encadenaron
con los dias, y las noches con las noches [...] y hubo inviernos y
veranos, hielo y tempestad, flor de rocio y flores de primavera, y hasta
la hierba asomoé en la arena y en el pedregal, pero el vientre de Sara
seguia estando liso»!46. Por fin Sara propone a Abram que tome a
Agar, su esclava egipcia, para que le dé un hijo. Cuando Agar se
queda embarazada, se da «aires de princesa» pero Sara se consuela
diciéendose que «el nino naceria en sus rodillas» y seria suyo. Sin
embargo, con el paso del tiempo, Sara va perdiendo la risa y «un dia,
en la mesa, mir6 frente a frente a Agar, y ésta vio en los ojos de Sara

dos hornos de célera»; entonces la esclava huye de la casa.

Los pastores y criados de Abram la encontraron en
seguida, y la volvieron a traer a casa. Y, poco después,

144 Th., 26-27.
145 Th., 40.
146 Th., 43.
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dio a luz un nino entre las rodillas de Sara, que se
habia vuelto mas dulce y comprensiva con ella. Y el
nino se llamo6 Thsma’él. Su piel era oscura y su fuerza
como la de un onagro. Sara le encontré6 hermoso y le
amoé. Los celos fueron expulsados de su alma y la risa
volvio a ellal4?.

Una noche, Abram, que «estaba envejeciendo muy deprisa», baja
de la terraza «saltando las escaleras» para decirle a su mujer «que
habia visto una senal de su Dios El Shadday de que ella tendria un

hijo. Sara se tapa con el embozo de la sabana y empieza a reir.

—c¢De qué te ries? —dijo Abram.

—:cComo no me voy a reir? —contesto Sara—.
¢Acaso tu Dios El Shadday no sabe que yo ya no soy
mujer y que mi senor tiene noventa y seis anos?

Pero Abram estaba muy serio y sélo dijo que
también El Shadday su Dios le habia asegurado que los
senos de Sara seguirian siendo pequenos como
manzanas en agraz. Asi que Sara se reia mucho mas
bajo la sabana |[...] Y, luego, se durmieron hasta muy
tarde después de amanecer!4s,

Sara empieza a tener caprichos y sus suenos se vuelven «aun
mucho mas extranos», pero sigue bajando, como siempre, al pozo por
la tarde: «en realidad, parecia haberse vuelto una nina de nuevo».14°
Un dia, cuando Sara esta jugando con sus doncellas, llegan tres

viajeros, mercaderes «muy alegres y dicharacheros». Sara les compra

unos adornos, telas y objetos para la casa.

Y también quiso comprar un idolillo [...] pero, de
repente se acordo de algo, y pregunto a los mercaderes

147 Th., 46.
148 Th., 46-47.
149 Th., 49-51.
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si acaso no tendrian una estatuilla de plata de
representase un carnero enredado entre unas zarzas de
opalina y lapislazuli, y los escaramujos de la zarza, de
oro viejo. Porque ella tenia una joya asi, pero la habia
perdido, cuando tuvo que salir de Egipto a toda prisa;
aunque no dijo que, en realidad, ella se la habia
regalado al Faraon de los Misrim, enredado en las
zarzas de su amor. Y Abram preguntaba a veces, por la
joya [...] y ella se veia obligada a contestar:
—Esta en el arcon de ébano, mi senor. Pero ¢y si
un dia Abram queria verlal>50?
Los mercaderes le aseguran a Sara que le sera mostrado un carnero
enredado entre zarzas, y cuando Sara pregunta cuanto se tardara en
tallar la joya, «ellos no contestaron, y ella no se atrevié a seguir
interrogandolos, porque en los ojos de los forasteros, tan verdes y
aterciopelados, apareci6 como un velo o neblina de tristeza, y una
sonrisa amarga y misteriosa en sus labios». Sara le compra a su
marido, «que pronto cumpliria cien anos», dos regalos: unas
sandalias, «que le servirian a Abram para el invierno o cuando
caminaba por el pedregal de los montes y el gran cuchillo de caza
cuya hoja era de plata y el mango de marfil [...] Abram se puso muy
contento con estos regalos y con los que habia comprado al nino, pero
sobre todo con lo afilado y oscuro de la hoja del cuchillo!51».
Un dia Sara ve como Lot, el sobrino de Abram, y su familia
vienen de camino hacia su la casa, pero no se da cuenta hasta que

estan ya mas cerca que su amiga Nofret, la mujer de Lot, no esta con

ellos: «y las muchachas traian desechas las trenzas de su pelo, y sus

150 Tp., 53.
151 Tb., 53-54.
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vestidos estaban desgarrados, como en los dias de luto»152. Lot y sus
dos hijas solteras le cuentan a Sara «como Sedom y Amora habian
sido devorados por el fuego que habia descendido de lo alto, y sélo
ellos se habian salvado»!53. Habian aparecido en su casa tres
mensajeros de parte de Abram que les dijeron que se prepararan para
salir de la ciudad porque seria destruida, recomendandoles que no
volvieran la cabeza para ver el terrible espectaculo. Nofret, que <habia
pasado toda la noche haciendo las valijas con la ropa, que les seria
necesaria, y preparando la comida para el camino» se habia quitado
sus zapatos altos y estrechos y, recordando unas sandalias que habia

dejado en la casa, habia mirado para atras, como para buscarlos.

—La sal de la amargura la convirtio en estatua de
piedra —dijo Lot.

Y se le saltaron las lagrimas, mientras sus hijas
sollozaban inconsolables.

—iEs injusto! —dijo Sara.

Todo habia quedado destruido, todos los habitantes
de Sedom y Amora habian muerto devorados por el
fuego, en un lecho de brasas. Incluidos los nifios.

—iEs injusto! —repitid Sara.

Y Abram comenz6 a explicar que los mensajeros de
lo Alto [...] Pero, en seguida, se interrumpi6, porque
Sara le mir6 con las brasas encendidas de sus ojos, y
todos quedaron inmoviles. La hija mas pequena de Lot
puso luego los zapatos azules y siena de Nofret sobre la
mesa, diciendo:

—Esto es lo que queda de ellal54,

152 Ib., 55.
153 Ip., 59.
154 Ib., 64-65.
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Llega la hora del parto a Sara y, asistida por Agar, da a luz un
nifno «que reia en vez de llorar, como hacian todos los ninos al nacer»
y «se llamaba Is’hac o risa, porque era una alegria».155 Con el paso del
tiempo, Abram va envejeciendo y vuelve a estar «extrano y
malhumorado»; deja de cuidarse y de regatear con los mercaderes, y
«do que era mas extrano aun: se mostraba nervioso e irritado, si Is’
hac estaba en su presencia; y como si hubiera olvidado la existencia
misma de Saral>6». Sara piensa que «son cosas de hombres» y que ya
se le pasara, aunque en seguida se convence de que a Abram le

ocurre algo mas serio.

Le espi6 durante muchos dias, como el tigre a su presa,
sobre todo cuando subia a la terraza y pasaba alli
horas y horas, y descubrié que andaba en conversacion
con su Dios, El Shadday; y eso llen6 su corazén no solo
de celos, sino de presentimientos |...]

Sara tenia celos de ese Dios que hablaba con Abram
sin dejarse ver [...] Y lo peor era que Abram habia
comenzado a subir con €l a la terraza al pequeno Is’
hac y estaba ensenandole a conocer a ese Dios, El
Shadday157.

Is’ hac también se ha vuelto «un poco arisco y silencioso» desde
que sube a la terraza con Abram. Por fin, una tarde Abram anuncia
que los dos, €l y el muchacho, tienen que hacer un viaje; Sara les
ayuda a preparar ropa, alimentos y agua, incluyendo en el equipaje el

cuchillo que le habia regalado a Abram, por si necesitan defenderse

155 Ib., 69.
156 Ib., 89.
157 Ib., 90-91.
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por el camino. Cuando se marchan, Sara es poseida por «un llanto
convulso» pero en seguida se repone y llama a una esclavilla suya,
egipcia, que parte mas tarde, disfrazada con vestidos de hombre, para
seguirles. Abram e Is’ hac se dirigen hacia el monte Moryah, y cuando
llegan a su destino, dejan a los criados en la falda del monte, y
empiezan a subir. Una vez en la cima, Abram esta a punto de matar a
su hijo cuando aparece «un jinete veloz y hermoso como el rayo» y
derriba a Abram a tierra. Después de sacrificar un carnero que

encuentran enredado en unas zarzas, vuelven padre e hijo a casa.

Sara estaba sentada, junto a la casa, pero no la
reconocieron. Tenia puesta su tunica color indigo y
todas sus joyas, pero su pelo era como las guedejas de
lana sucia de un viejo carnero, o ceniza. Sus 0jos como
dos orificios hechos con un clavo en un tronco de
madera. Estaba silenciosa y como ausente de si misma,
o convertida en estatua de amargura y salitrel58.

Y Sara le espeta a Abram:

—Tu Dios, El Shadday, ha querido matar a nuestro
hijo. jEchale! ¢No echaste a Thsma’ él y a su madre
Agar? {Echale a tu Dios y no vuelvas a hablar con él o
no nos veras mas ni a mi ni al muchacho!

Y Abram tuvo que prometerlo, siquiera porque era el
ciento veintisiete cumpleanos de Sara y queria darla
una gran alegria.

Sara hizo un gran dulce de datiles e invité a muchas
muchachas a la fiestal59.

Cuando Is’ hac se enamora de tres hermanas cananeas que le

gustan mucho a Sara, y esta intentando decidir a cual de ellas

158 Tb., 95.
159 Ib., 96.
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escoger como mujer, Abram insiste en que se tiene que casar con
«una mujer de mi tierra y de mi parentelar». Entonces Sara sugiere el
nombre de Ribca, sefialando al mismo tiempo que «las cananeas son
muy hermosas». Abram envia entonces a su criado a la ciudad de su

hermano, Nahor, a buscar a Ribca.

Y Sara sabia que esto lo hacia Abram, sobre todo
por causa de su Dios El Shadday, que tenia celos de los
dioses y de las diosas cananeas.

—c:Hasta cuando ese Dios, El Shadday, dejara de
entrometerse en nuestras vidas? —se preguntaba
Sara.160

A Sara se le agotan sus dias antes de la llegada de Ribca: «Se la
habian anadido setenta dias a los ciento veintisiete anos, y ya no se le
concederia mas tiempo. Todo el pozo de su vida habia sido agotado,
arcaduz a arcaduz, y ya no quedaba en €l ni una sola gota de
agualély. Abram compra a un hitita una cueva y un campo donde

enterrar a Sara, y la entierra alli con las alcatifas de su lecho.

Y acomodo6 junto a €l otro lecho para él mismo, para
cuando se cumplieran sus dias.

El campo fue alisado y sembrado de sal para que no
creciera alli una hierba, ni se posara un pajaro, para
que Sara no fuera molestada en su sueno. Y Abram e
Is’ hac y sus criados y criadas y esclavillas lloraron a
Sara muchos dias y muchas noches seguidas. Aunque
Abram a veces se despertaba, de repente, porque le
parecia que la habia oido reir y que su risa habia
levantado una bandada de pajaros en su corazon.

160 Th., 101.
161 Th., 105.
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—cdPor qué te ries? —decia al despertar.
Pero no tenia respuesta algunal62.

Abram se casa de nuevo, con una esclavilla; aunque «tenia
ciento setenta anos y sus dias se estaban cumpliendo, y Qetura tenia
diecisiete y sus dias apenas si habian comenzado a contarse»: « [...] ¥
la generacion de Abram se multiplico como el manzano en el otono o
el cielo en luminarias al llegar la noche». Abram pone en orden sus
asuntos y muere «sin darse cuenta apenas»; cuando es llevado junto a
Sara, se cierra la tumba con una piedra y se levanta de ella «una
bandada de pajaros azules [...] Como una sonrisa innumerable.
jHermana mia, Sara, hermana mial!l®3» Y termina la historia con un
capitulo titulado «El sello del escriba», en el que se nos dan a conocer
las vicisitudes que ha sufrido el autor del relato en el transcurso de

su composicion, y también su profundo amor por Sara.

Y asi estaba esta historia de Sara a medias y sin
concluir, cuando el escriba de ella que aqui firma y
pone su sello vio que en otra historia de otro escriba se
nombra a esta princesa, mas no se dice alli sino que ri6
una sola vez, y nada se refiere a sus senos tan
pequenos como manzanas en agraz, ni a sus ajorcas y
vestidos o a los juegos con sus esclavillas y a sus
amores. Ni a sus ensonaciones o a los viajes y a la
querencia del agua y de las cabritillas, como esa es la
verdad. De manera que esta historia fue asi acabada
por puro amor de puro amor, y si un lector la lee, jque

162 Th., 109.
163 Ih., 116.
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sus dias se tornen alegres y ligeros como la risa de
Sara, la de Urtée4!

2.2 Cuentos

Los veintitrés relatos que componen la primera parte de Un
dedo en los labios, titulada «Retratos de mujeres antiguas», parten de
«un escueto informe biblico, de una simple silueta, desde donde [el
autor| proyecta un especial y poético personaje femeninol65; estan
escritos, sin embargo, de una manera que les distancia de su fuente
original y les da, igual que en el caso de Sara de Ur, un aire de fabula
antigua. En muchos casos, los nombres de los personajes y lugares
presentes en los relatos biblicos o bien son omitidos, o son
transliteraciones mas fieles al hebreo original que a las traducciones
espanolas de la Biblia; por otra parte, los episodios son presentados
en un orden distinto al que se encuentra en la Biblia, y en algunos de
los cuentos se alude a «papeles viejos» o «documentos de aquellos
tiempos» como la fuente de estas historias. La coleccion se inicia con

la historia de «La recordadora», que con «Lot su marido, sus hijos, los

164 Th., 120. J. M. Pozuelo Yvancos ha senalado, con respecto al hecho de que tanto
Sara de Ur, como El mudejarillo y Maestro Huidobro sean presentados como obra de
«escribidores», obedece a un pacto narrativo cuya intencion seria preservar el «acto
de la locucion narrativa», de tal manera que se recupere «ese circuito de
comunicaciéon que tuvieron otrora las comunicaciones orales o los cuentos en que
se hallaba presente la fuente del discurso, su origen, pero que en contraste era un
narrador que no intervenia en ese discurso, se limitaba a darlo, como si fuesen
unos papeles que, escritos, le impiden intervenir en el acto narrativo. Del mismo
modo que en los cuentos tradicionales el narrador los ofrece pero no los “crea”».
(«WJosé Jiménez Lozano: fabulas pequenas de historias memorables», José Jiménez
Lozano, Valladolid, Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y Leon, 52-53).

165 Caridad Oriol Serres, «Un dedo en los labios de José Jiménez Lozano», Cdtedra
Nova, nim. 7, junio de 1998, 107.
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criados y criadas y las esclavillas» tiene que abandonar la ciudad
donde vivia porque se les ha avisado de que caera sobre ella un fuego
de lo alto; no deben volver la vista atras, «<aunque sentian curiosidad
porque las nubes que veian quedaban iluminadas por resplandores, y
se oia como un trueno lejano o el rodar de muchas carrozas a sus
espaldas». Entonces la mujer de Lot comienza a hablar de su

infancia:

[...] ¥ conté que habia tenido una vez un pajaro
maravilloso que habia muerto, y todavia no estaba
consolada [...] Y luego quiso decir algo mas, como si
hubiera perdido también quizas, a lo mejor, un antiguo
amor porque sus 0jos se oscurecieron [...] pero callo.
Solo que entonces fue cuando volvio la vista atras, y
sonrio. Pero quedo inmoévil, y vieron todos que se volvia
como de una piedra traslucida como el alabastro, y
cuando trataron de despertarla se percataron de que
parecia compuesta como de cristalitos de sal. Aunque
ella no parecia triste, sino que seguia sonriendo y
seguramente recordando, y ya se quedaria alli para
siempre asi, con esa memorial66.

Merece destacarse también el relato titulado «La seductora», en
el que encontramos la figura de Ruth, quien, después de la muerte de
su suegro, su marido y su cunado—«La muerte [...] es como si fuera
insaciable cuando entra en un casa, como en la de Noemi»,—no
queria separarse de su suegra y «marché con ella a su aldea, Beit-
Lehém, adonde llegaron por el tiempo de la siega y de las eras.»
Enterandose de que un pariente de su suegro, Bo’ az, es el dueno de

los mejores campos de la aldea, Ruth se pone a espigar en ellos;

166Un dedo en los labios, Madrid, Espasa Calpe, 1996, 15.
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viendo espigar a aquella mujer tan joven y hermosa, Bo’ az dice a sus
segadores que dejen caer espigas e incluso unas gavillas enteras para
que Ruth las pueda coger. Noemi, alegrandose de esta «muestra de
aprecio», prepara un plan: cuando por la noche, Bo’ az se acuesta en
la era, Ruth se coloca a su lado. Topando con el cuerpo de la joven,

Bo’ az le pregunta quién es.

Ella contestdo: «Soy Ruth», y le rogdé que extendiese
sobre ella la manta que le cubria porque caia el relente
de la noche. El lo hizo y, al sentir su carne, le dijo que
estaria siempre con ella, y que se alegraba mucho de
que sus ojos no se hubiesen puesto sobre un mozo,
sino sobre €l [...].

Andando el tiempo, cuando Ie’shua, de quien hablan
tantos escribas, naci6 aqui en Beit-Lehém, estos
anotaron que fue acostado entre unas pajas
igualmente. Como en las que habia florecido aquella
noche el amor de su abuela Ruth167,

167 Tb., 27-28. La figura de Ruth aparece en otros escritos de Jiménez Lozano, como
el ensayo «Las alondras de junio” (ABC, 3 de julio, 2005, 3), y también, aunque
menos explicitamente, en un personaje de Maestro Huidobro (op. cit., 31-32), de
quien el protagonista se acuerda, de nino, cuando «Don Asclepiades le ponia las
vitaminas Lorenzini, que eran también traicioneras, porque venian en una caja de
metal bien bonita, de un amarillo muy clarito, y en la tapa estaba pintada una
muchacha muy guapa con un panuelo rojo a la cabeza y un haz de espigas de trigo
entre los brazos sonriendo».

[-..] A Idro le parecia que era Elena, la chica espigadora que iba
con €l a la escuela y siempre se estaba también riendo, pero tenia
que espigar porque era muy pobre y necesitaba coger aquel grano
para las diez gallinas que estaban en su corral [...].

—iVamos a ver! ¢En qué pierna toca hoy?

Pero Idro ya ni contestaba, cerraba los ojos, pensaba en la
muchacha de la tapa de la caja de vitaminas Lorenzini, que era
Elena, apretaba los dientes, y aguantaba el pinchazo.

—iUn valiente! —decia don Asclepiades.
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Otra historia de engano es la de Tamar, recreada en «La
tramposa»: cuando muere su marido, y su suegro, Jehuda, se olvida
de su compromiso de darle a su hijo pequeno a Tamar como marido,
ella se disfraza de prostituta y seduce a Jehuda, a cambio de un
cabrito de su rebano. Tamar le pide como prenda de su promesa su
amillo y baston; cuando el embarazo empieza a notarse y las gentes le
acusan ante su suegro, éste manda quemarla por haberse prostituido;
entonces Tamar revela que el que le dio su anillo y su baston es el
padre de la criatura que lleva en su vientre. De esta union nacen dos
ninos, Zarah y Peres, «que luego fue abuelo de Bo’ az, el viejo a quien
Ruth sedujo. Porque la historia de los hombres y de las mujeres
siempre se mezcla y entremezcla, y da muchas vueltas y revueltas»168.

Tres de los «retratos de mujeres antiguas» tratan de mujeres
relacionadas con el Rey David: su amante Betsabé; su favorita,
Abigail; y también «a shunamita», Abisag, que era «una mocita en flor

cuando la llevaron al palacio del rey, porque este era viejo y tenia frio:

Porque ni éste, ni nadie, sabia que luego Elena pasaba, muy
suavecito, la mano por donde €l le habia pinchado y le daba alli un
beso:

—iCurita, curita sana; si no se cura hoy, se curara mananal
—decia Elena.

Asi que, a lo ultimo, sentia Idro que se acabasen las
ampollas de las vitaminas Lorenzini, y no la dijo nada a Elena, en
muchos dias [...].

Por otra parte, en el poemario mas reciente del autor, Elogios y celebraciones
(Valencia, Pre-Textos, 2005, 33), aparece este poema titulado «Ruth»: «Yo he visto a
Ruth muchas mananas / de julio con relente, al espigueo; / y una vez me ofrecié un
hacecillo / dorado, y unas amapolas. / Asustadas alondras, devastado /el corazon,
las manos / ungidas».

168 Th., 33-34.
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para que le asistiese, y le ofreciese calor en el lecho»1%9. «La doncella
vengada» recuerda a Dina, tomada por la fuerza y violada por el
principe de los hivitas, que luego se enamora de ella y le pide como
esposa a su padre Ja’ acob, prometiendo circuncidarse a si mismo y a
todos los varones de su pueblo. «Pero, cuando estaba en la cama con
los dolores mas vivos, en el tercer dia de su atajamiento, dos de los
hermanos de Dina, Ja ‘acob y Shimeon, entraron en sus alcobas y les
dieron muerte [...] Como agua derramada de cantaro, que ya no puede
recogerse, asi fue vertido el amor del principe Shekam, y Dina no
pudo tenerlo»'70. Hay, también, entre las «mujeres antiguas» tres
protagonistas tomadas del Nuevo Testamento. En «La desposada»
encontramos una joven que, «Cuando ya se la notaba algo el
embarazo, la desposaron con aquel hombre viejo»; ella guarda

silencio, y ni siquiera preguntan por qué la desposan.

Muchas gentes habian reido y en los ojos de otras se
habia visto reflejada la codlera, cuando ella habia
contado, un dia, que un mensajero extrano habia
entrado en su estancia para anunciarla que daria a luz
un nino, aunque ella era doncella y no conocia a varéon
alguno, ni sabia a ciencia cierta lo que fuese una
prefnez. Pero también el hombre viejo con el que la
habian desposado la miraba extranado e inquieto,
como si quisiera preguntarle algo y no se atreviese a
ello: «¢Por qué?» No sabia responderse a si misma.!7!

Cuando se dirigen a Beit-Lehém a empadronarse, la joven ve

que algunas gentes «se reian y le hacian muecas, o le preguntaban

169 Th., 43.
170 Th., 47.
171 Th., 57.
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por el padre del nifio que ella llevaba en su vientre, y si ella habia
estado en el campo o detras de la tapia y no habia dado voces». Por fin

encuentran «un pequeno colgadizo» para pasar la noche.

Solo mas tarde, cuando alli mismo naci6é el nino, el
hombre viejo se atrevio a mirarla a los ojos, y luego ya
entraron gentes que habian oido llorar al nifio en el
silencio de la noche, tan fria, y aquella estancia y la
noche entera se llenaron de rumores y alegria, y se oian
de lejos las esquilillas de las ovejas en la majada, y de
los mensajeros que corrian de un lugar a otro, llevando
la noticial?2,

Otro relato trata de «La mujer encorvada»: «Cuando salio de la
sinagoga fue cuando la vio. Era una mujer joven todavia y muy
delgada, que tenia que andar doblada como si llevase una gran carga
de arena sobre sus espaldas». El hombre que se ha fijado en ella
pregunta por qué se ve obligada a andar asi, le responden que «tenia
un espiritu de enfermedad hacia ya dieciocho anos y andaba agobiada
con su peso». Cuando el hombre se le acerca y le dice algo al oido, la
mujer se endereza de repente, «Como si lo hiciera tranquilamente
después de haber estado agachada haciendo una faena doméstica o

arreglando una planta en el jardin». Entonces el hombre le dice que

puede irse, que ya es libre.

Dijo luego la mujer que él la habia librado de los
demonios y que ya podia decir ella sus propias
palabras de mujer [...] Pues €l la habia dicho en un

172 Tb., 57-58. La cubierta de Un dedo en los labios lleva una ilustracion basada en el
cuadro La Virgen con el nifio de Fra Filippo Lippi; esta pintura es también la
inspiracion de un poema de Jiménez Lozano titulado «Anunciacion» (Elegias
menores, Valencia, Pre-Textos, 2002, 140): «La Virgen de Filippo Lippi / tiene un
dedo en los labios. / jGuardala el secreto! / Xaipe!».
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susurro «Uuh, uuh, uuh!, como cuando era nina y la
gustaba tanto que la dijeran «jUuh, uuh, uuhl, asi que
se habia enderezadol73.

Y en «La criadita» encontramos una figura recurrente en la obra de

Jiménez Lozano:

Ella era solamente la criadita de la portera del palacio
del Pontifice, y siempre caian sobre ella todos los
mandados, sobre todo cuando habian un gran ajetreo
en la casa, como aquella noche fria de abril en que
habian traido aqui a aquel hombrel74,

Entre las gentes «curiosas y trasnochadoras» que habian entrado con
los que le conducian, <habia un hombre que era amigo de aquel otro
que conocia a su ama, y ella misma le habia abierto la puerta, aunque
ahora no acertaba a ver donde se encontraba. jParecia tan asustado!».
La criada enciende una lampara de aceite para ir iluminando los
rostros de los que estan sentados alrededor de la hoguera, hasta que
da con el hombre a quien busca, y le pregunta «si acaso €l también
era amigo de aquel hombre que habian traido alli maniatado, y si no
queria tener noticias de él». E1 hombre niega por tres veces conocer al
preso «y todo su cuerpo temblaba, aunque quizas fuese por el frio de
la noche que enseguida comenzaria a palidecer levemente, porque era
la hora del gallo; y entonces canto6 este, alli cerca, en el corral mismo
del Pontifice». Cuando pasa la comitiva con el preso, el «<hombre

solitario» no puede sostener la mirada que este le dirige.

173 Th., 50.
174 Th., 61.
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La criadita volvio a izar el farol hasta la altura de su
cara, y quizas iba a preguntarle de nuevo, pero vio
entonces que en su rostro enrojecido, donde sus ojos
parecian dos brasas muertas ya, habia lagrimas. Asi
que apago el farol, le sonri6 un instante, y alli le dejo
con su amargura....Ella era solamente una criadita y la
estaban llamando para encargarle cualquier otro
servicio. Pero le pareciéo que aquel hombre jtenia tanta
penal7s!

3. Monjas
3.1 Las monjas de Port-Royal

3.1.1 Novelas

La gran atraccion que ha sentido Jiménez Lozano por la
aventura intelectual y espiritual de Port-Royal queda reflejada en las
numerosas referencias a su historia y, sobre todo, a sus principales
personajes que se encuentran en todos los géneros literarios que ha

practicado el autor. En Una estancia holandesa, G. Galparsoro le

175 Tb., 61-62. Esta escena aparece también en un poema de El tiempo de Euridice
(Valladolid, Fundacion Jorge Guillén, 1996, 65) titulado «Su mirada»: «No fue un
reproche, fue solamente una mirada / para envolver su amor y preservarlo, /
cuando El miré a Pedro, / a quien la hoguera enrojecia su rostro, / y canté el gallo.
/ Un criadita, en la escalera / un farol nocturno, / le vio llorando, luego.» En el
poema titulado «La escuchona» (Tantas devastaciones, Valladolid, Fundaciéon Jorge
Guillén, 1992, 75), que se refiere a otro episodio de los Evangelios (Juan 3, 1-15),
Jiménez Lozano introduce la figura de una «criadita» que no aparece en el texto
biblico: «Si el circulo se cierra, / si esta abierto, / si las lilas / pasan como las
sombras, /si los nifios / son enterrados para siempre, /si los hambrientos / seran
por fin saciados, / y los ricos /convertidos en infantes con su aro / y su
pantaloncito corto. / Si Dios es un volcan, / un lince, un aguila asesinos, / una
novia de ojos glaucos, / o un mendigo con las manos / omnipotentes y cortadas. /
Tal dijo la criadita escuchona. / que fue la conversacion con Nicodemo / de Jesus,
el Profeta Galileo.
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preguntaba a Jiménez Lozano especificamente por las razones por las
cuales las monjas de Port-Royal se hubiesen convertido en tema
recurrente de su escritura. El autor respondia de la siguiente

manera:

Por lo pronto, ese NO de esas monjas a Luis XIV, al
papa, a los obispos, a la universidad y a la fuerza bruta
es el primer acto de una conciencia civil en la
modernidad histérica, o incluso en la pre-modernidad
si se quiere. Es la autonomia de una conciencia frente
a cualquier poder, hecha por unas cuantas mujeres y a
riesgo de lo que fuese, sabiendo muy bien a lo que se
exponian, y aceptandolo.

Aquellas mujeres no soélo tenian valor como todos los
mariscales de Francia juntos, sino que fueron también
un prodigio de inteligencia [...] Tenian una altisima
educacion, y sacaban cuadras o fregaban y atendian la
cocina, y desde luego a los enfermos, como si
estuvieran tocando el clavecin o la viola [...] Solamente,
si se las conoce una a una, resultan inolvidables, y
desde luego se las echa de menos en un mundo tan
plano y conformista como el nuestro. Viéndolas y
escuchandolas, leyéndolas, se siente el orgullo de la
dignidad humana, del absoluto de la conciencia
personal. Cuando el «yo» esta tan anestesiado o quizas
ya muerto en nuestra civilizacion, ¢como no recordar
esa historia y a aquellas extraordinarias mujeres!76.

De hecho, Historia de un otonio, la primera novela publicada por
Jiménez Lozano, fue precedida por una obra de teatro inédita, escrita
por el autor en 1968 y titulada Didlogos jansenistas. En su

introduccion a la misma, Jiménez Lozano no cita a Georges Bernanos,

176 Una estancia holandesa, op. cit., 24-25.
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cuya obra Didlogos de las Carmelitas aparentemente le habria

sugerido el titulo:

El gran dramaturgo francés, Henry de Montherlant, ha
abordado ya este mismo tema de Port-Royal en dos
ocasiones [...] del universo espiritual de Montherlant,
con su catolicismo un tanto estético, a mi propio
entendimiento del catolicismo, y de la problematica casi
puramente psicologica y teatral de su Port-Royal a la
problematica religiosa y humana que yo pongo aqui
sobre el tapete en mis “Dialogos”, creo que hay
suficiente trecho como para que, aunque yo tuviese
genio dramatico, no puedan relacionarse en absoluto
esos sus Port-Royal, que, ademas, abordan otros
momentos muy distintos de la historia del monasterio,
con estos humildes “Dialogos jansenistas” 177».

También deja constancia el autor de su paso de la investigacion

histérica a la escritura narrativa:

Estos “dialogos jansenistas” son a la vez un trozo de
historia politico-religiosa rediviva y el planteamiento de
una serie de problemas de nuestra actual realidad,
pero sobre todo el despliegue de unos dramas
personales. La tentacion de escribirlos me vino en la
Semana Santa de 1968, cuando, cansado de tomar
notas y hojear libros y papeles para un estudio
personal sobre el fenéomeno jansenista, Pascal y Port-
Royal, dejé volar un poco a mi imaginacion y hablar a
mi corazéon al margen de la disciplina del trabajo
erudito. Los bien conocidos rostros de aquellos seniores
y religiosas de Port-Royal comenzaron a agitarse dentro
de mi y les cedi entonces un escenario y la palabra
para dialogar con ellos, en la tranquilidad del campo y

177 Manuscrito proporcionado por el autor, s/n.
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mientras el cierzo y la lluvia preparaba una tarde de
primavera, sobre lo que a ellos les aconteci6o y les
acongojaba. Esto es todol78
La novela narra los acontecimientos inmediatamente anteriores a
la destruccion del monasterio de Port-Royal-des-Champs, que fue la
culminacion de seis décadas de confrontacion entre la comunidad de
monjas, el «partido» jansenista, la jerarquia eclesiastica de Francia, el
Rey Luis XIV y varios Papas. El protagonismo de Historia de un otorio
es compartido entre el Cardenal-Arzobispo de Paris, Monsenor de
Noailles, que se enfrenta con el dilema teoldgico, politico y humano
que supone la supresion del monasterio, y las monjas de la
comunidad y algunos defensores suyos, los pocos que les quedan en
ese momento. El Cardenal llega al monasterio de Port-Royal-des-
Champs acompanado de su secretario el padre Vivant, en una
manana de primavera cuando el canto gregoriano de las monjas
«<brotaba, alegre, por los ventanales», y baja de su carroza digero y
contento, con el presentimiento de que la mision que le llevaba al
monasterio tendria completo éxito».179 Entrando en el recinto
conventual, y cardenal y su secretario «encontraban un refinado buen
gusto, esa sencillez de la que solo son capaces una sensibilidad muy
cultivada, un gusto muy exquisito que se sacrifican en aras de la
cruz. Aquel punado de monjas, de grandes familias francesas, que se
dedicaban, para humillarse, a los mas bajos menesteres, no podia
menos que dejar su impronta de buen gusto hasta en los montones

de basura que hacian en el jardin en otono.» En el locutorio se

178 1d.
179 Historia de un otorio, Barcelona, Destino, 1971, 9.
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encuentran con la priora, la Madre Du Mesnil, que ha tenido la
responsabilidad de la casa desde la muerte de la abadesa y la
prohibicion del propio Cardenal de que la comunidad eligiera una
sucesora. «Habia elegido la vida religiosa a plena conciencia,
rechazando un matrimonio tan ventajoso como le ofrecio, en su
espléndida juventud, el abogado Ponchartrain, luego Canciller de su
Majestad; y no tenia esa secreta inquina contra el mundo de quienes,
con demasiada frecuencia, iban a esconder en un monasterio las
decepciones causadas por el siglo o la ausencia de atractivos de
éste»180,

Monsenor de Noailles le asegura a la Madre Du Mesnil que ha
venido «en son de paz a esta casa» y que desde su designacion como
arzobispo de Paris hace seis meses, no ha hecho mas que pensar
visitar a la comunidad. La priora le responde que las monjas también
deseaban este encuentro: «Vuestra Eminencia es todo nuestro amparo
[...] Escudrinad y ved todo cuanto querais en esta casa y decidnos lo
que hemos de reformar». El Cardenal le asegura que ni la piedad, ni la
fidelidad a la Iglesia, ni la ortodoxia de la comunidad estan en
entredicho, sino que se trata lnicamente de «una cuestion politicar.
La santidad de vida de las monjas no es suficiente: «Estamos en el
mundo, no en el Reino de Dios...en la Francia de Luis XIV, no en
Utopia»; tanto la jerarquia eclesiastica como el monarca desean que

las monjas firmen, por fin, el «<Formulario».

—Es preciso que firméis, Madre Du Mesnil. Ni siquiera
se os pide que aceptéis en vuestra conciencia lo que

180 Th., 15-16.
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dice el Formulario: que las cinco herejias condenadas
por Roma estan en el libro de Jansenio sobre San
Agustin.

—ijOjala pudiéramos firmar, Monsefior! Pero, ccomo
mentir firmando? Si las cinco proposiciones heréticas
condenadas por Roma no estan en el libro de Jansenio,
¢como afirmar solemnemente, con nuestra rubrica en
el Formulario, lo contrario?

—Roma dice que si estan, Madre Du Mesnil.

—Pero, ¢estan o no estan, Eminencia? —pregunto la
priora, con una apenas perceptible sonrisa irénica [...]
—Por obedecer, nadie se condena, Madre Du Mesnil.
—:Y qué seria de la obediencia, Monsenor, de labios
para afuera? Si esta casa de Port-Royal hubiese obrado
asi, se hubiera ahorrado todos sus sufrimientos, pero
quiza tendria que haberse avergonzado ante Dios!8!

[..].

El Cardenal le recuerda a la Madre Du Mesnil que los hijos de
la Iglesia estan obligados a la obediencia «perinde ac cadaver», y ella le

pregunta por qué quiere la Iglesia cadaveres.

Me horrorizais, Eminencia. Nuestro Dios es un Dios de
vivos, no de muertos; y apenas el Creador acabdo de
formar este pobre muneco de barro que somos, le dio
en la frente el soplo de su libertad para que fuese un
hombre y no un muneco. Siempre me han indignado
las marionetas desde que era pequena, Eminencia. Mi
padre jamas nos permiti6 a sus hijas jugar con
munecos por miedo de que después, si tuviésemos
hijos nosotras mismas o fuésemos constituidas en
autoridad, manejasemos como a munecos—como a
cadaveres que dicen esos senores de la Compania—a
los seres humanos que nos fuesen encomendados.182

181 Ip., 17-20
182 Tb., 21-22.
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Entonces de Noailles da 6rdenes a la priora de llamar a la comunidad:
«En otro lugar cualquiera del mundo se podria haber dicho que la
tragedia habitaba ya el aire o que aquel grupo de monjas estaban ante
su juez. Y asi era. Pero, en este monasterio, la paz interior no se
perdia, ni el aire se cargaba por visitas de arzobispos, cardenales,
reyes, principes o inquisidores». El Cardenal ha convocado a la
comunidad «pensando en un expediente diplomatico al margen de los
canones para conseguir lo que no habia conseguido de la priora. Iria
preguntando una a una a las religiosas, y, si alguna se mostraba
dispuesta a firmar, eso le bastaria quiza!®3». Cuando las religiosas
afirman al unisono que su priora ya ha hablado por ellas, el Cardenal
de Noalilles, enfurecido por su actitud desobediente, les prohibe la
comulgar, y también a enterrar con las ceremonias de la Iglesia a su
hermana Sor Francisca Le Camus, que ha muerto esa madrugada.
Después de marcharse el Cardenal y su secretario, las monjas van
primero a la iglesia, y luego al refectorio; « [...] las dramaticas horas
que acababan de vivir no merecian ya un recuerdo, que solamente
habian sido parte del horario de ese dia, que, alli, en el monasterio,
estaban solamente para cumplir la Regla y que cualquier énfasis
sobre esa escena del locutorio seria una mundana complacencial84.

A la manana siguiente, la comunidad se reune en el jardin-
cementerio donde esta colocado, junto a la fosa, el atatid abierto de
Sor Francisca Le Camus; después de rezar juntas el oficio de difuntos,
la Madre Du Mesnil le pide a una de las hermanas que lea «a

apelaciony.

183 Th., 25-26.
184 Th., 31.
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—La Madre Du Mesnil, priora del monasterio de Port-
Royal des Champs y todas su hijas, privadas de
conversas y postulantes, de Abadesa, de confesores y
directores y de todos los sacramentos: Al Tribunal de
Nuestro Senor [...]. Los jueces de la tierra cierran las
puertas a las mas justas demandas, porque quieren
hacer la justicia sin contradiccion. Pero Vos sois
nuestra justicia y nos haréis justicia y misericordia [...]
Conservadnos a todas en vuestra verdad y volvednos
invulnerables en la union de la caridad!8s.
La priora toma el memorandum de acusacion y de suplica de manos
de la hermana Briquet y lo coloca en manos de la difunta. Una vez
cerrado el ataud, las monjas comienzan a cantar el responsorio; «...]
la hermana Issali, la portera, cuando la tumba estaba cubierta, puso
sobre ella una cruz de pino: dos trozos de madera atados con un hilo.
Si la primavera se tornaba lluviosa y, desde luego, con los primeros
calores del verano, esa cruz de desharia pronto. Y, sin embargo, era
el simbolo de toda la esperanza a que el hombre puede asirsel86.

La vida de la monjas vuelve a su cauce habitual, y el ano va
pasando «como los anteriores: nuevas amenazas de parte de la Corte
para que las religiosas firmaran el Formulario, nuevos ataques de los
senores de la Compania, nuevas apelaciones y protestas de las
monjas y de los amigos del monasterio ante el Parlamento y el
Primado de las Galias». A la comunidad se le prohibe recibir nuevos
miembros, y las rentas del monasterio son secuestradas por el Rey;

sin embargo, el abogado del monasterio consigue que venga un

sacerdote, disfrazado, a traer la comuniéon a las monjas, y aquella

185 Ib., 34.
186 Ib., 35-36.

254



noche o parecia una noche de catacumba, sino la vigilia de Pascua.
Mas tarde, durante la recreacion, se oyeron algunas risas y bromas,
que durante anos no se habian escuchado y que hubieran puesto el
senno adusto a Monsieur Pascal o al Abate de Saint-Cyranl!8’».
Mientras tanto, la mayoria de los amigos de Port-Royal estan en
prision, y s6lo Mademoiselle Joncoux se atrevia, todavia, a entrar en
los salones de los grandes y en el del Arzobispo para hablar a favor de

las monjas.

Era una mujer menudita, espiritual, de dulce rostro
muy blanco [...] Vestia constantemente de marron claro
y cuello blanco, como si fuese de uniforme; y podia
decirse, en realidad, que ese vestido era el uniforme de
la tenacidad, o el del valor y del hablar claro y la alegria
[...] Cuando entraba en el monasterio era un dia de sol
para éste, pero si se aventuraba en los salones
aristocraticos, los deslumbraba y, para algunos
libertinos, resultaba incomoda su presencia, porque
esa libertad de espiritu de mademoiselle, su belleza y
su risa deshacian sus «a prioris» de que el cristianismo
era el culpable de que la vida humana supiese a ceniza,
como si no fuese ceniza la condicion de éstalss.

En el transcurso de una de sus «muchas discusiones» sobre la
situacion de las monjas de Port-Royal, el Cardenal le dice a
mademoiselle Joncoux que no es mas que una mujer y no debe
mezclarse en cuestiones de Iglesia, recordandole una afirmacién de

Monsenor de Bossuet sobre la condicion de la mujer.

187 Ib., 49.
188 Tb., 50-51.
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La respuesta de mademoiselle lleg6 rapida, en medio de
una risa, apenas contenida:

—Pues si son asuntos de Iglesia, Monsenor, en los que
las mujeres no deben mezclarse, ¢por qué atormentais
a esas pobres mujeres por asuntos de Iglesia? [...] Por
otra parte, quiza Dios no piense que solamente somos
el producto de un hueso supernumerario, como
Monsenor de Bossuet [...] nos podemos condenar,
Monsenor, por obedecer a nuestros superiores contra
nuestra conciencia. La pequena Juana lo sabia mejor
que la Sorbona y todos aquellos arzobispos, obispos,
teologos e inquisidores, que la enviaron a la hoguera.
—jJuana, Juana! —murmur¢ el cardenal.

—Otro producto de un hueso supernumerario —dijo
mademoiselle con ironial8d.

Durante los meses siguientes, el dilema politico y teologico
producido por la postura de las monjas va resultando cada vez mas
doloroso para el Cardenal; por fin, en cumplimiento de la peticion del
Rey, llega de Roma la bula ordenando el cierre definitivo del
monasterio y el traslado de las monjas a otros conventos. El Cardenal
decide ir a Versalles, en un ultimo intento de interceder por las
monjas ante el Rey Madame de Maintenon, pero Luis XIV le asegura
que arrasara Port-Royal, y en efecto, dos dias mas tarde, una
expedicion militar compuesta de diez carros con arqueros y una
docena de carrozas, se presenta en el monasterio. La Madre Du
Mesnil espera ya desde la madrugada esta «visita ilustre»; no tiene
inconveniente en reconocer su propio miedo, pero intenta tranquilizar
a la subpriora, asegurandole que «el miedo es como un sacramento,

Madre Ana. Nos da la gracia de medir lo que somos y lo que podemos

189 Tb., 52-53.
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ser, apoyadas en nuestro Esposo». El Lugarteniente D’Argenson
manda a sus hombres registrar el monasterio, y la priora, sonriendo,
le entrega las llaves, diciendo que ni esconden a nadie, ni nadie les
defendera con armas. Las monjas se reunen con el lugarteniente en la
sala capitular y la Madre Du Mesnil le confirma que «Estamos todas,
Excelencia. Veintidéos humildes siervas de Dios y de Su Majestad».
D’Argenson les informa que el Rey ha ordenado su dispersion en
distintos conventos y monasterios y que tienen tres horas para

prepararse; la priora la contesta en un tono sencillo, casi alegre.

—Excelencia, estamos dispuestas a obedecer. Media
hora nos es mas que suficiente para darnos nuestro
postrer adiés, tomar un Breviario, una Biblia y
nuestras Constituciones.

Parecia que la Madre Du Mesnil anunciaba
simplemente una recreacion extraordinaria o cualquier
otra novedad en la Regla de la Casa. Monsieur
D’Argenson volvia a sentirse pequeno o, quiza, todavia
pensaba que las monjas no habian comprendido bien lo
que se les anunciaba: su extincion como comunidad, la
muerte de Port-Royal. En el mundo, en estas ocasiones,
se hace teatro [...] pero en un monasterio donde ni
siquiera la muerte se cuenta como separacion
definitiva, una medida como ésta, que rompia, sin
embargo, el alma de aquellas mujeres, no llegaba a
adquirir rango dramaticol9.

El lugarteniente les ofrece a las monjas escoger de entre los
monasterios y conventos que se le han indicado—«Qué magnanimo

eral jQué paternales se mostraban los poderes de este mundo, cuando

190 Th., 120.
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obligaban a que se hiciese su voluntad!»—pero la Madre Du Mesnil le
asegura que les es indiferente el lugar donde vayan a vivir, puesto que
esperamos encontrar a Dios en cualquier parte!9l». D’Argenson,
contrariado, saca de su casaca un papel y empieza a leer, uno por

uno, los destinos de cada monja.

Las monjas regresaron, por unos momentos, a sus
celdas. Todo estaba en desorden. Los arqueros se
habian revolcado en las camas, y las prendas intimas—
sin duda mas excitantes para aquellos hombres
elementales por pertenecer a esas virgenes—estaban
esparcidas por el suelo, sobre las camas, un poco por
todas partes [...] Las monjas no tardaron media hora en
recoger unos libros y un hato de ropa, la disciplina y el
cilicio y bajaron al patio exterior del monasterio, donde
las carrozas esperaban [...]. De repente, de una de las
carrozas, la de la Madre Priora, brotaron las primeras
notas del canto del «Te Deum laudamus». La Madre
Robert fue subida con su silla de ruedas a su carroza y,
en medio de aquel despliegue tan lleno de poder y tan
odioso, parecia realmente la triunfadora, mirando con
ironia a Monsieur D’Argenson, mientras cantaba: «Te
Dominum confitemur»: como para poner en claro que
un cristiano no tiene mas senores!92.

Mientras tanto, los arqueros han empezado a profanar las tumbas de
la iglesia y del cementerio; D’Argenson, lleno de repugnancia ante lo
que han hecho sus hombres les espeta: «Creéis que hemos acabado

con el monasterio? [...] Vivira mas que nosotros!?». Al dia siguiente,

comienza la demolicion del monasterio.

191 Tp., 121.
192 Th., 124-125.
193 Th., 129.
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Al cabo de un afno de destierro en el convento de las ursulinas
de Blois, la Madre Du Mesnil recibe una carta del Cardenal de
Noailles en la que se le autoriza comulgar, a pesar de no haber
firmado el Formulario. E1 Cardenal, por su parte, es visitado de nuevo
por Mademoiselle Joncoux, a quien no ha visto desde el otono
anterior, cuando habia intentado interceder a favor de las monjas de
Port-Royal. Al prelado «e daba miedo volver a verla» pero ella
«avanzaba ya hacia é€l, por el jardin, con aquella alegria de meses
atras, como si nada hubiera sucedido [...]. Era uno de esos cristianos
que....aun cuando sucumban en el mas atroz de los martirios,
siempre evocaran mas a Belén que al Calvariol®». Mademoiselle le
ruega que intervenga ante el Rey para que se levante el destierro de
las monjas de Port-Royal y para que los jansenistas salgan de las
carceles; surge un animado debate teologico entre Mademoiselle
Joncoux, el Cardenal, su secretario, y un jesuita, el Padre Tallien, y
Mademoiselle entrega al prelado algunos de los papeles de Port-Royal
que tiene en su poder. Unas pocas semanas mas tarde, el Cardenal
decide visitar a la Madre Du Mesnil, cuyas cartas €l no ha querido
contestar por miedo a los censores, que ya habian utilizado las
confidencias de la monja como inspiracion de un panfleto anti-
jansenista. «Sabia perfectamente que las discusiones teologicas, como
las guerras y los odios religiosos, podian llegar a ser algo
espantosamente satanico [...]. La lucha misma entre jansenistas y
jesuitas lo estaba demostrando, hasta la saciedad y el vomito. Los

enemigos de la Iglesia no necesitaban mas que afilar levemente los

194 Tb., 158-159.
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dardos, que se lanzaban entre si esos discutidores» y dirigirlos contra

toda la Iglesia.

El hombre habia buscado siempre, por todos los
medios, la manera de defenderse de la existencia de
Dios y mucho mas de las exigencias de un Dios
crucificado, y Monsieur Ivelin habia proporcionado un
buen expediente que se coreaba a media voz o con
grandes carcajadas, como siempre ha celebrado el
hombre esta grata nueva de su triunfo y de la derrota
de Cristo: la religion no seria otra cosa que una
tempestad de la matriz. jYa esta dicho! Era el gran
descubrimiento. La piedra filosofal por fin hallada.
Mientras el mundo y su maldad estuviese sostenido por
los hombres y su orgullo falico, las mujeres seguirian
siendo sacrificadas sobre el altar de ese orgullo. Y, con
las mujeres, los ninos y los pobres |[...] hasta los
cristianos habian cargado sobre la mujer toda
inmundicia y el origen del pecado, lo que les autorizaba
a su desprecio y a su dominio, igualmente. «Cum
feminis, sermo paucus et durus»; este latinajo, que
prohibia hablar larga y humanamente a las mujeres y
que recordaba los estdlidos latines de los meédicos,
sirvié también para los seniores de Port-Royal; pero, alli,
esa quintaesencia de la mujer era la monja, y que como
estaba a resguardo de la propiedad falica del macho
éste despreciaba como a ser alguno, daba toda su
medida humana por encima del valor, de la inteligencia
y de la profundidad de cualquier hombre; y su medida
cristiana, defendiendo el honor del celestial Esposo
contra reyes, papas y arzobispos. Por eso jqué alegria
sentia el hombre cuando, como en Loudun o Louviers,
se podia humillar a aquellas mujeres y declarar, ante
notario, que todas ellas eran sexo, y que su hambre de
falo era el origen de la religion195!

195 Tb., 180-184.
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Por fin, en una tarde de otofnio, el Cardenal llega a Blois para
encontrarse con la Madre Du Mesnil. Durante la conversacion, la
priora le reafirma su decision de no pedir clemencia al Rey y dice que
«en esta celda, he aprendido que todo es gracia, incluso los golpes,
sobre todo los golpes», aunque por otra parte, «Buscar el dolor o los
golpes seria inhumano y anticristiano». E1 Cardenal reconoce que todo
el asunto ha sido para €l «una cruz» y que agradece «el Cirineo» que le
ha mandado la Madre Du Mesnil: Mademoiselle Joncoux. De ella, y de
si misma, afirma la Priora que «Todo hombre viene a este mundo a
decir una sola cosa, una pequena sola cosa. Mademoiselle de Joncoux
a hablar con claridad inconveniente y a contagiar alegria. Yo,
Eminencia, a decir que “no”. En el mundo y en la Iglesia es bueno que
siempre haya alguien que diga que “no”, por fidelidad a su
conciencial%». Al marcharse del convento, el Cardenal recibe la
noticia de que Mademoiselle Joncoux ha sido detenida; el obispo de
Blois le intenta tranquilizar, diciendo que «Mademoiselle es una
victima demasiado alta y pura como para que el Rey se atreva a
tocarla. No hay nada que produzca tanto horror a los poderes de este
mundo como la libertad y la alegrial9’7». Mademoiselle Joncoux es
puesta en libertad casi inmediatamente, y durante algin tiempo
seguira siendo la unica persona que puede echar en cara al
mismisimo Rey su aplastamiento de Port-Royal, sin que éste se

encolerizase. Pero ella no vivira por mucho mas tiempo.

Un dia, volvio de la iglesia, donde acababa de
comulgar, y se acostoé para morir. Lo hizo con alegria y

196 Tb., 196-198.
197 Tb., 203.
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sencillez. Como si preparase uno mas de aquellos sus
eternos viajes para pedir clemencia a favor de sus
amigos jansenistas. [...] Era un dia frio y grisaceo de
febrero y todavia se aup6 en la cama para ver caer la
nieve, que la llenaba de gozo.

—Te doy gracias, Senor, por la nieve tan nina y
tan alegre con que preparas mi agonia —dijo. —Te doy
gracias por mi belleza y mi juventud y mi alegria. Pero,
sobre todo, por ser hija de tu Iglesia y haberme dado
tan larga lengua, que no supo decir mentira ni ahorrar
espontaneidades!98.

Al saber la noticia, el Cardenal «apenas si fue capaz de decir la
oracion fuanebre sobre el texto biblico de la mujer fuerte. Y, sin
embargo, él mismo precisaba, ahora, la fortaleza mas que nunca». Ha
caido en desgracia con Rey y con Roma, y aunque sigue siendo
Arzobispo de Paris, tiene 6rdenes de no aparecer por la Corte por no
haber aceptado «de buena gana» la nueva bula «Unigenitus». Ha
surgido, por otra parte, el escandalo de los convulsionarios del
cementerio de San Medardo, unos falsarios que se llamaban a si
mismos «jansenistas» pero cuyas blasfemias eran mas dificiles de
soportar para los auténticos jansenistas que la destruccion de Port-
Royal, y con quienes los enemigos del Cardenal le podrian identificar.
Cae enfermo y s6lo la compania de un sacerdote, el Abate Dubois,
refugiado en su casa, le brinda la «pequena alegria humana, que, al
fin y al cabo, es lo que impide que nuestra humana condicion sea
devorado por el absurdo, la desesperacion o el miedo». Cuando

experimenta una mejoria, acude a acompanar a la Madre Du Mesnil

en su agonia, una lucha atroz de seis dias. La monja grita

198 Tp., 205-206.
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constantemente que esta condenada, y que «Dios mismo aplasto a
Port-Royal por nuestra soberbia, o por nuestra debilidad en
defenderlo», pero al final afirma «Si, soy feliz [...] elegi bien!9%.
Después del entierro de la priora, De Noailles se encuentra una
manana cerca de las ruinas de Port-Royal y tiene una vision de su

primera visita al convento.

La Madre Du Mesnil estaba ante €l, arrodillada. Eran
sus ojos, ardientes como carbunculos, los que le
miraban.

—Levantaos, Madre Du Mesnil. He venido en son
de paz a esta casa.

Iba a continuar, pero la vision o el sueno
desaparecieron.
[...] Entonces se levant6 para irse y estuvo a punto de
pisar una cruz de palo, casi desecha, procedente de
alguna tumba y que habia resistido a todas las
humillaciones, quizas porque, siendo tan humilde y
ridicula, no era vendible, ni codiciable, ni suscitaba
iras. La tom6 en sus manos [...].

—ijSalve, o Cruz, Spes unical200

La novela Teorema de Pitdgoras trata de la devastacion
perpetrada por los poderes e intereses politicos, cientificos y
economicos de los paises ricos contra el continente africano y su
poblacion, y en ella nos encontramos con dos personajes femeninos—
Meére Agnes y su antigua alumna, la doctora Estévez—que poseen

muchos rasgos de las protagonistas de Historia de un otorno2°l. La

199 Th., 214-218.
200 [h., 220-222.
201 En EIl tiempo de Euridice , aparece el siguiente poema titulado «Meére Agneés y
Catherine de Sainte-Suzanne» (92): «Os acompano solamente / en esta simple
estancia de piso de madera; / la chaise-longue, la silla, el libro, / la cruz desnuda y
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narracion comienza en Madrid cuando una clinica de suburbio, donde
trabajan la senorita Mary, enfermera, y la doctora Estévez, ambas
llegadas al centro hace pocos meses, es asaltado por una banda
urbana. Los vecinos que estaban en la sala de espera en ese
momento, viendo la destruccion perpetrada por los asaltantes, se
preguntan quién ha podido hacer esto y qué dano puede hacer una
consulta médica en un suburbio. La doctora Estévez, que llega en ese
momento, contesta que le buscaban a ella y al no encontrarla, se

decepcionaron; no importa preguntar mas.

El consultorio era el tinico centro sanitario que habia
en aquel suburbio ya tan grande [...] cuando se
entraba, la sensacion era la de haber dejado el mundo
entero atras; y este sentimiento de seguridad era la
primera medicina que tomaban aquellas gentes en sus
animas: el temor y la angustia se alejaban de ellas
como si hubieran sido trasladadas al otro lado de la
trinchera, y ya no pudiera ocurrirles nadaZ202.

La senorita Mary ha llegado hace siete meses al consultorio,

poco antes que la doctora Estévez; en seguida han congeniado, pero la

vuestros habitos, / la cruz roja en ellos, vuestras manos, / el relumbre del mirar, si
me mirais. / “Sélo es una pintura», me advertis. / «¢Y el mundo?», yo os pregunto. /
«Ruido de moscas”. / “jAh!”. Parece un mundo / hasta que se entra aqui,
mesdames.» Mere Agnés Arnauld es una de los personajes de Port-Royal mas
queridos por Jiménez Lozano; el capitulo titulado «Pintura de silencio» de Retratos y
naturalezas muertas (op. cit., 111-120) trata del cuadro al que alude el poema, que
fue pintado por Philippe de Champaigne para conmemorar la curacion milagrosa de
su hija, Soeur Catherine, Por otra parte, en el mismo libro y a propésito de «la
“desconstruccion” de la mentira mundanal y su maquina», el autor afirma que «Se
explica, entonces, que nuestra cultura de hoy no quiera tener que ver nada con
Descartes, Pascal, Spinoza y los otros, porque pulverizan la gnosis de las grandes
razones politicas y econémicas, y ponen al desnudo todo el horror de su diseqio [...]
Como en Teorema de Pitagoras». (203)

202 Teorema de Pitdgoras, Barcelona, Seix Barral, 1995, 8-11.
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doctora siempre ha mostrado una cierta sequedad y distancia, «una
mezcla de distincion mundana y de respeto, pero quizas también una
defensa». Viste de oscuro casi siempre, «con el resplandor de un cuello
y punos blancos», con traje-sastre, nunca con pantalén. Lo tinico que
se sabe de ella es que ha estado algtin tiempo en Africa, ha estudiado
en Francia o Alemania, y que no usa su primer apellido, que es
holandés. La senorita Mary, mucho mas joven, la admira por todo: «su
saber y maestria profesionales, su capacidad para el trabajo, su
belleza y sus modales exquisitos, pero quizas sobre todo porque tenia
un instinto o sentido practico admirables; una extraordinaria
disposicion para la administracién casera, el orden, la limpieza, los
dineros...y el don de acercarse a las gentes, y singularmente con los
ninos203.

Después de poner orden en el consultorio con la ayuda de los
vecinos, y de dar parte a la policia, la doctora Estévez mira a su reloj y
piensa en que «también la ultima vez fue por la tarde, y a esa hora, y
en otono. Con el mismo sol tan claro por testigo». En esa ocasion, los
asaltantes le habian dado unas cuchilladas en el hombro y el
antebrazo; entonces ella habia avisado en seguida que se marchaba
del centro para no acarrear mas problemas, como habia tenido que
abandonar otras clinicas y hospitales, desde que todo habia empezado
«va no sabia cuantos anos atras, ni queria recordarlo». A pesar de
ataques humillantes y amenazas telefonicas, la doctora siempre ha
quitado importancia al asunto, e igual que ha ocurrido en anteriores

ocasiones, ella recibe una llamada en la que le preguntan por su

203 Ib., 13.
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salud—«Esperemos que s6lo haya sido un sustor—y luego llegan a la
consulta nuevos muebles, asi como un carpintero y un cristalero para
reparar los danos. La doctora Estévez y la senorita Mary toman un
café y un bocadillo y empiezan a «cuchichear sobre no-nadas» para
olvidar lo sucedido; cuando llegan el médico de noche y su
practicante, la doctora les cuenta lo que ha ocurrido, asegurandoles
que no volvera a repetirse, aunque ella se tendra que marchar para no
hacerles mas dificiles las cosas. A la salida, mientras van paseando,
la senorita Mary le confiesa a la doctora que ha temido por su vida o
que le violasen, pero la doctora le abraza y dice: <Métase en la cabeza
esto: si no nos quitan la alegria, no nos quitan nadan.

Prosigue la narracion con los recuerdos de la doctora Estévez de
su juventud en Africa, cuando ella y su amiga, Cristina Dinesen,
empezaron a darse cuenta de las cosas que oian y veian a su
alrededor: «pronto aprendiste a anotar en la memoria, nunca en
papeles: jamas. Oyes, escuchas, y no sabes qué, y no aciertas sus
significados; pero luego, un dia, todo se enhebra y todo ajusta:
evolucion, rinones, doélares, resistencia [...] mercancia, blanda, toga,
responsables204. Las dos jovenes comparten sus dudas y
preocupaciones con su profesora Mére Agnes. «Trabajaba siempre su
jardin en el pequeno cementerio. Explicaba matematicas en el colegio,
y alli iba con habito de monja: pero aqui se ponia pantalones para su
trabajo. “Las cocottes en Paris, y yo aqui en Africa. Las tnicas.”» La

monja les cuenta que con ella se ha acabado la estirpe de su familia.

204 Tb., 32-22.
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«Demasiados generales y frailes en la familia, demasiadas monjas y
madres de ocho hijos. Habia que parar eso».

[...] y ella nos advertia:

—ijA ver vosotras!

—c:Nosotras?

—Los tres angulos de un triangulo equivalen a dos
rectos. Os casaran, si os descuidais.

—¢Y si nos enamoramos?

—Puede ser. Pero entonces no os casaréis. Mirad
Eloisa y Abelardo.

[...] Tocaba luego la campana, y se acababa la
charla. Veias en la capilla entonces, tras las rejas, a
Meére Agnes y las otras monjas. Tantum ergo, incienso.
El Padre Maulnes diciendo: «Queridas senoritas, Dios
las bendiga». Las paredes blancas, el altar blanco, los
bancos de caoba [...] Juego de ajedrez toda Africa, y las
blancas ganan: la partida tiene trampa.

—Arena movidiza el mundo —nos avisaba Meére
Agnes—. No hay que pisar en €él.

—En septiembre, a Madrid —dijo mama.

—Que encontréis a Abelardo —dijo Mére Agnes.

—:En Madrid?

—Chi lo sal205

Las jovenes se proponen estudiar matematicas y volver a Africa

mas adelante, pero entonces se produce la extrana muerte del padre

de la doctora Estévez: «una agonia de horas mirandose a un espejo».

—Todavia no.

Y luego:

—No quisiera ver lo que he visto.
—:Queé, papa?

—Investiga, investiga. Dios lo sabe206.

205 [h., 35-37.
206 Tb., 37.
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Una vez en Madrid, sin embargo, deciden estudiar medicina; Cristina
vuelve a Africa en seguida, al acabar la carrera: «Su familia de colonos
daneses distribuia a sus mujeres como antes se hacia en todas
partes: o matrimonio o convento, o se casaban o a la granja africana.
Pero que me esperase un poco solamente, porque yo volveria alli?07».

Durante la ausencia de Marta, los «sefores de blanco» habian
reprochado a la Mision de Mére Agnes el haber abierto un consultorio
y atender el manicomio. «Es decir, haber llevado alli la enfermedad
civilizada [...] ¢Acaso no les bastaba el brujo?» Meére Agnes les decia
que no:

[...] ahora saben ya que la suma de los angulos de un
triangulo equivale a dos rectos y que el cuadrado de la
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los
catetos. ¢Qué se piensan los senores?

Lo decia mas convencida aun ahora. No habia
perdido energia en estos anos transcurridos, ni
tampoco alegria y sans facon [...] Seguia cuidando el
jardin-cementerio, y ahora se sentaba en un banco o
sobre el leve promontorio de una tumba, y ponia con
melancolia sus manos sobre el halda, las abandonaba

[-..]

Hablaba con su maravillosa voz, llena de musica y
pastosa, pero en un tono mas bajo y susurrante.

—iDios mio! {Si ya tengo setenta anos! Soy una
vieja.

Pero luego, como si se deshiciese de ellos, se ponia
a moverse entre las conventuales tumbas para leer las
inscripciones:

Soeur Claire, 89 anos; Soeur Gertrude, 92 anos;
Meére Marcelle, 79 anos: la mas joven. Asi que todavia
soy una nina, y puedo ayudaros.

207 Th., 40.
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Ellas habian visto lo que nosotras buscabamos Yy,
sin embargo, vivieron tanto tiempo. Porque se debe
vivir después de haber visto el hondén de la tiniebla.

—:Estais dispuestas?

—Sij208,

La madre de Marta Estévez, mientras tanto, ha estado
colaborando con «la Compania» en la elaboraciéon de un informe sobre
su hija, y también sobre Cristina y Mére Agnes, que es entregado a
«los senores de blanco inmaculado» que hacen su tertulia en el jardin
del Gran Hotel. El informe indica que Marta y Cristina, en los ultimos
anos de la carrera, se habian dedicado al estudio de la microbiologia y
de las enfermedades tropicales: quizas fuera Mére Agnes quien les
habia dado a conocer lo que podrian hacer alli, como médicos, en

Africa. Marta y Cristina le profesaban un gran afecto, y ella siempre

habia tenido mucho ascendiente sobre las dos jovenes.

Esta Mére Agnes era de una gran familia francesa y un
talento matematico ya en el siglo, cuando todavia era
una muchacha. Estaba haciendo brillantes estudios
todavia, y de repente se fue al convento. Se dice que
imitaba a Edith Piaf con una perfeccion absoluta y
pintaba cuadros de Utrillo, que Utrillo hubiera firmado.
(Nota de la Compania en el Informe: «Esta Mére Agnes
es sencillamente persona non grata. Deberia
recomendarse que fuera removida de Africa».)209

Mientras la doctora Estévez trabaja en el consultorio de la
mision, su amiga Cristina realiza sus investigaciones en la Gran

Clinica, una Fundacion filantropica «sostenida por una Fundacion

208 Ih., 65-66.
209 Ib., 76-77.
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Financiera sin residencia legal en ningin lugar del mundo. La
presidencia de la Fundacion se ofrece cada ano a un rey, o un
banquero, o un Alto Comisario de la ONU, un Premio Nobel de la Paz,
un tratante de armas ennoblecido y convertido al Gran Oriente», 0 a

cualquier benefactor de monjas, hospicios y hospitales.

Meére Agnes decia:

—No podemos mirar de donde nos viene el dinero.
No podemos. Si hay una sequia y viene la hambruna, le
abro la puerta al Diablo si trae pan.

[...] jCuantas veces las habia contado a ellas:
Marta y Cristina—Castor y Polux las llamaba—que
cuando se les quemo la mision fue de «La Casa» de
donde recibieron toda ayuda, y sin pedirla210!

Era imposible separar a «Castor y Polux» de Meére Agnes:
«Nosotras somos—decia Cristina—un ménage a trois»?1l. Mas tarde,
de vuelta a su convento de Lyon, Mére Agnes es entrevistado por un
«nformante», que le pregunta por las razones que tuvo la doctora
Estévez para abandonar Africa después de la muerte de su amiga
Cristina. Mére Agnes permanece un tiempo en silencio, y luego dice
que ella tenia que ser la muerta: «La cerbatana tenia que dispararme
a mi [...] Fue un Viernes Santo por la tarde2!2». Meére Agnes sospecha
que el Informante no viene de parte de la Compania; efectivamente,
resulta ser un detective privado enviado, por orden de la senorita
Mary y de los meédicos del consultorio urbano, para recoger

informacion que les pueda ayudar a entender qué tipo de peligro se

210 Th., 126.
211 Th., 127.
212 Th., 131.
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cierne sobre la doctora Estévez. Mére Agnes le asegura al investigador
que la doctora no habia tenido problemas o «aventuras» en Africa, con
la excepcion de lo que sucedié con un nino que podia haber caido en

manos de «ellos».

—El corazoén de las tinieblas es una novela de
Conrad, ¢no? —pregunto el Informante a Mere Agnes,
al verlo sobre la mesita que habia en el locutorio, junto
a los periédicos y las cartas.

Si; y, si me lo permite, le diré que es una novela
rosa —comento Mére Agnes.

Y rezongo luego:

—dQueé sabia Conrad213?

Volviendo del aeropuerto en medio de una tormenta, Cristina,
acompanada de dos enfermeras africanas, se habia refugiado en un
chalet que resulto ser una «estacion biolégica». Unos dias mas tarde,
cruza un viejo puente y llega a la «Gran Base», cuyo director le
advierte a la doctora que nunca debio llegar hasta alli, y que no tiene
que decirselo a nadie. Después del asesinato de Cristina, la doctora
Estévez decide investigar a fondo lo que su amiga ha visto; invitada

por los «senores del traje blanco», visita los laboratorios clandestinos.

—cQueé le parece?

—Perfecto. Como un teorema.

Sonrieron, y comentaron:

—Exacto.

[...] Y cont6 a Mére Agnes su decubrimiento: todo
estaba en el teorema. No habia mas.

213 Th., 151.
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—Tendria que estar escrito, en vez del INRI, sobre
los crucifijos —dijo Mére Agnes—. ¢Acaso no murioé por
eso?

—Si.

Ya estaba todo visto: como el rodar del mundo. Las
mananas calmas, las tardes calmas, las noches calmas,
el calmo desfile de las enfermedades, los achaques; de
vez en cuando la imposicion de la violencia. Y también
la muerte.

Cuando ella vio, era como si un autogiro la
hubiera llevado por encima del mundo y hubiera
levantado en su vuelo el caparazon de los tejados:
estacion atomica [...] laboratorios de gases y venenos,
fabricas de armas, laboratorios bacteriologicos, clinicas
de extraccion de organos [...] morgues, campos de
concentracion [...] la Bolsa y los depoésitos de dinero,
mercados, altas oficinas del Estado [...] casitas pobres
detras de los palacios, Gran Hotel [...] barrio chino,
ensanche [...]

—ijAh!, ahora entiendo adénde iban los que eran
senalados por el boton rojo pintado en el 16bulo de la
oreja izquierda y desaparecian de la casa de los locos
para observacion —dijo Mére AgnesZ214.

La Doctora Estévez habia visto entonces «los ojos de aquel nino
que esperaba en una habitacion llena de juegos, solitaria; y le habia
sacado de alli [...]». Todo esto se lo ha contado a la senorita Mary
mientras cenan juntas en un restaurante, y también dice que cree
que se va a quedar en el consultorio por mucho tiempo. «Al nino no
van a encontrarle nuncar. La senorita Mary no se atreve a hacerle

mas preguntas de momento.

214 Tb., 183-185.
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—Ya le contaré mas adelante, porque éramos tres:
Castor, Polux, y «La monja Dragontear. Tengo que
contarle tres vidas.

—«Los tres mosqueteros» —sugirio la senorita
Mary.

—No. «Los tres dragones de Pitagoras». Como la
banda de «Los Tigres» o de «La Calavera». {Ya vera lo
que podemos! [...]

—ilnvencibles los dragones?15!

3.2 Teresa de Jesus
3.2.1 Novelas

3.2.1.1 EIl mudejarillo, Relacion topogrdfica,
Maestro Huidobro, Las gallinas del
Licenciado

El gran interés que tiene Jiménez Lozano por la figura de Teresa
de Jesus se ha manifestado desde los inicios de su carrera literaria, y
en todos los géneros practicados por el autor2l6, Las referencias a
Teresa y a Juan de la Cruz son muy numerosas en sus diarios y
ensayos, entre lo cuales son particularmente importantes varios
capitulos de sus libros Avila y Guia espiritual de Castilla, asi como su
estudio preliminar a una edicion de los poemas de Juan de la Cruz2!7;

su prologo a la edicion en espanol de San Juan de la Cruz y el

215Tb., 186-187.

216 La presencia de Teresa y de Juan de la Cruz en la obra ensayistica del autor ha
sido tratado por José R. Ibanez en dos capitulos de su libro La escritura
reiwvindicada. Claves interpretativas de los ensayos de José Jiménez Lozano,
dedicados a los temas de la mistica y la «estética del desdén» (op. cit., 111-148 y
199-255).

217 Juan de la Cruz, Poesia completa, ed. de J. Jiménez Lozano, Madrid, Taurus,
1983.
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problema de la experiencia mistica, de Jean Baruzi?18; algunas paginas
del que quizas sea el libro mas importante del autor sobre cuestiones
estéticas—Los ojos del icono—; y su ponencia «El hombre sin
atributos», presentada en el Congreso Internacional Sanjuanista
celebrado en Avila en 1993219, Como veremos, Teresa de JesuUs
aparece en la obra narrativa de Jiménez Lozano como personaje
secundario de algunas novelas y como protagonista de varios cuentos;
la presencia de su figura y sobre todo del espiritu de su reforma del
Carmelo, es, por otra parte, mas indirecta, pero también muy
significativa, en varios momentos de la escritura del autor. Los
ensayos de Jiménez Lozano sitian a Teresa de Jesus en su época
histérica, haciendo hincapié en su ascendencia judeo-conversa y en
algunos aspectos de su experiencia mistica?20. El personaje de Teresa
de Jesus que se nos presenta en su obra narrativa es, en cambio, la
monja escritora, viajera y fundadora; las referencias a la dimension
religiosa de su vida son muy pocas. En los cuentos, por otra parte,
destacan las alusiones a la presencia de la Santa en el imaginario
popular, tanto en su provincia natal como en contextos mas
sorprendentes.

En el capitulo titulado «Los desiertos» de El mudejarillo, se nos
cuenta que a «a monja Teresa» le han vuelto la cabeza con «os

denuestos y los encomios» sobre Fray Juan de Sant Mathia.

218 Valladolid, Junta de Castilla y Leén, 2001, 7-31.

219 Actas del Congreso Internacional Sanjuanista (Vol. II), Avila, 23-28 de Septiembre
de 1991, Valladolid, Junta de Castilla y Le6n, 1993, 19-32.

220 Particularmente interesante a este respecto es el ensayo «Queridisima e irritante
Simone» (ed. cit.), en el cual el autor contrasta la experiencia de la autora francesa
con la de otros misticos, como Teresa de Jesus, Juan de la Cruz, Teresa de Lisieux,
Etty Hillesum, etc.
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[...] pero como ya tenia cincuenta y dos anos, buenos
cestos y talegas habia visto llenar ella de alabanzas y
murmuraciones [...] De manera que las prendas que la
decian que tenia aquel frailecillo, bien deseaba ella que
las tuviera porque tenia harta necesidad de encontrar a
alguien con ellas, y andaba de arriba para abajo en el
pequeno locutorio del convento, esperando que é€l
apareciera. Solo que cuando fray Juan llegd con su
companero, ella no acertaba a llamarle «Padre», como
tenia que decir, porque la parecia casi un mozalbete, y
tan delgadillo, tan poquita cosa, y no le llegaban los
pies al suelo cuando se sent6 alli en la silla frente a la
reja??l.

Luego la Madre Teresa les habia contado a las otras monjas lo
que fray Juan y ella habian hablado «de los desiertos y ermitillas, de

los lugares donde no habia nadie, ni nada», s6lo silencio.

[...] pero a fray Juan le parecia siempre poco. Y le
parecian muy grandes las casas de eremitas que ella le
iba diciendo: blancas, con una esterilla en el suelo, una
cruz de madera en la pared y un cantaro.

—Y un ventanuco que entre luz; y para escribir.

—dEscribir? —dijo Juan. —En la Cartuja no se
escribe.

Pero es que era muy mozo este Padre, aunque

fuese un Séneca, iba diciendo ella luego a las otras
monjas cuando se acabo la entrevista [...]222.

Al final fray Juan decide no marcharse a la Cartuja; mientras
tanto la monja Teresa ha estado «visitando desiertos en su

imaginacion», y después de preguntar a las gentes donde las habia,

221 El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 1992, 70.
222 Tp., 71.
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por fin «da con aquel paraje de Duruelo, lugar s6lo de agosteros y con
aquella casa tan destartalada», en un sitio tan solitario «que parecia
en el que Cristo dio las tres voces, y nadie le oyo». A fray Juan, sin
embargo, le gusta el lugar y aquella casa tan estrecha, «porque a lo
mejor le recordaba su casa de Fontiveros». La madre de fray Juan, la
Catalina, y también su hermano Francisco y su cunada Ana, vienen a
echar una mano en el conventillo porque los frailes tienen que hacer
oracion y salir a pedir lo que sea para comer; al llegar lo encuentran
«todo desastroso y desacondicionado, y a la buena de Dios, como casa

de hombres solos o solteros que esta desatendida y confusanr.

—ijQue es que estos frailes, que es que estos
frailes, hay que ver como son! —decia Ana a sus hijos
pequenos.

—Son viejos y tontos —dijo uno de los nifos.

Y a fray Juan le hacia gracia y se reia, pero los
otros frailes, aunque eran hombres de mucha oracion y
recogimiento, se amostazaban un poco...

Y asi, hasta que entre Catalina y Ana dejaron la
casa como los chorros del oro, que resplandecia como
un palacio en su pobreza223 |[...]

Un dia pasa por Duruelo la Madre Teresa, «que siempre andaba
viajando de aca para alla para hacer asentamientos», y se complace
mucho de lo bien puesta que esta la casa; pero los frailes no dicen
nada, «como si hubieran sido ellos los arquitectos y los disponedores
del ajuar y el orden todo que habia alli». Esto le parece muy mal a la

cunada de fray Juan, pero su suegra, la Catalina, le decia:

223 [h., 77-78.
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—c:Es que crees que no lo nota?
Porque, ademas, la senora Catalina sabia que
otras mujeres de una aldea de alli cerca se lo habian
oido a la monjuela, un dia de esos que estaba alli
sentada junto a la fuente del camino, descansando un
poco, y habian hablado con ella de lo dispuestas y
relimpias que eran ellas: la Ana y la Catalina. Y que la
monjuela habia dicho:
—iY lo arquitectas224
En la novela Relacién topogrdfica, €l cronista de la ciudad y de
sus habitantes hace wuna descripcion del prado llamado <El
desconsuelo», escondido entre suaves alcores como si fuera «valle de
apartamiento para monjas o eremitas, o filosofos a los que el trafago
ciudadano siempre molesta en sus cavilaciones y oraciones u oficios»
y argumenta que quizas por eso «aquella monja que venia los octubres
en su tartana hablaba de castillos y estancias o moradas, unas dentro
de otras como las munecas rusas22%. La monja se hospedaba en una
fonda de cuya duena se habia hecho muy amiga: dona Consuelo, una
senora de setenta y muchos anos que era todavia una belleza y que
habia contestado a todos sus pretendientes «que echaran una
instancia con un timbre de cincuenta pesetas y se veria». La monja y

dona Consuelo se reunen a menudo en la habitacion de ésta para

contarse sus secretos.

[...] en este mechinal de donha Consuelo habia mucho
silencio y habia sido gabinete de un escritor antiguo, y
tenia proporcion de luces, caudal de candelas y resmas
de papel, plumas bien cortadas y arenilla muy fina, y

224 Tb., 78.
225 Relacién topogrdfica, Barcelona, Anthropos, 1993, 116.
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aqui la monja de la tartana escribia sus notas y visiones,
de tal manera que ya se habia acabado el recado de
escribir que habia alli [...] 226.

Cuando dona Consuelo va a comprar papel y tinta para la

monja, el librero le pregunta: «¢Qué? ¢Para escribir al novio?»

—ijClaro! —decia dona Consuelo.
Y luego comentaba a la monja:
—Todos los hombres parecen bobos.
—Eso parece —contestaba la monja riéndose.
Pero luego se paraba un poco, y decia:
—Menos uno.
Y se volvia a reir, porque sabian quien era y donde
estaba, y la monja de la tartana traia cartas suyas para
el senor Benito, y hablaban y cuchicheaban?227.
Unos anos mas tarde, la monja levanta en la ciudad «una casita
blanca como un palomar» y trae consigo unas monjas «en el ultimo
octubre que vino, y alli se encerraron. A todo el mundo le daba alegria
aquella casa y el oir esquilin, al romper el alba |[...] 228.

En Maestro Huidobro, encontramos la historia del senor
Benedicto, el trajinero, cuyo huerto daba al de la casa del
protagonista, cuando era nino. El senor Benedicto le cuenta muchas
historias a Idro de sus viajes a Extremadura y a la Alta Andalucia
para buscar mercancias: en una ocasion habia conocido en una

posada a unas monjas que iban en una tartana. Se les habia roto el

eje de ésta y mientras esperaban a que un herrero lo arreglara, una

226 Th., 117.
227 Tp., 118.
228 Id
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de las monjas «se pasaba casi todo el dia escribiendo en un cuaderno,

mientras la otra hacia punto y suspiraban.

De vez en cuando, la que estaba escribiendo alzaba la
mano y hacia senas a la que hacia punto para que
cesase un momento y las agujas no hicieran «clic-clic-
clic», y decia:

—Es que me ha venido una idea.

La otra monja sonreia, y la que escribia alzaba
luego la vista del cuaderno, en cuanto ya habia escrito
lo que tenia que escribir, y lo leia en voz muy baja.

—Esta bien —decia la que escuchaba.

—ijPues ya esta! jPara siempre! —anadia la otra229.

La monja escritora secaba la escritura, la miraba un poco, y
guardaba el cuaderno. Luego tomaba un vaso de agua, y se ponian
las dos a hablar con los otros viajeros; cuando supieron que el sefior
Benedicto vendia aceite y velas, «le dijeron que ése era un oficio muy
consolador. El les ensefi6 unas candelas de cera virgen que «se iban
quemando lentamente con una luz dorada y roja, pero muy clara y
luminosa». La monja escritora le habia comprado tres candelas para
escribir, diciendo que ésas eran precisamente las que ella estaba

buscando.

Pero el senor Benedicto no se atrevio a preguntarla qué
era lo que escribia, y por qué se reian tanto, luego, las
dos, cuando la escritora lo leia, pero casi se lo
pregunto.

—ijAh! —contest6 la monja escritora.

—jAh! —dijo la otra monja, riéndose.

229 Op. cit, 43.
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Y también la escritora se rid, y también el sefor
Benedicto, y ahi hicieron amistad. Y siempre se
acordaba de ellas, aunque luego ya nunca volvido a
coincidir con ellas en todos sus viajes, porque las
amistades de posadas y mesén son asi como
relampagos o aves volanderas aunque dejasen mucho
poso inolvidable; y asi también estaban en su
pensamiento, decia el senor Benedicto, otras muchas
personas y amistades, pero no tan adentro y con tanta
fuerza como éstas de las monjas |[...]230

Finalmente, en la penultima novela publicada por Jiménez
Lozano, Las gallinas del licenciado, encontramos referencias a Teresa
de Jesus en su faceta de «monja andariega» y maestra de religiosas
jovenes, con su actitud pragmatica y algo escéptica sobre el mundo y
los negocios de los hombres. Al comienzo de la narracion, el capitan
Lope de Torrijos llega al pueblo de Esquivias con el encargo de
entregar al Licenciado Juan de Palacios un «tesoro» que lleva en una
bolsa de viaje construida con alambres para proteger su contenido. El
posadero coge el equipaje del forastero y entrega la bolsa a su mujer,
para luego acompanar al capitan a casa del Licenciado. La posadera,
cuyo marido le ha recomendado que encierre aquel tesoro «donde en
la casa se guardaban las cosas de mucho valor o secreto», pide a dos
monjas que han llegado a la posada esa misma manana que echen un
vistazo a la bolsa, mientras ella va a por la llave de la sala buena. Y la
mujer les cuenta a las monjas que casi nunca se utiliza esa estancia y
la alcoba con la «cama de hierros con filigranas»; sélo una vez habia
dormido alli un embajador tudesco, luterano, cuyo secretario la habia

dicho al posadero que su senor no queria oir gallo contra la manana,

230 Th., 44.
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porque siempre le recordaba al gallo que habia cantado cuando San

Pedro traicioné al Senor.

—Pues a mi me da mucha alegria y devocion oir
cantar al gallo —dijo la monja mas joven.

—Ya la tengo dicho que se deje de melancolias y
teologias, hermana; y duerma a pierna suelta. Cuando
sueno sueno, y cuando vigilia vigilia. No se meta en
mas dibujos —dijo la otra monja.

—Eso digo yo —contest6 la posadera que ya volvia
con la llave, que colgaba de un cordén de color rojo
muy vivo, y como si se acabara de estrenar—, pero mi
Costancica también anda a veces con esos incordios de
la noche y la manana, o los pajaros que estan en el
tejado, solos. jLo que es la juventud?3!!

La posadera pide a las monjas que le acompanen hasta la
estancia de la que les ha hablado y abre los cuarterones de las
ventanas, y entonces se aprecia el intenso color rojo de la bolsa y sus
adornos plateados. La monja mayor, que «parecia ser la priora o
maestra», exclama: «jQué bolsa mas bonital...Nunca habiamos visto
una gallina metida en una bolsa como de purpura de cardenal
iVerdad, hermana?232» La posadera contesta que es imposible, y
nunca se ha visto «que capitanes anden con gallinas por las tierras de
Espanar; les ensena a las monjas una imagen de San Ramoén Nonato,
pero mientras habla, no deja de mirar a la bolsa. Entonces la «monja
mas parlera» sugiere que liberen a la gallina de su carcel, que, aunque

sea carcel de seda, carcel es.

231 Op. cit., 41-42.
232 Tb., 42-43.
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—Pero ¢y si se entera mi esposo que he mirado en
la bolsa? —argumento la posadera.

—dSois casada, y todavia no sabéis que los
hombres no se enteran de nada?

—Pero mi esposo tiene estudios, y sabe leer en la
cara.

—Esos de los estudios son los que menos se
enteran, y nadie lee en la cara ni en el corazén, sino
solamente Dios. Y leer leer, lo que se dice leer, solo se
lee en los libros.

[...] argumento6, ahora, la monja joven con voz muy
melosa y compasiva:

—cY si verdaderamente hay en la bolsa una
gallina, y esta la pobrecita hambrienta o sedienta o
mareada, o no respira bien después de un viaje tan
largo a lomo de mula, y se muere?

—ijQue no se nos muera, que no se nos muera! Me
mataria mi marido y seria, ademas, nuestra desgracia
—dijo la posadera.

—Estado de necesidad, y denegacion de auxilio, si
no la asistimos, es como se llama esto. No tenemos
eleccion. jVamos en su ayuda! —resumi6é entonces la
monja priora233.

La priora toma en sus manos el precinto de la bolsa y lo hace
saltar, y aparece, en su jaula, «una gallina hermosisima por lo grande
y reluciente [...] Aparecia tan lozana y fresca como si se hubiera
levantado del nido, y no se dignaba cacarear, ni aleteaba23*. A la
monja priora le parece todo el asunto «cosa de politica» y no le gusta
nada. Entonces explica a la posadera y a su companera que hace
muchos siglos, un sabio que se llamaba Boetius habia traido a
Europa «dos consolaciones en tiempo de tinieblas»: la de la filosofia y

la de las gallinas, «que era decir la consolacion de las tazas de caldo, y

233 Ib., 44-45.
234 Th., 45-46.
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las tortillas o las natillas, harta consolacion del espiritu ademas de
fortalecimiento del cuerpo [...] Aunque licenciados conocia ella, y
bachilleres y doctores, que tenian dolencias que no se curaban con
caldo, ¢verdad, hermana?35?» Después de esta «chachara» las mujeres
se dan cuenta de pronto que ya no esta la gallina; la Costancica les
avisa de que estan a punto de llegar el posadero, el Licenciado y el

capitan, y lanzandose todas detras de la gallina, logran atraparla.

[...] ¥ la monja superiora rehizo el precinto de tal
manera que ni quien le puso podria notar que lo habia
tocado alguien. Salieron de la sala buena, y en el
zaguan comenzaron una conversacion sobre San
Ramon Nonato, que también las salvaria de que sobre
ellas naciera sospecha?36,

3.2.1.2 La boda de Angela, Carta de Tesa

En la novela La boda de Angela, en la cual se van entrelazando
la historia de la protagonista, Tesa, con los acontecimientos del dia de
la boda la de su sobrina, hay numerosas referencias a expresiones y
anécdotas o episodios de la vida de la santa de Avila, auténticos y
apocrifos; los pasajes dedicados a la breve estancia de Tesa en un
convento carmelitana forman un elemento clave esta la narracion, asi
como en su continuacion, Carta de Tesa. La primera de las dos
novelas comienza cuando los invitados a un enlace esperan la llegada
de la novia y de su abuela, dona Teresa Soldati, a la entrada de la

ermita donde se celebrara la ceremonia. El narrador, que va contando

235 Ib., 46-47.
236 [b., 47.
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a su hermana Tesa todo lo ocurrido en ese dia, introduce la figura de
la matriarca familiar de esta manera: «Mientras Mama llegaba, te
estabas dando cuenta de que era ella la que sostenia el mundo, y
antes de que ella apareciese era como si estuviéramos en una caceria,
o reunidos para un baile de disfraces o el rodaje de una pelicula
[...]237». Van intercalandose diversos episodios de la vida de la familia
con los acontecimientos del dia de la boda, de tal manera que vamos
conociendo los distintos personajes, casi todos ellos mujeres,
empezando por «a Principesa», una antepasada de dona Teresa cuyo
retrato preside el comedor y que segun los jovenes de la casa, se

parece a George Sand.

—iHay que quitar de ahi ese penddn, y poner un
cuadro!

—ijPero mama [...] !

—iPerdon! Hay veces que pierdo los estribos con lo
de la familia.

Luego se la paso, sin embargo, ese impetu, y el
retrato de la Principesa contintia ahi, como continua
igual todo en la casa desde que tu no estas; igual que
antes de irte al convento y, luego, cuando te fuiste tan
lejos. Siempre ausente, siempre tu silla vacia, ahi, en el
comedor, como si fueras a volver de un momento a
otro; y mama diciendo siempre, cada vez que nos
sentamos a la mesa:

—iDios mio!, jComo si no existieral! |...]

Pero la das la vida, cuando llamas. La rejuveneces
veinte anos, y hace una maravillosa puesta en escena.

—Es la senorita Tesa, senora.

—Es Tesa, mama.

Pero como si no oyese, y hay que repetirselo23s,

237 José Jiménez Lozano, La boda de Angela, Barcelona, 1993, 7.
238 Tb., 12-13.
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Dona Teresa no ha querido ni un preparativo en su casa para la
boda de su nieta Angela: «Ni tampoco quiero llamadas, ni visitas. La
familia no recibe —la advirti6 a Luzdivina». Sin embargo, da «vueltas
y vueltas durante una semana a como iria ella vestida» hasta que por
fin anuncia: «<Me dan ganas de ponerme la mortaja239. El dia de la
boda, dona Teresa llega tarde, «con un bastén de papa y un ramo de
lilas»; saluda a los invitados de tal manera que «se les quedaba la
sonrisa congelada, como la de las senoritas de la publicidad; porque
mama ya sabes que es cruel y exquisitamente maleducada, cuando se
lo propone24%. El padre de la novia, «el vizconde», a quien dona Teresa
ha firmado en su dia «cheques, compromisos, adelantos a cuenta,
hipotecas» para que no humille a su hija Lita, pasa junto a las tres
mujeres sin mirarles, orgulloso de haber arreglado el matrimonio de la
joven con el hijo de una prima suya: «La combinacion perfecta; con
Angela iria todo a manos de su padre, porque el esposo de Angela
seria un mufieco en sus manos24! ».Dofna Teresa se acerca a Angela y,
tomandola del brazo, le dice que se parece a su Tia Tesa, el dia que

tomo el habito.

—Es una aventura de oracion y de amor —me
confiabas.

Pero, ¢qué quieres que entendiera yo a mis
diecisiete anos, sino que se iba Tesa para siempre? Y,
entonces, me besaste y anadiste:

—No llores; ya entenderas.

Me acuerdo bien del madrugéon tan frio de
noviembre, el patio del convento, helado...Ibas vestida

239 Th., 15-16.
240 ., 19.
241 Tp., 34.
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de novia con un ramo de peonias entre las manos, y
andabas erguida y despacio, sin mirar a nadie [...]
Aceleraste un poco el paso al atravesar la reja, y luego
te hincaste de rodillas con la cabeza inclinada. Tu
cabellera rubia bajo el velo y aquellas luces, las
sonrisas monjiles, sus ojos quizas maravillados, luego
su rezo, y el silencio. La priora descubriendo tu cabeza
y el ruido de sus tijeretazos sobre los mechones, que
iba depositando en una bandeja de plata. Luego en
unos breves minutos de un silencio mas profundo aun,
entraste por aquella puertecilla del muro y volviste a
salir ya con tu habito y tus tocas, y ahora un ramo de
rosas en tus manos [...] Mama llorando, papa muy
serio, conteniéndose; y Lita diciendo:

—iComo una novial

—No seas infantil, Lita —dijo papa—. Esto es muy
serio.

—Y, cuando te acercaste a la reja, te dije:

—ijAdios, Tesa!

—ijAdios! No llores; no me muero.

Y, luego, vuestro desfile hacia dentro.

—iChas! —dijo la puerta

Y ¢sabes? Siempre estuvo en mi corazon ese golpe,
y nos contagiaste a todos, vaciaste el mundo en que
viviamos [...] decoloraste la vida entera de la casa,
porque nos ensenaste que todo era innecesario al
atravesar aquella puerta242,

Llega a la capilla Luzdivina, desde la finca, y le avisa a dona

Teresa que todo esta preparado.

—Esta es mi Luzdivina —dijo mama, orgullosa.

Pero no saben qué hacer, mientras Luzdivina
sonrie, todo encarnada, con las manos enlazadas...Se
sigue peinando a mono, como cuando estabas, y no
tiene en la cara ni una arruga. Ni en las manos.

242 Tb., 35-37.
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—ijAy, majo, las manos lo que cuestan! |[...]

Y cuando te ibas a ir al convento y comentabas
que alli, naturalmente, tendrias que fregar los platos y
cacerolas e ir al lavadero, decia Luzdivina:

—ijAy, sus manos, senorita Tesa! Ya se puede
despedir de ellas. Aunque las manos estropeadas son a
lo mejor las manos mas qué sé yo. Como las de la
Chaba —anadia luego—. jQué manos! |Si hubierais
conocido a la Chaba243!

Entre los invitados a la boda esta el hombre que, anos atras,
habia dejado embarazada a la Chaba, «viejo, enteco, apergaminado,
con un bastéon de ébano»; la Chaba habia muerto en el parto, dejando
a un nino «orobadito y débil, con los brazos y las piernecillas de

alambre». Y explica Luzdivina:

Porque siempre nosotras nos encontramos indefensas,
las mujeres, como las criaturas de tres anos; y no solo
las que tenemos que servir a sefnores, sino todas, a la
voluntad de los hombres que nos mandan, y como
atadas siempre a la cocina, al fregadero, al suelo, a las
esperas y a las velas, a la cama y a los curas, a los
partos y los ninos, los enfermos y los viejos, o los
muertos...aunque a veces cuando ves que la sefora a
la que sirves llora, y comienza a tirar de la manta de su
vida, también alguna sefiora de éstas te parece la
Dolorosa con el panuelo entre las manos, que es tan
triste244.

Desde los comienzos de su matrimonio, Lita ha sido victima de
la maldad del vizconde y de «las vejaciones que inventan el odio o la

tirania» en la vida de un matrimonio.

243 Tb., 42-43.
244 Ib., 44-46.
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—Todo se soporta, mama. O casi todo. —Y anadia
siempre—: Por Angela.

Pero tu tenias que echarte de bruces en el suelo y
con los brazos en cruz, a la puerta del refectorio, para
que las demas monjas pasasen por encima de ti,
porque quizas contestaste algo vivamente a una de
ellas, y podias leer igualmente la satisfaccion
inconsciente en los ojos de las otras monjas que en el
mundo no habian sido sefnoritas y habian recibido
contestaciones vivas, y ahora lo recordaban.

—Yo fui soberbia —me dijiste—, y le dije a la
hermana que tratase mejor la ropa blanca, que no era
un estropajo. Y ella lloro [...]

¢Te acuerdas de estas conversaciones en el
locutorio, que luego concluyeron tan bruscamente? Un
dia, mientras hablabamos quedamente junto a la reja,
como tantos otros, me dijiste:

—No mas visitas, no mas conversaciones. No
podemos continuar asi.

[...] Y quizas dudaste un poco en decirmelo, pero
al fin me confesaste como para echar un balsamo sobre
tus aceradas palabras que, cada vez que estabamos en
el locutorio, te tenias que excusar, luego, de no haber
dejado el reloj de arena sobre la mesa o sobre el suelo,
y de que, teniéndole en las manos, no le habias puesto
lo suficientemente vertical para alargar el tiempo.

—Y eso es afeccion y mundanidad —dijiste.245

Entre tanto, llega otra invitada a la boda: Maria, que ha estado

con Tesa en el convento y «en todas partes».

Creo que Maria salio antes que tu de alli, ¢no?;
pero no fue ella por quien me enteré que ta no podias
soportar aquella vida, sino por tu priora cuando

245 Ib., 66-67.
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recaiste por tercera vez en aquella enfermedad y
tristeza y nos previno a mama y a mi que deberiamos ir
a buscarte.

—c:Una salida por un tiempo? —pregunté.

—DMe temo que no. Me temo que esta vida nuestra

no es para su hermana.

—Y entonces hablé muy despacio para decirme
cuanto te querian en la casa, y como iba a ser un
desgarro cuando tu te fueras.

———Y Tesa? —la pregunte.

Me contesto que tu ya tenias tus proyectos bien
pensados:

—No es una nina, y sabe lo que es el mundo. Y es
muy valerosa. —Y anadié con evidente pesar en el tono
de voz: Pero no persiste en la Regla.

—El frio?

—El frio, el ayuno, la disciplina, el madrugar, el
encierro, la convivencia, el silencio, qué se yo.

[...]JLuego mir6 el reloj de arena empujandolo
levemente hacia donde estaba el libro, y dijo con una
voz muy delicada y como divirtiéndose:

—La arenilla tarda en bajar un cuarto de hora: lo
que dura la vida. Sélo un cuarto de hora, como decia
nuestra Madre.

Y acabo riéndose. Me mir6 un instante vy,
tomando los papeles que habia puesto en la mesa, me
dijo que eran los documentos de exencion de tus votos.

—Todo arreglado —dijo luego—. Pero su hermana
no pertenece al mundo.

[...] Sonreiste a la priora, y saliste rapida [...]
aunque ante el portalon mismo que se abria a la calle,
te echaste en mis brazos y se te saltaron las lagrimas.

—No pude, no pude —me dijiste. Y anadiste—:
Maria lo sabe bien246.

246 Tb., 76-79.
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Al salir del convento, Maria habia puesto un consultorio de
ginecologia, cuyo despacho tenia un cierto aire de celda de convento:
«Al fin y al cabo, esto es también un locutorio...». Pero la doctora de
la clinica donde Tesa esta ingresada ahora no habia recibido al
narrador en un despacho, sino por los pasillos, y le habia dicho: «No
le aseguro nada. De ordinario, cuando los traen aqui, es para morir.
¢Para qué voy a enganarle»? Fue esta doctora quien, mas tarde,
habia arreglado el traslado de Tesa a «la clinica de los franceses»
porque a veces los esbirros volvian a rematar a quienes se estaban
curando alli. «<Nadie esta aqui seguro un cuarto de hora —dijo247».

Lita, la madre de Angela, se empieza a poner nerviosa y les
suplica a dona Teresa y a don Julio, el administrador de la familia---

«iHay que evitarlo!l» Empieza a notarse el calor de un dia sin nubes.

[...] ¢Te acuerdas de los mediodias de primavera desde
alla arriba? Las palomas del pueblo entero, y también
las nuestras, acudieron a posarse, como siempre, en el
tejadillo de la ermita, y alli se instalaron al sol para
disfrutarlo como si estuvieran en una galeria o terraza;
y eso parecio llamar la atencion de casi todos.

El palomar del convento estaba vacio desde hacia
anos —dijo la hermana portera— y alli ibas tu,
contabas, a hacer oracion muchas veces.

—Los nichos antiguos como ojos de los muertos o
los angeles. —Y anadiste—: Y alli supe que tendria que
abandonar24s.

Dona Teresa le dice a Angela que la tia Tesa le va a enviar un regalo

de boda, que ya tenia que haber llegado. Entonces aparece el

247 Tp., 81-83.
248 Th., 128.
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«monsefior» que oficiara el enlace, amigo del padre de Angela: un
hombre guapo con un porte distinguido, un clérigo «de salén» segun
dona Teresa. Esta le susurra algo al oido de su hija Lita, cuyo rostro
se ilumina de alegria, y la madre de la novia se disculpa y desaparece
por la escalerilla de la ermita. Llega otro clérigo con una maleta negra
y entra en la capilla, donde ya se estan acomodando los invitados; de
repente sale el padre de Angela, lleno de ira y seguido de sus

familiares. Bajan por la escalera, y se oye el arranque de un coche.

—Creo que nos hemos arruinado del todo, y con
este escandalo de la boda hemos roto todas las amarras
con el mundo —dijo mama, cuando llegamos a casa.

—Si, senora —dijo Luzdivina.

Y resulta que Angela, en cuanto se quité los
zapatos, comenzo a andar por alli como una patosa.
Como tu, decia Lita.

—Siéntate en la silla de la tia Tesa —dijo mama. Y
anadio—: Ya la conoceras.

[...] Yo te seguiré contando todo, como te cuento
esto de la boda de Angela y tu regalo. Hasta que
vuelvas y, como cuando atravesaste la reja de la
clausura, sonriendo, digas:

—iVamos!

Cuando ya te levantes de tu silla de ruedas, dice
Maria, y volvamos a dar vueltas al mundo, hablando y
hablando interminablemente. Porque no nos gusta el
mundo.

—ijClaro! —dijo mama [...]

—Hay que contarselo, en seguida, a Tesa. Y ya
debia haber llamado —advirtié de repente.

Y se fue a su sillon de orejeras con el punto, la
Imitacién de Cristo y Los novios, pero sin alzar su
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mirada del teléfono. Como si te viese acercarte a €l para
llamarla.249

En Carta de Tesa nos volvemos a encontrar con los
protagonistas de La boda de Angela y se nos ofrecen mas detalles de
la vida de Tesa, primero como monja y mas tarde, como meédica. En
una manana de marzo, de las que «parece que se estrena el mundo»,
el narrador, que se dirige de nuevo a su hermana Tesa, va en coche a
la ciudad, con Lita y su hija Angela, para visitar a Maria, la amiga de
Tesa. Mientras va conduciendo, el narrador comenta que van a
derribar la pequena estacion cerca de la finca donde viven, cerrada ya
hace tiempo, para construir un supermercado o almacén de

supermercado

jPues es para irnos a vivir al desierto! No habra
ni un minuto de silencio ni tranquilidad con tanto
ruido de coches y camiones, y con la algarabia de la
gente.

[...] Parecia mama exactamente, y como si
hubiera dejado de ser Lita, a la que tanto habian
gustado todos los ruidos y mosconeos del mundoZ2%, y
que tanto se quejaba tantos dias de que nuestra casa
parecia un convento.

249 Tb., 140.

250 Esta expresion evoca la conocida expresion de una de las «complices» de Port-
Royal del autor, a quien dedica el poema titulado «Meére Angelique Arnaud» de Un
fulgor tan breve (Madrid, Hipariéon, 1995, 52): «Guerras y homicidios, /
fornicaciones y pendencias, / avituallamiento de dinero, horrores, / sangre, llanto,
horror, espadas, / gritos de revolucion o triunfo, / corchetes y ministros,
detenciones, / memoriales, discursos, carceles y exilios, / lascivias e inacabables
siestas, / escritores de anales: runruneo de moscas / solamente y algo sin
importancia, / dijo la abadesa de Port-Royal des Champs: / s6lo lo invisible alza /
su escala consistente, su dulzura / de esparto, el vidrio de su nada.
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—Con que un convento ¢eh? —decia mama—.
Eso es lo que te hacia falta a ti, por lo menos una
buena temporada.

Y como si ella misma lo recordase ahora, dijo:

—No digo yo que nos vayamos a ir a un convento,
que también tienen ya demasiados ruidos los
conventos, pero lejos de este mundoZ251.

Los hijos de dona Teresa, fallecida ya hace tiempo, todavia
recuerdan las risas de su madre, sobre todo cuando el ex-marido de
Lita se llevd «un buen mordisco» del patrimonio de la casa y la familia
habia tenido que restringir gastos, aunque no se notara realmente en
la mesa, que habia sido «siempre espartana, pese a las protestas de
Lita que mama acallaba también siempre, diciendo que a Santa
Teresa un dia, yendo de camino en su ultimo viaje, so6lo la
encontraron para comer unos higos secos en una aldea, y ella se
habia puesto tan contenta: jCuantos pobres no los tendrian!, habia
dicho»252,

Los viajeros llegan al «<hotel de siempre», donde el viejo director
les cuenta a los empleados mas nuevos que «de aqui sali6 la hermana
de estos senores para irse al convento. No hay hotel en el mundo
donde haya sucedido eso, y es un orgullo para éste. Porque era
alguien, y no una monja cualquiera. Era hija de su madre».253 Los
hermanos le informan de que van a visitar a una amiga de Tesa, y de
todos ellos, que €l quizas recordaria porque algunas veces se habia
hospedado en el hotel con ellos. El hotelero recuerda muy bien a la

Alemanita, con sus «ojos tan azules y tan rubia», pero los viajeros no

251 Carta de Tesa, Barcelona, Seix Barral, 2004, 10.
252 [b., 21-22.
253 Ib., 25.
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comentan nada mas de su amiga: «Tan terrible habia sido todo,
aunque, cuando te lo dijimos, ya habia pasado el peligro, pero todavia
no sabiamos cémo ibamos a encontrarla cuando nos dirigiamos a
verla254.» Cuando recibieron la noticia de lo ocurrido, «no nos
habiamos enterado de que habia caido el Imperio Romano», que fue lo
que Tesa le habia dicho a su hermano cuando fue a visitarla en los

Estados Unidos.

---¢Todavia no os habéis enterado alli de que esta
civilizacion se va? [...] Pero ta ya lo sabes. ¢Qué te
puedo contar yo? Has corrido medio mundo [...]
Nosotros ya hemos pasado. Nos vamos con ella.
Somos los ultimos en tomarla en serio. Y no mires a
los desesperados de la pobreza; mira a los
privilegiados, y a los centros de la ciencia y de la
cultura, que ya han enterrado nuestro viejo
mundo?55,

Maria si habia comprendido lo que estaba pasando, pero los
hermanos de Tesa siempre descartaban sus advertencias, diciendo
que eran cosas de Maria; so6lo mas tarde supieron que Maria casi se
habia ido a América con Tesa, pero decidié quedarse con su hermano
cuando éste enviudo, ayudandole con la educacion de sus dos hijos
pequenos mientras trabajaba como profesora de instituto. A pesar de
todo, Maria siempre se reia de las cosas que pasaban, y por eso ellos
creian «que el mundo seguia siendo nuestro mundo». Y ella les decia:
«Vosotros jtranquilos! Progresa adecuadamente?%». Ahora Maria

recibe a los hermanos y la sobrina de Tesa en casa de su hermano; a

254 Ib., 26.
255 Ib., 26-27.
256 Ib., 29.
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pesar de haber sido brutalmente atacada a la salida del instituto
donde daba clase, sus amigos la encuentran muy recuperada y ella
les dice que so6lo quiere mirarles y darse bien cuenta de que estan
aqui: «Mejor que no hablemos de lo sucedido». Después de que Maria
fuera agredida, el padre de uno de sus alumnos, con cuya familia
Maria conocia, habia pedido hablar con el hermano de ésta para

contarle que su hijo era uno de los agresores.

Y anadiéo que él preguntaba a Maria, de vez en
cuando, como iba el muchacho en sus estudios.

—En mi clase es correcto, y estudia —dijo que le
habia respondido Maria siempre.

—cPor qué, por qué? ;Por qué contestaba eso? —
preguntaba al hermano de Maria —. Ella tenia que
saber.

Pero ninguno de nosotros, como no fueran mamay
Luzdivina, sabiamos lo que era el mundo, Tesa. Ni
siquiera Lita que creia que tenia tanto mundo.

—En el convento si se sabia perfectamente lo que
es el mundo —dijiste tu [...]257.

Los hermanos llevan a Maria, su hermano y sus sobrinos de
excursion a Yuste, adonde habian ido muchas veces de nifios con sus
padres. Cuando bajan a desayunar, hace una manana «como si

hubieran limpiado el mundo», como comentaba muchas veces dona

Teresa.

El olor a café y a pan recién hecho y calentito esta
ya para siempre dentro de nosotros [...] Nada podra
desprendernos de él. Y tu decias que tu mayor cruz en
el convento era que en el refectorio, a la hora del
desayuno, no olia a café ni a pan caliente. Tomabais

257 Ib., 47.
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leche con achicoria, y €l pan podia ser del dia anterior;
y cuando se lo confesaste a la Madre, te dijo
simplemente:

—No sea nina; aqui no tenemos servicio de
restaurante.

Y decias que te dio mucha verglienza, pero que no
lo podias remediar; que echabas de menos esos olores,
mucho mas incluso que los libros y nuestras
conversaciones, o tus discos de Monteverdi.

No sabia quién era Monteverdi tu priora [...] Pero
te contesto:

—Todo eso es mundo, hija. Pero ya veo que la va a
costar mucho desprenderse de €l. Meses y meses, y
seguramente anos; pero no desespere258.

Entonces la priora le habia contado a Tesa que ella, hija de un
hortelano, habia echado de menos muchisimo el trabajo en la huerta,
cuando ingreso en el convento, y que habia llorado por sus tomates y
sus escarolas como Tesa por «sus musicas y sus poetas». Con lo
friolera que era, Tesa se habian adaptado al frio del convento, pero no

lograba sacar otras «<memorias y nostalgias» de su alma.

—No es que no la queramos, no es que Dios no la
quiera para si —nos dijo tu priora a mama y a mi,
cuando nos comunicé que ibas a salir —. Ha sido un
regalo para todas nosotras y nos deja un vacio contra el
que tendremos que luchar, pero no puedo cargarla por
encima de su alegria |[...].

Y concluyo:

—Sera una excelente doctora, para los cuerpos y
las almas?259.

El hermano de Tesa pensaba que la priora debié creer siempre

que ella era psiquiatra o psicoanalista. Pero Tesa le aclar6é luego que

258 Jb., 81.
259 Tb., 83.

296



la Madre sabia perfectamente que ella habia hecho filosofia y

medicina, y luego la especialidad de ginecologia.

Nunca podriamos adivinar nosotros lo que sabe una
monja, que parece no entender nada por la cara de
tonta que pone. Puede ser una campesina o una
condesa, y esto no lo vais a notar, pero alli dentro se
desarrolla como un sentido mas, y se dan muchas
vueltas a las cosas en la cabeza y en el corazon. Por lo
menos en mi convento. Porque son siglos y siglos de
dar vueltas y vueltas en silencio a una sola palabra, a
una mirada, o a un gesto, y de ir quitando, quitando,
quitando, como cuando se pela una alcachofa, o un
palmito andaluz260,

Al salir de convento, Tesa habia ido a una clinica universitaria
de Madrid para documentarse sobre enfermedades indigenas de
América del Sur, porque pensaba ir alli con otros dos médicos. La
clinica donde habian trabajado estaba en una zona remota y
peligrosa, pero alli habian permanecido hasta su «mision» fue
atacada; so6lo se habian salvado Tesa y otras dos personas. Cuando
Tesa se enterd, mas tarde, de lo que le habia pasado a Maria, no se
habia sorprendido. Ahora todos esperan el regreso de Tesa, y
mientras tanto se celebra el setenta cumpleanos de Luzdivina, quien,
como Unico regalo, ha pedido ver por dentro el convento donde Tesa
habia estado. Las monjas les ensefian todo el convento a Luzdivina y
a Lita, mientras al hermano de Tesa se le permite entrar en el

refectorio, donde puede ver un icono, regalo de unas monjas bulgaras,

del que Tesa le habia hablado: «El del Cristo dormido, en el que se

260 Th., 84.
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asoman por la ventana las Tres Marias, y la Magdalena se esta

sonriendo».

Hablamos luego un rato con las monjas, que quedaron
encantadas de que volvieses, y a Luzdivina la regalaron
una caja de panuelos de blonda, que tenian hechos
desde hacia mucho tiempo.

—dY como voy a usar yo esto tan bonito? —
pregunto Luzdivina.

Las monjas rieron y una de tus antiguas
companeras anadio:

—Cuando vuelva Tesa. A lo mejor hasta se
acuerda de ellos, y la cuenta la historia, y ya vera como
los usa.

—cEs que los ha hecho Tesa? —preguntaba
Luzdivina, mientras charlabamos tomando unos dulces
—. Ni lo quiero pensar.

Y las monjas rieron, pero no soltaron prenda26!.

Por fin, la familia recibe un telegrama de Tesa anunciando la
fecha y la hora exactas de su llegada al aeropuerto de Madrid;
mientras Lita y el hermano de Tesa esperan a recibirla, €l decide
llamar a casa y Luzdivina le suplica que vuelva inmediatamente. Alli
le informan de que la tumba de su madre ha sido profanada por otra
de las bandas de «barbaros», como la que habia asaltado a Maria;
cuando llegan a la casa Lita y Tesa, encuentran que su hermano, en
contra de las indicaciones de la policia, ha acudido al cementerio y ha
visto el cadaver de su madre. Maria, cuyo caso con la justicia ha sido
resuelto pocos dias antes, acude a la casa de sus amigos para recibir

a Tesa y acompanar a la familia.

261 Th., 197.
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...mientras Tesa ordenaba la habitacion de él, que
dormia, sin embargo, bajo los efectos de sedantes
todavia, se encontr6 en un cajon de la mesita un
montoncito de folios escritos, sobre los que estaba su
estilogrdfica. Querida Tesa, comenzaba el primer folio.

---2Y esto, Maria? ---pregunté Tesa.

Y Maria contesté que él tenia siempre miedo de no
volver a verla, y que ésa seria su ultima carta, como ella
también tenia escrita la suya por si los barbaros
llegasen y devastaran todo, antes de que ella volviese.

—Pero ya estas aqui, Tesa, y como Si no nos
hubiera ocurrido nada |...]

Y entonces se sonrieron, y luego rieron con su risa
ruidosa de muchachas, y él se desperté; las sonrié a su
vez, y las pidi6 un vaso de agua fria, muy fria. Pero,
apenas habia acabado de hablar, volvié a adormilarse
mucho mads profundamente, y ya no lograron volverle en
si, ni saber a ciencia cierta si las reconocia siquiera. Ni
tampoco a Lita y a Luzdivina, que habian acudido con el
agua, y también repetian su nombre para que las
atendiese262,

3.2.2 Cuentos

En el relato titulado «Los preparativos», de Los grandes relatos,
el narrador recuerda que «de todos los preparativos de viaje el mas
bonito y emocionante...fue cuando en la guerra la gente dijo un dia:
“que vienen los rojos, y tenemos que irnos”».263 Esto habia ocurrido
«por la Virgen de setiembre» y se calculaba que los rojos llegarian

antes de Todos los Santos.

262 Th., 213-214.
263 Op. cit., 113.
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Asi que mi tia mato tres cerdos que tenia, e hizo toda la
matanza, y la meti6 toda en aceite, porque no daba
tiempo a curarla, y luego, comenz6 a preparar la casa
[...] ¥ luego, fue a Medina a la modista, y se hizo un

vestido nuevo [...] Y para Santa Teresa ya tenia casi
todo embalado, y las camas que llevaba estaban ya en
los carros con los colchones [...] Y muy deprisa ya; que

se corri6 la voz de que los rojos ya estaban en Avila, y
la gente que se habia reido de mi tia, tuvieron que
comenzar a empaquetar, aunque no todo el pueblo,
porque algunos no creian que los rojos estuvieran tan
cerca y a ver déonde iban a ir, y que no veia tropa ni
nada y, entonces tenian que ser figuraciones...Y esa
noche, la radio dijo que, efectivamente, los rojos casi
habian llegado a Avila, pero que Santa Teresa, en el dia
de su fiesta, habia salido a su encuentro como si fuese
una paisana, mujer de un guarda del campo, y les
habia dicho que Avila estaba llena del ejército y de las
milicias [...]264.

La madre del narrador habia exclamado «jBendito Dios!», pero
su tia, «con lo devota que era ella de Santa Teresa, como si no la

gustase que se hubiera metido en esto», ni que hubiese tenido que

hacer todos los preparativos para nada.

264 Tb., 113-115. Esta leyenda se recoge también en Duelo en la Casa Grande,
cuando la Rosa le cuenta a Tono que «siempre te avisan del cielo cuando va a haber
un desastre y te protegen, y, cuando la guerra, por ejemplo, en Avila, Santa Teresa
habia llegado hasta Sonsoles como una mujer mas de las que van a ver el caiman y
el barco de milagros antiguos [...] y la preguntaron: ¢qué hay por Avila, buena
mujer? Nada, ¢qué va a haber? Toda llena esta de militares con cafones y ni
siquiera ha habido mercado este viernes porque no habia sitio para un alma mas
que los defensores [...] Asi que los rojos dieron la vuelta y se marcharon corriendo
para la Sierra; y no habia nadie en Avila, pero Santa Teresa les engafn6. Bien bonita
es esta historia, ¢eh, majo? Como cuando Santa Teresa comi6 ceniza o se quité las
zapatillas en los Cuatro Postes y jTris, tras!, las sacudi6é una contra otra: ni el polvo
queria, dijo». (Op. cit., 128)
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Aunque habian sido bien bonitos, y dice mi madre que
me gustaban mucho, aunque yo era un comino de
cuatro o cinco anos y casi no me acuerdo, salvo lo de
Santa Teresa, que, luego todos anos, mi tia mandaba
decir una misa en agradecimiento a Santa Teresa por
haberse entrometido, que si no, ella estaria ya fusilada,
mi tia, y se habrian apoderado de sus duros los rojos.
No queria ni pensarlo, si no hubiera sido por Santa
Teresa que se habia entrometido, dijo265.

En El cogedor de acianos, encontramos «El original» cuya
protagonista, una joven que ha aprendido escribir a maquina, hace
una copia entera de «aquel libro», y en la academia la animan a
mandar su trabajo a cualquier parte donde se mecanografiaban textos
porque seria la mejor recomendacion para que le diesen trabajo. Ella
envia la copia a algunas editoriales, pero de todas recibe la misma
contestacion: que <habian apreciado la perfeccion del idioma en que
estaba escrita y la fuerza de los personajes, y también la originalidad
del relato» pero que no lo podian publicar en ese momento. Entonces
la joven quita del manuscrito la primera hoja en que habia escrito
«Ejercicio de mecanografia» y coloca otra hoja con el titulo del libro

que habia copiado, para luego encuadernar el trabajo.

Y fue luego a mostrar el libro en la academia. Estaba
encuadernado en pasta espanola como la aconsejaron,
y en el lomo, con letras doradas en fondo negro, se leia
el titulo como en la primera hoja: «Camino de
perfeccion». Y les gustéo tanto el titulo a los de la
academia, que le dieron trabajo alli mismo como
profesora para los que querian perfeccionarse266,

265 Ip., 115.
266 Op. cit., 77-78.
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Y en el cuento titulado «El vaso de agua», «la Espe» y «la Loli» se
quedan <heladas» al ver entrar por la puerta a dos monjas, mientras
estan colocando las cosas en el bar y las otras chicas que habia «en la
casa» arreglaban las habitaciones de arriba y preparaban la cocina,
antes de llegar la noche. La mas joven de las dos monjas se acerca al
mostrador y pide un vaso de agua porque la Madre Angeles ha tenido
un desmayo y tiene que tomar una medicina. En seguida la Loli le
sirve agua mineral «en un vaso limpisimo y muy grande, de los de
whiskey» y les invita a sentarse; la monja joven, sonriente, acepta la

invitacion a tomar un refresco.

[...] y la Loli y la Espe se sentaron alli con ellas, y luego,
bajaron la Rosa y la chica nueva, la Sole, de arriba; y la
Loli y la Espe las explicaron todo y también ellas se
sentaron un poco alli, mientras se la paso6 el desmayo a
la Madre Angeles. Y se rieron mucho todas juntas, y
luego salieron todas a despedir a las monjas hasta la
furgoneta.

—Parecen muy buenas chicas —dijo la Madre
Angeles, cuando ya arrancaron a andar.

—Si —contest6 la monja joven, Sor Dorotea—. Son
muy buenas chicas267.

Cuando vuelve al bar, la Loli ve que las monjas han olvidado un
libro encima de una de las mesas del bar; la Loli se pregunta como lo
van a devolver a las monjas, pero de momento, <habia que quitarlo de
alli a la vista, antes que llegaran los clientes». La «chica nueva, la

Sole» le da el libro a la Espe para que lo guarde.

267 Th., 124.
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—ijAnda! —dijo la Espe —. Pero si éste es el libro
de santa Teresa que siempre leia mi madre.

Y la entré6 mucha alegria. Pero también se le
saltaron las lagrimas un poco, cuando iba con él a su
habitacién para guardarle en el baulillo268.

Un dedo en los labios incluye el relato titulado «El
descubrimiento», cuyo protagonista, la senorita Consuelo, que vive
sola con su criada la Conchita, recibe muchos periddicos y revistas, y
también cartas, que deja sin leer durante semanas, y hasta meses.
Las cartas de la familia de la sefiorita Consuelo <hablaban de fincas y
de dinero, y también siempre, a lo ultimo, de que debia casarse para
que un hombre administrase alli la hacienda2¢®». También llegan
cartas de pretendientes que arden «en un amor inextinguible» o que la
ofrecen «un refugio a la soledad», pero la senorita Consuelo nunca las
contesta y las va colocando en cajas. En el pueblo se comenta que la
senorita Consuelo se cartea con muchos hombres a la vez, porque el

cartero, extranado, lo ha comentado.

[...] ¥ la Conchita dijo a la senorita Consuelo un dia,
toda llorosa, si sabia lo que decian en el pueblo.

—Si —dijo la senorita Consuelo.

—No, senorita Consuelo; ni se lo imagina.

—Si; lo que decian de Santa Teresa.

—ijAnda! ¢Y qué decian de Santa Teresa? —
pregunto la Conchita.

—Que era una tal.

268 Ih., 124.
269 Op. cit., 107.

303



—iMadre, como es el mundo!

—Como siempre —dijo al final la senorita
Consuelo.

Y se rieron279.

Finalmente, en El ajuar de mama encontramos el cuento
titulado «El puente», que recrea un episodio de la vida de Teresa de
Jesus, al mismo tiempo que evoca una de las obras mas conocidas de
Lope de Vega. Camino de Sevilla, la Madre y sus monjas deciden
hacer una parada en Cérdoba; llegando en su carro al puente sobre el
Guadalquivir, son informadas de que tendran que pedir permiso a las
autoridades para cruzarlo. Un <hombrecillor, mandadero de unas
monjas clarisas que conversaba con los guardianes, se ofrece para
gestionar el permiso. Cuando éste llega a casa del Corregidor, un
alguacil le recoge el salvoconducto, pero le advierte al hombre que el
senor Corregidor se levanta tarde y no firma nada hasta después de
almorzar. Sin embargo, al final no tiene que esperar mucho, porque al
poco tiempo el alguacil le entrega el salvoconducto firmado, diciendo
que «el senor Corregidor lo habia firmado de caridad y porque se
trataba de unas monjas de paso, y a instancias de su mujer275.

Camino del puente, el hombrecillo se encuentra con un
conocido suyo, y cuando le comenta la gestion que ha llevado a cabo,
su amigo le dice que, como ya sabe, €l es de Olmedo y conoce desde
nino a la Madre Teresa, «cuando iba alli los veranos a casa de su
abuela dona Beatriz, la de Juan de Ahumada», y que ella era ademas,

«una monja muy lista y sabia mejor que €l, que era alguacil, que todas

270 Tb., 108.
271 Op. cit., 103.
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las autoridades, civiles o eclesiasticas, son de suyo lentas, y, desde
luego se despiertan siempre de mal talante, y no hacen cosa de
provecho hasta que almuerzan su torrezno, o sus magras o jamon,
con huevos?72». La Madre Teresa y sus monjas se ponen muy
contentas cuando se les entrega el salvoconducto firmado y el carro
no tarda en ponerse en marcha, pero en seguida el mulero frena a las
bestias porque no puede entrar en el puente ya que los salientes lo
impiden. La Madre le pide que haga lo que tenga que hacer para
salvar la situacion, y el mulero, muy enfadado, dice que el trabajo no
lo puede hacer un solo carpintero y que «monjas tenian que ser las
que tenian este suceso con el carro como para que pensasen que todo
el mundo se levantaba de madrugada como ellas», y que las monjas
tendran que pagar este servicio, ademas de un refresco para los que
aserraban y el mulero. Una vez acordado todo, los hombres se ponen
a trabajar, y en un momento de descanso, las monjas oyen como uno
de ellos comenta que «en la Casa, si que hace fresquito. Da pura

envidia estar alli dentro con estas calores».

Y quien hablaba explic6 que habia entrado una
vez, hacia pocos dias, a arreglar una ventana de la
camara de un senor inquisidor, y que era una
verdadera gloria de frescor.

—Si, pero por algo no quiere entrar nadie —
respondi6 otro de los aserradores—. Porque si entras, a
lo mejor no sales.

[...] Y entonces fue cuando asomé por entre el
atalaje del carro, por la pequena ventanilla que habia
en €l, un rostro de monja joven que pregunto:

—:Y qué casa es ésa?

272 Ib., 114.
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—ijAnda, hermana, pues la Casa! ¢No me ha oido
hablar de la sala del senor inquisidor? jPues esta
bueno que una monja no haya oido hablar de la Casa,
habiendo tantas monjas que hayan ido a parar a ella!
iVuestra Caridad debe ser muy novicia!

Y, en seguida, los aserradores oyeron decir a esta
monja novicia dentro del carro:

—Dicen que esas ventanas de esa casa de ahi son
de la Inquisicion, Madre.

—ijValganos el Senor, hijas; que so6lo somos unas
pobres mujeres desvalidas y ellos muy recios varones!

—Pero aqui estoy yo —respondio desde fuera el
alguacil amigo del demandadero de las clarisas, que era
de OlmedoZ273.

Terminado el trabajo, el carro pasa al otro lado del puente. La
Madre dice que hay que dar gracias a Dios y al caballero de Olmedo;
cuando la novicia le argumenta que no es un caballero, sino un
alguacil, la Madre sentencia «que ya querrian muchos caballeros tener
la caballeria que el de Olmedo tenia, aunque cuando ella le conocio
era muy chiquitin, y no parecia que fuera a poder subir los palos del
gallinero de la vida, y ahora, sin embargo, era como un angel que las
habia salvado, que nunca se sabia como su Divina Majestad

enhebraba las vidas de los hombres274».

273 Tb., 106-107.
274 Ib., 107.
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3.3 Otras monjas

3.3.1 Novelas: La salamandra

En una entrada del ano 1984 en Segundo abecedario, Jiménez
Lozano relacionaba un pasaje de la obra de Teresa de Avila con una

experiencia de su infancia, de la siguiente manera:

Es ésta una pagina hermosisima de Las moradas o
Castillo encantado, que se refiere a la experiencia de la
oracion, pero es claro que el simbolo de esas dos
fuentes de agua: la noria y el manantial, es también
valedero para la escritura. Esta escritura, que sacamos
a veces a fuerza de muchas vueltas, pero otras de
repente, se nos ofrece como un manantial [...]

Sin embargo, el gran misterio de la noria estaba
para nosotros, los chicos, en otra parte; en lo que se
llamaba «el registro»: una puertecilla abierta en la
cimbra del pozo [...] Se abria la puertecilla y era un
espectaculo sobrecogedor. Por la cupula de la cimbra
donde giraba la maquina entraba la luz que iluminaba
aquel oscuro recinto débilmente. La cadena de los
arcaduces mostraba un brillo siniestro, y el pozo, si
estaba casi vacio, era como una sima impresionante, y
en sus paredes se veilan a veces las horribles
salamandras; si estaba lleno, era un agua negra, como
una gran pupila?7s.

Anteriormente, en Los tres cuadernos rojos, el autor habia
senalado que en su lectura de un escrito de la época sobre da

situacion religiosa y la persecucion de clérigos en la zona republicana»

volvia a encontrar el mismo «anecdotario» de otros informes leidos

275Segundo abecedario, op. cit., 12-13.

307



anos antes «y que estan en el fondo de algunas paginas y un cierto

momento narrativo de La salamandra».

Abunda la documentacion sobre parodias
sacramentales: bautizos de animales—de asnos
especialmente—y bodas entre santos de distinto sexo,
una muchacha haciendo de confesor en un
confesionario instalado en la plaza del pueblo, una
imagen de San Sebastian que por la postura del
asaetamiento presenta un brazo erguido y una mano
en puno cerrado es acogida como la de un partidario de
«a causa», y los milicianos la sitian en un puente para
que dé el alto a los coches que pasen por él, etcétera.

[...] Estos informes quedan extraordinariamente
reducidos de valor cuando se los da una pura
interpretacion  politica, religioso-institucional o
sociologica. Necesitan una lectura antropolégica
profunda, y desde luego, ofrecen un extraordinario
material para la creacion literaria |...]

La guerra civil fue una singular situacion-limite de
nuestra colectividad que hay que mirar desde los
adentros, desde la llaga misma de quienes victimas-
verdugos la hicieron y padecieron, a mil leguas de la
politica. Se trata de bajar al infierno del cainismo a
rescatar lo humano, a sajar el mal, aunque uno mismo
se llene de pus, a compadecer276.

276 Los tres cuadernos rojos, op. cit., 46-47. En el mismo diario (95), el autor relata
una experiencia personal relacionado con el mismo asunto: «Un enfermo cuenta en
los pasillos de la clinica en los que estoy esperando a un amigo médico cémo
durante la guerra civil él y sus companeros entraron en un convento de monjas, que
habia sido ocupado dias antes por el enemigo, y las violaron. Como las pobrecillas
se arrastraban ante sus pies suplicando que no las matasen y como después de
asesinadas las iban tirando por las tapias del cementerio. Y todo esto lo cuenta con
fruicién [...] Las gentes que, como yo, han escuchado el relato se van retirando en
silencio, y el extrano autor de esa terrible confesién queda sélo, apoyandose en la
pared, abatido».
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La tercera novela publicada por Jiménez Lozano, La
salamandra, es, de toda su narrativa, la obra que trata con mas
desgarro y en mas profundidad la extrema violencia de la
confrontacion entre catélicos y anticlericales en los afnos anteriores a
la Guerra Civil y las huellas que dejo toda esta experiencia en los
«adentros» de tantas personas27’. En esta obra, las figuras de varias
monjas, sobre todo la de «Sor Amelia», constituyen el hilo conductor
de una narracion que mezcla acontecimientos mas recientes con los
recuerdos del pasado. La novela comienza en la madrugada de un
dia de verano, a la hora en que el protagonista, Damian, «ya habia
dormido todo lo que podia dormir. Luego venia el duermevela, o la

modorra, una dulce evanescencia como la tierra de nadie278».

Su hora. Aquélla en que, durante tantos anos, volvia a
casa, la misma hora incluso en que, aquella noche, le
habian detenido y llevado al manicomio. La hora de
salida del Alcala, con los otros camareros y la mujer de
la cocina, la senora Claudia, después de echar el cierre
a la persiana metalica, después de haber hecho la caja
y recogido las sillas montadas en las mesas y las unas
sobre las otras [...] asi los ultimos veinte anos de su
vida hasta aquella noche del escandalo [...]27°.

277 «Hace treinta afios que algunos seres muy desgraciados de mi infancia salen a
mi encuentro cada dia. Oigo su llanto desgarrador. No tenia nada que ver con
ellos, se cruzaron simplemente en mi vida y fugazmente, porque murieron pronto,
pero la tempestad que levantaron en mi corazén no ha amainado un momento.
Atraviesen las paginas de La salamandra, de puntillas, como lo hicieron en la vida;
y no sé si el lector puede darse cuenta siquiera. Sus figuras o sus sombras son aun
mas leves que la del holandés en La montana mdgica». (Los tres cuadernos rojos, op.
cit., 72-73.

278 La salamandra, Barcelona, Destino, 1973, 9.

279 Tb., 11.
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Damian no habia opuesto resistencia; después de quince dias le
habian enviado al asilo donde llevaba ya tres anos, «y setenta que iba
a cumplir. Pero estaba como un roble, de salud28%». El asilo se conocia
popularmente como «La gusanera» porque habia en los alrededores
muchas moreras, aunque su nombre oficial en aquellos tiempos era
«“Asilo Municipal, Emilio Castelar”, que hubo lo suyo para que las

monjas se hiciesen cargo de su asistencian.

Que Castelar, precisamente, el de la libertad religiosa,
el del Estado no tiene alma, el humillador de
Manterola, lumbrera de la Iglesia, el de Dios es grande
en el Sinai, en la sesion de blasfemias del Parlamento.
Que a condicion de que su nombre s6lo se pondria en
los membretes oficiales y a la entrada y un retrato al
6leo no muy grande en la escalera. Pero todavia se
apreciaban bien sus lentes mefistofélicos y las monjas
viejas le hacian higas al pasar. Que preferible llamar al
asilo «Las Hermanitas» e incluso «La Gusanera», que al
fin y al cabo todo el mundo le llamaba asi. Y, luego, se
llamo6 «Asilo Nacional, General Primo de Rivera» y que
bueno; y en la Republica, «Asilo Municipal» y después
de la guerra «El Corazon de Jesus», y, en estos dias ya,
que «Departamento de geriatria, El Sagrado Corazon»

[...]

[...] {Cuanto dolor han debido de albergar estos techos
abovedados y estas paredes como murallas! [...] Que ya
ni disimulan estos viejos esa prenez de muerte y solo la
risa de sor Amelia, cuando viene por las mananas al
dormitorio a abrir las maderas de los balcones, parece
que aleja a ese angel negro y se va espantado, a la
ciudad o quizas le expulsa del mundo. Cuando dice
«Ave Maria» y les llama abuelos y les pregunta por las
aventuras de la noche, aventuras organicas y de la

280 Th., 12.
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imaginacion insomne, a la vez, pero interesantes como
una novela de enredo o de misterio [...] Y siempre uno o
muchos anaden que cuando se moriran, porque ya es
de dia otra vez y se atreven a decirlo, porque esta alli
sor Amelia, incompatible con la muerte28!.

Luego baja esta «fauna de desecho» a la capilla para una misa «enta y

solemnen:

Y antes, se volvia el capellan al final de la misa y que
un padrenuestro por el abuelo Eufemio, otro por el
abuelo Adrian, y otro, y otro. Y la superiora que mas
valia un padrenuestro solo por las intenciones de esta
casa [...]

[...] todos los dias, la misma conversacion en el
comedor, al desayunar, migando el pan en el café con
leche como si estuviesen haciendo un filtro amatorio o
pocima o elixir para alargar la vida [...] que somos como
cerdos, cono, pero qué le vamos a hacer, que olemos
peor, y cuando no son las chaquetas son los
pantalones, que peor es hacérselo.

281 Tp., 12-16. Entre los textos aportados por Jiménez Lozano para documentar su
Meditacién espanola sobre la libertad religiosa (op. cit., 174), y bajo el titulo «Un
agnostico invoca el Evangelio», se encuentra este fragmento del discurso de Emilio
Castelar del 12 de abril de 1869, en las Cortes Constituyentes: «Grande es Dios en
el Sinai; el trueno le precede, el rayo le acompana, la luz le envuelve, la tierra
tiembla, los montes se desgajan; pero hay un Dios mas grande, mas grande todavia,
que no es el Majestuoso del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una
cruz, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y sin embargo diciendo:
«jPadre mio, perdonalos, perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores,
porque no saben lo que hacen!”. Grande es la religion del poder, pero es mas grande
la religion del amor; grande es la religion de la justicia implacable, pero es mas
grande la religion del poder misericordioso; y yo, en nombre de esta religion; yo, en
nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribais al frente de nuestro
Cédigo fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad, igualdad,
entre todos los hombres».
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Y todo esto oyéndolo sor Amelia, la hija de un doctor de
Madrid, de campanillas, que no lo aguanta ni Dios.
Pero que se aguantara, que para eso era monja282,

Esta manana sor Amelia le da una noticia al abuelo Damian:
«[...] que tenemos aqui a un amigo suyo, que le conoce mucho, que es
cojo y se llama Tomas. Y no habia desayunado bien el abuelo Damian.
Tenia como una bola en el estomago después de la noticia [...] Y que
no parece que se alegre usted mucho, abuelo. Que si, hermana, que
es que estoy pensando. Pues menos mal que usted piensa, que en
esta casa eso es un extraordinario, pero que qué se va a pedir. Que si,
hermana, que me alegro. Pues le espera en la huerta después del
desayuno, que no baje usted el libro».283 Damian baja a la huerta y se
encuentra con Tomas: «Y asi estuvieron mirandose, Damian-cara-de
Greco frente a Tomas-cara-de-sayon-de-un-cuadro de Breughel |...]
Que qué te trae por aqui, Tomas. Y no se daban la mano. Pues que al
hotel este, Damian, que los hijos se casaron y eres un estorbo y la
Mariana, mi hija, que me lo decia siempre, que tiene una casa tan
pequena como de munecas [...] que mejor con las monjitas, que el
senor Damian, el fraile, su amigo, que esta en ese asilo de “La
Gusanera”, y que me arreglaron, en seguida, los papeles y aqui me
tienes28%. Damian le avisa a Tomas que si se va a quedar alli en el

asilo, que no repite lo de fraile.

[...] Y el otro sonreia y que, bueno hombre, algo tenia
que decirte, que estaba de contento como unas

282 Th., 16-18.
283 Tp., 18-19.
284 Ib., 20-21.
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castanuelas, que vaya huerta y vaya frescor a pesar del
dia, que hacia un sol de justicia, como se decia en el
rastrojo. Y, con retintin, que qué tal las hermanitas,
que si tenia prostata, que era la conversacion de los
viejos que llegaba hasta alli desde el grupo, al pasar,
que si la hermanita ésta le ayudaria a ponerse la
sonda, que casi so0lo por eso queria tenerla. Y que aqui,
Tomas, no vengas con tus chistes de patan, que como
si estuvieses capado, recuérdalo, y no digas
barbaridades, ni groserias. Que como estas de senoron,
Damian |[...] pero que ya so6lo me quedaba oirte hablar
bien de curas y monjas, aunque tu siempre has sido
leido, que en aquellas clases de Villa Olmos dicen que
hablabas como un catedratico [...] que bien se
acordaria que mas de cuarenta anos que se conocian y
eran como parientes y que yo siempre he estado
orgulloso de conocerte, Damian, y cuando oia a la tia
Petra «la obispa», sobre lo de Villa Olmos presumia de
ser tu allegado, ya ves [...] que ya ha dado vueltas el
mundo desde entonces. Y las vueltas que hemos dado
nosotros. Y, ¢adonde iremos todos tan deprisa285?

El comentario de Tomas le trae a Damian el recuerdo de
aquellas reuniones en Villa Olmos donde habia predicado su doctrina
revolucionaria ante «seis u ocho hombres y tres o cuatro mujeres [...]
Ropas hechas harapos o arcoiris de piezas, malolientes de sudor;
boinas sebosas como hongos negros de la muerte [...] Estomagos
vacios, sobre todo, que daba verglienza ir alli con periodicos y a
repartir palabras, cuando lo que necesitaban era sopa y carne, pero la
palabra llena también los estomagos o los adormila quizas, o es que
todos teniamos mas hambre de esperanzas y de odio que de pan y

vituallas». Y reconoce Damian:

285 Tb., 22.
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[...] que siempre he hablado de corrido y la gente decia:
es listo este chico, y que, como habia sido fraile y me
habia pasado a la causa, que cuando hablaba de curas
bien sabria lo que decia, y que habia sufrido mucho en
el convento y me habian raptado de nifio unas beatas,
y otras leyendas. Pero yo no las destruia, porque las
gentes necesitan leyendas y no verdades, que las
leyendas son hermosas y calidas y acompanan el
corazon, y las verdades son frias y casi siempre duras
de soportar, feas y hoscas, que por eso se dice con
disgusto «a verdad desnuda» [...] Que por eso también
hablaba de la hidra del clericalismo o de la hidra de la
reaccion, que asi comenzaba siempre mis arengas2?86

[..].

El repertorio de Damian incluye historias relacionadas con las
diferencias entre los entierros de los ricos y los pobres; la lujuria del
clero y los abusos del confesionario; y las relaciones ilicitas entre los
curas y sus amas de llaves, ilustradas por «una poesia muy didactica»
de un poeta que firmaba “El Extremeno” y publicaba sus versos en

“Motin”».

Y como aqui no hablamos de figuraciones, sino de
cosas que se pueden tocar, les voy a leer un caso
comprobado del 22 de abril, de 1901, no del tiempo de
la Inquisicién, sino, como quien dice, de ayer por la
manana, menos de treinta anos. Y fue que ese dia el
companero José Iglesias, dependiente de la Casa de
Transportes, Alcala, doce—que aqui todo se detalla y no
como los curas hacen con los milagros, que nunca se
sabe cuando se hicieron, ni como se llamaban los cojos
que curaron, ni los pastores que vieron a la Virgen, que
todo son resplandores y suenos—, que este José
Iglesias, digo, y su mujer Emilia, que de ésta no dice el
apellido el documento y no lo dice porque no se sabia,

286 Tb., 23-25.
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que nosotros no inventamos nada, fueron a visitar a su
hija al hospital de San Carlos y, cuando se iban a
marchar ya, la besaron para despedirse, y entonces
una monja que estaba alli, que era la superiora, se
lanz6 sobre la enferma, como tigre sobre la presa, y
comenzo a abofetearla por aquella indecencia de los
besos, y los padres tuvieron que agarrarla por las tocas
y que por qué lo hacia, como potro desbocado, y la
monja que a ella no la constaba si eran sus padres y
que podian ser otra cosa [...] Y a mi mismo me contaron
que en el hospital de Zamora una hermana o monja,
que menuda hermana, que es de rosa cuando los
clericales se llaman hermanos, no como en la causa
que todos lo somos, que esa monja dio de golpes
también a un enfermo porque se tapaba la cara con la
sabana porque le hacia dano la luz. Y que una monja
dijo a un companero que las otras la pegaban por ser
dulce y caritativa, que la regla y recomendacion era:
«Mala cara, pocas palabras y bofetén limpio, porque a
esta gentuza (los enfermos pobres, companeros) se los

doma asi». Y aquella monja se salié, porque era
demasiado buena para tal oficio, y esta en la causa en
Barcelona.

Y el auditorio decia: «;Muera el clericalismo287!» [...]

Entonces Tomas le pregunta a Damian: «y las monjitas, Damian?
¢Estas también abofetean a los abuelos y tienen queridos? ¢A éstas
también las entierran vivas? [...] Nos partiamos de risa oyéndoles
decir que las monjitas estaban en estado y enterraban los frutos en el
jardin o en la huerta, como ésta, o que los frailes la cosa mas delgada
que tenian en su cuerpo eran los brazos y parecian de camioneros [...]
Que tenias fama, Damian, que como habias sido fraile, o eso decian,

que las milicianas te comian con los ojos [...] Y la Luisa fue la que dijo

287 Ib., 35-36.
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que habias sido fraile, que al principio de ir por alli, ni te veia yo
hasta que me lié con la Amancia, su hija [...]288». Y cuenta Tomas que
la Luisa y la Amancia se habian puesto «con los nacionales desde
antes de la guerra, que ellas monarquicas y que decian que, ademas,
hasta por el negocio, que por lo menos se afeitaban y son senoritos,
que los otros eran gentuza casi todos, sin dos perras, y querian el
servicio de balde» y que los «senoritos rojos» querian cerrar las

casas?89,

iMira que si después de haberte visto con la Luisa y en
la causa, en las quemas de iglesia y en la boda de los
santos, que ha sido la mejor fiesta que he visto en mi
vida, te veo carmelita! Eres el punetero diablo. Y luego
el dia que me dijeron que estabas en aquel café tan
elegante [...] Que para eso te habia salvado al final de la
guerra, que ni sabia si habian servido para algo los
informes buenos que di [...] Y, ahora, a pasar lo mejor
posible lo que nos quede [...] Pero, chico, que, ahora ya,
que me limpie una monja, ya ves, que esto esta bien
pensado para los pobres: que te limpie el trasero, una
de éstas, que es el mundo al revés estas mujeres,
algunas todavia unas chicas, entre traseros viejos y
cacas, ellas que no tienen chicos. Que si lo piensas,
que no lo entiendo, que la Iglesia no hay quien la
entienda y estas mujeres bien podian estar en sus
casas y no aqui entre mierda, cono. Que hasta la Luisa
llego6 un dia a casa, llorando de emocion, que tuvo un
aborto después que la dejaste, que casi no debia
decirtelo [...] Pues que las monjitas ni lo negro de una
una la echaron en cara, que si como si fuese condesa
recién parida, que la hicieron los lavados como si fuese
una senorona. Y la Luisa que la cogid, que quién
pudiera ser monja, que si hubiera sabido que se iba a

288 Th., 39-40.
289 Th., 40.
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cansar tan pronto de los hombres. Y que, ahora, creia
que eran virgenes y santas y decentes, que lo que
habian hecho con ella que sélo con una hermana o con
una hija, y que por amor de Dios, que no se le ve, ni se
le siente, ni se le puede abrazar, ni besar, que qué
amor tan raro [...] Y que eran mujeres fetén, las
monjas. Y desde entonces dio de cabeza la casa de la
Luisa, Damian, que se puso como filosofa o beata y
rezaba muchas veces y decia a las chicas que
trabajaran con las manos y la cabeza, y no con el
cuerpo vendido, que el cuerpo s6lo por amor290,

Volviendo a la época de la guerra, Tomas le recuerda a Damian
como queria éste «que todo el batallon estuviese leyendo, mientras los
nacionales nos bombardeaban. Que éstos son bombas, decias con los
libros de la mano, que son bombas contra la ignorancia y la
esclavitud [...] Y decia la tia Petra, el dia de la boda de los santos, que
pues cuando él dice que Santa Agueda y San Isidro para pareja,
hacerle caso. Que te tenia buena ley esta tia Petra, que decia que se
salié de una reunion de la causa por discutir contigo, pero que, luego,
rind con el cura y puso Iglesia por su cuenta, una Iglesia de la causa
o de los desgraciados, como decian en el pueblo [...] eso fue a poco de
venir la Republica [...] cuando yo empecé a oir hablar de la tia Petra la
llamaban “la obispa” ya en el batallon. Si tenia mas fama que el
doctor Maranon291». Cuando «la obispa» riné con el cura, se habia

llevado a medio pueblo con ella.

La sala y la alcoba de su casa, de la de la tia Petra, que
tenian el piso de tierra, de los que se pintan de boniga,
los embaldosaron, y la mesa de matar los marranos la

290 Tb., 41-43.
291 Ib., 46-47.

317



vistieron de blanco con una sabana, como cuando
llevan el viatico, y pusieron unas velas y un cuadro de
un Cristo atado a la columna, que estaba como los
pobres, decian, con la espalda puesta para que le
dieran zurriagazos. Y también pusieron un cuadro de
una Virgen de los Dolores, que una pobre madre como
nosotras, y alli predicaba la tia Petra [...] Y bautizaba y
ponia nombres de esos de Libertad o Justicia, y Maria
de las Penas [...] Que hasta se habian hecho vestiduras
y la tia Petra se ponia como un camison de boda, y,
luego, una colcha o el tapete bueno, y que un manton
de Manila, no, que estos eran cosa de baile o de
senoritas y de zorras, y que si pillase las casullas del
cura pareceria el Papa, ella [...] que lo de comulgar que
ella no comulgaba, porque creia que alli no habia Dios,
ni Cristo, ni nada, pero que por si acaso, que eso no,
que la custodia, el dia del Habeas, la daba mucho
respeto [...] Que las ceremonias de los muertos que
eran las primeras que ella conservaria en su Iglesia,
que si se te muere un hijo, atropellado por un carro, o
una hija tisica, que a ver quién te consolaba292,

Estos recuerdos de Tomas hace que Damian empiece a hablar
de su infancia, de las «filosofias» escépticos y anticlericales de su
abuelo; se pregunta como pudo crecer alegre en ese ambiente: «Pero
seria la edad y el pequena bienestar que teniamos [...] que decian que
pareciamos marqueses, porque en nuestra casa olia a limpio y
teniamos esos cuatro cacharros encima de la comoda y un par de
platos de Talavera y un armario de luna y un lavabo con jofaina de
loza». Y recuerda el «pozo de la soledad» en el que cay6é cuando se
murieron su madre y su abuelo estando él en Madrid «aprendiendo de
tipografo en unos frailes», y de como se coloco luego «en una tienda de

ultramarinos, que el dueno era acrata y vegetariano» y decia que

292 1b., 47-51.
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«<habia que acabar con la maldad humana y sobre todo con las
supersticiones del clero, que €l me educaria [...] Que la propiedad era
un crimen, pero que sobre todo los curas, que qué supersticiones y
que qué satiros, que Jesucristo era un acrata, que los encarcelarian si
volviese, y que el tenia estudios y que me despertaria [...] Y me
ensefiaba las laminas de curas borrachos o abrazados a mujeres y
que lo que habia que hacer era quemar las iglesias, los templos de la
Ignorancia [...]2%3». Fue alli, en la imprenta, donde Damian oy6 por
primera vez «lo de la hidra» y donde ley6 «docenas de libros», acostado

en la trastienda.

...yo ya no iba a misa en Madrid, ni creia en nada, pero
que tenia la cabeza llena de Danzas de la muerte y de
angeles cortando cabezas. Que sonaba que algan dia
seria verdad ese retablo del mundo nuevo: obispos,
Papas y reyes pudriéndose, y el pueblo bailando sobre
su sepulcro, ahorcando a los curas con las tripas de los
burgueses, como decia el cura Meslier, que el
testamento de éste la leia siempre el viejo como a
Tolstoi, como breviario, paseando por la tienda, como
los curas [...] Y quizas es que era un tedlogo. Que este
pais ha dado montanas de tedlogos, que no han
encontrado otro camino de expresarse que el de este
viejo, el del abuelo o el de la tia Petra o el nuestro, el
dia de la boda de los santos, que a lo mejor es verdad
que somos un pueblo de frailes y que como no podemos
o0 no nos atrevemos a serlo todos, tiramos por los otros
caminos hasta que llega la muerte con sus marranadas
o la vida que nos vacia herrada a herrada los suenos y
las esperanzas y vamos viendo la poza y las
salamandras que teniamos dentro. Que eso fue lo que a

293 Tb., 65-66.
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mi me pasO, aquella noche, que me llevaron al
manicomio, que vi la salamandra y lo dije294.

Entonces Tomas se acuerda de como Damian y sus companeros
en la causa decian «que en los conventos todo era hipocresia, que si
también aqui, en este asilo. Que si incluso crimenes, como deciais,
que yo que los frailes y las monjas se acostaban juntos que si, que me
lo imaginaba, pero que crimenes no, pero vosotros que si, que habia
muchas monjas enterradas vivas y muchos esqueletos de criaturas y
que qué curiosidad cuando abrian las tumbas los milicianos como el
ano nueve en Barcelona, que a ver, a ver. Que de donde lo sacabais».

Y Damian le contesta:

[...] Pero, que te lo estoy diciendo, Tomas, ¢no oyes?,
que todo empezd con el amigo joven del viejo de la
tienda [...] que era un oraculo y una enciclopedia [...]
Alla en la imprenta eran las clases por la noche, a seis
o siete jovenes que ibamos, que la nueva pedagogia, la
escuela moderna, la ilustracion. Apuntaba con la mano
hacia nosotros, como tratando de atornillar en nuestros
cerebros sus tesis, su Unica tesis: que la Iglesia estaba
corrompida y que tenia que desaparecer [...] Y que si no
habiamos leido o visto en el teatro «La monja enterrada
en vida o los misterios de los conventos», donde se
relata un caso de hace treinta anos [...] Y el caso fue
que un joven salto la tapia de un monasterio para robar
fruta, por la noche, a hora avanzada, y en noche oscura
y terrible y estaba subido a un arbol cuando vio que,
del convento, salia una procesion de monjas con velas
en silencio, y dos monjas grandes llevaban a otra, casi
una chiquilla, con mordaza en la boca y el rostro
desencajado?29s.

294 [h., 67-68.
295 Th., 72-73.
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El joven ve como la monja jovencita es enterrada viva «después de
encerrarla en un baul, que parecia un perrillo cuando se le mete en

un cesto para echarle al rio y que se ahoguen.

Pero la tortura continua, queridos amigos, y contintian
las orgias. Y que los conventos tienen comunicaciones
subterraneas y frailes y monjas se acuestan juntos y en
otros conventos guardan a las monjas novicias para los
confesores y, si se niegan, las matan; y hay que
desenterrar a esas monjas y mostrar a los ojos del
mundo la mentira de la Gran Babilonia, el poder y la
iniquidad del clericalismo. Que, mientras tanto, los
curas mandaran en todo y ni nuestras mujeres estaran
seguras |...]

Y todos eran cuestiones de iglesia, que siempre
apasionan a los espanoles, como que las mamamos y
es nuestro tema Unico, que no tenemos otro.2%

Tomas esta de acuerdo con esta afirmacion: «que claro que es
verdad, Damian, que hasta en casa de la Luisa so6lo se hablaba de
religiones, y las chicas se santiguaban y pedian a la Virgen que haya
buenos clientes esta noche [...] Que hay que ver las tormentas por
San Juan, cuando los truenos dan estampidas y ves los relampagos,
que la Amancia: Santo, Santo, Santo es el Sefior, Dios de los
Ejércitos, y encendia la vela del monumento del Jueves Santo [...]297».
En aquella época, recuerda Tomas, «ibamos a misa en cuanto
tocaban, que con el oficio que habia tenido la Amancia y yo que me

habia pasado que no te ibas a distinguir [...] Y figurate cuando yo veia

296 [h., 75-77.
297 [h., 77-78.
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los santos en las iglesias y cuando iba a las procesiones en la Semana
Santa y me acordaba de la boda de los santos y de que no son nada,
pero que, luego, te lo vas creyendo». Y dice Tomas que no sabe si es
que uno pierde la cabeza con la edad, o que le entra «el remusguillo»

de la muerte.

Que tu, por lo menos, estas entero o casi entero,
Damian, pero que yo hecho cisco y que entonces
piensas que para qué naceremos. Y que anda que estas
mujeres, las monjas, si que se divierten, ¢eh?, aqui,
entre viejos y rosarios y con veintitantos anos que
tendra la Sor Amelia esa, o treinta como mucho, que no
lo entiendo, que deciais que eran unas viciosas y que
ta, te repito, debias de saber montones de estas cosas,
siempre oyendo a tu abuelo y, luego, en la causa [...]29.

Damian vuelve a insistir sobre los recuerdos de su infancia:
«aquellas mananas de los domingos, en invierno, sobre todo, cuando
iba a misa con mi madre y el sol daba en el altar dorado y relucian alli
todos los colores de los santos: los verdes y los amarillos y los rojos,
que los llevo en el alma, que qué alegria [...]299. Y se pregunta como

pudo llegar a odiar todo aquello:

Pero ¢y mi madre? Que creia con toda su alma y que
aquella vieja, que no la olvidaré nunca, cuando la boda
de los santos: jque si te viera tu madre! ¢:Es que sabia
quién era mi madre? ¢Adonde esta mi madre, abuelo?
A la iglesia, a rezar, a ver si Dios nos manda un cerdo
para hacer matanza este ano, que buena falta nos
hace. O a confesarse y a contar al cura los secretos |...]
Y que, si viviera tu padre, otra cosa seria, pero que, sin
marido, ya se sabe, que las mujeres se arriman a la

298 Tb., 91-92.
299 Tb., 92-93.
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Iglesia. Como las monjas, decia, que las dejaria el novio
o no le tuvieron nunca y a ver qué remedio entonces. A
rezar, a vestir santos en vez de crios, que eso se
figuraran [...]

Pero que la vieja aquella que jsi te viera tu madre! ¢Y
Cristo? Y que el abuelo Damian se agitaba, hablando,
como si le fuese a dar algo. ¢Y Cristo? Que yo le he
visto Tomas, que le vi, la noche que me llevaron al
manicomio, que quizas me llevaron por eso y porque,
con esa vision, se me fue todo el miedo, todo. Que
tienes que haber pasado mucho, Damian, que te
comprendo [...]300.

Tomas creia que Damian ya habia muerto, «que luego fue
cuando me enteré, poco antes de morirseme la Amancia como un
pajarillo, cuando fui de consulta con ella a Madrid, que ya estabas en
aquel café, y fui a verte, que no parecias muy contento, que yo
también tenia miedo, que Madrid es grande....y al médico mismo que
me costo lo mio darle el nombre, que dijo que para una ficha». Tomas
se habia asustado, porque siempre que se hablaba de fichas entonces

se la ponia la carne de gallina3°1l.

[...] que lo que es el miedo, pero que siempre he vivido
con miedo [...] Que parece la leche que nos dan a los
espanoles, cuando nacemos [...] que ahora mismo, ya
ves, que acaba de pasar la Sor Amelia ésa y que so6lo
faltaba que nos oyera y fuera con el cuento |[...].

Pero Sor Amelia como si no oyera, Tomas. Y que si es
que es tonta, Damian. No, que nosotros para ella, como
si fuésemos Cristo. Y que el Tomas dio un respingo,
que qué estas diciendo, que es que no entiendo nada. Y

300 Tb., 96.
01 Tb., 98.
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que ¢quién entiende?, Tomas. Que somos un misterio.
Pero que no, Damian. Que qué misterio ni que no
misterio, que no somos misterio, que somos mierda.

Y que quizas también mierda, Tomas, pero que qué
misterio somos, y que, aqui, no se llega nunca a la
poza, ni se ve la salamandra oculta [...] el abuelo
Damian dio, entonces, una gran voz. Y que si te
encuentras bien, Damian, que si no sientes el ataque.
Pero que no temas, Tomas, que son cosas mias, y que
lo digo por decir y que rieron los dos [...] Y que qué bien
se lo estan pasando, abuelos, dijo Sor Amelia.

Pero que ya va a ser la hora de comer, que ya les
llamaré. Que si no tienen hambre o sed, tanto hablar. Y
que, anda, Damian, comprende tu a esta individua de
Sor Amelia. Que a lo mejor, si somos un misterio [...]302

Damian sigue con sus reminiscencias sobre su infancia y las
opiniones de su abuelo, que «cada dia hacia un diagnéstico y una
receta para la enfermedad de Espana, que enferma si estaba»; y de
como él, Damian, se habia refugiado en un convento de frailes la
noche de «la boda de los santos», y que al cabo de ocho anos éstos le

buscaron trabajo en un café en Madrid.

[...] la clientela era casi todos escritores y poetas,
novelistas, periodistas, comediantes, autores de
comedias y gente de cine, y papel va, papel viene. Y
estaban también los espectros de los muertos, porque
los necesitaban cada noche en sus conversaciones, y
parece que los tendian alli sobre las mesas, y, unas
noches, sacaban el cadaver de Espronceda o de don
Miguel de Unamuno, y, otras, el de Ortega y Gasset o el
de Machado y el del doctor Maranén [...] Y, entonces,

302 Tb., 98-100.
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olia todo como a sala de autopsia [...] Y cuando
terminaban con los muertos, comenzaban con los
vivos, que no estaban presentes [...] Y que hablaban de
todo lo divino y lo humano, y también de religion [...] Y
cuando echaban el cadaver de Dios sobre la mesa era
cuando peor olia en el café, que afilaban los bisturis y
se lanzaban como hienas sobre El: y que si habéis leido
«La filosofia del tocador» de Sade, que eso era Dios303,

El abuelo Damian, que ya esta «desbocado», empieza a recordar
aquella noche del sabado en el café, cuando despachaba champan y
las risas eran mas fuertes, «como si se felicitasen de haber vivido una
semana mas, que era una fiesta de supervivientes, que son siempre
las mejores [...]». Aunque habia mas trabajo, todo se hacia en menos
tiempo, y la senora Claudia, la mujer de la cocina, «canturreaba de
antemano la alegria de su descanso, el lunes», cuando llevaria a su
nieto a dar una vuelta por el Retiro, aunque a ella no le impresiona

Madrid, «que ni la misa ni el cocido me saben como en el pueblo».

Que qué gloria dan esos rosarios de pueblo, que alli iba
un rato con el nietecillo y que le digo, que ésta es la
Virgen del Carmen, Javierin, y éste es San Blas, y éste,
San Roque, con el perro, y éste, San Antéon, con el
marrano. Y que si viera usted lo que el chico disfruta
con el perro y el cerdo y con los santos todos, que estas
cosas de la Iglesia que digo yo que como si fuesen mas
naturales, que, ya ve usted, pues que yo, en el cine,
que me aburro y en la iglesia, pues tan contenta. Y que
mi hijo y mi nuera que si soy una beata, que si una
aburrida, que parece mentira, llevando, en Madrid,
tantos anos. Que qué tendra que ver, don Damian. O
que, a lo mejor, si, que Madrid descasta a los hijos de

303 Ib., 107-110.
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los padres, pero que también descasta de Dios, que
usted creera en Dios, don Damian. Y que si, senora
Claudia, y que, en seguida se nota, pero que ya
quedamos pocos [...|304.

Asi habian pasado cuatro o cinco anos, hasta que un dia la
senora Claudia no acudié al trabajo: su nieto, «la ilusion de su vidav,
habia muerto atropellado por un camion. Cuando volvié al café, un

sabado por la noche, la noticia de lo ocurrido corrié de mesa en mesa.

Que a la mujer de la cocina le ha atropellado un
camion un nietecillo, que hecho migas, creo, pero que,
jqué horror!, que hablar de otra cosa chicos. Si, que
hablar de otra cosa, pero que la muerte de un nino es
intolerable, pero que no seas reaccionario, que ta has
leido mucho a Camus y que, por ese camino, se acaba
yendo a misa. Y que lo peor de todo, chicos, es que
cuando la he dado el pésame, que ¢qué diréis que me
ha contestado? Pues que bendito Dios, que sélo El sabe
lo que hace, que el nietecillo estara con la Virgen del
Carmen. Que fijaos esta gente, lo atrasada que esta [...]
Y que lo que habia que hacer, y que €l lo haria si fuese
ministro de Educacion, decia uno, era leer a la gente,
desde la escuela, el poema de Jean-Paul Richter,
cuando Cristo se vuelve al mundo entero y le dice que
mas alla de la tumba no hay nada, cuando dice a los
ninos muertos: hijos mios, no tenemos Padre, no hay
nadas3os

Casi todo el café escucha al actor «de voz pastosa y profunda»
proclamar el poema, y aplauden, pero entonces se oye el grito

histérico de la seniora Claudia desde la cocina: «que no, que eso, no,

que no nos quiten a Dios, que ¢entonces, mi nino? [...] Jesus, Jesus,

304 Ib., 156-157.
805 Tb., 162-163.
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Jesus [...]». De repente, Damian ve a Cristo debajo de las mesas «entre
el barrillo de los zapatos, las colillas, los escupitazos [...] pateado,
escupido, visible, vencido [...] hecho un pingajo, peor que cuando el

perro crucificado306».

Y que el café me daba vueltas y me parecia una
gusanera [...] Y que no lo pensé, que cuando me quise
dar cuenta ya estaba encaramado a una mesa, en la
mesa de las autopsias precisamente, y se hizo un
silencio como de primera fila en los funerales o de misa
solemne; y lancé entonces mi profecia o anuncio
colosal: la ventosidad mas sonora y harmonica del
mundo. Que si has oido alguna vez el “Dies irae” de
Mozart, pues como el “Tuba mirum” de la maravillosa
trompeta, que llamara a los muertos a salir de su
podredumbre. O como el clarin de la Revolucion final
de todo-patas-arriba-y-cabeza-abajo, y borron-y-
cuenta-nueva.

Que después ya, Tomas, fue cuando lleg6 la policia [...]
Y yo ¢qué iba a decirles? Asi que cuando me llevaron al
manicomio y me pusieron la camisa de fuerza, senti
como agradecimiento, que, por fin en mi vida, habia
una verdad, aunque la hubiese dicho como a
trompicones y como la burra de Balaam. Y que me
parecia que volvia a casa de pequeno, cuando vi la
colcha blanca de mi celda de loco. Y, luego ya, aqui
estoy307,

En ese momento, llega Sor Amelia: «Que la hora de comer,
abuelos, y que hay paella por el abuelo Tomas, para que vea que

hacemos fiesta, y que es San Roque también, y que vaya charla,

abuelo Damian, que esta usted todo sofocado, que ahora se

306 Tb., 165.
807 Ib., 166-167.
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tranquiliza y les pongo unas cervecitas y que luego sube usted un
momento a la habitacion, abuelo Damian, que ahi esta el médico del
sanatorio psiquiatrico [...] Que no tenga miedo, que le he dicho que
todo va bien, que fuerte como un roble, pero que quiere verle308,.
Cuando Damian echa a andar, se cae de bruces; le suben a la
enfermeria y, ya por la noche, Sor Amelia intenta convencer el médico
que Damian habia estado normal hasta ese dia. En ese instante se
oye un frenazo en la calle y un aullido de perro, y Damian grita «jay,
madre!, jay, Diosh». Sor Amelia intenta tranquilizar a los otros viejos, y
luego toma una cruz, que habia alli colgada, y se la pone en manos de
Damian, y junto a los labios, «porque ya estaba muerto, decian los

viejos asomados a la puerta».

O que lo llevan, otra vez, al manicomio y que asi
podremos dormir mas a gusto, que el Tomas éste, si
ocupa esa cama del abuelo Damian, no tiene pinta de
andar leyendo toda la noche, que un alivio, cono, y que
pensaba mucho, ademas, el abuelo Damian, y eso no
puede ser bueno y la habia cogido religiosa y ya estaba
bien, que vivir es lo que importa, que lo de la religion y
los curas, como lo de la guerra, que ya se sabe, que
mira como acabas si te lo tomas en serio y andas
desenterrando muertos, que manana es sabado y
ponen una corrida de toros por la television, que a
dormir, que no podemos hacer mejor cosa, abuelo
Tomas, que buenas ganas tienes de lios ¥y
monsergas.309

308 Tb., 169.
309 Ib., 171-172.
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3.3.2 Cuentos

En Un dedo en los labios encontramos el cuento titulado «La
oficiala», en el que una prostituta es echada de «a Casa» donde
trabaja porque ha empezado a adelgazar y se ve forzada a ir donde «se
asomaba el cliente al bar simplemente, y ella salia con éb» y se iban a

un sitio donde habia unas obras.

Entonces aparecia el guarda de ellas con una linterna
en la mano, y ella decia al cliente:
—A este, dale doscientas pesetas.

Y, luego, un dia, fue cuando mataron alli a la Rosa y
llega la policia y las detuvo a todas ellas y a los clientes,
que en cuento estuvieron a la luz vio que eran un
monton de viejos y estropeados, gibosos, cojos, o hasta
con las piernas cortadas, o tenian bubas en la cara, o
cabezas deformes, y por eso no iban hasta los barres a
buscar a las mujeres, sino que a estas las avisaban
otros que fueran a las obras, que estaban ellos alli,
esperandolas [...]310

Todos, hombre y mujeres, son llevados, como «el desecho y el

desguace», a distintos asilos y hospitales.

La monja del que a Nico le habia tocado estaba
sentada ante una mesa alli en la entrada o portalon de
la casa, e iba preguntando los nombre a las seis o siete
de ellas que la policia habia depositado alli con la Nico,
y también preguntaba por el oficio, luego.

—cY tu, a qué te dedicas? ¢Cual es tu oficio?
¢Y qué iba a decir ella? [...] menos mal que se
acordo de que le habian dicho que su carnet de

310 Op. cit., 84.
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identidad ponia que era oficiala, y cuando le llego el
turno, eso fue lo que dijo con su vocecilla.
—Oficiala.
—cQué? —pregunté otra vez la monja, extranada.
Pero luego, la monja se fij06 en sus manos, tan
cuidadas, y se le quedo mirando a los ojos un poco de
tiempo, hasta que ella los bajo, llena de vergiienza, y se
guardo las manos en el bolsillo, esperando su
sentencia. Callada.
—Eres de las silenciosas, ¢eh? —dijo la monja3!l.
A las mujeres les entrega la monja «una bata de color azulina»
que a la Nico le recuerda el «guardapolvo que ella habia tenido, siendo
una mocosa, los cuatro dias que fue a la escuela mientras vivié su

madren».

Porque luego ya, ni nadie la habia dicho una
palabra, ni a ella le habian quedado ganas en toda su
vida de abrir la boca para nada. Hasta que la monja le
habia dicho que tenia unas manos muy bonitas, y se le
saltaron las lagrimas, y pudo sonreir un pocos!2.

El relato titulado «El don» trata de una joven admitida en un
convento como hermana lega, a quien la priora advierte que tendra
que cortar su pelo «sedoso, de un negro azabache, brillante,
llamativo»: «Ofrézcaselo a Dios si le cuesta. Tenemos que
desprendernos de toda vanidad». La priora se queda con la duda de
que la chica haya entendido bien y que luego «no sufriera una fuerte
impresion. Muchas de las postulantes jovenes habian necesitado todo

el valor del mundo para soportarlor». La joven trae consigo una

pequena maleta con sus pertenencias.

311 Tb., 84-85.
812 Tb., 83-85.
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Cuatro cosas solamente, porque los papeles y
documentos necesarios los traia en la mano: la partida
de bautismo y confirmacion, y la escritura de una casa
y un huertecillo, alli en el pueblo. Y anadio:

—Y los Informes.

—dQué Informes? —pregunto la priora.

—ijAnda, pues de cuando a mi madre y a mi nos
cortaron el pelo al rape, dejandonos un flequillo donde
nos ponian un lazo con una bandera, para sacarla a
ella y a mi, y a otras mujeres en procesion; y yo iba de
su mano!

Y dijo también:

—iY mi madre si que tenia un pelo bien bonito!

La priora tom6 aquellos papeles en la mano, y los
beso. Luego la mir6 de hito en hito y comento en voz
muy baja:

—A usted, entonces, ya de nina, se le otorgdé un
inmenso don, y ahora nos lo regala al venir a vivir con
nosotras.

Pero ella no entendié quizas, porque contesto:

—No, no tengo mas que estos papeles, y la casa y el
huerto, y los Informes, para traer aqui. No tengo
mas313.

313 Tb., 131-132. En Los tres cuadernos rojos (op. cit., 9) se encuentra este apunte,
que corresponde a otono, 1973: «Es dificil hablar con estas gentes, no siendo una
de ellas, y comprendo perfectamente sus reticencias, su convencionalismo. Sélo a
fuerza de muchos anos se horada un poco la coraza que llevan puesta. Una de estas
tardes, se habl6 en el casinillo de historias de la guerra civil: historias de represion,
y en labios de quienes estuvieron del lado vencedor. Pero no se las colorea
politicamente, se aborda solamente su lado humano [...] Entonces, X, que no es un
campesino, me dice en un aparte: “En tardes como ésta y a estas horas, salian las
mujeres—esposas, novias o hermanas de ‘los otros—con el pelo cortado, y, a veces,
una banderita en un mechén que les caia hacia delante. Y era Z el que las
conducia.” Un pobre desgraciado, que, ahora inspira lastima y que ahoga en alcohol
sus frustraciones o quiza remordimientos o el sabor a ceniza de la vida. “jQué
estampa! Usted no lo hubiera resistido,” contintia diciéndome X Yo soy mas fuerte
que usted ante la desgracia ajena y apenas si lo soportaba”s.
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«La inocente costumbre», cuenta la historia de Sor Blanca, de
cuya vida conventual «soélo podia decirse que era ejemplar e
intachable en todas las virtudes, pero sobre todo en la manifestacion
y practica de la alegria. Y no sélo porque, teniendo tan jovenes anos
como tenia y estando condenada a quedar amarrada a la silla de
ruedas por todos los dias de su vida, no habia perdido la sonrisa de
sus labios, ni la dulzura de sus palabras, sino porque su corazén y su
ser entero servian de refrigerio y abrigo a la tristeza de cualquier otra
religiosa, y ella llenaba como de gorjeos y risas los adentros de aquella
casa”. La causa de la paralisis de Sor Blanca habia sido que estando
cogiendo manzanas en la huerta del convento, a la anciana Sor
Eustoquia se le antojo la manzana que estaba mas alta en el arbol, y
al subir por ella, se quebré6 una rama y Sor Blanca se cayo,

rompiendo unas vértebras y la médula.

[...] Asi que la priora no tenia corazéon para prohibirla
que, durante los recreos, sor Blanca revolotease por
encima y en torno a los manzanos y a los cerezos, como
si fuese una tortola, un petirrojo, una mariposa, un
angel. Todas las otras monjas se sentian muy alegres
cuando la veian asi, y una de ellas, sor Dorotea, pint6
este cuadro donde se ve a sor Blanca ascendiendo
desde su silla de ruedas hacia lo alto de un gran chopo:
como un cohete, verdaderamente. No la prohibia
ninguna norma de la Regla: ¢por qué iba a ser mas
dura la priora?

Entonces el viejo inquisidor, mirando a esta de hito en
hito y después de estar en silencio un gran espacio de
tiempo, decidio que era, desde luego, una inocente
costumbre, pero que no deberia derivar en un exceso,
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ni tampoco ser imitada sin mucha reflexion en el
asunto por las otras monjas joveness314.

Y en «La besaduros», dos ancianas de una residencia comentan la

noticia de la muerte de «doha Martanr.

—:Qué dona Marta?

—c:No te acuerdas? La que nos daba un duro al
salir de misa, cuando pediamos alli, a al puerta de San
Felipe Neri, aquellos anos. ¢No te acuerdas?

—iAh, la pequenital

—Si. Se la han encontrado muerta de qué sé yo
cuantos dias, en su casa.

Y luego anadié que ni un mueble habia en ella,
excepto una mesa y una silla, y la cama y la mesita de
noche en la alcoba, y un libro y un rosario alli encima.
Y que, sin embargo, habia dejado millones315.

Suena la campanita en la residencia y, reunidas las viejecillas en el
salon, la hermana Gabriela les comunica que ha muerto la fundadora

de aquella y de otras residencias, y si desean, luego cada una puede

«mostrar su agradecimiento rezando un padrenuestro por su alma”. Y

314 Th., 135-136. Este cuento esta, sin duda, inspirado en la conversacion entre el
Inquisidor de Cérdoba y George Borrow, contada por éste en La Biblia en Espana
(Madrid: Alianza, 1996, 208-217), si bien el Inquisidor de «La inocente costumbre»
muestra una actitud mas benévola que en el caso histérico. Cuando Borrow le
pregunto al Inquisidor si en sus tiempos ocurrieron muchos casos de brujeria, el
viejo clérigo le contest6: «Uno o dos, don Jorge; eran poco frecuentes. El Ultimo caso
que recuerdo ocurri6 en un convento de Sevilla. Cierta monja tenia la costumbre de
salir volando por la ventana al jardin y de revolotear en €l sobre los naranjos. Se
tomé6 declaraciéon a varios testigos, y en el proceso, instruido con toda formalidad,
quedaron, a mi entender, bastante bien probados los hechos. Pero de lo que si estoy
cierto es de que la monja fue castigada». Sobre este encuentro y la importancia de la
obra de Borrow, cf. el capitulo VI, titulado «El terrible siglo XIX», en Meditacion
esparnola sobre la libertad religiosa (Barcelona, Destino, 1966, 72-76), asi como el
ensayo «Avisador honorario» (ABC, 25 de junio, 1999, 3).

315 Tb., 139.
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entonces una de las dos amigas que habian estado «cuchicheando»

pregunta a quién ha dejado el dinero.

—No tenia dinero. Lo habia dado todo.

—c:dEs que usted la conocia?

—Era mi madre.

—ijAh!

—Muchos pobres de antes la conocian, y la
llamaban la Besaduros. Tenia esa costumbre —dijo sor
Gabriela316.

4. Otras mujeres

En El cogedor de acianos encontramos dos cuentos que aluden
a ciertas manifestaciones liturgicas y literarias del cristianismo que
antiguamente formaban parte de la devocion religiosa de la gente
corriente, pero que en la actualidad han perdido su significado. «La
noticia» trata de una anciana que parece no acordarse de nada, y sin
embargo siempre sonrie, «como si rumiara algin recuerdo muy alegre:

dentro de si misman.

Y, salvo que estaba un poco torpe de las piernas, tenia
muy buena salud y hablaba mucho, sobre todo de las
moscas, que decia que no la dejaban en paz [...] Y de
repente decia:

—Me acuerdo de un ano que hubo tantas moscas
que [...]

Pero se paraba siempre aqui porque ya no podia
recordar mas y luego continuaba hablando de lo que
fuese, porque hablaba de todo mientras estaba viendo

316 Th., 140.
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la television...Y cuando llegaba el noticiario, llamaba a
su hija y a su nietecilla, que vivian con ella en la casa:

—iVenid, que va a empezar el «Angelus» con la
noticial

Y entonces, ella, comenzaba a rezar el <Angelus»,

que era lo Ginico que no se la habia olvidado. Mientras
se iba colocando el pelo blanco, blanquisimo, para
recibir esa noticia317.

Y en “Objetos perdidos” una mujer acude a la oficina de ese nombre

para buscar su «kempis».

—cY qué es eso? —la pregunté el joven, muy
extranado.

Entonces ella comenz6é a explicarle que no era un
libro de misa, aunque ella lo llevaba a veces a misa,
sino para leer, y que se lo habia regalado su madre
hacia muchos anos, y era de su abuela, y estaba
encuadernado en pastas de piel roja, pero era un libro
pequenito.

—Y ahora [...] —dijo.

Pero el joven de la ventanilla la corté y no la dejo
seguir, porque no habia alli, en el deposito de la oficina
de objetos perdidos, un libro asi; y que, si alguien se lo
habia encontrado, la habria tirado o qué sé yo. Y la
gente la miraba, extranada |[...] Pero luego se acordé de
que el libro se llamaba «Imitacion de Cristo. Por Tomas
de Kempis», y la dijeron que volviera a preguntar.

—No, no —volvi6 a decir el joven de la ventanilla.

317 José Jiménez Lozano, El cogedor de acianos, Barcelona, Anthropos, 1993, 11.
Para Guadalupe Arbona, este cuento ilustra la «centralidad del acontecimiento»
como categoria interpretativa con diversas ramificaciones en la narrativa tanto de
Jiménez Lozano, como de una de sus «complices» literarias mas admiradas:
Flannery O’Connor. Sobre esta cuestion, cf. también el «prélogo-coloquio» entre
Arbona y Jiménez Lozano que sirve de introduccién a Flannery O’Connor, Encuentro
tardio con el enemigo, G. Arbona ed., Madrid, Encuentro, 2006, 7-53.
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Y nadie sabia lo que era ese libro, asi que ella
sentia mucho el haberlo perdido por no poder
ensenarselo para que vieran lo bonito que era, dijo318.

En «La ladrona», de Un dedo en los labios, una viejecilla entra en
una ferreteria para buscar unas puntas; va examinando con mucho
detalle todas las que le muestra el dependiente, pero no encuentra las
que quiere. El dependiente le pregunta para qué las quiere, pero ella
se calla y se despide, diciendo con una sonrisa que volvera manana.
Luego se acerca a una merceria para comprar medio metro de seda
blanca, y una vez en la calle va hurgando en el bolsillo de su abrigo,
donde habia guardado tres puntas de distintos tamanos que habia
robado en la ferreteria. Una vez en casa, busca en su dormitorio al
cristo que tenia sobre la cama, y que esa tarde se habia caido sobre la
almohada porque se habia desprendido de la cruz mientras ella

limpiaba una mancha en la pared.

[...] comenz6 a probar si aquellas puntas pasaban por
los agujeros de los pies y de las manos de la imagen.
Solo que, en cuanto acercaba las puntas a los agujeros
e iba a probar, decia:

—iNo, no, no!

No, no podia hacerlo; y entonces se dio cuenta de
la buena idea que habia tenido al comprar la cinta,
aunque al principio, cuando se le ocurrido, no sabia
para qué la habia comprado; porque asi no tenia que
clavar, y aquel Cristo suyo no tendria las heridas de los
pies y las manos. Derritié6 un poco de cera de una vela,
y las taponé con ella; luego, las beso, y sujetdo muy
despacio y con mucho cuidado el cristo a la cruz con la
cinta. De modo que devolveria las tres puntas, y

818 Tb., 60-61.
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compraria una escarpia segura para que el crucifijo no
volviera a caerse nunca3!9.

Y «<Remordimientos» cuenta la historia de una mujer que trabaja como
limpiadora en una prision ve como algunos presos son obligados a
comulgar a la fuerza.’20 «Sobre todo cuando habia invitados,
periodistas y fotografos, porque habia algiin obispo o cardenal que
visitaba la prision y decia alli misa, y habia que demostrar que

aquellos presos eran ya catolicos convencidos y fervorosos».

Pero ella lo vio muy claramente: salian de la capilla,
iban derecho a los servicios y echaban alli la forma,
mientras blasfemaban; y entonces a ella la entraba un
terror que le hacia flaquear las piernas, aunque en su
corazon tenia mucha misericordia por aquellos
hombres. ¢Y qué podia hacer?

[...] en cuanto ellos salian de las letrinas, ella se ponia
de rodillas alli donde todavia se veia flotando la forma
en un inodoro y, una vez, cerré los ojos, la tomo6 en sus
manos, la lavo al grifo de los lavabos y se la llevo a su
casa. La puso sobre un panuelo blanco de seda, fue a
confesarse y, cuando se confeso, luego comulgo alli
también, en su casa, en la sala buena, donde tenia la
comoda sobre la que puso dos velas encendidas ante
una estampa de un Ecce Homo, que tenia en un
cuadros2l.

319 Tb., 95-96.

320 Este cuento parece estar relacionado con una nota que aparece en Los tres
cuadernos rojos (op. cit., 32): «X, que estuvo en un campo de concentracion y en la
carcel en la post-guerra civil por razones politicas, me cuenta lo normal que era
blasfemar durante la misa obligatoria y, después de comulgar también
obligatoriamente, guardarse la forma eucaristica en el bolsillo y arrojarla luego a los
servicios higiénicos».

321 [p., 123-124.
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A la mujer le entran luego remordimientos, «pero ¢como podia
ella dejar alli la Sagrada Forma en el inodoro, o como iba a decir nada
de lo que habia visto hacer a aquellos presos? [...] Asi que, ahora que
era ya una vieja y decia el periddico que el Papa no queria que las
mujeres fueran curas, rezongaba. “{Mira ta qué sabe el Papal!”. La
mujer no cuenta a nadie su «secreto», y un dia se encuentra con una
antigua companera de trabajo, que le pregunta si ella vio alguna vez a
los presos, echando la Forma en las letrinas. La mujer dice que no,
aunque «le temblaba la voz al negarlo»; y su companera le dice que

cuando ella lo veia, no hacia nada: rezaba un padre nuestro y tiraba

de la cadena.

---iDios nos perdone!---dijo ella.
Pero ¢qué podian hacer dos pobres mujeres? Que no
lo supiera nadie solamente322.

El gjuar de mamd también incluye dos cuentos que reflejan el
choque entre los valores religiosos tradicionales y los del mundo
contemporaneo. «Los latinos» relata lo acontecido en una parroquia
cuyos feligreses mas mayores recuerdan los tiempos en que el cura no
era sOlo «dominguero», sino que vivia en el pueblo, decia la misa en
latin, y «vestia como los antiguos romanos».323 Una de ellas, la
maestra dona Remedios, ha sido jubilada anticipadamente porque «no
estaba preparada para las nuevas pedagogias» y «nunca podria ya

reciclarse», porque tenia ya cincuenta y dos anos.

322 Ip., 124.
323 Ib., 35.
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—cQué le parece? —le pregunté al cura nuevo de
los domingos.

—No lo tome a mal, doia Remedios. Usted ya a la
vida tranquila. Los tiempos han cambiado, y todos
tenemos que adaptarnos.

—cY la religion también? —pregunté dona
Remedios.

—También, también, dona Remedios. El cambio es
para todoss324,

En una tertulia después de la misa dominical, algunos
feligreses comentan como «a television soélo daba noticias de
desastres y de como si todo estuviera manga por hombro en Espana y
en el mundo entero»; dona Remedios responde que sélo queda confiar
en Dios y nada mas, pero otra mujer del pueblo, la senora Justa, le

responde: «jPues ya ni eso, dona Remedios!»

[...] lo que habia comenzado a hacer ella, desde
entonces, fue contar las veces que el cura nuevo
mentaba a Dios, a Jesucristo, a la Virgen y a los
Santos, cuando hablaba en la iglesia. Y si la dieran a
ella un euro de estos de ahora, por cada vez que el cura
nuevo hacia esas menciones, no llegaria de ninguna
manera a siete u ocho cada semana, incluyendo la
Semana Santa en la que Jesucristo, la Virgen, san
Pedro y la Magdalena eran protagonistas de la leyenda
que se leia, y habia que nombrarlos por necesidad325.

En el pasado, los del pueblo siempre habian pedido a dona
Remedios que planteara estas cuestiones o dudas al cura, pero como

«desde que la habian jubilado a la fuerza ya no era la mismav», la

senora Justa, viuda de «un triste caminero» y que nunca habia ido a

324 Ib., 35-36.
825 Ib., 37-38.
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la escuela, acude a la sacristia un domingo, después de misa y le dice
a don Sebas que solo tenia que hacerle una pregunta, y nada mas:

cexiste Dios o no existe?

Y, como se quedo sin habla, continu6 ella diciendo, que

si no existia qué pamema era la que estabamos

haciendo en la iglesia, pero que si existia, por qué y a

cuento de qué no se decia nada de él, y no se le

nombraba mas que como de mala gana y por

cumplir326,
El cura responde a la senora Justa que ella no tiene derecho a decir
eso, ni a juzgarle; ella le asegura que no se trata de juzgar a nadie
«porque a lo mejor tenia que ser asi, y la Iglesia ahora lo queria hacer
asi», pero que lo pensara y que les dijera algo a los feligreses el
domingo siguiente. «Y luego ya sabéis lo que nos ha dicho don Sebas;
que hay gente que se mete en lo que no la llaman, y son mas papistas
que el Papa. jMire usted qué pito toca aqui el Papa, y qué vela lleva en

este entierrol» Un de los feligreses afirma que por lo menos el cura

reza el Padrenuestro.

—Es cierto —coment6 dofa Remedios—. No
tendriamos que quejarnos. Son los tiempos, y a lo
mejor don Sebas cumple como puede, sefniora Justa.

—Pues por poder, por poder, pues puede ser. Pero
jqué sé yo! —respondio éstas327,

Y en «El debido respeto» un grupo de mujeres acuden a votar; la

senora Marta, a quien «lo de la democracia la daba igual» y que no

326 Tb., 38.
527 Ib., 38-39.
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entiende como «los que venian a dar mitines cuando las elecciones
dieran tantas voces, y se pusieran como se ponian», va recordando
una votacion que hubo siendo ella nifia, «la primera vez que quitaron
el crucifijo de las escuelas» porque entonces fue cuando paso lo del

senor Ambrosio el pastor.

[...] ¥ la gente estaba muy soliviantada porque lo
habian hecho sin respeto alguno, y hasta se veia la
senal de que alli habia estado la cruz, en la pared, y
aquella senal era como una ausencia de cuando
acababas de llegar del entierro de tu madre, y veias que
el sol todavia hacia sombra de ella, aunque ya
estuviese bajo tierra3?2s.

Cuando al sennor Ambrosio le lleg6 el turno de la votacién, le habian
dicho que tenia que quitarse el gorro, para mostrar respeto, y €l habia
respondido «jAnda! ¢Y por qué, si ya no esta el que habéis quitado, y
era el inico que era Alguien, no?» Un sobrino suyo, que estaba en la
mesa, le habia dicho que hiciera lo que le diera la gana, pero que los

tiempos habian cambiado, y que lo tuviera en cuenta.

[...] el senor Ambrosio salio diciendo que como no iba a
darse cuenta de que habian cambiado, y de que lo
mismo daba ocho que ochenta, y un respeto que otro,
que es lo mismo que ninguna. Y ya veian ellas lo que
quedaba del respeto, si a dona Amparo misma la
tuteaban, ya a lo tltimo, los chicos de la escuela [...]

Y luego conté que, como siempre que habia votado
se la habia vuelto a representar alli dentro lo que las
habia contado del senor Ambrosio con la gorra puesta,
pero también se la habia representado lo que también
habian venido hablando de por qué se llamaba urna la

328 Ib., 124.
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urna, como si fuera la del Cristo de la procesion del
Santo Entierro [...] Aunque la daba exactamente igual,
pero el respeto era el respeto. ¢O nos29?

Finalmente, el cuento titulado «Al regreso», de La piel de los
tomates, narra la historia de un hombre que lleva diez anos
trabajando en un pais extranjero, adonde se habia marchado para
ganar un dinero para montar un taller mecanico en su pueblo.
Después de trabajar en varios oficios, entra en un hotel donde debido
a su conocimiento del espanol y su formalidad y esfuerzo, llega a
ocupar un puesto alto, y a veces duda de su intenciéon de regresar a
su tierra. Durante todos estos anos, y especialmente estando de
guardia por la noche, cuando algunos companeros suyos relataban
anécdotas sobre sus conquistas entre las senoras mayores
hospedadas en el hotel, el hombre se acordaba de sus tias, que le
habian criado desde que se quedo6 huérfano con ocho anos y le habian

costeado los estudios.

[...] a esa hora de la noche era cuando mas vivamente
seguia representandose en su imaginacion a las tias,
alli en la cocina del pueblo, con la bilbaina encendida,
o incluso con un braserillo si el frio arreciaba; o en
verano, sentadas en unas sillas de paja en el portal y
con media puerta abierta para que entrara el fresco
pero no se las viese desde la calle, charlando un poco, y
luego rezando el rosario mientras se hacia la sopa o se
pasaba un poco la tortilla, y acordandose de é€l.

—Un padrenuestro por José Benito —diria tia
Carmen—. Para que Dios le tenga de su mano, le libre

329 [b., 124-125.
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de los peligros del mundo, y le traiga salvo y sano a
casa.

Y diria tia Obdulia:

—Y otro padrenuestro para que Dios le ilumine, y
a nosotras nos deje ver su vuelta.

—iBueno, pues otro! —asentiria tia Carmen.

Todo eso se lo decian ellas en sus cartas de cada
mes como mucho [...]330.

Las tias también le daban noticias del pueblo; €l les aconsejo
que se compraran una television para entretenerse: «[...] y ellas lo
hicieron, y luego también le daban algunas noticias de Espana,
aunque casi siempre se las resumian diciendo que todo estaba patas
arriba, y que lo blanco era ahora negro, y al revés; y que don Licerio,
por ejemplo, que era el cura joven que habian tenido en el pueblo,
habia dejado la sotana, se habia casado y habia abierto un bar de
carretera». Un dia las tias Carmen y Obdulia reciben una carta de su
sobrino avisando que llegara al pueblo para el domingo. Al final, el
viaje se adelanta y cuando el hombre llega de noche, entra en la casa

sin hacer ruido.

Y lo que le parecio oir era que tia Carmen decia la
letania:

—Virgo Potens, Virgo Clemens, Virgo Fidelis,
Speculum Iustitiae.

Y que la tia Obdulia respondia Ora pro nobis. Se
sabia €l la letania de la Virgen de memoria, desde nino,
y, a poco que oyera un murmullo de quienes estaban
rezando el rosario, sabia lo que decian. Pero cuando
estuvo mas cerca, avanzando con los zapatos en la
mano, oyo el runrun de la television en tono bajo, y que
tia Obdulia decia:

330 La piel de los tomates, op. cit., 62-63.
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—Que no, Carmen; que ésta que esta hablando
estuvo casada con ese de la barbita, pero no fue con €l
con el que tuvo la nina, sino con el que habia sido
marido de su hermana, y ahora se va a casar con ella.
iEscucha y veras!

Tia Carmen dijo entonces:

—dSera posible?

El entonces meti6 su mano en el bolsillo de su
chaqueta, donde llevaba el rosario y la medalla que
habia comprado para ellas y tenian la bendicion del
Papa, y los iba dando vueltas alli dentro, hasta que
decidio volver a la puerta y llamar. Y todavia oia que
tia Carmen iba diciendo segun iban las dos por el
pasillo, al oir el llamador.

—cdSera posible? :Sera posible33!

5. Comentario y resumen

En los diversos apartados de este capitulo dedicados a las figuras
femeninas y la dimension religiosa presentes en las novelas y cuentos
de José Jiménez Lozano, encontramos una sorprendente variedad de
circunstancias vitales y de respuestas ante las dificultades y las
alegrias de la vida, y mas especificamente, frente a la presencia del
misterio o la trascendencia, y el significado atribuido al aspecto
religioso de la existencia por parte de estas mujeres. En cuanto a los
personajes biblicos, la desbordante alegria de Sara, y su «puro amor»
a la vida, hacen que las promesas aparentemente absurdas del dios
de su marido le produzcan una risa gozosa, al mismo tiempo que le

provocan horror la injusticia de la muerte de la mujer de Lot, y sobre

331 Ib., 64-65.
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todo las crueles exigencias de esa insondable divinidad que por poco
conducen a la muerte de su unico hijo. Las protagonistas de Un dedo
en los labios, por otra parte, muestran una admirable fortaleza de
caracter, generosidad y misericordia a pesar de su pobreza, su
soledad y su abandono, asi como la crueldad de los hombres que
provoca tantos estragos y sufrimiento.

La presencia de las monjas en la obra de Jiménez Lozano es
particularmente notable, dada la invisibilidad y la falta de
comprension de la vocacién religiosa que se manifiestan en la
literatura espanola contemporanea. El gran aprecio del autor por la
fortaleza moral de monjas de Port-Royal y por su indomable
«conciencia civil» ante la coercion fisica y espiritual ejercido por los
poderes eclesiasticos y civiles, no s6lo quedan de manifiesto en la
novela dedicada a la historia de estas mujeres, sino en la creacion de
otros personajes femeninos que poseen algunas de sus
caracteristicas, y sobre todo, sus actitudes existenciales y su manera
de desenvolverse en un ambito incapaz de comprender su falta de
temor y su alegre «desconstruccion» del montaje de los poderosos. No
solo Meére Agnés y sus discipulas de Teorema de Pitagoras, sino
también dona Teresa Soldati y las Serioras, son poseedoras de estas
cualidades y estan dispuestas a vivir con las consecuencias de su
enfrentamiento con el mundo y su «ruido de moscas».

En cuanto a la figura de Teresa de Jesus en la narrativa de
Jiménez Lozano, como hemos indicado anteriormente, el perfil de la
Santa que presenta el autor tiene mas que ver con los aspectos mas
externos de su aventura espiritual—sus viajes, su contacto con las

gentes por el camino, las peripecias de sus fundaciones, su manera
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de juzgar a los hombres y al mundo—que con su experiencia mistica.
Por otra parte, queda resaltada en los relatos del autor la presencia de
Teresa en el imaginario popular—en las leyendas sobre sus
apariciones en momentos criticos, o en el conocimiento de su obra
literaria—y la manera en que el autor cuenta las pequenas historias
de una figura tan grande siempre conlleva un toque de humor, o de
una fina ironia. Debe senalarse, por otra parte, que los episodios de
las dos novelas protagonizadas por la figura de Tesa que tratan de su
vocacion frustrada a la vida del Carmelo, son contados con una
simpatia y verosimilitud que confirman el gran respeto que tiene el
autor por aquella «<aventura de amor y oracion», que no siempre puede
ser vivida entre los muros de la clausura, pero si puede conducir a
otras andaduras igualmente apasionantes.

El argumento de La salamandra se centra en la pasion y muerte
de un hombre provocada por los recuerdos de la religiosidad de su
infancia, la renuncia de la fe en su juventud a favor la causa
revolucionaria, su actividad de predicador anticlerical durante la
guerra, y su escandalosa defensa, anos mas tarde, de la fe de una
mujer sencilla. En el dialogo entre Tomas y Damian se nos muestran
las actitudes religiosas de muchas mujeres, desde la madre de
Damian y la mujer de pueblo que, animada por su rencor hacia el
clero, monta su propia iglesia, hasta las prostitutas repugnadas por el
vacio de sus vidas que vuelven a la practica religiosa, la mujeruca que
le recrimina a Damian su actuacion en la boda de los santos, y su
companera de trabajo que se refugia en su confianza en Dios y su
devocion a la Virgen del Carmen para soportar la muerte accidental

de su nieto. Por otra parte, y atravesando todas estas historias,
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encontramos a las monjas: las que son utilizadas como ejemplos de la
maldad de la religion y de los cristianos en los discursos de Damian y
sus companeros revolucionarios, las que cuidan a una madre soltera
como si fuera una hermana suya, y especialmente Sor Amelia, que
atiende a los ancianos «sin rechistar», les da animos, vela por sus
necesidades y sus preocupaciones, se rie de sus chistes y sus
groserias, y acompana a Damian en la hora de su muerte, colocando
una cruz entre sus manos. La bondad y el sacrificio de esta mujer, su
capacidad de afrontar las miserias de la vida con serenidad y alegria,
constituyen un misterio que deja perplejo a Tomas, pero que para
Damian es una fuerza capaz de ahuyentar la salamandra en el fondo
del pozo. Las otras monjas de los cuentos de Jiménez Lozano son
también mujeres sencillas y misericordiosas cuya dedicacion a la vida
religiosa les supone la renuncia de su categoria social para poder
dedicarse a los seres sufrientes que cruzan sus caminos, al mismo
tiempo que les aporta una libertad capaz de superar cualquier dolor u
obstaculo para alcanzar lo tinico necesario.

Finalmente, encontramos en los cuentos estudiados en este
capitulo numerosas mujeres cuya devocion religiosa desentona con
un mundo sordo ante la hermosura del Angelus, que se ha olvidado
de lo que ha significado el kempis para la vida interior de las personas
durante generaciones, y en el cual el rezo del rosario y la letania al
final del dia ha sido sustituido por los programas de cotilleo de la
television. Son mujeres valerosas, que sientan una profundad piedad
ante un cristo caido de su crucifijo, o en la Sagrada Forma echada a
los retretes de una prision, al mismo tiempo que no tienen reparos en

expresar su disconformidad con una ensenanza del Magisterio («jMira
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ta qué sabe el Papal»), o los cambios litrgicos y los descuidos en la
predicacion de un cura del pueblo, o la pretendida sustitucion de la
religion por los valores civicos de la modernidad. Los grandes y
pequenios relatos de estas mujeres estan sin duda entre los mas
logrados de la obra narrativa de Jiménez Lozano porque ellas, como

dona Teresa Soldati, «sostienen el mundo».
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CONCLUSION

En la introduccion a este trabajo, senalamos como objeto de
la investigacion demostrar la particular relevancia de dos aspectos
fundamentales de la obra narrativa de José Jiménez Lozano: en
primer lugar, la presencia de la dimension religiosa en su
escritura; y en segundo lugar, la importancia de las figuras
femeninas en las novelas y cuentos del autor, y mas
concretamente, las caracteristicas de la religiosidad manifestada
por los personajes femeninos de su obra narrativa.

En el primer capitulo hemos senalado los aspectos mas
importantes de la biografia personal y profesional de Jiménez
Lozano, que nos ayudan a comprender las fuentes de su escritura:
su infancia y juventud en la Castilla de la posguerra; sus lecturas
tempranas, que con el tiempo se convertirian en estrechos lazos de
«complicidad» con los grandes autores de la tradicion europea y
norteamericana; y el desarrollo, a través de la practica de diversos
géneros literarios, de una voz y un imaginario tan originales como
independientes en el panorama literario espanol. Hemos hecho
hincapié, por otra parte, en la importancia que han tenido los
diarios del autor como clave de comprension e interpretacion de su
vision del mundo, de los temas y los personajes que aparecen en
su obra narrativa, y también de las penas y las alegrias que le ha
supuesto el ejercicio del «oficio» de «escribidor.

En segundo capitulo de la tesis hemos puesto de manifiesto
que la presencia de una preocupacion religiosa, o teolégica, como
trasfondo de su pensamiento y de su escritura, ha sido una

caracteristica especialmente notable de la obra de Jiménez Lozano
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desde sus inicios en los anos 60, al mismo tiempo que ha
contribuido a su «arrinconamiento», u olvido por una parte de la
critica, asi como la omision de su obra de las antologias de
narrativa espanola publicadas en las ultimas décadas. Los
primeros articulos periodisticos del autor, recogidos posteriormente
en diversas recopilaciones, muestran el gran interés del autor por
«os problemas religiosos del momento»—el conflicto entre religion y
modernidad, el impacto del Segundo Concilio Vaticano sobre la
iglesia catédlica, la ausencia de una espiritualidad profunda y una
practica religiosa auténtica en el mundo contemporaneo—al mismo
tiempo que su inclinacion por la investigacion historica le ha
llevado a indagar en las vidas y los hechos de las grandes figuras
de la tradicion cristiana, y especialmente de los pensadores
catolicos y protestantes de los siglos XIX y XX. Por otra parte, la
conviccion del autor de que no puede existir una auténtica libertad
individual sin el respeto por la libertad religiosa, asi como su
simpatia natural por los heterodoxos y perseguidos religiosos,
estimulaba la escritura y la publicacion de importantes ensayos en
forma de libro, asi como muchas de sus primeras narraciones. A
partir de los anos 80 se manifiesta con mayor intensidad, en los
argumentos y en los rasgos de los personajes de su narrativa, el
interés que siente Jiménez Lozano por los profundos dilemas y
sufrimientos interiores ocasionados por la vivencia personal de la
fe, o de la falta de la misma, asi como su reconocimiento de la
Biblia como fuente primordial de la cultura occidental y de su
propia inspiracion literaria.

El tercer capitulo del trabajo, en fin, expone tanto los rasgos
generales de los personajes femeninos que juegan un papel tan

importante en la narrativa de Jiménez Lozano, asi como la
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«wividura» de la experiencia religiosa por parte de una notable
variedad de mujeres, que van desde personajes tomados del
Antiguo y el Nuevo Testamento, pasando por figuras destacadas de
la historia religiosa de Europa como las monjas de Port-Royal o
Teresa de Jesus, y llegando hasta mujeres normales y corrientes de
nuestros dias, con sus perplejidades, dudas y disconformidades,
«sus verdades lloradas en secreto», pero también su piedad y
espiritualidad, expresadas tanto en las practicas y las tradiciones
religiosas como en la realizacion de los ideales de vida religiosa. La
vision que nos presenta Jiménez Lozano de la experiencia religiosa
de las mujeres es, en términos generales, menos agonica y
contradictoria y mas sencilla o natural, aunque no por eso menos
profunda, que la religiosidad de sus personajes masculinos, y nos
ha proporcionado algunos de los personajes y argumentos mas
memorables de toda su inmensa produccion literaria.

Cada uno de los tipos de mujeres tratados por Jiménez
Lozano y los aspectos de su relacion con lo religioso o
trascendente, asi como las implicaciones vitales de la misma,
mereceria un estudio monografico. Confiamos en que este trabajo
servira como una primera aproximacion a un tema que ofrece
muchas posibilidades para la futura investigacion, al mismo
tiempo que nos invita a seguir profundizando en las maultiples
dimensiones de una escritura que «nos vuelve, de golpe, a la

limitada, querida, pequena gloria de vivir en este mundol».

" Enrique Andrés Ruiz, «El infinito y la pequena gloria» (critica de la exposicion
«La abstraccién del paisaje», Fundacion Juan March, Madrid), en ABCD la
cultura, 824, 17 de noviembre, 2007, 38.
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