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No sois Vos, Criador mío, desagradecido para 
que piense yo dejáreis de hacer lo que os 
suplican.  No aborrecisteis, Señor, cuando 
andábais en el mundo, las mujeres.  Antes las 
favorecisteis siempre con mucha piedad […] y 
hallásteis en ellas tanto amor y más fe que en 
los hombres […] [Algunos pretenden] que no 
hagamos cosa que valga nada por Vos en 
público, ni osemos hablar algunas verdades que 
lloramos en secreto, sino que no nos habíais de 
oír petición tan justa.  No lo creo yo, Señor, de 
vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y 
no como los jueces de este mundo, que como son 
los hijos de Adán, y en fin todos varones, no hay 
virtud de mujer que no tengan por sospechosa.  
Sí, que algún día ha de haber, Rey mío, que se 
conozcan todos […] porque veo los tiempos de 
manera que no es razón desechar ánimas 
virtuosas, aunque sean de mujeres. 
 
      Teresa de Jesús, Camino de perfección (III, 7) 
 
 
 

“Thank you,” said Rodney seriously.  
“We—my wife and mother, rather—are very fond 
of gooseberries.  We often eat them in one form 
or another.” 

“Perhaps they are more a woman´s fruit,” 
said Sybil, “like rhubarb.  Women are prepared 
to take trouble with sour and difficult things, 
whereas men would hardly think it worthwhile.” 

 
      Barbara Pym, A Glass of Blessings 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
 
 
  
1.  Objeto y método de la investigación 
 
 El presente trabajo constituye la continuación de una línea 

de investigación iniciada durante los cursos de doctorado del 

Instituto de Ciencias de las Religiones, y que condujo a la 

presentación en 2001 de un estudio sobre la imagen de la monja 

en la novela modernista española, publicada posteriormente bajo el 

título de Monjas pintadas1.  Coincidiendo con los años de 

investigación y preparación de ese trabajo, la lectura de las obras 

de José Jiménez Lozano nos fue convenciendo, paulatinamente, de 

la  importancia de dos aspectos concretos de la escritura de este 

autor: la dimensión religiosa presente en numerosas momentos y 

en todos los géneros literarios que ha practicado durante su larga 

trayectoria profesional, y la notable presencia y fuerza de los 

personajes femeninos que protagonizan un gran número de sus 

novelas y cuentos.  Nos llamaba la atención particularmente la 

manera en que Jiménez Lozano trataba estas figuras femeninas en 

relación con la dimensión religiosa de la vida, manifestado 

especialmente en las historias de mujeres tomadas de los relatos 

bíblicos, así como en las narraciones que tienen como 

protagonistas a las monjas, algunas de ellas figuras históricas y 

otras creadas por el autor. 
                                                 
1 Victoria Howell, Monjas pintadas: la imagen de la monja en la novela española.  
Con epílogo de José Jiménez Lozano.  Valladolid: Junta de Castilla y León, 2005. 
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 El método escogido para profundizar en este aspecto 

concreto de la obra de Jiménez Lozano se detalla a continuación: 

 

1) Un primer capítulo introductorio en el que se examina tanto 

la biografía literaria del autor, como sus propias reflexiones 

sobre el «oficio del escritor» y sobre aquellos aspectos de su  

trayectoria que sirven para iluminar los dos temas 

fundamentales tratados en este trabajo; 

 

2) Un segundo capítulo en el que se expone un análisis 

cronológico de la presencia de la dimensión religiosa en la 

obra del autor, analizando a continuación aquellas novelas y 

relatos que hacen particular hincapié en este aspecto; 

 

3) Un tercer capítulo en el que se presenta en primer lugar, un 

panorama general del tratamiento dado por Jiménez Lozano 

a los personajes femeninos en su narrativa, y en un segundo 

momento, la exposición de aquellas obras narrativas 

protagonizadas por mujeres en los que la dimensión religiosa 

es más significativa. 

  

 Los asuntos tratados en este trabajo son de una notable 

riqueza y complejidad, y el presente trabajo no pretende resolver 

todos los interrogantes que suscitan.  Sí pretende, sin embargo, 

hacer una aportación que pueda iluminar y completar dos aspectos 

fundamentales de la obra de Jiménez Lozano que hasta la fecha no 

han recibido la atención que consideramos que se merecen.  
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2.  Estado de la cuestión 
 
En 1980 Jiménez Lozano anotaba en su diario que el 

manuscrito de su cuarta novela, Duelo en la Casa Grande, «no ha 

tenido aceptación editorial.  Parece que nadie lo quiere.  Pero yo sé 

que el libro es honesto […] y creo sinceramente que la novela 

permite desvelar un trozo de realidad que no ha sido desvelado y 

que el lenguaje otorga realmente vida a los personajes y al suceso.  

De esto estoy seguro»2. Tres años más tarde verá la luz el primer 

trabajo colectivo sobre la obra de Jiménez Lozano en un número 

extraordinario de la revista Anthropos, que incluía artículos 

escritos por varios críticos literarios y especialistas en la literatura, 

la historia y la filosofía españolas, que con el tiempo se 

convertirían en estudiosos y comentaristas habituales del autor,  

así como un ensayo de Jiménez Lozano titulado «Desde mi Port-

Royal».  En su artículo titulado «Jiménez Lozano, un buceador de 

la trascendencia», Rafael Conte describía al autor como un 

«pensador obsesionado por lo espiritual […] un investigador, 

resueltamente radical y personal, de eso que podría llamarse lo 

religioso», cuyos «descubrimientos son desoladores, y dejan poco 

lugar para una salvación final: pero es el sino de la gran novela 

religiosa de nuestro tiempo, de Graham Greene a Bernanos.  Ese 

tipo de novela que apenas existe en España, y de la que José 

                                                 
2 Los tres cuadernos rojos, op. cit., 78.  Un apunte de 1982 indica que «De 
Barcelona me traje publicado Duelo en la Casa Grande.  RC cree que es una 
buena novela.  Más vale que no se equivoque.» (156).  En Segundo abecedario 
(Barcelona, Anthropos, 1992, 113-114) aparece el siguiente apunte 
correspondiente al año 1985:  «El amigo W. me comenta con su minuciosidad y 
su agudeza de siempre Duelo en la Casa Grande, y me dice que no me deje 
acorralar por la crítica, que parece querer hacer de mí un écrivain catholique 
para sacudirse las manos, sin más, tras ponerme la etiqueta.  Acorralar, desde 
luego, no me van a acorralar.  No necesito reconocimientos para seguir 
escribiendo […] Me siento lo suficientemente sostenido por mis antepasados, y 
mi puñado de fieles lectores.»   
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Jiménez Lozano erige una muestra cálida, rigurosa y flexible a un 

tiempo; serena y bastante solitaria»3.  El profesor estadounidense 

Thomas Mermall, en su análisis del cuento «El herbolista» de El 

santo de mayo, señalaba la preocupación de Jiménez Lozano por 

«la “otra España” espiritual», así como la influencia que, en su 

opinión, habían ejercido sobre el autor los estudios de Américo 

Castro sobre las culturas judía y musulmana en España, y el 

«cristianismo existencial de Unamuno». 

 

Es cierto que hemos tenido en España novelistas y 
poetas, tanto seculares como creyentes---por 
ejemplo, Blas de Otero, Miguel Delibes---que se han 
servido de motivos religiosos para llamar la atención 
sobre el desamparo espiritual del hombre moderno.  
Pero Jiménez Lozano es el primer escritor de talla 
que se ha enfrentado con la crisis de la fe desde la 
conciencia católica misma y renovado el género 
religioso4. 
 

 
Francisco Javier Higuero, el estudioso más prolífico de la 

obra de Jiménez Lozano, encontraba en la colección de ensayos 

biográficos Retratos y soledades el común denominador de «los 

conflictos surgidos por el afán de querer ser libre, y los obstáculos 

que desde diversas vertientes se oponen a esta ansia liberadora» y 

                                                 
3Anthropos, núm. 25, extraordinario 3, 1983, 64-66.  En su recensión de Los 
tres cuadernos rojos («La competencia del pecado.  Diario de un cristiano 
paciente», El País, Libros, 31 de diciembre, 1986, 2) Conte afirmaba de Jiménez 
Lozano que «Se le suele considerar como un escritor fundamentalmente 
religioso, pero habría que matizar la expresión.  No es un apologeta, ni un 
proselitista, y aborrece toda suerte de sermón.  Es simplemente una conciencia, 
un testigo, un acusador muchas veces—siempre sin acritud—que reflexiona sin 
cesar sobre el contenido moral y ético de la vida humana, sobre el sufrimiento y 
el dolor y sobre la trascendencia, ese dato fundamental que posiblemente 
constituye en su opinión el motor último de nuestros comportamientos». 
4«José Jiménez Lozano y la renovación del género religioso», Anthropos, ib., 66-
67. 
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señalaba que «la relación entre sufrimiento y libertad, y el papel de 

la fe religiosa dentro de esta relación son temas constantes en la 

obra de nuestro autor»5.  El filósofo Manuel Reyes Mate, por su 

parte, centraba su reflexión en el libro-ensayo Los cementerios 

civiles y la heterodoxia española, encontrando en él más que un 

libro histórico o político, una profunda «reflexión filosófica sobre la 

verdadera historia del pueblo español» que demuestra que los 

cementerios civiles «han sido lugares privilegiados de la lucha 

mantenida por personas y corrientes laicas contra las pretensiones 

del clericalismo político y cultural»6. El monográfico de Anthropos 

concluía con un breve ensayo del autor titulado «Desde mi Port-

Royal» en el que afirmaba que siempre ha escrito «al margen de la 

moda […] y lejos de los círculos literarios […] Así es cómo he 

preferido hacer las cosas y cómo espero seguir haciéndolas: y ya sé 

que esto tiene un precio.»  A esta «limitación» suya, Jiménez Lozano 

añadía con ironía que sus libros abordan temas e historias «tan 

seguros de entusiasmar al público, a los “mass media” e incluso a 

las élites del poder cultural, como la muerte, las desazones de la 

vida espiritual, los problemas de la vida interior, el lado irrisorio de 

la fe cristiana, y rostro miserable de los más aplastados, la cara 

oculta de la historia que suele ser atroz, la urdimbre del cainismo 

español o cosas así […] es indudable que el destino de esos libros 

queda marcado: es posible que su vida resulte más que difícil, pero 

eso mismo pienso yo que será lo que les salve de la irrelevancia».  

El autor se consideraba «algo así como un desarraigado y un 

marginal de la cultural española de hoy», un inconformista y crítico 

                                                 
5«La problemática de la libertad en “Retratos y soledades” de Jiménez Lozano, 
Anthropos, ib., 71, 74. 
6«La muerte de los españoles o las razones de su malvivencia en “Los 
cementerios civiles y la heterodoxia española”», ib., 77-78. 
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de la sociedad en la que vive, algo que es inevitable «si se quiere 

escribir en vez de hacer el bufón complaciente de todos los 

perjuicios sociales y culturales, y si se tiene la pretensión de 

señalar, al menos a un puñado de lectores, “la salamandra” en el 

pozo y no de entretenerlos con tebeos»7. 

 En la década de los años 90, después de que Jiménez Lozano 

ganara los tres prestigiosos premios literarios citados 

anteriormente, empiezan a aparecer estudios monográficos más 

amplios sobre la totalidad de su obra hasta la fecha.  La recepción 

por parte del autor del Premio Nacional de las Letras, en 1992, 

lleva a la celebración de unas conferencias y mesas redondas 

patrocinadas por el Ministerio de Cultura y la posterior publicación 

de la mayor parte de las ponencias en un volumen 

conmemorativo8.  Entre estos trabajos, que tratan de los distintos 

aspectos de la obra de Jiménez Lozano—narrativa, ensayo, poesía, 

periodismo—habría que destacar los de Reyes Mate y F. J. Higuero, 

sobre la dimensión anamnética o intrahistórca que se manifiesta en 

tantos de los ensayos, cuentos y novelas del autor9; el de Gabriel 

Albiac, que hace hincapié en la «pasión por la alteridad» de 

Jiménez Lozano, y muy particularmente por la presencia de «lo 

judío» en la cultura y la historia de España; y los de T. Mermall y 

R. Conte que tratan, en el primer caso, de la estética y la mística 

en la obra del autor, y en el segundo, de la aparente «dispersión» de 
                                                 
7 Anthropos, ed. cit., 79. 
8 José Jiménez Lozano, Premio Nacional de las Letras 1992, Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1994. 
9 Según Higuero, «Son, de hecho, los personajes anamnéticos de los relatos 
breves de Jiménez Lozano, insertos en la intrahistoria, los que con una voz llena 
de vacilación y con construcciones gramaticales incorrectas desde un punto de 
vista sintáctico, en definitiva están manifestando los saldos pendientes de una 
historia de la modernidad, basada sobre el poder del más fuerte.»  («El fondo 
intrahistórico de la narrativa de Jiménez Lozano», en José Jiménez Lozano, 
Premio Nacional de las Letras 1992, op. cit., 73.) 
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la misma, que esconde «un centro inexorable» que consiste en una 

«constante fluidez entre tanta raíz y tanta convicción por un lado y 

tanta apertura y universalidad por el otro»10.  Durante estos años 

aparecerán también los tres libros de F. J. Higuero dedicados a la 

narrativa de Jiménez Lozano.  En La imaginación agónica de 

Jiménez Lozano11 Higuero estudiaba la «narrativa histórica» del 

autor desde la perspectiva de los temas tratados, la caracterización 

de los personajes, y las técnicas literarias y aspectos estilísticos12.  

La memoria del Narrador: La narrativa breve de Jiménez Lozano13 

aborda el análisis de los relatos de  Jiménez Lozano publicados 

entre los años 1976 y 1993, utilizando una metodología de análisis 

literaria diferente a la empleada en su primer libro, procedente del 

estructuralismo narratológico, la semiótica y la deconstrucción, 

método este último que será empleado también en Estrategias 

deconstructoras en la narrativa de Jiménez Lozano14, en el cual 

Higuero explora este aspecto en las once novelas publicadas por el 

autor entre 1976 y 1996. 

 A partir del año 2002, año en que Jiménez Lozano recibió el 

Premio Cervantes, aparecen varias monografías y obras colectivas 

que reflejan la intensificación del interés, tanto por parte de la 

crítica como del público lector, en la escritura del autor.  En la 

colección de estudios publicado por la Universidad de Valladolid y 

la Junta de Castilla y León se recogen las aportaciones de diversos 

comentaristas de larga trayectoria en la interpretación de la obra 

                                                 
10 «El narrador y su mundo: Una literatura de salvación», op. cit., 111. 
11 Valladolid, Ámbito Ediciones, 1991. 
12 Es interesante notar que en este libro Higuero no hace mención de La 
salamandra, una novela que comparte con Parábolas y circunloquios del Rabí 
Isaac Ben Yehuda (1325-1402) un protagonista ficticio y una pronunciada 
ambientación histórica, sin ofrecer ninguna explicación para esta omisión.  
13Valladolid, Ámbito Ediciones, 1993. 
14 Rock Hill, South Carolina, Spanish Literature Publications Company, 2000. 
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de Jiménez Lozano (F. Higuero, L. Bonnín, J. Forbelsky, J. A. 

González Sainz, A. Trapiello), así como un importante estudio de J. 

M. Pozuelo Yvancos sobre las «fábulas» del autor (Sara de Ur, El 

mudejarillo, Maestro Huidobro, y El viaje de Jonás), que reflejan su 

«singularidad» en el panorama literario actual, al mismo tiempo 

que ponen de manifiesto su «apuesta estética y ética por la 

narración como forma de transmitir una sabiduría»15. La revista 

Anthropos dedica un número monográfico a Jiménez Lozano en el 

año 2003, que incluye varios textos del autor, así como breves 

ensayos de diversos críticos y especialistas que tratan los distintos 

géneros practicado por el escritor, de sus temas preferidos y de las 

claves para la lectura de su obra16.  Dos años más tarde 

aparecerán sendas obras imprescindibles para el conocimiento en 

profundidad de dos vertientes de la obra de Jiménez Lozano: la 

antología de sus cuentos publicado por A. Medina-Bocos, cuyo 

estudio preliminar es, a pesar de su brevedad, tal vez el mejor 

análisis global del autor y su escritura publicado hasta la fecha17; y 

el estudio de José R. Ibáñez sobre la ensayística de Jiménez Lozano 

que, utilizando la intertextualidad como enfoque, analiza la 

presencia en estos escritos de la influencia de Américo Castro y la 

preocupación del autor por la mística, el jansenismo y la teología 

luterana, así como por el discurso religioso y filosófico de la 

modernidad y la postmodernidad18.  El año 2006 verá la 

                                                 
15 José María Pozuelo Yvanco, «José Jiménez Lozano: fábulas pequeñas de 
historias memorables», en José Jiménez Lozano, Universidad de Valladolid y 
Junta de Castilla y León, 2003, 48. 
16 Anthropos, no. 200, junio-septiembre, 2003. 
17 José Jiménez Lozano, Antología de cuentos, (Amparo Medina-Bocos, ed.), 
Madrid, Cátedra, 2005. 
18 José Ramón Ibáñez Ibáñez, La escritura reivindicada. Claves interpretativas en 
los ensayos de José Jiménez Lozano, Junta de Castilla y León, 2005.  El libro 
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publicación de las ponencias presentadas en el coloquio celebrado 

en homenaje al autor en la Universidad de Navarra en marzo de 

2004, entre las cuales merecen destacarse la de Álvaro de la Rica 

sobre los ensayos dialogados del autor que tratan de temas 

artísticos y literarios; de  A. Kovrova, en la que se contrastan 

diversos aspectos de la técnica narrativa de Dostoievski y Jiménez 

Lozano19, y la de G. Arbona sobre la «complicidad» del escritor con 

Flannery O’Connor20, tema que será examinado en mayor 

profundidad en el «prólogo-coloquio» con Jiménez Lozano que 

introduce la edición de cuentos de la escritora norteamericana 

publicada por Arbona, también en 200621.   

En cuanto a la visión de críticos y estudiosos académicos 

sobre la obra de Jiménez Lozano, se puede señalar el énfasis sobre 

el contenido religioso de la misma, reflejado tanto en su dimensión 

histórica como teológica, presente en los estudios y artículos 

dedicados a las primeras novelas y cuentos.  Este análisis fue 

acompañado casi siempre por la reflexión sobre la «particularidad» 

de la visión del mundo del autor y su lejanía de las tendencias o 

modas predominantes en la escritura de la época.  Los 

comentaristas de los años 80 dejaron constancia de la 

preocupación de Jiménez Lozano por los heterodoxos y perdedores 

de la historia, por la libertad de conciencia y la autonomía del 

individuo frente al poder, así como la particular atención del autor 

hacia los olvidados de la historia cuya voz se ha tenido poco en 

                                                                                                                                      
está basado en la tesis doctoral del autor, dirigida por F. Higuero en Estados 
Unidos. 
19«Fiódor Dostoievski y José Jiménez Lozano» en Homenaje a José Jiménez 
Lozano, Barañaín, Ediciones de la Universidad de Navarra, 2006, 127-148. 
20«La naturaleza del contar: las afinidades literarias entre José Jiménez Lozano y 
Flannery 0’Connor» en Homenaje a José Jiménez Lozano, op. cit., 149-186. 
21Flannery O’Connor, Un encuentro tardío con el enemigo, (Gretchen Dobrott, 
trad.), Madrid, Ediciones Encuentro, 2006. 
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cuenta en la gran tradición literaria.  Más recientemente, el estudio 

de la obra de Jiménez Lozano ha empezado a centrarse en 

cuestiones específicamente literarias, además del análisis temático 

predominante en las primeras críticas, y una mayor apreciación de 

la influencia que han ejercido otros escritores en el desarrollo del 

discurso del autor.  Falta todavía una mayor profundización en la 

cuestión del lugar que ocupan José Jiménez Lozano y su obra 

narrativa en el panorama general de las letras españolas de finales 

del siglo XX y principios del XXI.  No es, sin embargo, el objetivo de 

esta tesis, ni el método seguido en ella, abarcar un análisis literario 

de las novelas y cuentos de Jiménez Lozano; tampoco se pretende 

en este trabajo situar la obra del autor en el contexto más amplio 

de la literatura española contemporánea.  Lo que se ofrece en los 

siguientes capítulos es un acercamiento a los diversos aspectos de 

la dimensión religiosa presente en un número significativo de sus 

obras narrativas, destacando especialmente la riqueza y la 

complejidad de la experiencia religiosa reflejadas en aquellos 

novelas y cuentos protagonizados por figuras femeninas.   
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CAPÍTULO  1 

 

José Jiménez Lozano y su obra 
  

 

1.  Biografía literaria 

 

En 1996, cuando llevaba una carrera periodística y literaria de 

casi cuarenta años, José Jiménez Lozano afirmaba que «no sólo no me 

disgusta ser así una especie de escritor secreto [...] o “privado” como 

me gusta a mí decir, sino que creo que es lo más a que podría aspirar 

un escritor: que sus libros se encuentren con alguien o ese alguien 

con sus libros en un plano de intimidad profunda, de 

apasionamiento, de compañía»1. La natural tendencia del autor hacia 

la sencillez y la discreción con respecto a todo lo que atañe a su vida 

privada ha ido acompañada, desde el principio de su trayectoria, del 

temor de «contaminar» su obra con su «yo»2: 

 
Yo querría que se leyesen y se amasen mis libros, pero 
que se olvidase el nombre de quien los escribió. Y no es 
que no me importe el afecto o el aprecio de los demás: 
me importa del todo y es lo que me ayuda a vivir; pero 

                                           
1 José Jiménez Lozano y Gurutze Galparsoro, Una estancia holandesa. 
Conversación, Barcelona, Anthropos, 1998, 20. 
2 «No hay nada más insoportable en un escrito que lo que Saint-Cyran llamaba “el 
mal aliento”, el rastro o baba del yo». Segundo abecedario, Barcelona, Anthropos, 
1992, 214. Un poema del autor titulado «Santidad» (Elegías menores, Valencia, Pre-
Textos, 171) también recoge este sentimiento: «Considera la santidad del 
pensamiento / y la palabra. / Al enunciarlos o escribirlos, / rodéalos de silencio, y 
tu yo no los toque. / Ni los adjetivos.» 
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¡tengo tanto miedo al «yo», a la vanidad, al orgullo, a la 
estupidez, a la condición de «autor», a la gloria! Aunque 
no sea más que lo que envejece y madura y le convierte 
a uno en muñeco, en mortaja; pero también y sobre 
todo porque el triunfo de un «yo» se hace siempre, como 
todos los triunfos, con sangre ajena.3 
 

«Mi biografía personal», ha escrito, «no tiene la menor 

importancia, y no rebasa los límites convencionales de la de un 

pequeño burgués instalado en el campo en un medio refugio y medio 

exilio; pero de todos modos ya queda también transparentada—y 

conecta vida con escritura y a la inversa—en los dos libros “Diarios” 

publicados. Y, por lo demás, como para cada ser humano, también en 

el caso del escritor pienso que donde mejor está su alma, y donde 

debe estar a solas, es en su almario»4.  Sin embargo, ciertos detalles 

contados por el autor en diversas entrevistas, conferencias y obras 

ensayísticas, o por personas que le conocen desde su infancia y 

juventud, nos permiten conocer determinados aspectos de su 

                                           
3 José Jiménez Lozano, Los tres cuadernos rojos, Valladolid, Ámbito, 1986, 43. 
4 José Jiménez Lozano, Unas cuantas confidencias, Valladolid, Ministerio de 
Cultura, 1993, 9. Esta actitud se refleja igualmente en una anécdota contada por 
Miguel Delibes en un artículo de 1961 titulado «Un cristiano consecuente», recogida 
en la antología Vivir al día (Obra completa, tomo V, Barcelona, Destino, 1975, 90-
92), y publicada posteriormente como epílogo al primer libro de Jiménez Lozano, Un 
cristiano en rebeldía (Salamanca, Ediciones Sígueme, 1963, 178-179).  «A Pepe 
Lozano no le encandilan los puestos para toda la vida, ni le preocupan los seguros 
de invalidez, ni le tientan las reuniones sociales. Dios proveerá. La inestabilidad, 
que tanto abruma a nuestros coetáneos, es para Lozano lo que el agua para el pez.  
“Pero, Pepe, ¿no tienes tú la licenciatura en derecho, media carrera de letras, el 
título de periodista, el...”  “Y eso qué importa?”  Nada importa nada sino mostrarse 
consecuente con las ideas que uno predica. Pepe Lozano lleva esas ideas a extremos 
inconcebibles. Hace unos meses apareció en mi despacho, la boina en la cabeza, 
una sonrisa ancha de oreja a oreja: “El lunes me caso.”  “Pero, Pepe, así, sin...”.  “El 
matrimonio es un sacramento, no una fiesta. De todos modos, si quieres ir...”». 
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biografía personal y apreciar su relación con algunos personajes y 

temas que figuran en su obra narrativa. 

José Jiménez Lozano nació en Langa, un pueblo de la Moraña 

abulense, en 1930. Su padre era secretario de ayuntamiento, y de su 

familia ha dicho el autor que «era de derechas sin forofismos» y que le 

educó «en una cosa importante: la repugnancia a la violencia. Pero 

estoy hablando, incluso, de la violencia de un portazo».5 Sus 

recuerdos de la infancia le parecen «algo así como relámpagos y 

fulguraciones, personas y lugares que se me aparecen con mayor o 

menor claridad», aunque por otra parte, «están en el humus de 

algunas narraciones mías, pero nada más que en el humus».6 De la 

guerra civil sus recuerdos son «escasos»: 

 

Conservo en la retina una calle entera de Madrid: la de 
Segovia, bajo el Viaducto, llena de camisas rojas; 
también grupos de jornaleros con hoces amenazantes, 
y unos hombres con las manos atadas con sogas y 
calzados con unas alpargatas blancas de lengüeta 
amarilla, gentes llorando. Pero, en el oído, tengo aún la 
memoria de noticias terribles, que tenían que ver con 
que llegase al pueblo un coche, o «la 
camioneta»....conocía a gentes que habían estado en la 
cárcel, y tenían por eso una especie de aureola o como 
si demandaran un suplemento de respeto; pero por 

                                           
5 Arcadi Espada, «José Jiménez Lozano. Un Cervantes muy castellano», en El País 
Semanal, 16 de febrero, 2002, 12. 
6 Una estancia holandesa, 79.  La expresión personas y lugares evoca el título de la 
primera parte de las memorias de George Santayana, autor citado en varias 
ocasiones por Jiménez Lozano, con especial énfasis en el significado de Ávila como 
locus standi  en la vida y la obra del filósofo.  Cf. el capítulo titulado «Un filósofo» en 
Ávila (Madrid, Destino, 1988, 136-140); «De Boston a Sanabria» en Guía espiritual 
de Castilla (Valladolid, Ámbito, 1993, 3ª ed., 281-289); y el artículo «Santayana y 
sus murallas» en el número de la revista Archipiélago dedicado a «Jorge Santayana: 
un hombre al margen, un pensamiento central» (70, mayo, 2006, 29-35). 
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nada que tuviera que ver con la política, sino porque 
habían estado en un lugar misterioso y terrible, algo así 
como en el infierno. Y habían salido de él. 
 
[...] Y recuerdo también la llegada de un muerto en el 
frente en el que se le hicieron unos funerales de héroe. 
Desfilamos ante el cadáver los chicos de la escuela 
como ante el cadáver de Aquiles o Patroclo, y se 
hablaba tanto y tan encendidamente de aquella muerte 
como si fuera una gesta, que creo que es la única vez 
en mi vida que me he rozado con lo épico.7  

 

Otro episodio de la época de la guerra, contado por el autor en varias 

ocasiones, aparece en su libro de notas Segundo abecedario: 

 
Releyendo una vez más la Antígona, de Sófocles; y una 
vez más el recuerdo, difuso en cuanto a su rostro, de 
aquella mujer que fue mi madrina de bautismo y que, 
como he oído contar tantas veces, se enfrentó una 
noche a los fusiladores de un joven vecino suyo que 
trataban de impedir a la madre que gritase de dolor y 
llevara luto. 
 
Sólo más tarde, naturalmente, supe que era Antígona, 
pero supe siempre, porque lo decían, que era alguien 
extraordinariamente importante, y se había atrevido a 
hablar cuando «hasta la Iglesia callaba», como decían 
las gentes, contra la barbarie y la violencia; y el 
pequeño huerto en el que cosía a la sombra de la parra 
me parece ahora mi primer encuentro con Port-Royal.8  

 

La memoria del autor acerca del tiempo de la post-guerra es, en 

cambio, «más cercana y rica», como queda potente en los siguientes 

recuerdos: 

                                           
7 Ib., 81-82. 
8 Segundo abecedario, 54-55. 
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Si cierro los ojos, lo que veo enseguida es un mundo 
iluminado con candelas o velas, candiles, quinqués, 
faroles o carburos. La luz eléctrica fallaba con 
frecuencia en la aldea en que vivía, y me parece que me 
gustaba que fallase [...] ese mundo de mi infancia me 
acostumbró a ver los rostros a la luz de una candela, 
como si hubiera vivido en el siglo XVII, y a la 
fascinación y al misterio de las sombras...y creo que 
también me percaté muy pronto de lo que significaba 
decir que la vida humana es como una sombra: velut 
umbra [...] 
 
Tal era ese mundo: la luz de las candelas […] también 
unos titiriteros que interpretaban Hamlet con una 
calavera de verdad y Ofelia que se ahogaba coronada de 
rosas, la historia de José y sus hermanos con la que 
lloraba [...] no tuve una «educación sentimental» 
precisamente. Aprendí muy pronto: ex experientia cómo 
funciona la historia, y cómo se escribe. Un niño se da 
cuenta en seguida del poder de unos hombres y de la 
impotencia de otros [...]9 
 

Estas experiencias perturbadoras tuvieron, sin embargo, su 

dimensión positiva: 

 

[...] tengo clara una cosa: en medio de aquella post-
guerra civil, llena de odio y violencia, con pobreza 
solemne y aplastamientos, aprendí la misericordia para 
los que sufrían, que implicaba el ayudarles de 
inmediato como se pudiese, y desde luego la escucha 

                                           
9 Una estancia holandesa, 83-84. En su cuarto diario, Los cuadernos de letra 
pequeña (Valencia, Pre-Textos, 2003, 197), el autor vuelve sobre este recuerdo de su 
infancia: «Yo pienso siempre en la candela que encendía mi abuela materna cuando 
se contaban historias tristes que ya no podían remediarse. Como si con esa lucecilla 
y nuestro conmovido recuerdo las pudiésemos consolar todavía».  El tema de la luz y 
las sombras está presente en muchos momentos en la obra del autor, tanto en la 
obra literaria (narrativa y poesía) como en sus ensayos estéticos. 
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también de lo que tenían que decir. Y he vivido mi 
infancia entre relatos: los de los vencidos y los de los 
vencedores. Y así aprendí también que los verdugos 
eran también hombres, lo que hacía que aceptaras que 
te dijeran algo muy importante: que había que andar 
con cuidado porque podías hacer las cosas que ellos 
habían hecho [...]10 

 

Jiménez Lozano afirma que «yo bien recuerdo la miseria de 

post-guerra civil española. Pese a lo que se asegura, con 

psicologismos, acerca de que un niño no se percata de esas 

situaciones», el autor opina que esto no es verdad: 

 
Gadamer dice que un niño de seis años ya se percata 
del hecho definitivo de la muerte, que aparece como 
absurdo a sus ojos, y le conduce a preguntar lo que no 
tiene respuesta; como para él no la tiene tampoco ese 
otro hecho de que un niño como él tenga hambre y no 
pueda llevarse nada a la boca; la suerte misma de los 
simples perros callejeros nos atormentaba. Y lo cierto 
es que las filosofías y teologías que hacíamos eran muy 
serias; pero hacíamos todas éstas después de darles 
algo, o todo, de nuestra merienda a nuestro amigo, y 
también a los perros, o cogiendo a escondidas alguna 
vianda en casa, o sisando de nuestras pequeñísimas 
propinas. No era sentimentalismo; un niño no es 
sentimental en absoluto. Sabíamos ya perfectamente, 
aunque jamás habíamos oído tal palabra, que la 
solidaridad es una pura hipocresía. Entonces, 
adoptaba ésta la fórmula casi jaculatorial, pero que nos 
sonaba a blasfemia, de ¡Dios le ampare, hermano!, para 
dar con la puerta en las narices a un pobrecillo que 
pedía por Dios para su hambre.11 

                                           
10 Ib., 95. 
11 Los cuardernos de letra pequeña, 212. Es interesante contrastar estos recuerdos 
un tanto sombríos con una anécdota que cuenta Gustavo Martín Garzo sobre 
Jiménez Lozano: «Una vez le pregunté qué es lo que más le gustaría volver a vivir. 
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Jiménez Lozano cursa sus estudios primarios en Langa y 

Arévalo12; de esta época son los viajes a Ávila con su padre o su 

abuelo en bus de gasógeno, a «hacer gestiones»: cuando al final del 

periplo aparecía la ciudad «con sus murallas y su caserío 

descendiendo hasta el río Adaja, a mí me parecía Constantinopla»13. 

También recuerda que «los mercadillos de los viernes, con su colorido 

oriental, me fascinaban tanto como las murallas»14.  En esta ciudad 

realiza Jiménez Lozano los estudios de bachillerato elemental, 

                                                                                                                        
Me contestó sin dudarlo: “la pureza y alegría de mi infancia, los sueños de mi 
adolescencia”.» («Días felices», en A. P. Alencart, ed., Naturalezas del escribidor. 
Ofrenda de amigos a José Jiménez Lozano, Salamanca, Trilce Ediciones, 2005, 99.) 
12 De su educación primaria ha afirmado Jiménez Lozano lo siguiente: «Mi escuela 
fue una menesterosa escuela rural, pero por allí paseaban los reyes y los personajes 
bíblicos, y se veían los océanos....Y luego estaba la geometría, que me parecía 
hipnotizante. La escuela era un corsé desde luego, pero no una pesadilla”. (Una 
estancia holandesa, 98.) La descripción de la educación que reciben Isidro Huidobro 
y sus compañeros del maestro Don Austreberto en la escuela de Alopeka refleja, sin 
duda, algunas experiencias del autor (José Jiménez Lozano, Maestro Huidobro, 
Barcelona, Anthropos, 1999, 28-29): 
 

 Los lunes daban urbanidad y buenos modales después de la 
gramática, los martes geometría, los miércoles geografía, los jueves 
historia y paseo educativo de ciencias naturales, los viernes 
matemáticas, y los sábados historia sagrada, y era como si allí por 
la escuela se paseasen Nabucodonosor y Abimelec, y José y sus 
hermanos, y también el profeta Jonás y la ballena. 
 ---¿Y cómo los saludaríais, niños? ---preguntaba don 
Austreberto. 
 Así que, otra vez, daban clase de urbanidad o modo de 
comportarse, y don Austreberto les explicaba que el estómago de 
una ballena era como la gran ciudad de Nínive, que tardaba en 
recorrerse a pie tres días, y en ella había calles, monumentos, 
cines, circos, cafés y teatros, y sobre todo una gran fuente, que es 
por donde las ballenas echaban el chorro de agua tan alto. 
 ---¿De verdad? ---decían los chicos. 
 Y entonces don Austreberto contestaba: 
 ---Eso ya lo veremos cuando estudiemos los cetáceos.  
 

13 José Jiménez Lozano, Ávila, Barcelona, Destino, 1988, 23. 
14 Segundo abecedario, 199.  
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mientras se inicia en la lectura de los clásicos de la literatura 

europea15; encuentra «siendo adolescente y en años muy bravos y 

oscuros, unas obritas de Erasmo, que relucían como un candil en un  

escaparate e hicieron de mí, que era un azoriniano, un erasmista»16, y 

con sus compañeros visita la capilla de Mosén Rubí, de la cual se 

decía que los escudos y signos que la decoraban eran masónicos:  

                                           
15 Antonio Piedra, autor de varias semblanzas biográficas del autor, escribe lo 
siguiente sobre estas primeras lecturas («Apunte biográfico» en «José Jiménez 
Lozano. Una narrativa y un pensamiento fieles a la memoria», Anthropos, 200, 2003, 
117): «Tuvo desde sus inicios escolares una afición lectora muy arraigada que 
acentuó en gran parte su autodidactismo literario. La literatura francesa ocupó un 
lugar destacado, dando lugar en el estudiante primerizo a la aparición temprana del 
fenómeno religioso como hecho existencial. Los novelistas rusos, sobre todo 
Dostoievski, constituyeron un descubrimiento por la intuición casi infinita que 
proyectaban en el joven con su complejidad psicológica del hombre. La pasión por la 
novela española del XIX y por autores del 98 como Azorín y Unamuno dan idea 
cabal de lo que fueron las lecturas de un estudiante que, en principio, sólo quería 
ser un abogado instruido...Reconoce, siguiendo el hábito escolar que [la época de su 
años universitarios] fue también un tiempo de lectura sin pausa: «leía mucho y de 
todo, pero de una forma muy anárquica. En la poesía me inicié con los románticos 
ingleses y con el mundo clásico de los griegos».  

En el ensayo titulado Libros, libreros y lectores (Valladolid, Ámbito, 2003, 
s/p), Jiménez Lozano afirma que «Mi propia lectura juvenil se nutrió no poco de las 
trastiendas de los libreros—de Valladolid y Madrid, exactamente—, en un tiempo en 
que mi generación, tiene razón Juan Goytisolo, buscó los libros del modo y manera 
con los que luego se buscaría la droga. Quiero decir apasionadamente, o con 
síndrome de abstinencia, porque no otra que una pasión profunda es la relación 
entre el libro y el lector […] ».  
16 Avila, 17. Un amigo de la infancia de Jiménez Lozano, Jacinto Herrero Esteban, 
cuenta lo siguiente sobre las lecturas que compartieron de jóvenes («Homenaje a 
José Jiménez Lozano» en A.A.V.V., José Jiménez Lozano, Premio Nacional de las 
Letras Españolas 1992, Madrid, Ministerio de Cultura, 1994, 138):  «Y era por esos 
años, hacia mil novecientos cuarenta y tantos, en un verano loco, olvidados del 
hambre y las cartillas de racionamiento, cuando descubrimos a Fray Luis y a 
“Azorín” [...] Mi hermano Ángel puso en nuestras manos La ruta del Quijote y nos 
atrevimos a romper la corteza de aquella lectura. Tomábamos el libro y salíamos al 
Pinarillo. Al atardecer, tendidos en un lindazo, leíamos y leíamos. Fue como 
descubrir nuestra propio entorno, como si de pronto, de la mano de “Azorín”, 
hubiéramos mirado hacia nosotros y nuestro pueblo y hubiéramos adivinado que 
también podíamos decir aquello desde nuestras propias palabras. Y lo hicimos. Era 
nuestro primer trabajo. Lo mecanografiamos y lo enviamos al Maestro, a la 
Academia de la Lengua. ¿Lo leyó “Azorín”? ¿Llegó a sus manos? Anduvimos 
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Los masones, en el siglo pasado, dieron por hecho que 
este templo había sido una logia y les complacía mucho 
tenerlo en una ciudad tan mística, incluso si habían 
sido despojados de él por los oscuros poderes 
clericales. Y, en esas mi niñez y adolescencia, los 
masones, mucho más que los judíos o los comunistas, 
eran algo tan enigmático y amenazador, pero a la vez 
tan fascinante, que aquella iglesia poligonal junto a la 
puerta de la muralla llamada del Mariscal, nos atraía 
como un imán.17  

 

Termina Jiménez Lozano el bachillerato superior en el Instituto 

Zorrilla de Valladolid, y en 1951 empieza la carrera de derecho en la 

Universidad de Valladolid (« [...] por un afán práctico. Era lo que 

querían en casa.»)18, cursando al mismo tiempo estudios de Filosofía y 

Letras en las Universidades de Salamanca y Madrid. Después de 

obtener la licenciatura de Derecho en 1956, se desplaza a Madrid con 

la intención de preparar la oposición a Judicatura pero al año 

                                                                                                                        
encandilados unas dos o más semanas esperando el correo. Nunca llegó la 
respuesta».  
17 Ávila, 143. Esta época escolar está reflejada en varios poemas de Jiménez Lozano, 
entre ellos «Antiguo otoño» (Tantas devastaciones, Valladolid, Diputación Provincial, 
1992, 59-60): «Otoño de colegial y de estudiante / mayor de las Pandectas, / 
presuroso ajuar, despidos / con el rostro vuelto y lágrimas; / desgarro de mamá 
siempre en la cama; / que me cuidara y que volviera pronto. / Pálido sol, enhiestos 
geranios todavía, / peonzas de los niños y las rojas / hogueras de la tarde, un tren 
fatídico / y puntual, y luego acusativos / y senos y cosenos, la poesía de Dante, / 
gasterópedos y la tos de Mabel, / en las manos un libro de misa, un pensamiento / 
disecado: ridículo gesto provinciano / de muchacha que no ha leído a Byron. / Mas 
alzaba tus sueños, los levanta aún: / la tez tan blanca, las ojeras, los membrillos / 
olorosos del huerto, la estación, el cactus / y la relampagueante ardilla, era el otoño 
/ translúcido como el arrope, dulce / sobre el aparador, dorado; tal tu alma / de 
entonces, y no hay muchos otoños». 
18 El País Semanal, op. cit., 12. 
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siguiente se matricula en la Escuela Oficial de Periodismo19. Al poco 

tiempo inicia su colaboración con El Norte de Castilla, en una 

columna semanal titulada «Ciudad de Dios»; más tarde, según cuenta 

Jiménez Lozano, «se formó una sección de crítica política, bastante 

insólita para la época, que la llamábamos inocentemente El caballo de 

Troya […éramos] Manuel Leguineche, César Alonso de los Ríos, 

Martín Descalzo, Javier Pérez Pellón, Molero, un abogado de 

Valladolid, Campoy, que era el jefe de la Redacción [...] Delibes, que 

entonces dirigía el periódico [...] nos dio gran libertad [...] En realidad, 

queríamos hacer inocentemente lo que hacían los franceses. Eso lo 

decía Aranguren muy bien: “Estamos haciendo aquí los Sartre y los 

Mauriac de Francia, sin serlo.”».20  En 1963 publica una selección de 

                                           
19 Javier Pérez Pellón cuenta lo siguiente con respecto a los años que coincidió con 
Jiménez Lozano en Madrid («Los papeles de cada día. Homenaje a José Jiménez 
Lozano», en José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, 
164): « [...] yo conozco a Jiménez Lozano desde ya unos cuantos años. Estudiamos 
juntos Derecho en las aulas universitarias de la Facultad de Derecho de Valladolid. 
Juntos compartimos después una habitación de una pensión de la calle Madera en 
Madrid. Él preparaba Judicatura, mientras yo estudiaba Derecho Político con 
Tierno Galván...Allí en aquella pensión nos cogió la noticia del “golpe” de De Gaulle 
en Francia [...] para Pepe, De Gaulle era un personaje sospechoso. Prefería a 
Mendes France. Tampoco estaba de acuerdo con las oposiciones a Judicatura. Leía 
y leía, estudiaba y estudiaba el Código Penal y el Procesal […] Para él la mayoría de 
las cosas clasificadas como delito no eran tales, apurando mucho se podría decir 
que las consideraba como faltas. Y después las penas eran siempre excesivas ¡qué 
barbaridad!, decía, yo juez no dictaría nunca una sentencia de este tipo. Así las 
cosas, Pepe pactó con la Justicia de la única manera posible: no haciéndose juez». 
20 Espada, ed. cit., 12. En su epílogo a Un cristiano en rebeldía (Salamanca, 
Sígueme, 1963, 179-180), Miguel Delibes escribe lo siguiente con respecto a esta 
iniciativa periodística:  «Con Pepe Lozano, Carlos Campoy, Martín Descalzo, Miguel 
Ángel Pastor, Bernardo Arrizabalaga, César Alonso y Manuel A. Leguineche, fundé 
un día una sección de El Norte titulada “El caballo de Troya”. Esto de “El caballo de 
Troya” es una cabeza de puente en el mundo de la frivolidad, dedicada a enseñar a 
pensar a los que ordinariamente no piensan y tratar de ordenar el pensamiento de 
los que de buena fe desean pensar. La sección cayó muy bien; la sección llevaba el 
espíritu de Pepe Lozano que es, para entendernos, un espíritu de caridad justa 
(justa es una palabra incómoda, pero insustituible, en este caso, para delimitar el 
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sus artículos periodísticos en el libro titulado Un cristiano en 

rebeldía21, y es enviado como corresponsal en el Concilio Vaticano II 

por El Norte de Castilla y también por la revista Destino, en cuya 

publicación aparecerán sus crónicas y artículos en una sección 

titulada Cartas de un cristiano impaciente. En 1965 se incorpora a la 

Redacción de El Norte de Castilla, donde desempeñará el cargo de 

subdirector a partir de 1978, y de director desde 1992 hasta su 

jubilación en 1995. En 1966 aparece el primer libro-ensayo del autor, 

Meditación española sobre la libertad religiosa, que surge de las 

preguntas que el autor se plantea acerca de «ciertas reticencias, un 

cierto escándalo y hasta una cierta oposición al espíritu conciliar del 

Vaticano II» y que le conducen a una reflexión «amplia y libre en torno 

al sentimiento religioso español en general y, más concretamente, en 

torno al sentimiento de la libertad religiosa, como una especie de 

encuesta religiosa en nuestra historia».22  

Jiménez Lozano inicia la década de los ’70 con la publicación de 

su primera novela, Historia de un otoño (1971), que trata de la 

resistencia de las monjas de Port-Royal des Champs frente al poder 

del Rey Luis XIV y del papado («el primer acto de una conciencia civil 

en la modernidad histórica»)23, y de El sambenito (1972), una 

                                                                                                                        
concepto caridad, tan maltratado el pobre). Un espíritu, en suma, que está, 
afortunadamente, cada día más extendido por el país».  
21 De este período son, asimismo, dos folletos de Jiménez Lozano publicados en 
1961 por PPC (Católicos sí, pero... y Nosotros los judíos), y la selección y traducción, 
en colaboración con José Luis Martín Descalzo, de poemas de Charles Péguy 
publicada bajo el título Palabras cristianas (Salamanca, Sígueme, 1964; reeditado 
en 2002).  
22 José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad religiosa, Barcelona, 
Destino, 1966, 9-10. 
23 Una estancia holandesa, 24.  
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recreación del proceso inquisitorial de Pablo de Olavide. En 1973 

aparece su tercera novela, La salamandra, la primera de las obras de 

Jiménez Lozano que trata de la Guerra Civil española, así como otra 

recopilación de artículos periodísticos, La ronquera de Fray Luis y 

otras inquisiciones, y una biografía del Papa Juan XXIII. La primera 

colección de relatos breves del autor, El santo de mayo, sale en 1976, 

y al año siguiente aparece Retratos y soledades, «una pequeña 

pinacoteca o un álbum de fotografías familiares...cristianos de otro 

tiempo o de este mismo tiempo nuestro, o no-cristianos también pero 

igualmente excelentísimos especimenes de lo que es ser hombres y 

que nos ayudan a serlo».24 La obra de este decenio se cierra con la 

publicación de un ensayo histórico, Los cementerios civiles y la 

heterodoxia española (1978), un trabajo que se centra en «los 

problemas religiosos, sociopolíticos y humanos, y solo de modo 

secundario sobre problemas jurídicos o sobre la materialidad de esos 

agrios corrales de muertos»25.  

Vuelve Jiménez Lozano a la novela en 1982 con Duelo en la 

Casa Grande, que transcurre en la posguerra civil, y también al 

ensayo histórico, con el «diálogo interior» Sobre judíos, moriscos y 

conversos, la primera de tres obras del autor que tratan de la 

compleja y, en muchas ocasiones, problemática convivencia de las 

tres tradiciones religiosas en la península ibérica; las otras dos son 

Guía espiritual de Castilla (1984), una reflexión sobre algunas 

personajes y lugares especialmente significativos para el devenir 

histórico de esa región española, y Parábolas y circunloquios de Rabí 

                                           
24Retratos y soledades, Madrid, Ediciones Paulinas, 1977, 9-10. 
25Los cementerios civiles y la heterodoxia española, Madrid, Taurus, 1978, 9.  
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Isaac Ben Yehuda (1325-1405), de 1985, una novela que se basa en 

un «texto encontrado» para narrar, a través de las vivencias de su 

protagonista, los trágicos acontecimientos que asolaron las aljamas 

españolas a finales de la Edad Media. Al año siguiente aparece, bajo 

el título de Los tres cuadernos rojos, el primero de los diarios, o 

cuadernos de notas, de Jiménez Lozano, que abarca los años 1973 a 

1983; durante los próximos veinte años, el autor publicará otros tres 

tomos de diarios: Segundo abecedario, que recoge los apuntes de los 

años 1984 a 1988, La luz de una candela (de 1989 a 1993), y Los 

cuadernos de letra pequeña (de 1993 a 1998). Sobre estos libros y su 

importancia para un cabal entendimiento de la obra del autor, A. 

Medina-Bocos ha escrito lo siguiente: 

 
[No] se trata de lo que habitualmente se entiende por 
diarios. No hay en ellos fechas, sino sólo menciones 
generales del año a que corresponden las notas...Se 
trata de textos variadísimos que incluyen notas de 
lecturas, impresiones sobre el paisaje, conversaciones 
acerca de los más diversos temas, comentarios al hilo 
de los sucesos políticos, apuntes de historias que le 
han contado, visitas a exposiciones, algunos 
proyectos...Se trata de algo así como una biografía 
espiritual, de enorme interés para conocer el humus en 
que se han ido fraguando los ensayos y las narraciones 
del autor, y a estas anotaciones hay que remitirse 
necesariamente para entender algunas de las claves de 
su escritura26.  
 

En 1988 Jiménez Lozano recibe el Premio Castilla y León de las Letras 

por el conjunto de su obra y publica dos ensayos—Ávila y Los ojos del 

                                           
26 «Claves para la lectura de José Jiménez Lozano».  Anthropos, ed. cit., 180. 
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icono, primero de sus estudios sobre la evolución de la estética y del 

significado del arte en la historia de Europa—, así como la antología 

de cuentos titulado El grano de maíz rojo, por la cual recibirá, al año 

siguiente, el Premio Nacional de la Crítica. En 1989 ve la luz Sara de 

Ur, la primera narración del autor basada en la Biblia; en 1990 se 

publica Estampas y memorias, una obra surgida de la exposición Las 

Edades del Hombre, iniciativa cultural de la que el autor fue uno de 

los impulsores, y en 1991 sale la tercera colección de cuentos, Los 

grandes relatos27.  

En 1992 Jiménez Lozano es galardonado con el Premio Nacional 

de las Letras Españolas, y son publicados su recreación de la vida de 

San Juan de la Cruz, El mudejarillo, y su primer libro de poesía, 

Tantas devastaciones. Al año siguiente aparecen otras dos novelas 

(Relación topográfica y La boda de Ángela) y la cuarta colección de 

cuentos, El cogedor de acianos.28 En 1994 recibe el Premio Luca de 

Tena de Periodismo por su artículo «El retablo eterno de las 

maravillas».  
                                           
27 Una entrada en Segundo abecedario (op.cit., 159) se refiere a los inicios de Las 
Edades del Hombre: «Un proyecto: V. Me habla de una exposición de las obras de 
arte que guardan las iglesias, museos y monasterios catalanes. ¿No se podría hacer 
algo parecido aquí? Pero de otro modo a como se suele hacer [...] Se trataría de 
sacar pintura, escultura, libros y música de una altísima categoría que están 
diseminados y a veces ocultos y desconocidos, y situar la obra de arte o la escritura 
en su Sitz in Leben para decirlo pedantemente; y con una cierta narración.  No haría 
falta más que abrir los ojos para, viendo cómo un artista románico y otro barroco 
pintan o esculpen un Cristo Crucificado, comprender lo que hay detrás en cada 
caso: una teología, una estética, una sensibilidad, una concepción del hombre y del 
mundo tan distintas [...] A ver qué es lo que se nos ocurre, primero. Y a ver dónde 
están los dineros, después. Y a ver cómo se logra realizar lo que uno se imagina. 
Pero, por escribir unas páginas más y levantar un castillo en el aire con palabras, 
que no quede».  
28 También se publica en 1993 Objetos perdidos (Valladolid, Ámbito Ediciones), una 
selección con introducción hecha por Francisco Javier Higuero de algunos relatos 
aparecidos en las tres primeras antologías del autor. 
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A partir de 1995 (el año de su jubilación de El Norte de Castilla), 

el ritmo de las publicaciones del autor se acelera, con la aparición de 

once novelas (Teorema de Pitágoras, 1995; Las sandalias de plata, 

1996; Los compañeros, 1997; Ronda de noche, 1998; Las señoras, 

1999; Maestro Huidobro, 1999; Un hombre en la raya, 2000; Los 

lobeznos, 2001; El viaje de Jonás, 2002; Carta de Tesa, 2004; Las 

gallinas del Licenciado, 2005) y cinco libros de poesía (Un fulgor tan 

breve, 1995; El tiempo de Eurídice, 1996; Pájaros, 2000; Elegías 

menores, 2002; Elogios y celebraciones, 2005). De este período son 

también la colección de cuentos Un dedo en los labios (1996); el 

ensayo Retratos y naturalezas muertas (2000), un «diálogo interior 

sobre cosas y porque sí, como confidencias al atardecer29»; Fray Luis 

de León, una «vida literaria» que se centra en el juicio llevado a cabo 

por la Inquisición contra el Maestro salmantino y otros biblistas de la 

época; y una recopilación de artículos periodísticos procedentes de los 

diarios El Norte de Castilla, El País y ABC y de las revistas Destino y El 

Semanal entre los años 1968 y 1999 (Ni venta ni alquilaje, 2002). En 

1998 Jiménez Lozano es nombrado Patrono de la Residencia de 

Estudiantes, y al año siguiente es distinguido con la Medalla de Oro al 

Mérito en las Bellas Artes. En el año 2000, recibe el Premio Nacional 

de Periodismo «Miguel Delibes» por su artículo titulado «Sobre el 

español y sus asuntos», y en 2001 es designado Patrono del Instituto 

Cervantes. En diciembre de 2002, se le concede el Premio Cervantes 

de Literatura en Lengua Castellana, como culminación de una larga y 

prolífica carrera literaria, y entre los años 2003 y 2008 el autor 

                                           
29 José Jiménez Lozano, Retratos y naturalezas muertas, Madrid, Trotta, 2000, 11. 
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publicará las dos últimas entregas de sus diarios, Los cuadernos de 

letra pequeña y Advenimientos, así como las colecciones de relatos El 

ajuar de mamá (2006), La piel de los tomates (2007) y Libro de 

visitantes (2007), la novela Agua de noria (2008) y una edición 

revisada de Los cementerios civiles (2008). 

 

 

2.  Las razones de un escritor 

 
José Jiménez Lozano se ha referido en numerosas ocasiones—

en entrevistas, ensayos, conferencias y diarios—al carácter artesanal 

de la escritura, y a la dedicación a la literatura como un «oficio 

humilde». Cuando, después de recibir el Premio Cervantes, se le pidió 

definirse «en términos literarios», su respuesta fue la siguiente: «Yo me 

digo que soy un escribidor, pero uno nunca sabrá lo que realmente ha 

hecho. Me gusta narrar pero también me interesa el juego de las 

ideas. De vez en cuando se me cruza un relámpago y me escribo un 

poema, pero no me considero un poeta. Sencillamente puedo decirle 

que experimento un gran placer al contar».30  En otras ocasiones, sin 

embargo, Jiménez Lozano ha explicado con más detalle y en mayor 

profundidad las razones por las que escribe; un breve recorrido 

cronológico de las fuentes principales para el conocimiento de esta 

dimensión del pensamiento y de la obra del autor demuestra una 

coherencia fundamental en sus motivaciones y objetivos, al mismo 

                                           
30 Pablo Gámez. «El juego de las ideas. Entrevista con el Premio Cervantes José 
Jiménez Lozano», <http://www.librusa.com/entrevista_jimenezlozano.htm>. 
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tiempo que pone de manifiesto una cierta evolución en los matices 

que corresponde al paso de los años. 

En 1985, Jiménez Lozano publicaba Los tres cuadernos rojos, 

su primera «antología o selección de notas», tomadas entre los años 

1973 y 1983. Durante este decenio, el autor había publicado cuatro 

novelas, una colección de cuentos, dos antologías de artículos y dos 

ensayos de índole histórica, al mismo tiempo que desempeñaba su 

labor periodística, y las notas incluidas en su antología iluminan 

diversos aspectos de su pensamiento y de su ya considerable 

producción literaria. En 1973, cuando ya habían visto la luz Historia 

de un otoño, El sambenito, y La salamandra, el autor reflexionaba, 

durante una visita a una aldea abandonada, con su pequeña iglesia y 

cementerio, sobre las hermanas Brontë, que gastaron su vida «en 

buscar la gloria para el hermano, de mediocre talento pero que 

suponían genial porque era un hombre», y sin embargo dejaron, en 

sus novelas y poemas, «la medida de su genio verdadero y profundo, y 

el descenso al infierno que es toda obra literaria». La última de las 

Brontë murió de tuberculosis en 1855, por las mismas fechas que 

«estos muertos ignotos» de la aldea castellana: 

 
¿Qué no se daría por conocer también su historia? Lo 
fascinante del símbolo de Juicio Final es esa revelación 
de la historia de cada hombre y de que ya se ha llegado 
al final de esta gran novela de la historia, y es posible 
saber en lo que ha parado esta tan larga y tan terrible 
aventura. «Liber scriptus proferetur» dice un verso de 
Dies irae, «in quo totum continetur». Sólo la lectura de 
este libro podría apagar este afán de saber la vida y la 
historia, tan interesantes, de cada uno de los seres 
humanos: todos importantes, todos tejidos en esta 
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urdimbre misteriosa. ¿Por qué este pequeño cementerio 
campesino me ha recordado el de Haworth? ¿Y por qué 
el recuerdo de Haworth me hace ver de modo tan 
lacerante este pequeño recinto, «triste corral de 
muertos», que decía Unamuno, pero que de repente se 
pone a latir: «Nosotros también tenemos historia»? Y las 
cruces significan, en efecto, que no todo se dio por 
concluido, cuando allí bajaron los ataúdes31. 
 

La lectura en 1976 del diario íntimo de la mujer de Dostoievski, 

que ofrece detalles de «uno de los momentos más negros» del autor 

ruso, uno de los «cómplices» más queridos de Jiménez Lozano, suscita 

este comentario: 

 
He aquí el «humus», el ámbito espiritual y material en 
que se escribe El idiota: a este precio se da a luz esa 
belleza tan perturbadora de la novela. Ha sido 
necesario todo este horror, y también el haber 
desposado de tal manera «la idiotez» del príncipe 
Mischin como para ser tenido por verdaderamente 
imbécil por su buenas y virtuosas, sencillas viejecillas 
ginebrinas. 
 
Se sienten escalofríos: ¿hay que escribir a este costo? 
La respuesta neta es: sí32. 
 

Al año siguiente escribía esta nota sobre la insuficiencia de la 

«psicología académica» para descifrar y explicar la condición o el 

enigma humano: 

 
La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada, 
un instrumento de conocimiento mediante un 
acercamiento por los sótanos, por el lado de atrás de la 
trama. Mucho más profundo que la psicología o el 

                                           
31 Los tres cuadernos rojos, 17-18. 
32 Ib., 76. 
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psicoanálisis, porque su lenguaje y ese mismo 
acercamiento son míticos, y la vida del hombre sólo 
puede ser entendido a través de los mitos. De ahí la 
enorme superficialidad de la novela psicológica o de la 
pintura de caracteres y pasiones. Para esto están los 
consultorios. La narración tiene que descubrir el 
corazón humano y la trama o urdimbre de las acciones 
humanas, el misterio terrible de lo que al hombre le 
ocurre. Asomarse a eso, quiero decir. Y para eso hay 
que asomarse al infierno. 
 
La clave del éxito de una novela o de un cuento está, 
sin embargo, en no ir más allá del psicologismo, de la 
pintura de caracteres. A los hombres les gusta mirarse 
al espejo...Lo que no soportan, naturalmente, es que se 
les hurgue dentro y se toquen sus heridas al vivo, se les 
muestre la trampa de la vida en que quedaron 
atrapados al nacer, o la misma hermosura de ésta que 
es tan insostenible: el Billy Budd de Melville, por 
ejemplo, o Dostoievski, o Kafka, o la pequeña 
Mouchette, de Bernanos. Estos escritores sólo están 
listos para el consumo, cuando se los ha acicalado en 
las academias y ya no hieden...Pero ¿puede acaso un 
escritor disimular lo que hiede y mostrar el rostro de 
una princesa en vez de Mouchette para obtener 
resultados? Esta es la cuestión ética de la escritura, la 
única: porque la vida hiede y la belleza debe hacerse 
presente sin mostrarla nunca. De otro modo se 
convierte en bibelot, sensaciones y refinamiento, como 
en Proust: pura sacarina. Aunque la sacarina sea 
sublime33. 

                                           
33 Ib., 78-79. Jiménez Lozano expresa la misma idea en el artículo titulado «El mal 
en la literatura», Communio, vol. V, sept.-oct. 1979, 64-75): «En cierto sentido muy 
profundo, toda obra literaria que merezca tal nombre y no sea un mero producto del 
conformismo crece sobre un muladar de horrores [...] El escritor, ayer como hoy, es, 
antes que otra cosa, un testigo del mal» (64); « [...] el escritor que no baja a este 
infierno sólo es un retórico y su literatura una literatura de “amnesia” que hace 
olvidar al hombre su condición y le aliena, mientras la función de la literatura es la 
de “anámnesis” [...] la literatura echa sus raíces en el infierno y el escritor ha de 
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Sin embargo, en 1980 Jiménez Lozano se preguntaba por qué hay 

«tanta brutalidad y egoísmo» en grandes escritores como Tolstoi, 

Goethe, Dostoievski: 

 
La mitificación literaria hace olvidar, por ejemplo, que 
el sexualmente insaciable Tolstoi mantenía relaciones 
sexuales incluso con la idiota del pueblo; que Goethe, 
mientras su nieto agonizaba, se encerraba en su 
gabinete atrancando la puerta tras de sí para no oír los 
gritos del moribundo; que Dostoievski fue un corruptor 
de menores y un jugador de baja estofa. ¡Es aterrador! 
¿Qué diferencia de un genio a un cuatrero? El filo de 
una navaja, Dios mío: exactamente lo que diferencia a 
un criminal de un hombre honrado. Y no hay que 
olvidarse de ello34. 
 

Esta prevención contra la «genialidad» se manifiesta en un 

apunte de 1981 a propósito de la obra de Roger Bissière, que «no 

pedía para sus hermosísimos cuadros otra cosa que un poco de 

simpatía. No que le consideraran un genio, ni le achacaran a él 

siquiera esa penetrante belleza. Sólo un poco de simpatía. Como yo 

espero para mis libros. El resto me sobra»35. Sin embargo, una 

anécdota relacionada con la opinión que merece su obra le plantea a 

Jiménez Lozano una duda sobre la responsabilidad del autor con 

respecto a su obra: 

 
El otro día callé una vez más ante algo que me suele 
pasar con alguna frecuencia: una exhibición de glorias 

                                                                                                                        
morar en él antes de emerger con una o dos verdades o con uno o dos logros de 
belleza profunda”. (75) 
34 Ib., 110. 
35 Ib., 119. 
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ajenas y un desprecio por mis libros. Estoy tan 
acostumbrado, que no me irrito siquiera; pero, por 
dignidad ¿no estaba obligado a parar los pies a estos 
alardes en sí sin importancia alguna si no pisotean ni 
avasallan al prójimo? 
 
No lo sé. En cierto modo, me ocurre lo que a don 
Quijote: que, mientras se matan por la cabecera de la 
mesa, yo estoy seguro que ésta está donde yo me 
encuentro. Y me quedo tranquilo y divertido. 
 
A veces, sin embargo, por pura humildad, que es andar 
en verdad y defender mi dignidad personal y la de mis 
lectores, pienso que debiera defenderme y poner las 
cosas en su sitio. Pero ¿merece la pena intervenir con el 
alma desnuda en un escenario como este nuestro?36 

 
La contestación a esta pregunta parece implícita en una nota 

posterior del mismo año, donde el autor manifiesta su inclinación a 

«meterse en el cuarto de trabajo», y decir «Matty, esta es la libertad», 

como aseguraba Emily Dickinsen a su sobrina, Martha:  

 
Y allí, con la paciencia, la lucha y la humildad que sean 
necesarias, lograr vencer, por fin, a la muerte y al 
tiempo con esas dos o tres páginas—una pequeña 
narración, un poema, unas líneas—que son mi 
obsesión conseguir [...] Que pudieran y tuvieran que 
ser leídas como se leen, por ejemplo, las parábolas de 
S. Kierkegaard: «in the silence of deepening 
interiority»37. 
 

Afirma el autor que «cuando se escribe, no se piensa en nada; quiero 

decir en ninguna otra cosa que en lo que se está haciendo: en ver y en 

escuchar, y en plasmarlo...se puede escribir por dinero, sin que eso 

                                           
36 Ib., 123-124. 
37 Ib., 129. 
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afecte en nada a lo que escribe [...] pero no se puede escribir para “la 

gloria” sin que todo se vuelva ceniza y el escritor se convierta en un 

imbécil […] Si la palabra inglesa no estuviera devaluada y banalizada, 

diríamos que sólo se debe escribir como “hobby”, como juego; que no 

sólo es una necesitad vital, sino lo único necesario: memoria del 

Edén38.»  Jiménez Lozano encuentra confirmada su visión de la 

[«valoración de la literatura...coincide plenamente con lo que yo llamo 

“mostrar la salamandra en el pozo”», y cita estas palabras del autor 

checo: 

 
«Pero es bueno—escribe Kafka—que la conciencia 
reciba amplias heridas, pues la vuelven más sensible a 
cada aguijonazo. Creo que sólo debiéramos leer libros 
que corroen o hieren en lo vivo. Si el libro que estamos 
leyendo no nos despierta de un puñetazo en la cabeza 
¿para qué lo leemos? [...] Necesitamos los libros que 
nos afecten como un desastre; [...] un libro debe ser el 
hacha que resquebraja el mar congelado dentro de 
nosotros». Exacto [...] 39 
 

A raíz de ciertos comentarios surgidos en un coloquio sobre 

Duelo en la Casa Grande acerca de «las dramáticas desapariciones y 

enterramientos de la memoria histórica de todos los vencidos en 

diversas épocas», Jiménez Lozano afirma que «Efectivamente, entre 

nosotros y en todas partes, la historia oficial y académica es la que 

decide lo que ha ocurrido y lo categoriza, poniendo el énfasis en unos 

hechos, personajes e historias, y relegando otros al olvido», con el 

resultado siguiente: 

 
                                           
38 Ib., 140-141. 
39 Ib., 156. 



 38

En multitud de casos, la memoria e historia de 
hombres, grupos y pueblos enteros resultará ya 
irrecuperable. La losa no se levantará nunca. Las 
víctimas seguirán por años y siglos cargadas de 
crímenes, deshonradas, con su rostro horrible o 
ridículo, su sambenito de crueldad...Y el historiador 
intuye que está ante un aplastamiento en toda regla, 
pero ¿qué puede hacer? ¿Dónde están los documentos 
para saber, reconstruir y juzgar, reivindicar? 
 
Sólo la narración puede hacerlo. Incluso cuando todo 
ha sido borrado, cuando todo ha sido confundido y las 
propias víctimas y sus descendientes carnales o 
espirituales guardan una memoria culpable, el 
narrador puede levantar de la nada, la irrisión y la 
vergüenza, la memoria verdadera, mostrar la entraña 
de la intrahistoria, que decía Unamuno. Tal es el poder 
de la compasión y de la palabra40. 
 

El escritor debe huir, sin embargo, de la tentación de embellecer o de 

mostrar más de lo que hay en realidad, como queda reflejado en este 

apunte del autor sobre unos cuentos suyos: 

 
Reescribo cuatro de los primeros cuentos de «Nueve 
Viernes Santos y otras narraciones civiles». El primero 
de ellos se llamará, por fin, «El grano de maíz rojo». 
Rompo y echo al fuego el que lleva por título «El 
pantano», porque en él, el narrador daba la sensación 
de que sabía más de la realidad tal y como es o la veía, 
había descripciones que pretendían mostrar por sí 
solas, pero no mostraban nada. Eran como añadidos, y 
los encontré hermosos o bonitos: el amanecer de 
invierno, por ejemplo, con la fila de mendigos en 
silencio apresurándose para llegar al refugio; pero se 

                                           
40 Ib., 198-199. 
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escamoteaba la verdad a favor del impresionismo. Así 
que era necesario echar mano de la piqueta.41 
 

También experimenta Jiménez Lozano «una vez más, las dudas 

y la angustia ante el papel en blanco: una puesta en cuestión más del 

escribir, la experiencia del “videntur mihi pallae” que dijo Tomás de 

Aquino en un determinado momento de su vida y refiriéndose a su 

obra».  El autor expresa este sentimiento de inutilidad de la siguiente 

manera: 

 
[…] es como una experiencia mística o metafísica: se 
toca con la mano la más absoluta inanidad. Todo lo 
que uno ha escrito le parece paja, efectivamente. O algo 
más leve y fútil todavía. 
 
Y todo esto a cuenta de una página de J. Green, leída al 
azar mientras la inverniza tarde escapa tan deprisa: 
«Hay libros que hablan muy fuerte—escribe Green—, y 
otros que susurran como la “Imitación” y este 
murmullo atraviesa los siglos. Los místicos, Eckhart, 
Suso, susurran inmensos misterios, el tiempo para y se 
desvanece en este susurro». 
 
Cierto. Lo que se intenta es escribir un libro como un 
susurro que venza al tiempo. ¿Para qué escribir si no? 
[...] ¿Cómo susurrar algo que sea invencible o 
perdonado por la herrumbre? Es indiferente que luego 
sea leído o no, porque estará ahí y servirá para 
sostener la vida de los hombres. Como esas minúsculas 
flores rojas, inapreciables casi, que dan un tono rosado 
al suelo del bosque de pinos y nos ofrecen alegría. Si no 
estuvieran ahí, sería una desolación42. 

                                           
41 Ib., 200-201. Esta colección de cuentos fue publicada por fin bajo el título de El 
grano de maíz rojo (Barcelona, Anthropos, 1988), y fue galardonada con el Premio 
Nacional de la Crítica en 1989. 
42 Ib., 234. 
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En Segundo abecedario, que recoge sus anotaciones de los años 

1984 a 1988, Jiménez Lozano escribe, tomando como punto de 

partida una cita de Simone Weil, que «sólo lo que es lejano o débil es 

importante, sólo lo que es pobre o frágil es hermoso, y la extrema 

belleza nunca es obvia, ni fulgura».  Abundando en esta idea, el autor 

afirma: 

 

La riqueza literaria, como la otra, es mentira, y hay que 
pasar de ella, desposar la pobreza. Es decir, la 
simplicidad. Escribir es, seguramente, desnudar y 
despojar al mundo de oropeles y relucencias, no 
llenarlo un poco más, o mucha más, de palabras y 
palabras como bibelots, joyas y cachivaches. Narrar es 
encontrarse con rostros que nadie conoce sino tú, con 
voces que nadie ha oído sino tú, pero sólo si sabes 
donde están esos rostros y aguzas el oído para 
escuchar su voz; sólo si acudes a los suburbios de la 
historia, a sus subterráneos, quizás a sus 
muladares...Sólo en el tiempo más reciente los 
historiadores se han decidido a preguntar a las 
víctimas, a los silenciosos y a los invisibles, pero sus 
rostro y su voz sólo la narración puede salvarlos43. 
 

Una nota del mismo año refleja las dudas que experimenta el autor 

antes de publicar una de sus obras más hermosas, así como su 

método de autocrítica: 

 
Siento los mismos escrúpulos de siempre, pero 
aumentados, al entregar el original de Guía espiritual 
de Castilla. 
 

                                           
43 Segundo abecedario, 19-20. 
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Y otros escrúpulos y otras dudas sobre los cuentos que 
acaba de entregarme la mecanógrafa....Cuando leo 
estos textos mecanografiados, comienza mi 
distanciamiento de ellos, y entonces comienza mi 
crítica de los mismos, y el cerner, el darlos vueltas, y, al 
final, dejarlos «dormir» un tiempo para producir un 
nuevo distanciamiento. Y comprobar si se sostienen44.  
 

En 1985, Jiménez Lozano anota que «Ayer escribí un cuento, y 

me decía al ponerme a escribir aquellas palabras de Goethe, que no se 

me han olvidado jamás: “El pasado es frágil, trátalo como si fuese 

hierro candente.” Porque lo es». Evocando de nuevo a Tomás de 

Aquino y a Teresa de Lisieux, afirma que «Las cosas que se escriben le 

parecen a uno, especialmente algunos días, pura paja, y ello con una 

intensidad que los críticos [...] no serían capaces de adivinar: es una 

especie de experiencia del vacío y de la nada, como la mermelada 

echada a perder».  Y sin embargo, hay momentos en que el ejercicio 

del «oficio» conlleva unas satisfacciones inesperadas: 

 

Pero otros días, se ve con igual claridad que, al fin y al 
cabo, sirvió uno de «correo» para esa misteriosa 
operación de la memoria y la entrega de una pequeña 
brizna de vida que es lo único verdadero en medio de la 
comedia del mundo. Por ejemplo, cuando se llega a 
saber que Historia de un otoño ha acompañado en la 
cárcel y en el sufrimiento a alguno de los disidentes 
checos, o como me cuenta F. que Parábolas y 
circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda es la única 
lectura de una mujer joven que sabe que va a morir: 
son pompas de jabón de glicerina. 
 

                                           
44 Ib., 43-44. 
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Se siente uno un siervo inútil, pero también como si le 
hubieran dado unas preciosas monedas de oro 
incorruptible por ese oficio de correo y narrador. No se 
desea más45. 
 

Su pretensión como escritor queda resumida en esta nota: «Ser 

fiel a estos versos de Keats: Beauty is truth/truth is beauty/---that is 

all»46; confirmación de esta actitud es una cita de Edith Stein, que 

«dijo un día a una estudiante: “Poesía perfecta es—creo yo—como 

perfecta sabiduría y santidad, simplicidad y transparencia.” No es 

mala—ni fácil—preceptiva literaria»47. Jiménez Lozano encuentra otra 

«altísima preceptiva literaria» en un cuento de Pirandello en el que el 

autor siciliano vuelve a su pueblo natal «llamado por una misteriosa 

voz: la de su madre muerta; y allí, ella le dice: “Acostúmbrate a ver las 

cosas con los ojos de los que ya no las ven, con los ojos de los 

muertos” [...] todo narrador sabe que [...] es un mínimum de su arte, 

una conditio sine que non: prestar los ojos, y los oídos y la boca a los 

muertos»48. Anota, no obstante, que «Quizás nadie como Pascal ha 

expresado la gran cuestión de la escritura, no sólo con su advertencia 

sobre “las ventanas pintadas”, o falsas, puestas “por armonía” y que, 

siendo mentira, nunca podrán tener belleza, sino con su enunciación 

del nacimiento de la palabra, su horror por los que “pésent des mots 

comme un avare l’or au trébuchet”, esto es, por el manejo 

instrumental, retórico, académico y profesional de las palabras».49 En 

una entrada de 1988, el autor escribe que cada vez le cuesta más 
                                           
45 Ib., 103. 
46 Ib., 67 
47 Ib., 125. 
48 Ib., 170. 
49 Ib., 269. 
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«decidirme a publicar», especialmente teniendo en cuenta que en 

«pocos meses, van a salir cuatro libros míos», que es como si «diera 

cuatro timbrazos seguidos» a la puerta de sus lectores, cuando en 

realidad «me cuesta tanto siempre llamar siquiera una vez....Lo 

importante es que esos libros tengan el grosor preciso, pero esto 

nunca se sabe, es lo desazonante»50. También se refiere, sin embargo, 

a «la profunda y sencilla alegría de escribir», y expresa su acuerdo con 

Julien Gracq, a quien «tampoco le gusta nada el término y el concepto 

de creación en la literatura. Dice: “no hay creación sino a partir de 

nada, y la literatura no es, en el mejor de los casos, sino composición, 

reensamblaje de sensaciones, de percepciones de recuerdos”, don de 

los que te rodean, memoria de tu memoria y otras memorias, don de 

los muertos. Pero no menos que esto»51. La recepción de ese «don» 

obliga, por otra parte, al escritor: «Sólo es claro que se recibe todo, 

que se debe todo...y que hay que devolverlo».52 

En La luz de una candela, cuyos apuntes corresponden a los 

años 1989 a 1993, Jiménez Lozano anota de nuevo su rechazo de 

cierta imagen de la figura del escritor, y escribe lo siguiente sobre una 

cita de Kafka:  

 

Yo creo que en estas reflexiones incluso profundas, 
serias, dramáticas, honestas, hechas por gentes como 
Kafka y algunos otros grandes espíritus, hay, sin 
embargo, mucho artificio, y, desde luego, una 
conciencia sacral del ser escritor, que yo no tengo. A mí 
me parece un oficio muy hermoso---el más hermoso de 

                                           
50 Ib., 230. 
51 Ib., 241-242. 
52 Ib., 238. 
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todos---pero muy modesto, como el de pintor de carros 
o contador de historias, o como el de un profeta como 
Jonás, que es tan poquita cosa. Tan poquita, que se lo 
tragó un pez sin darse cuenta, y lo devolvió después53. 
 

Contrastando las figuras de Tolstoi y Humberto Saba, afirma que del 

escritor ruso, le resulta «totalmente insorportable» su «genialidad». 

 

Una de las cosas que hay que agradecer a Barthes es 
su liquidación del mito del gran escritor depositario de 
todos los valores superiores, el detentador de la palabra 
«gregaria» (la que se agrega) que luego él ofrece al poder 
o administra como poder.  
 
Lo que pasa, además, es que en situaciones 
democráticas o de masas, «la genialidad» se ha 
abaratado bastante, y prolifera: cualquier escritor 
genial de éstos puede contarnos su tardía llegada a un 
hotel de cinco estrellas en su coche de marca por 
dificultades de tráfico, intentando que lo tomemos 
como la peregrinación de Ulises, o una tragedia 
griega54. 
 

Refiriéndose, por otra parte, a la publicación de Los ojos del 

icono, escribe que «estoy con la “resaca”, ese amargor que me produce 

siempre la publicación de un nuevo libro, originado sobre todo por la 

duda sobre lo que uno ha hecho»55; y más adelante, recordando lo que 

escribió Zweig sobre el sufrimiento de Hölderlin con respecto a sus 

propios escritos, señala que «Así es a veces el calvario de quien 

escribe: un idiota puede destrozarlo. Y se trata, naturalmente, del 

escritor no seguro de sí, porque “los seguros” tampoco suelen tener 

                                           
53 La luz de una candela, Barcelona, Anthropos, 1996, 14-15. 
54 Ib., 16-17. 
55 Ib., 30. 
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mayor interés como escritores...Lo importante es no convertirse en un 

nombre, en un fenoma escrito o hablado y sonando ahí por todas 

partes, hecho aire, puro aire, y de aire a nada».56 Jiménez Lozano está 

de acuerdo con Emerson, a pesar de no encontrarle «muy simpático», 

cuando afirmaba que «“Preferiría tener menos lectores, y sólo los que 

me corresponden”. Está muy bien. Pero lo cierto es que uno tiene 

siempre los lectores que le corresponden. Ni uno más. Solo le gustaría 

a uno que también ni uno menos».57 Su actitud frente a las 

pretensiones literarias exageradas queda patente en la siguiente nota: 

 
Comienzo a leer una crítica sobre una «novela total» con 
visión cósmica y no se cuántas cosas más: un giro 
copernicano en la literatura y ¡bla, bla, bla! ¿Cómo 
seguir leyendo? Tengo aquí a mano al viejo Hesiodo, 
que entendía algo de estas cosas, y decía: «¡Necios! No 
saben cuánto más valiosa es la mitad que el todo, ni 
qué gran riqueza se esconde en la malva y el asfódelo”. 
¡Que no se me olvide! ¡Y que los dioses inmortales me 
libren de toda hybris, de escribir jamás una novela 
total58! 
 

Y cuenta esta anécdota sobre la lectura de unos cuentos suyos en 

unas clases para adultos, que resume su propia motivación para 

escribir: 

 
Noticias sobre gentes no letradas que han leído mis 
cuentos: los alumnos de las clases nocturnas de 
adultos en un barrio de la gran ciudad. La lectura de 
estas narraciones parece que ha permitido a esas 
gentes algo que las llena de alegría: reencontrar su 

                                           
56 Ib., 160-161. 
57 Ib., 40-41. 
58 Ib., 62-63 
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mundo y su lenguaje, reconocer su sufrimiento y sus 
recuerdos felices, y algo más importante para ellos, que 
es comprobar que todo eso, sus pequeñas vidas, están 
escritas. 
 
Al final, se les desata la lengua y esas gentes 
comienzan a contar historias, algunas de ellas 
verdaderamente terribles, me dice P., que es quien me 
da la noticia de estas cosas. «Y, como si se hubieran 
quitado un peso de años, al contarlas», añade. 
 
¡Claro! Para eso se narra59. 
 

El escribir tiene, por otra parte, un significado incluso más 

profundo: «Maurice Blanchot, glosando a Kafka, dice que escribir es 

una forma de oración. Y lo es. O, si no, es cacareo»60. Y sobre esta 

cuestión de las motivaciones del escritor y la naturaleza del «oficio», 

en un ensayo titulado «Por qué se escribe», publicado en el libro que 

recoge las conferencias pronunciadas en el homenaje dedicado a 

Jiménez Lozano en 1993 con ocasión de su recepción del Premio 

Nacional de las Letras, el autor ofrecía esta explicación: 

 
Probablemente porque no se sabe y no se puede hacer 
otra cosa; porque desde pequeño comenzaste a 
frecuentar el mundo que está en los libros, te 
encontrabas a gusto en él, te parecía más verdadero 
que el mundo real, y, un día, de repente tú también 
echaste a andar por ese camino y ese oficio hasta que 
decidiste hacer un libro y decir: «esta es la clase de 
sillas o de zapatos que sale de mi obrador». Y la 
narración y el ensayo que ofreces es el resultado de 
una frecuentación de años en los grandes talleres y 
conversando con los grandes [...] 

                                           
59 Ib., 94. 
60 Ib., 145. 
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[...] el escribir es esencialmente un asunto de 
complicidad con esa tu larga, compleja y contradictoria 
familia: Pascal y Voltaire, Cervantes y Bocaccio, 
Shakespeare y Eurípides, Qohelet y Dostoievski, 
Melville y Giovanni Verga, y sobre todo los personajes y 
las historias de docenas de narraciones o dramas que 
se han hecho más amigos tuyos, más hermanos, se 
han desposado contigo y tú con ellos u os habéis herido 
y devorado mutuamente [...] 
 
[...] también aprendiste en casa de esos grandes que 
este oficio de escritor es bien humilde y no un taller de 
demiurgos y dioses: oficio de realidad y verdad, de 
memoria y lenguaje, de vivir y sufrir o gozar tú, dejando 
de ser tú, las vidas que narras o transparentas. Pero 
como si fueses un cristal o película de aire, pero nada 
más; como un acueducto o vía necesarios para el paso, 
nada más61. 

 
  

Entre los apuntes escritos entre los años 1993 y 1998 y que 

constituyen la cuarta entrega de los diarios de Jiménez Lozano, Los 

cuadernos de letra pequeña, las referencias a la tarea del escritor son 

menos numerosas, pero hay alguna que merece ser citada. Partiendo 

de una cita de Henry James sobre una novelista inglesa que tiene la 

cualidad de «imaginar lo desconocido por lo conocido, de averiguar la 

implicación de las cosas, de juzgar el todo por una parte...de sentir la 

vida en general tan intensamente que va bien encaminada para 

conocer cualquier rincón especial de ella», Jiménez Lozano afirma que 

es ciertamente así: «O se ve, o no se ve; o se oye o no se oye. Si uno se 

tiene que documentar para escribir una historia que se supone 

                                           
61 José Jiménez Lozano, Premio Nacional de las Letras Españolas 1992,op. cit., 19-
21. 
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naturalmente que sólo sabe él, es que no es verdad lo que va a contar, 

y les encomienda el asunto a los decoradores y tramoyistas62».  En el 

año 1996, escribe que «Quemo, junto con otros papeles, la primera, y 

parte de la segunda redacción de la novela que traigo entre manos, 

para poder continuar, o volver a empezar», y considera otra 

posibilidad: 

 

[…] dejarlo del todo.  De momento, las autocríticas y las 
dudas se han disipado en la lumbre, y han dejado una 
ceniza muy blanca y muy finita, no la ceniza como de 
alas de murciélago que suele resultar de quemar papel.  
Estos cuadernos debían de ser de otra clase de papel, o 
esa es la ceniza que ofrecen los intentos de contar, pero 
el caso es que me ha gustado mucho hurgar en ella63. 
 

Y en una nota autobiográfica, el autor se refiere a un comentario de 

Marcel Bataillon, que afirma que la «limpidez casi popular» de 

Cervantes, en comparación con «los guisos condimentados de 

Quevedo o de Tirso de Molina, tiene la sabrosa insipidez de la leche o 

el pan».  La opinión del hispanista francés evoca este recuerdo: 

 

En un determinado momento de mi juventud, quien me 
leyó estas líneas, y, pasando del comentario histórico a 
la escritura, me aconsejó simplemente que no las 
olvidase; y no es que me ofreciera un canon estético, es 
que me hizo una revelación, porque también a mí me 
gustaban los condimentos, los mobiliarios y las 
fulguraciones. Y creo que entonces comprendí que no 

                                           
62 Los cuadernos de letra pequeña, op. cit., 16. 
63 Ib., 139. 



 49

se necesitan estas cosas para nada, luego que eran un 
horror, y enseguida que había que aborrecerlas64. 

En una conferencia pronunciada en La Residencia de 

Estudiantes en el año 2002, Jiménez Lozano abundaba en la cuestión 

de la ética y la estética del escritor, utilizando como ejemplo «el 

anónimo narrador del Éxodo [que] escribió todo un libro sobre el 

antiguo Egipto, pero en él no sabe nada de los soberanos del país y de 

su corte; no tiene ojos ni para su colosal arquitectura ni para la 

hermosura de sus enterramientos, sus fastuosos hábitats, vestidos y 

joyas, y otros objetos muy hermosos». Y afirmaba lo siguiente: 

 
Todo lo que nos cuenta de la vida de aquel Imperio—
aparte de la épica teológica de las plagas sobre los 
egipcios y del paso por el mar de las Cañas de los 
hebreos—es la pequeña historia de dos humildes 
mujeres, cuyo oficio es el de comadronas, que tuvieron 
compasión de los niños recién nacidos que el faraón 
había ordenado dar muerte [...] La opción estética que 
el narrador de esos sucesos hace, al seleccionar la 
realidad de tal modo, es obviamente la de lo pequeño y 
socialmente insignificante frente a lo majestuoso y 
faraónico; la de la hermosura de lo humano y de lo que 
significa vida frente a lo que está construido, y, aunque 
resulte hermoso, es algo mineral y muerto, o poder en 
su ser anquilosado. Y la opción ética incluida queda en 
esa opción estética, al contar la historia subversiva y 
justiciera de las dos comadronas, que aseguran la vida 
de los recién nacidos, mientras guarda silencio sobre la 
Gran Historia de los faraones y su gloria. 

                                           
64 Ib., 150-151. Esta «revelación» se parece, en cierto modo, a la experiencia que 
cuenta Charlotte Brontë, miembro de la «familia espiritual» de Jiménez Lozano, 
quien, en la introducción a su primera novela, escribe lo siguiente: «I had not indeed 
published anything before I commenced The Professor, but in many a crude effort, 
destroyed almost as soon as composed, I had got over any such taste as I might 
once have had for ornamented and redundant composition, and come to prefer what 
was plain and homely”. (The Professor, London, Oxford University Press, 1967, v.) 
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[...] Pero el conocimiento de la realidad de lo humano y 
de lo histórico sólo podrá obtenerse por el oído, por la 
narración y el susurro, y el nivel ético y el religioso—
añadiría también Kierkegaard—estarán unidos a ese 
sentido. En cualquier caso, esto es lo que sucede con lo 
verdaderamente serio y profundo del hombre en su 
felicidad, su esperanza o su desgracia: que se cuentan. 
No se pueden ver, sino que se presentizan en el relato, 
y sólo en él. Es «la primacía, en definitiva, del recuerdo; 
y lo nuevo, lo que jamás ha existido---tiene razón 
Johann Baptist Metz—, no puede representarse ni 
actualizarse sino por medio de la narración», que es la 
que desconstruye, además; y lo que permite 
aprehender la realidad bajo las apariencias, y la 
mentira del poder y de la Gran Cultura65.  
 

Recordando que él pertenece a «una generación que aprendió la 

tabla de multiplicar, las reglas de ortografía[...] los ríos, mares, 

océanos, o las listas de los césares y los reyes [...] cantando», el autor 

afirma que «hay algo muy fino y profundo en nuestra psique, una 

disposición total y radical de nuestro yo que, ante la poesía, la música 

y el relato, hace que oigamos todo eso no porque sí, y por mero placer, 

que éstos son hedonismos y autismos culturalistas de ayer por la 

mañana, sino para guardarlo en nuestro memoria, como casa o 

viático de nuestra propia existencia; y en el plano de la narración 

sucede algo todavía más intenso y profundo, porque, al guardar la 

historia que se nos cuenta—y para eso la leemos, para vivir o 

desposar otras vidas—, también guardamos la atención a los 

personajes de ella para siempre; y la atención a otro, como también 

nos ha prevenido la Weil, es, a la vez, una forma de amor muy 
                                           
65 «Cuentas con uno mismo», en El narrador y sus historias, Madrid, Publicaciones 
de la Residencia de Estudiantes, 2003, 157-161. 
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profunda y el principio del conocimiento de la realidad. Ningún 

narrador, naturalmente, podrá contar nada verdadero sin esa extrema 

atención, y en una intensidad que quizás pueda trastornarle sus 

adentros. Pero es su oficio simplemente»66. 

Finalmente, en un coloquio-homenaje celebrado en Pamplona 

en marzo, 2004, Jiménez Lozano contaba a sus oyentes una anécdota 

de su infancia, que trata de la mujer que trabajaba en la casa de sus 

padres y que refleja la importancia que tiene para el autor la escucha 

interior de las historias, imprescindible para poderlas narrar después.  

 

Cuando acompañaba a María, para la colada 
especial del año, en primavera, a un determinado 
manantial o fuente de agua maravillosa y en un lugar 
muy recoleto que tenía una antigua leyenda, ella me 
recomendaba que me sentase en una pequeña manta 
que ponía sobre la hierba, y que me quedase quieto y 
callado, oyese lo que oyese y viese lo que viese, que ella 
me iría diciendo y señalando. «¿Ves aquella mora que 
hay allí sentada y que está tan triste? Pues es una 
princesa que vive allí abajo en un palacio que hay en el 
manantial, y sólo puede salir un poco cada día.» Yo 
preguntaba: «¿Y por qué lo sabes tú? Y respondía: ¿Es 
que no la ves? Tiene mil años y está más joven que tú y 
que yo. Yo insistía: ¿No habla?, y ella respondía: No; se 
está así en su ser estando, y nada más. Nosotros somos 
los que hablamos.  

 
Así de heideggeriana era María, y luego a la hora 

del añilado de la ropa o de andar comprobando el 
blancor o el azulado de ella con mi madre, recibía yo 
otra enseñanza de luces o blancos y colores; y fui 
guardando todo eso en mis propios adentros. Nada de 

                                           
66 Ib., 161-163. 
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realismo mágico, fisicidades; sólo que retiñían en los 
adentros. 

 
Muchos años después, pregunté a María por qué 

me contaba lo de la princesa mora, y después de 
sonreírse, me dijo porque era algo muy hermoso, yo 
veía a la mora y ella también mientras me lo contaba, 
¿qué más podíamos desear? Y de este modo enunció la 
que, digamos, sería toda mi teoría estética, si tuviese 
alguna.67 

 
Es, sin embargo, en uno de los cuentos de Jiménez Lozano, 

titulado «Los Episodios Nacionales», donde encontramos tal vez el 

mejor resumen de lo que le ha motivado y sostenido durante tantos 

años, contra viento y marea, en el «humilde oficio de escribir». 

 

Yo ya le digo a usted y a todos que esto de contar lo 
que pasó y de lo que se acuerda uno, o se acuerdan 
otros y te espolean para que te acuerdes tú mismo, es 
un asunto que según se mire....Pero no son novelas ni 
figuraciones lo que yo cuento, sino lo que yo recuerdo 
que pasó y cómo eran las personas, una por una, sin 
meterme yo a nada en lo que cuento, salvo que puedo 
decir: «¡Pobrecillo!», ¿no? Porque tenemos corazón, ¿no? 
[...] No vas a decir eso de dentro tuyo que sentías o 
sientes; que tú cuentas la verdad de lo que viste o se 
decía, o te contaron, y ni entras ni sales. Y también te 
tienes que guardar las interpretaciones de por qué 

                                           
67 «Gracias porque sí», en Homenaje a José Jiménez Lozano, Álvaro de la Rica (ed.), 
Barñaín (Navarra), Ediciones Universidad de Navarra, 2006, 239-248). La relación 
entre la historia de la princesa mora que escuchó en su infancia y una de las 
figuras femeninas más memorables de la obra del autor se manifiesta en esta nota 
de Segundo abecedario (op. cit., 254): «En La Lugareja esta tarde.  Cuando yo 
pasaba por aquí de niño, llena la cabeza de leyendas sobre princesas moras que 
estaban escondidas en los manantiales, oía decir que esta iglesia «parecía mora» y 
que tenía una Virgen de ojos grandes [...] Otro día, hace muchos años, ví allí a una 
muchacha con un vestido azul y unas coletas, que llevaban un ramillete de acianos 
o azulejos y amapolas. Y ni me acuerdo por qué estaba allí, pero ¿no sería Sara?» 
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hacían esto o lo otro [...] ¿Y qué vas a contar de la 
cuadra tuya o de la cuadra de los otros? Pues ya se 
sabe lo que es una cuadra; y a mí me ha gustado 
siempre, por eso, la limpieza misma en el hablar y la 
claridad del agua clara de un manantial, y así cuento 
yo estas cosas, ya lo advierto. Porque me gusta 
contarlas solamente, que ya sabemos todos que éstas 
no son las historias de los libros que leíamos en la 
escuela, como los Episodios Nacionales, que leíamos los 
lunes, me parece, y estaban bien tramados...pero aquí 
no hay trama ninguna en lo que cuento, que lo de la 
trama me da a mí mala espina, porque nunca sabes la 
trama y sólo Dios en el Juicio Final, si le hay, la 
descubrirá; y si no, pues ¡qué lo vamos a hacer!: la 
tierra se lo tragará todo y nos quedaremos sin saberlo.  
 
No sé yo. Pero, por eso mismo, cuento yo las cosas, 
¿no? Te parece que viven otra vez los protagonistas, y 
los estás viendo...y ahora, que están muertos, como si 
se agarrasen a ti para que cuentes esas cosas y 
volvieran a vivir, y eso te pasará a ti cuando te mueras: 
que querrás que te recuerden68. 

 
 

 

Podemos afirmar, resumiendo lo expuesto en este primer 

capítulo, que la obra de José Jiménez Lozano ha sido caracterizada 

desde sus inicios por una voz y una temática profundamente 

individuales e independientes.  El afán de privacidad y la prevención 

del autor contra la manifestación de un «yo» prepotente en sus 

escritos no han sido capaces, sin embargo, de disimular los elementos 

personales y, en ocasiones, biográficos presentes en gran parte de su 

narrativa.  Estos «relámpagos» de experiencia personal—la luz de una 

                                           
68 José Jiménez Lozano, Los grandes relatos, Barcelona, Anthropos, 1991, 64-66. 
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candela, el susurro de las conversaciones de los adultos, la conciencia 

de los estragos causados por la guerra y la posguerra en los cuerpos y 

las almas de sus víctimas—constituyen el humus de una mirada tan 

realista como misericordiosa sobre la naturaleza humana y la vida de 

los hombres, desde los patriarcas (y matriarcas) bíblicos hasta las 

mujeres y hombres de la sociedad actual.   

Una educación tradicional y las lecturas tempranas de la gran 

literatura española y europea, y más tarde de la norteamericana, le 

proporcionaron al autor unas profundas raíces culturales y un 

contexto social que sirvieron como punto de partida para su 

indagación en la importancia de las grandes cuestiones históricas, 

filosóficas y religiosas que han estado presentes en el devenir de la 

cultura occidental en general, y en la española en particular.  Su 

preocupación por la presencia de lo religioso en los grandes 

momentos de conflicto y cambio en la historia de España, y del resto 

de Europa, se manifiesta desde los primeros artículos periodísticos de 

hace ya cuarenta años, y particularmente en sus estudios de los 

heterodoxos y marginados intelectuales y religiosos de épocas muy 

diversas, al mismo tiempo que su interés por la «intrahistoria» de la 

sociedad española se manifiesta no sólo sus escritos ensayísticos, 

sino también, e incluso más profundamente, en sus novelas y relatos, 

desde el drama espiritual de las monjas de Port-Royal hasta la lucha 

por la supervivencia, o la búsqueda de una parcela de libertad y 

felicidad, de los personajes de Ronda de noche o Un dedo en los labios.  

No sólo en sus obras de narrativa, sino también en sus poemas 

y especialmente en sus diarios, Jiménez Lozano ha dado a conocer 

sus reflexiones sobre la filosofía, el arte, la literatura; sus más íntimas 
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«complicidades» estéticas e intelectuales; y sobre todo, su visión sobre 

el pasado, el presente y el destino último del ser humano.  En 

numerosos escritos y conferencias, el autor se ha referido a la 

«humildad» del «oficio de escribir» y a su rechazo de la idea del escritor 

como «creador», dejando clara su convicción de que «se recibe todo» 

gracias a la milenaria transmisión de tradiciones culturales, y más 

específicamente, a las lecturas y las experiencias personales, así como 

la reflexión sobre las mismas.  Los diarios de Jiménez Lozano, así 

como sus libros de ensayo en forma de «diálogo interno» (Sobre judíos, 

moriscos y conversos, Retratos y naturalezas muertas), ofrecen al 

lector una amplísima visión, de varias décadas de duración, no sólo  

de las opiniones del autor sobre acontecimientos históricos y asuntos 

de actualidad, sino también de su preocupación por la autenticidad 

de sus escritos y de su afán de plasmar, con la mínima intrusión y la 

mayor fidelidad posibles, los dramas y la memoria de la vida  

cotidiana de los olvidados de la historia y los ausentes de los «grandes 

relatos».  Jiménez Lozano también ha hecho a sus lectores partícipes 

de las dudas que experimenta antes de la publicación de sus obras, 

del dolor que ha sufrido en algunas ocasiones ante ciertas críticas, 

pero sobre todo de la alegría que le ha proporcionado la experiencia 

de tener los lectores «que le corresponden».   

En el capítulo siguiente de este trabajo, investigaremos un 

rasgo fundamental de la obra de José Jiménez Lozano, que ha 

constituido uno de los aspectos más notables y diferenciadores de su 

escritura dentro del ámbito literario de España en las últimas 

décadas: la dimensión religiosa.   
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            CAPÍTULO 2 

 

Aspectos de la dimensión religiosa en la obra narrativa 

de José Jiménez Lozano 
 

 

1. Introducción 

 

 En Los tres cuadernos rojos aparece una entrada, del año 1983, 

que expresa la conciencia de Jiménez Lozano de «llevar sobre mí como 

un sambenito de irrisión mi preocupación teológica en esta cultura 

española1». Para entonces, había transcurrido casi un cuarto de siglo 

desde la publicación de sus primeros artículos en El Norte de Castilla 

y Destino, y en efecto, con muy pocas excepciones, los ensayos, 

novelas, cuentos y poemas publicados durante ese período de tiempo 

se caracterizarían por la presencia más o menos explícita, y bajo 

diversos aspectos, de lo teológico o lo religioso2. El primer libro 

publicado por Jiménez Lozano, Un cristiano en rebeldía (1963), reunía 

una serie de ensayos, casi todos publicados anteriormente como 

columnas en El Norte de Castilla, que, en palabras del autor, 

representaban «la tarea de un laico cristiano, en su Iglesia, que ha 

tratado de ver claro y decir honradamente el punto de vista cristiano 

                                       
1 Op cit., 235.  
2 En 1979, Jiménez Lozano recibe el «Premio El Ciervo» por la colección de cinco 
poemas titulada «Oficio parvo», publicados en la revista El Ciervo (no. 340-341, 
junio-julio, 1979, 14-15) e incluidos posteriormente en el poemario Tantas 
devastaciones. 
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desde las páginas de un periódico, sobre muchas cuestiones y 

durante un espacio de casi cuatro años. Con alegría o tristeza, con 

ilusión o desencanto, con acierto o desacierto». El periodista J. Pérez 

Pellón ha expresado sus impresiones sobre los primeros artículos de 

Jiménez Lozano de la siguiente manera: 

 

Y de repente Pepe, en un periódico de provincias, 
¡válgame Dios!, nos empieza a contar cosas.  Angustias 
de un cristiano nuevo, el cristianismo vivido como 
agonía, siempre Unamuno, y cosas parecidas.  Y otro 
día dice que quiere ir al Concilio y enviar crónicas 
desde Roma […] Y aparecen sus crónicas, heterodoxas 
para los bien pensantes, fascinantes para los que de 
eso sabíamos poco o nada.  Y aquello parecían cronicas 
de guerra.  Con las derechas y las izquierdas de la 
Iglesia.  Con sus conservadores y progresistas […] Se 
nos descubría una Iglesia Romana llena de 
contradicciones, con las miserias y grandezas de su 
poder temporal, que nunca ha perdido del todo.  Se nos 
descubría el mundo de los Maritain, de Jean Guitton, 
de Romano Guardini y de tantos otros que citaba con 
frecuencia.  Pero sobre todo nos hacía ver con claridad 
que el Concilio se estaba inventando una Iglesia nueva.  
¿O era sólo el deseo de Pepe de inventarse una Iglesia 
nueva3?  

 

En el prólogo de Un cristiano en rebeldía, el P. José Luís Martín 

Descalzo contaba que había escogido como su sucesor en la columna 

religiosa de El Norte de Castilla a «un muchacho casi desconocido» 

precisamente ser un seglar que «ha tomado el Evangelio como lo que 

es: un gran riesgo» y que hace «todas esas preguntas que nosotros 

procuramos no hacernos, y dice todas esas verdades que el gran 
                                       
3 J. Pérez Pellón, «Los papeles de cada día», op. cit., 166-167. 
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burgués, que todos llevamos dentro, camufla con cuidado».  Miguel 

Delibes, por su parte, señalaba en su «Epílogo» que «Pepe Lozano, las 

cosas de Pepe Lozano, llegan antes a los jóvenes que a los viejos. Es 

natural, Pepe Lozano, las cosas de Pepe Lozano, tienden a desarraigar 

tradiciones, torpes prejuicios4». Los temas tratados en los ensayos 

incluyen los «problemas religiosos del momento»: el antisemitismo en 

el seno de la Iglesia5; el «culto al pasado» que impide que los católicos 

se reconcilien con el mundo moderno y hace que añoren «tiempos 

fáciles y seguros6»; y la necesidad de superar el divorcio entre la 

Iglesia y el mundo obrero, así como la resistencia de muchos católicos 

a afrontar los problemas sociales y asumir los movimientos políticos 

de la época desde una postura auténticamente cristiana y evangélica. 

También son retratados varios personajes que, según el autor, «han 

influido en mi manera de pensar» y que «están en la base de la 

renovación cristiana de nuestro tiempo7» (Bernanos, Péguy, Léon 

Bloy, Maritain, Lacordaire, Antonio Machado), así como algunos 

momentos del calendario litúrgico que serán temas recurrentes en su 

obra posterior (el Día de los Difuntos, la Festividad de los Santos 

Inocentes y Viernes Santo) y ciertas cuestiones históricas, como el 

racismo, el anticlericalismo, la mentalidad inquisitorial, las «cazas de 

                                       
4 Un cristiano en rebeldía, op. cit., 9-10, 177.  Delibes dedicó su novela Cinco horas 
con Mario (1966) «A José Jiménez Lozano». 
5Jiménez Lozano había tratado este tema desde una perspectiva bíblica, teológica e 
histórica, en un folleto publicado por la Editorial PPC en 1961 bajo el título Nosotros 
los judíos. 
6 Ib., 38. 
7 Ib., 15. 
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brujas» de diversas épocas, y la tendencia de los hombres a fabricar 

un Dios a su medida y «garante de sus éxitos8».  

En 1966 aparece el primer libro monográfico de Jiménez 

Lozano, Meditación española sobre la libertad religiosa9, cuyo origen se 

encuentra en «un hecho muy concreto: preguntarse por qué en 

nuestra cristiandad española se han dado ciertas reticencias, un 

cierto escándalo y hasta una cierta oposición al espíritu conciliar del 

Vaticano II10». El autor atribuye la incomprensión de muchos 

católicos con respecto a las reformas emprendidas por la Iglesia a la 

ausencia de una «formación religiosa integral»; encuentra en la 

«manera muy peculiar» en que el catolicismo ha sido vivido en España 

durante siglos el estímulo para unas «meditaciones» acerca del 

«sentimiento religioso español».  Al mismo tiempo que invita a sus 

lectores a «una comprensión y aceptación alegres de la Iglesia del 

Vaticano II, y de la excepcional hora histórica que la humanidad está 

viviendo», afirma que se debe comprender «a quienes cuesta 

desprenderse de ese obsesionante pasado. Sobre todo cuando ese 

                                       
8 Ib., 159. 8 
9 Jiménez Lozano dedica esta obra «A la entrañable memoria del Papa Juan XXIII, 
un alto símbolo de la libertad y de la fraternidad humanas. Y una “ventana abierta” 
en la Iglesia de Dios tras seculares miedos e inmovilismos cristianos».  J. R. Ibáñez 
ha señalado con acierto el «espíritu de desbordante alegría» que manifiesta Jiménez 
Lozano, tanto con respecto a la figura de Juan XXIII, como a las expectativas 
despertadas por el Concilio (Fuentes intertextuales en la escritura ensayística de 
Jiménez Lozano, op. cit., 7.) 
10 José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad religiosa, Barcelona, 
Destino, 1966, 9. Tres décadas más tarde, en Una estancia holandesa, (op. cit., 32) 
el autor afirmaba lo siguiente con respecto a esta obra: «El Ensayo [sic] sobre la 
libertad religiosa era una meditación sobre la libertad en España, porque la libertad 
es indivisible: no puede haber libertad para sectores o corrales, pero si no hay 
libertad religiosa no puede haber libertad de ninguna clase, porque esa libertad 
atañe a lo más profundo del hombre: tener su alma en su almario». 
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pasado es tan singular, tan trágico también, pero, a la vez, tan 

excepcionalmente complicado, poderoso y lleno de valores como 

nuestro pasado español11».  Los asuntos tratados en este libro 

incluyen la mentalidad «contrarreformista» cuya fe es «algo estático y 

no vital, decidido para siempre» y para la cual la heterodoxia es 

equiparable a «la inmoralidad o la maldad moral», y sorprendentes y 

dolorosos los debates sobre la libertad religiosa mantenidos durante el 

Concilio Vaticano II12; los conflictos en la España de los siglos XV y 

XVI entre, por una parte, «un catolicismo belicoso e intolerante» y por 

otra, judíos, musulmanes, conversos, «erasmistas», protestantes y 

heterodoxos diversos; los dramas personales y sociales provocados 

por la instauración de la Inquisición y el afán de unidad político-

religiosa; y los sucesos del «terrible siglo XIX», fruto de la turbulenta 

situación política, de la persistencia de la perenne «cuestión religiosa», 

y de «un inevitable clericalismo» que suscita un igualmente «inevitable 

anticlericalismo y hasta anticristianismo y doctrinarismo 

                                       
11 Ib., 9-12, 16. El autor insiste, sin embargo, en que «no se trata de un libro de 
historia» sino de «una simple meditación, apoyada en unos cuantos hechos 
históricos y, sobre todo, sobre la vivencia, o “vividura” que diría Castro, que de estos 
hechos ha tenido el católico español tradicional y que tiene aún hoy».  Por su parte, 
Américo Castro hacía la siguiente observación en una carta dirigida a Jiménez 
Lozano en julio de 1967, probablemente a raíz de su lectura de Meditación española 
y quizás otros ensayos del autor: «El extraordinario mérito de su obra---bien sabe 
Dios que no es lisonja, la cosa es demasiado serio para incurrir en frivolidades---es 
que Vd. habla desde la intimidad del doliente, con conciencia y angustia del mal que 
le aflige. Nadie lo ha hecho antes». (Citada por Antonio Piedra en José Jiménez 
Lozano. Premio Provincia de Valladolid 1996 a la trayectoria literaria, Valladolid, 
Diputación Provincial de Valladolid, 2005, 64.) Sobre la «intuición» de Castro con 
respecto a las implicaciones de la convivencia de «las tres naciones» en la España 
medieval, y su «concepto existencial de la historia», cf. Sobre judíos, moriscos y 
conversos, op. cit., 10-11. 
12 Ib., 24. 
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anticatólico13», que desemboca en la «atroz barbarie» de la persecución 

religiosa durante la Segunda República14. En cuanto al significado 

que tendría el Concilio para España, Jiménez Lozano piensa que hará 

falta tanto «una inacabable paciencia con la lenta evolución de los 

espíritus», como el compromiso de no traicionar al espíritu evangélico 

«que hemos visto era nuestro deber proclamar y vivir15».  Casi treinta 

años más tarde, refiriéndose a este libro suyo, Jiménez Lozano 

afirmaba lo siguiente: 

 

[…] era una meditación sobre la libertad en 
España, porque la libertad es indivisible: no puede 
haber libertad para sectores y corrales, pero si no hay 
libertad religiosa no puede haber libertad de ninguna 
clase, porque esa libertad atañe a lo más profundo del 
hombre […]16 

  

Muchos de estas cuestiones fueron tratadas igualmente por 

Jiménez Lozano en una entrevista publicada en el libro Cien 

españoles y Dios en el año 1971; en esa ocasión, después de afirmar 

que «Creo en el Dios en que cree la Iglesia Católica y de la forma y 

manera que se enuncia en el símbolo de la fe, desde la primera a la 

última palabra», el autor reconoce «las servidumbres de todo tipo que 

supone la encarnación de esa Iglesia en la historia», afirmando al 

mismo tiempo que su «catolicismo sentimental, de corte popular, y mi 

catolicismo intelectual, de corte ilustrado, liberal y progresista, se 

                                       
13 Ib., 76. 
14 Ib., 87. 
15 Ib., 108. 
16 Una estancia holandesa, op. cit., 32. 
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conjugan perfectamente17». A la pregunta sobre si había 

experimentado alguna vivencia que influyera sobre su actitud 

religiosa, Jiménez Lozano contestaba que si bien no había vivido «una 

experiencia mística natural o sobrenatural», sí había ocurrido algo en 

su juventud que le marcaría profundamente: 

 
Dejaría de decir una verdad, sin embargo, si no 
expresara con sinceridad que fue en un cementerio 
civil, ante la tumba de un ateo, antiguo católico que 
apostató de su fe, donde mi visión católica, quiero decir 
mi adhesión espiritual a una cierta familia del 
catolicismo, se definió con toda claridad. Era la tumba 
del profesor Dorado Montero en el cementerio civil de 
Salamanca, un día de Ánimas, a mis dieciocho años. 
Desde aquel día siempre he creído que mi vocación 
cristiana era la de «tirar tapias», esto es: acabar con 
prejuicios, dar explicaciones, tender puentes, 
esforzarme por comprender al «enteramente-otro», hijo 
de Dios como yo18. 

                                       
17 José María Gironella, Cien españoles y Dios, Barcelona, Ediciones Nauta, 1971, 
239-241. La aportación de Jiménez Lozano a esta obra es una de las de mayor 
extensión. Por otra parte, un apunte de Miguel Delibes en su libro Un año de mi 
vida, da testimonio de la franqueza y firmeza con que Jiménez Lozano exponía su fe 
cristiana en aquella época: «7 de octubre [1970]. Asistí con mi mujer, en Madrid, a 
la sesión del seminario, montado por Álvarez Bolado en el Instituto Fe y 
Secularidad, sobre “Crisis del catolicismo”. Veinte estudiantes para dos grandes 
cabezas: José Luis Aranguren y José Jiménez Lozano. Aranguren y Lozano 
centraron el problema de la Iglesia antes como acontecimiento que como esencia y 
la crisis del catolicismo como un aspecto de la crisis sociológica general. Al final, 
Álvarez Bolado recogió cabos y habló de la angustia, especialmente de los que 
tenemos más o menos su edad y fuimos educados en el preconcilio y madurados en 
el posconcilio. Lozano confesó que él no siente ninguna angustia. Es un caso 
admirable, el de Lozano, porque su fe es profunda y—cosa muy rara en el país—
fundada. Todo lo contrario de la fe del carbonero«. (Miguel Delibes, Obras completas, 
tomo V, Barcelona, Destino, 1975, 333). 
18 Ib., 250. Hay otra referencia a esta experiencia del autor en su reflexión sobre los 
Días de Todos los Santos y de Ánimas titulada «Claveles para un ateo», que se 
encuentra en Un cristiano en rebeldía (op. cit., 133): «Día 2. Tal día como hoy tengo 
que recordar a aquel viejo profesor que nos llevaba de paseo al cementerio civil en 
esta fecha. Allí había tumbas de ateos, de protestantes, de judíos […] Las 
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Y mientras asumía la inevitabilidad histórica de la desaparición del 

«régimen de cristiandad», opinaba que no habría libertad religiosa 

«mientras no llegue el día en que ser católico deje de ser, entre 

nosotros, una especia de espontaneidad social para tornarse una 

profunda decisión y hasta un drama personales19». 

 Entre los años 1971 y 1973, Jiménez Lozano publica sus tres 

primeras novelas: Historia de un otoño, El sambenito, y La 

salamandra. En estas obras el autor presenta, de forma narrativa, 

episodios y personajes de la historia política y religiosa que ya venían 

apareciendo en sus artículos periodísticos y otros ensayos: los 

conflictos político-religiosos del «Gran Siglo» francés; el 

enfrentamiento entre la Inquisición y los ilustrados españoles del siglo 

XVIII; y la dimensión religiosa de la Guerra Civil española. La 

«preocupación religiosa» del autor está igualmente presente en casi 

                                                                                                             
inscripciones protestantes nos daban envidia, tenían grabadas frases del Evangelio 
que olían a vida.  Allí rezábamos, como lo habíamos hecho la víspera en el 
cementerio católico, y luego el viejo profesor bendecía aquella tierra al terminar su 
responso de sacerdote. Ahora, en vísperas del Concilio de la unidad, he vuelto al 
cementerio civil y he mirado con pena este muro que lo divide del cementerio 
católico […] He sentido deseos de derribar esta tapia absurda que divide a los dos 
cementerios». 
19 Ib., 252.  Es interesante notar la similitud entre estas experiencias del autor en 
su juventud y la que señala José Paulino en su artículo «Identidad religiosa y 
existencia.  Libro de las memorias de las cosas, de Jesús Fernández Santos», en ’Ilu 
Revista de Ciencias de las Religiones, 10, 2005, 107-126.  «…de pequeño [Fernández 
Santos] asistió a un entierro protestante y le llamó la atención la alta y espesa valla 
que separaba el recinto del cementerio católico (que equivale a decir general).  Y 
comenta: “A mí no me gustan las vallas, ni los muros, nada, en resumen, que 
separe a unos hombres de los otros, y me preguntaba cuánto tardaría esa tapia en 
caer, y me lo sigo preguntando todavía…Como yo soy narrador…acabé haciendo 
una novela…desde el lugar justo de esa misma valla, ni más acá ni más allá, desde 
la huella que dejará en la tierra algún día…definitivamente olvidada.”»  (La cita está 
tomada de Jorge Rodríguez Padrón, «Estudio preliminar», en J. Fernández Santos, 
La que no tiene nombre, Madrid, Espasa-Calpe, 1982.  
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todos los cuentos recogidos en el Santo de mayo20.  De este decenio 

son también una biografía del Papa Juan XXIII (1973); La ronquera de 

Fray Luis y otra inquisiciones (1973), una recopilación de las «Cartas 

de una cristiano impaciente» publicadas durante varios años en la 

revista Destino, que incluye principalmente perfiles de grandes figuras 

y acontecimientos de la historia del cristianismo entre los siglos XVI y 

XX, así como algunos ensayos de tipo «más especulativo y 

meditacional21»; y Retratos y soledades (1977), una colección de 

pequeños estudios biográficos de personajes «cimeros en la historia de 

la cultura y de la espiritualidad de la especie» cuyas vidas y obras 

literarias o artísticas siguen teniendo «un peso decisivo [...] dándonos 

alguna respuesta a muchos problemas en carne viva que ahora 

mismo nos acosan», y que van desde Agustín de Hipona a André 

Malraux, de Bach a Kierkegaard, pasando por muchos de los 

pensadores y escritores que han ido conformando aquella «familia 

espiritual» tan importante en la trayectoria del autor22.  

En 1978 Jiménez Lozano publica un estudio histórico, más 

extenso y más académico que los anteriores, sobre una cuestión que 

ya había tratado en numerosas ocasiones y sobre la cual el autor 

estuvo haciendo entrevistas y recopilando material documental 

durante muchos años: Los cementerios civiles y la heterodoxia 

                                       
20 Thomas Mermall, «José Jiménez Lozano y la renovación del género religioso», 
Anthropos, n. 25, 1983, 66. 
21 La ronquera de Fray Luis y otras inquisiciones, op. cit., 10. 
22 Retratos y soledades, op. cit., 9-10. En su artículo «La problemática de la libertad 
en “Retratos y soledades” de Jiménez Lozano» (Anthropos, n. 25, 1983, 71), F. 
Higuero propone como «denominador común» de las figuras históricas estudiadas 
por el autor «un enfrentamiento serio y existencial con la libertad que anhelan o de 
la que se ven privados».   
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española23. El autor encontraba en los cementerios civiles de España 

«el símbolo de una intolerancia religiosa y filosófica, social y política 

que no sólo ha venido dividiendo, con frecuencia enconadamente, a 

los españoles en vida, sino que también los ha venido separando a la 

hora de la muerte»24 y su pretensión en esta obra es «bucear un poco 

más en nuestra condición de españoles y espantar, si fuera posible, 

esos viejos fantasmas que dificultaron nuestra convivencia y todavía 

la hipotecan25». El autor indica en una nota26 los diversos artículos y 

ensayos que había publicado sobre este tema entre los años 1961 y 

1972, e insiste de nuevo en el lejano origen de su interés por el 

mismo:  

 

Algunos o muchos de los hombres que yacen en una 
tumba civil fueron precursores de lo mejor de este 
tiempo nuestro. Para ellos, desde mi extrema 
adolescencia, tuve siempre un pensamiento y un afecto 
muy profundos, y, al escribir este libro no debo dejar de 
confesar que renuevo, ahora cara a los hechos, una 
vieja preocupación y meditación muy personales, las 
mismas que, de mozuelo, me llevaban a robar unos 
cuantos crisantemos y claveles de la tumba familiar y a 
arrojarlos por las tapias al otro lado del camposanto: al 
corralillo27.  

 

                                       
23 Para un análisis de Los cementerios civiles como «reflexión filosófica sobre la 
verdadera historia del pueblo español», cf. M. Reyes Mate, «La muerte de los 
españoles o las razones de su malvivencia en “Los cementerios civiles y la 
heterodoxia española”, Anthropos, n. 25, 1983, 77-78. 
24 Los cementerios civiles y la heterodoxia española, op. cit., 13.  
25 Ib., 15. 
26 Ib., 16. 
27 Ib., 15-16. 
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Son numerosas, por otra parte, las referencias en Los tres cuadernos 

rojos, entre los años 1973 y 1975, a conversaciones y entrevistas cuyo 

contenido fue recogido posteriormente en Los cementerios civiles. En 

1974 Jiménez Lozano escribía lo siguiente con respecto a este 

proyecto suyo: «Independientemente de que escriba o no un libro 

sobre el trasfondo religiosos y político-social y cultural que hay en la 

lucha decimonónica y de la primera mitad de este siglo por y contra el 

cementerio civil, la documentación que estoy viendo, las charlas con 

tantas gentes que voy teniendo e incluso la visita a muchos de estos 

corrales es una experiencia profunda de estos últimos meses. Y 

encuentro, además, que la memoria de las gentes es vivísima en este 

aspecto; muchas de ellas parecen experimentar una catarsis al hablar 

de algo que les venía doliendo o extrañando. Algunos viejos clérigos, 

sobre todo, muestran sin ambages su antipatía por el Derecho 

Canónico que les obliga a la bruticie de esa «separación de los malos». 

O muestran su remordimiento. Los «herejes», por lo demás, son 

recordados en casi todos los casos como hombres ejemplares, buenos 

o “filantrópicos” [...]28».  El libro parte de la premisa de que «el carácter 

primordial del catolicismo español es que la fe cristiana más que una 

decisión personal de adhesión a la Persona y a las enseñanzas de 

Cristo se ha traducido por la simple pertenencia a la casta o gens 

hispánica29», y sitúa la problemática de los cementerios civiles en el 

                                       
28 Los tres cuadernos rojos, op. cit., 41. 
29 Ib., 17. Jiménez Lozano emplea, a propósito de esta afirmación, una cita de La 
realidad histórica de España de Américo Castro sobre la importancia que tuvo en 
España la filiación religiosa «para definir la figura nacional y gentilicia de todo un 
pueblo». En 1974, Jiménez Lozano había publicado un ensayo titulado «El aporte 
del Profesor América Castro a la interpretación del sentimiento religiosos español» 
en el libro Estudios sobre la obra de Américo Castro (Madrid, Taurus, 1971), en el 
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contexto de la compleja y conflictiva historia religiosa, intelectual, 

política y social de España, desde la época de la Ilustración hasta los 

años 1960, con una abundancia de documentación y una 

profundidad de análisis que hacen de esta obra una la de las más 

significativas de toda la producción de Jiménez Lozano, así como uno 

de los más valoradas por la crítica en el momento de su publicación. 

También de este período es el extenso prólogo que escribió Jiménez 

Lozano para una nueva edición de la Historia crítica de la Inquisición 

en España de José Antonio Llorente30. 

 La presencia de lo religioso, o teológico, es también una 

característica destacable de la obra de Jiménez Lozano durante la 

década de los ’80. De esta época son diversos ensayos sobre 

personajes, lugares, manifestaciones artísticas y episodios de la 

historia religiosa de España, como Sobre judíos, moriscos y conversos 

(1982), el prólogo a una edición de la poesía de San Juan d’e la Cruz 

(1983), Guía espiritual de Castilla (1984), Los ojos del icono (1988) y 

Estampas y memorias (1990). Los poemarios publicados por el autor 

durante esta década contienen también numerosos poemas dedicados 

a personajes e historias bíblicos, especialmente a los acontecimientos 

del Viernes Santo, y a distintas figuras de la historia del cristianismo 

que han formado parte de su «familia espiritual» y que aparecerán 

                                                                                                             
cual participaban, entre otros especialistas, J. L. Aranguren, M. Bataillon, J. 
Goytisolo, V. Llorens, F. Márquez Villanueva y A. Zamora Vicente. En este ensayo, 
Jiménez Lozano hacía un análisis del catolicismo español, cuya «singularidad» 
reside en ser «un catolicismo 1) político y belicoso; 2) de carácter 
predominantemente popular; 3) sin teólogos y sin una élite laical; y 4) afectado 
endémicamente de un virulento anticlericalismo con explosiones periódicas de 
calidad cruenta y casi apocalíptica». (215-216) 
30 Madrid, Hiperión, 1981, tomo I, vii-xxxviii.  
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asimismo en sus cuadernos y en su narrativa (Jonás, Qohelet, Lázaro, 

San Agustín, San Juan de la Cruz, etc.). La novela Parábolas y 

circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402) pone de 

manifiesto el interés del autor por la presencia de la religión hebrea 

en la Península Ibérica, y Sara de Ur es la primera de sus novelas 

dedicadas a una personaje bíblico, mientras que varios de los cuentos 

de El grano de maíz rojo tienen un trasfondo religioso.  El interés del 

autor por la figura de Juan de la Cruz tiene su máximo exponente en 

una de las obras cumbres de su narrativa, El mudejarillo (1992), 

aunque su tratamiento de este personaje carezca casi por completo de 

cualquier «dimensión religiosa».  De hecho, durante la prodigiosa 

década de los noventa—en la cual el autor publicará diez novelas, tres 

libros de cuentos, y cuatro poemarios—, la presencia de lo religioso se 

volverá cada vez menos pronunciada, o más sutil, en la narrativa de 

Jiménez Lozano, una tendencia que se confirmará con respecto a las 

obras publicadas por el autor entre los años 2001 y 2008.    

Debe destacarse, finalmente, la frecuencia con que Jiménez 

Lozano se ha referido, en diversos artículos y entrevistas, al gran 

aprecio que tiene por la Biblia y la importancia que ésta ha tenido en 

su formación personal y en su obra literaria. «El libro que más me ha 

atraído es la Biblia, el Antiguo Testamento, en el que se halla el 

principio de la narración. Los personajes bíblicos son admirables. Lo 

que importa no es tanto la explicación científica del mundo como la 

Justicia, la Ley31».  La asignatura de Historia Sagrada en el colegio fue 

la iniciación del autor al mundo bíblico; además de aprenderse «listas 

                                       
31 Karmen Ochando Aymerich, «José Jiménez Lozano, diálogo no platónico», Lateral, 
febrero 2000, 29. 
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de reyes» y acontecimientos de la historia de Israel, había ciertos 

episodios que «nos llegaban muy dentro y se metían en nuestra vida». 

 
Unos por su carácter sentimental, como la de José, 
otras porque forzaban nuestra imaginación, como la del 
Paraíso; algunas otras porque eran terribles, como la 
del sacrificio de Isaac que, pese al desenlace, no se 
acababa de tragar. Me fascinaba la historia de la Torre, 
y todavía me fascina e inquieta, sobre todo leída frente 
a la actitud prometeica y unidimensional de nuestra 
civilización32. 

 

La lectura del texto bíblico vino «mucho más tarde», junto con el 

estudio la hermenéutica cristiana y judía. Su «fascinación» por el 

mundo bíblico y el judaísmo es, sin duda, una rareza en el panorama 

literario español («sobran dedos de la mano seguramente, para contar 

las excepciones»), y el autor opina que la literatura española es «no 

sólo abíblica sino, en gran parte, antibíblica y esta ausencia la torna 

banal irremediablemente33».  Jiménez Lozano afirma, sin embargo, no 

haber buscado inspiración literaria en la Biblia; al contrario, «es la 

Biblia la que se impone, ofreciendo una visión radical del mundo, del 

hombre y del devenir de la historia y enfrentando a sus lectores «a “lo 
                                       
32 Id. La cubierta de Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-
1402) lleva una ilustración basada en La gran torre de Babel de Bruegel el Viejo, 
uno de los pintores «cómplices» del autor. 
33 Id.  Flannery O’Connor hacía una observación parecida en su ensayo titulado «El 
novelista católico en el sur protestante»:  «Para ser grandes narradores de historias 
necesitamos medirnos con algo, y esto es lo que a todas luces nos falta en esta 
época […] El genio de los hebreos para dar concreción a lo absoluto ha condicionado 
la mirada que el sureño dirige al mundo.  Ésta es una de las razones por las que el 
sur es tierra de narradores.  Nuestra respuesta ante la vida será distinta si nos han 
enseñado sólo una definición de la fe o hemos temblado con Abraham mientras 
suspendía el cuchillo sobre Isaac».  Flannery O’Connor, Misterio y maneras.  Prosa 
ocasional, escogida y editada por Rally y Robert Fitzgerald (ed. de Guadalupe 
Arbona, trad. de Esther Navío), Madrid, Ediciones Encuentro, 2007, 206-207. 
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más que dado”, y no es un muro ni un agujero negro, sino mucho 

más terrible, la zarza ardiendo, una enorme presencia».  

En 1986, en su diario Segundo abecedario, Jiménez Lozano 

reflexionaba sobre una cita de Mircea Eliade, según el cual el hombre 

moderno, ya sea secularizado, indiferente o ateo, no ha logrado «abolir 

al Homo religiosus que hay en él: no ha suprimido más que al 

christianus (si es que lo ha sido)», y que no ha existido nunca una 

sociedad arreligiosa, ni podría existir a largo plazo. «[…]  

 

M. Eliade debería haberse muerto tranquilo respecto a 
la perduración de las religiones: las sociedades como 
los Estados y la cultura entera siguen asentándose 
sobre víctimas sacralizadas, son intercambiables con 
idolatrías, ocultan sus sierpes y su horror con textos 
sacarles, y administran el mundo con una casta 
sacerdotal, todo lo secularizada que se quiera pero 
igualmente agrada e intocable.  El polo opuesto del 
cristianismo no es el ateísmo que, al negar a Dios, 
niega que pueda ser inmanente; el enemigo del 
cristianismo es la religión de la inmanencia, su 
absolutización y trascendentalización: los ídolos, en 
suma, como para toda la Biblia y el judaísmo. Nadie ha 
luchado contra las religiones como la Biblia. Desde la 
primera página nos dice que en este mundo no hay 
nada sagrado34». 

 

Años más tarde, el autor abundaba sobre este mismo asunto en el 

breve ensayo «Me aterra lo sagrado35», uno de los textos más 

importantes para comprender su pensamiento teológico o religioso, y 

que remite precisamente a su personal interpretación de la Biblia. 

                                       
34 Op. cit., 170. 
35 Archipiélago, n. 36, 1999, 11-15. 
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Jiménez Lozano comienza por afirmar que «“lo sagrado” suena en mi 

oído como algo extraño, numénico, terrible, oscuro, amenazante; 

como un muerto que regresara de su tumba a hablarme, o un 

demonio incluso». Lo sagrado tiene un «poder ominoso» sobre los 

hombres, y sin embargo ellos lo siguen necesitando, y lo construyen 

«una y otra vez». Para el autor, lo sagrado ha sido liquidado 

definitivamente por «la desacralización del mundo y la destrucción de 

los ídolos» manifestado en la Biblia hebrea, y “rematado” en el Nuevo 

Testamento, si bien el cristianismo hizo en seguida «una componenda» 

con la religión, y es vivido como tal36. 

 
El Antiguo Testamento es un alegato constante y 
radical contra la sacralidad de la naturaleza y las 
diversas divinizaciones intra o ultramundanas, dioses o 
reyes divinizados. Nada hay que sea sagrado para la 
Biblia […] El judaísmo del desierto, los profetas y 
Jesús, se alzan contra la sacralidad y religiosidad del 
judaísmo monárquico-sacerdotal y del Templo […] 
 
La relación humana con la divinidad queda establecida, 
tras ese giro bíblico, en un doble plano. Por un lado, se 
muestra la absoluta otredad de Dios, que no tiene 
analogía alguna con lo criado […] por otro lado está la 
absoluta y profana cercanía de Dios al Hombre. Va con 
éste y sus ganados, se preocupa de sus mujeres, 
concubinas, e hijos y esclavos, o del agua y los pastos, 
se presenta como amante y seductor incluso, y luego 
como Padre; pero lo sagrado queda evacuado de estos 
dos planos37. 

                                       
36 Ib., 11. 
37 Ib., 12. El poema «Los santuarios» (Tantas devastaciones, op. cit., 85) ofrece, en 
cambio, una imagen más desoladora de este Dios del Antiguo Testamento: «La 
oscura, huracanada noche, /  el pedregal, la tundra, / el ardor inútil del desierto, / 
las vacías cuencas de unos ojos, / el agotado pozo, erial amarillento, / destruido 
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Refiriéndose a la teoría de René Girard sobre el carácter sacral y 

victimario de toda cultura, Jiménez Lozano afirma que el hecho de 

que la civilización moderna se llame secular, o que la razón científica 

haya «supuestamente arruinado y mundo de lo religioso» sólo viene a 

confirmar que se ha constituido en «único espacio sagrado y religioso, 

que no dice su nombre pero funciona sacral y religiosamente, con una 

dóxa y un sacerdocio incluso38». El poder de lo sagrado es, en fin, 

«devastador y omnímodo, y exige, como ha exigido siempre y más aún, 

no sólo que nos sometamos a él, sino que lo hagamos de corazón y le 

vendamos el alma», aunque por otra parte, éste no deja de ser una 

asunto muy complicado que puede ser entendido y estudiado desde el 

punto de vista de la filosofía, la historia y la teología. En este ensayo 

Jiménez Lozano no ha pretendido otra cosa que ofrecer unas simples 

impresiones, «como en una pequeña charla más con el viejo Teraj», 

padre de Abraham vendedor de ídolos, y que es «un amigo antiguo39». 

Este Teraj será, precisamente, uno de los personajes de Sara de Ur, 

novela en la cual se ponen de manifiesto, igual que en El viaje de 

Jonás, los rasgos de aquella Presencia «no-sacral» que el autor ha 

vislumbrado en su estudio, y vivencia, de la Biblia.   

 Para poner de manifiesto los diversos aspectos de la presencia 

de lo religioso en la obra narrativa de José Jiménez Lozano, se 

expondrán a continuación, y en el capítulo III de este trabajo, los 

argumentos de aquellas novelas y cuentos que muestran más 

                                                                                                             
ataúd con unos huesos / y la ceniza de una antigua hoguera: / tales los santuarios 
del Altísimo».  
 
39 Ib., 15. 
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claramente la dimensión religiosa presente en la obra de Jiménez 

Lozano. 

 

 

2.   Novelas 

  
2.1 El sambenito 

 

La segunda novela de Jiménez Lozano, El sambenito, es la 

recreación de un drama histórico-religioso: el «autillo» celebrado por la 

Inquisición en 1778, en el que se juzgaba a don Pablo de Olavide y 

Jáuregui, Asistente de Sevilla y Superintendente de las Nuevas 

Poblaciones de Andalucía40. La narración se desarrolla en dos planos: 

primero, en una descripción minuciosa del juicio, que incluye tanto la 

exposición exhaustiva, por parte de los secretarios del tribunal, de los 

detalles de la vida de Olavide y de las acusaciones en su contra, como 

un gran número de referencias a otros procesos y a la doctrina 

teológica que subyace al funcionamiento de la institución 

inquisitorial; y segundo, en una serie de escenas que reproducen, por 

un lado, los monólogos interiores del Gran Inquisidor don Felipe de 

Beltrán, y por otro, diversos diálogos entre Olavide y las personas de 

su entorno—su mujer, doña Isabel de los Ríos, el Gran Inquisidor, y 

                                       
40 F. J. Higuero ha señalado que Olavide es «uno de tantos heterodoxos españoles a 
los que se refiere Jiménez Lozano en el escrito ensayístico Los cementerios civiles y 
la heterodoxia española. A estos personajes les ha tocado siempre perder y sufrir 
por pensar, expresarse y vivir en conformidad con los dictámenes personales de su 
propia conciencia, sobre todo cuando se alejaban de lo defendido por un catolicismo 
popular, castizo y cerrado […]». («La desterritorialización del poder inquisitorial en El 
sambenito de Jiménez Lozano, Monographic Review, vol. XVIII, 2002, 93). 
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su amigo el Padre Duval, un sacerdote francés—y también entre estos 

personajes, a través de los cuales van exponiéndose las 

circunstancias de la vida de don Pablo, sus creencias y sus opiniones, 

al mismo tiempo que se va desgranando el significado personal, 

religioso y político del proceso, tanto para el acusado como para los 

demás personajes de la narración. Durante el autillo, mientras los 

secretarios hacen la lectura de los datos biográficos de Olavide, de los 

acontecimientos que llevaron a su arresto, y de lo ocurrido durante su 

encarcelamiento, el Inquisidor Beltrán, que preside el «autillo», 

recuerda una conversación que había mantenido con el padre Duval, 

un sacerdote francés, sospechoso también por su amistad con Olavide 

y por sus simpatías jansenistas, en la cual Duval había afirmado que 

«media España por lo menos tiene que estar continuamente 

temblando de lo que la otra media hará con ella. Y la mayor razón 

para temblar, con toda razón, es, aquí, atreverse a pensar, a discutir, 

tener “esprit” como decimos los franceses, tener un buen gusto, tener 

libros, vivir decentemente, amar la vida». El Gran Inquisidor, 

sonriendo, le había respondido que su imagen del país era un poco 

caricaturesca, aunque reconoce que «algo hay de eso41».  

Habían transcurrido ya dos años desde su nombramiento por el 

Rey Carlos III como Gran Inquisidor, que no fue para él «un honor 

deseado»; no tiene la adhesión de los inquisidores, y muchos le 

consideran «blando y comprensivo de ánimo, demasiado amplio de 

miras». Es «una carga que alguien tiene que llevar sobre sus 

espaldas», aunque signifique que sea el blanco de todos los odios: 

                                       
41 José Jiménez Lozano, El sambenito, Barcelona, Destino, 1972, 59. 
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«Nadie conoce las noches de un Inquisidor, padre Duval42». Beltrán 

había sufrido atroces pesadillas en las cuales veía a Cristo: «Así debió 

de mirar a Pilatos o a Anás y a Caifás. Y todos los condenados, 

inocentes o culpables, tienen quizás ya para siempre el mismo mirar 

de sus ojos». Y el crucificado le había preguntado: «¿Qué es la 

verdad?» 

 
  —Pero Él es la Verdad, Él lo dijo, padre Duval. 

 —Sí, lo es. La única Verdad que, en último 
término, no tiene que ver demasiado con la teología y 
las fórmulas. La Verdad es Él, no los conceptos sobre 
Él… 
 —Pero nosotros sólo somos pobres hombres, padre 
Duval. Necesitamos proteger la fe del credo de los 
apóstoles como sea y más que nunca en este nuestro 
mundo. Soy obispo y soy Inquisidor de la Iglesia, de la 
Iglesia de Cristo. ¿Puedo permitir que se blasfeme su 
nombre y se levante el ateismo como un poder infernal, 
estándome con los brazos cruzados?43 

 

El padre Duval había contestado que los cristianos están 

muertos de miedo e intentan defenderse «hasta empuñando la cruz y 

usándola como una espada». 

 
En realidad, no creemos en Dios, creemos en la Nada y 
tememos que alguien nos la descubra [...] Si 
creyésemos en Dios realmente, el ateísmo sólo nos 
causaría risa o compasión [...] ¿Qué quiere decir, en 
efecto, la filosofía, la ilustración, el ateísmo? [...] que 
hemos hecho un Dios absurdo que estaba devorando al 
hombre, una especie de Sátrapa caprichoso que 
repartía el mal y el bien, la enfermedad y la muerte, la 

                                       
42 Ib., 60-61. 
43 Ib., 62-63. 
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pobreza y la riqueza de la manera más despótica […] 
¿Cómo va a creer en ese Dios este hombre que ha 
comenzado a darse cuenta de que puede dominar el 
mundo? ¿Por qué le hemos dicho que el mundo es 
malo? [...] Pregúntele a su Cristo, Monseñor, cuando le 
vea por las noches, si Él quiere que muera un niño. 
Pregúnteselo44.  

 
La conversación había vuelto sobre el motivo de la visita del 

padre Duval al Gran Inquisidor: pedirle que tuviera piedad de don 

Pablo. Beltrán le había explicado a Duval que el tribunal lo sabía todo 

sobre las lecturas del acusado, sus conversaciones, sus amigos, sus 

opiniones; había muchos como Olavide, y «él bien puede ser un 

símbolo del descreimiento que nos amenaza […]». Ni siquiera el 

Inquisidor podía hacer nada para evitar que fuera castigado; es más, 

convenía que hubiese «un ejemplo en cabeza alta». Preguntado por el 

Inquisidor si él opinaba que don Pablo era, en realidad, un cristiano, 

el padre Duval había dicho que era difícil saberlo: «Cuando no hay 

libertad para ser lo contrario, no puede saberse si todos los que 

aparecen como cristianos lo son de verdad45». E hizo una distinción 

entre las críticas de los ilustrados que «no saben lo que es 

cristianismo» y las de «ese grupo de cristianos, con los que se les 

confunde a veces, que son realmente cristianos y aman la libertad, 

aceptan la ciencia y tienen liberal el espíritu. También ellos critican, 

pero su crítica va cosida con alfilerazos de dolor porque critican lo que 

aman [...] yo quiero pensar que don Pablo es de estos últimos46». El 

Inquisidor había insistido en que su obligación era defender a la 
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Iglesia, y que la defendería, advirtiendo a los ilustrados «que las 

llamas del infierno no son una vana amenaza»; cuando el padre Duval 

le contestó que eso haría reír a los ilustrados, el Gran Inquisidor le 

había respondido: «Pues bien, que se rían los idiotas [...] Pero que no 

escandalicen a los pequeños, que no les arranquen la fe. ¡Eso no! 

¡JAMÁS! Aunque tenga que quemarlos, y yo no soy ningún verdugo. 

Bien sabe Dios que prefiero ser quemado yo mismo por su salvación. 

Pero eso NO. Más les valiera no haber nacido47». 

 

El Gran Inquisidor fue hacia la puerta, la abrió y a 
poco volvió con su madre. La hizo sentar en su silla y 
preguntó al padre Duval: 

—¿Sabéis por qué no se ha dormido mi madre? 
Porque todas las noches rezamos juntos el Rosario 
antes de su descanso y esperaba a que terminásemos 
nuestra entrevista. ¿Se figura las indecencias que 
dirían y las burlas que harían esos señores sobre una 
mujer que no se va a la cama sin rezar su Rosario? 
Pero esta mujer me transmitió la fe, por la Gracia de 
Dios. ¡Si se la hubieran quitado, yo tampoco la tendría. 
Ni usted, padre Duval48. 

 
 

Mientras continúa la lectura de los cargos contra Olavide, el 

Inquisidor recuerda los terribles sueños que tuvo aquella noche, 

después de despedir al padre Duval, y cómo, al despertarse, se había 

preguntado: «Y tú, España, ¿por qué tú sola necesitas inquisidores? 

¿Por qué es tan difícil ser aquí cristiano? ¿Por qué, España, tus hijos 

siempre han de vivir con miedo? [...] ¿Será mejor la libertad de 

                                       
47 Ib., 76-77. 
48 Ib., 77. 
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religión49?»  Por su parte, el padre Duval, que también está presente 

en el autillo, recuerda la visita que había hecho a Olavide en su casa 

de las Colonias, antes de su arresto. Olavide le había enseñado la 

carta de un amigo que le avisaba desde Madrid que la Inquisición le 

estaba siguiendo; se le acusaba de «ateo y de filósofo deísta, de 

burlador de la religión, enemigo de los frailes y de las prácticas 

religiosas50». El padre Duval le había preguntado a Olavide si creía en 

Dios, y lo que es más importante, si creía en Cristo, «porque allí está 

la cuestión. En Dios es fácil creer e incluso los ateos dejan cada día 

un margen mayor a la duda»; Cristo, en cambio es molesto, viene a 

«dislocar todas nuestras arquitecturas51». 

 

En este país los descreídos se burlan de Él […] Hacen 
chistes de su encarnación purísima, de su vida toda e 
incluso de su muerte. En esta habitación habéis oído 
esos chistes mil veces, más burdos que los de Voltaire 
[…] Y estos descreídos sólo piensan en barrer el 
cristianismo con lo que llaman la cultura y la libertad. 
De repente este país se ha llenado de científicos, don 
Pablo […] y hasta habéis creído que Cristo era un 
ilustrado […] ¿Y en qué creen a veces los señores 
Inquisidores? En sí mismos. En la ortodoxia, quizá, 
pero ¿en Cristo? ¿Y los cristianos viejos? [...] Creen en 
su cristianismo viejo, casta rancia, vida de adulterios y 
preservada del amor. Pero no creen en Cristo. Y basta 
únicamente predicar aquí a Cristo para ser sospechoso. 

—Vuestra merced también es sospechoso como 
yo, padre Duval. 

—Sí, pero yo tengo a Cristo y nada me separará de 
Él, ni la vida ni la muerte. ¿Y vuestro Dios? ¿Es que 

                                       
49 Ib., 80-81. 
50 Ib., 115. 
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vuestro Dios os acompañará a los calabozos de la 
Inquisición52? 

 

Don Pablo había afirmado, emocionado, que sí creía en Cristo y 

que en realidad él era «solamente un hijo de este siglo herido de su 

mal, del ateísmo de esa llaga ya abierta para siempre en el costado de 

la humanidad. Ya nunca más será posible creer ingenuamente […]53». 

Don Pablo había ido más tarde a ver al Inquisidor Beltrán, quien le 

confirmó que se le iba a procesar, pero que él haría lo que pudiera 

para que el castigo fuera lo más leve posible. Entonces Olavide le 

había asegurado que creía en Cristo, Hijo de Dios, y en su Iglesia. Esa 

mañana, antes del autillo, el Gran Inquisidor había escrito una nota a 

la mujer de Olavide, doña Isabel, diciendo que pasase lo que pasase, 

él no dejaría a don Pablo de su mano y que pronto se reuniría con su 

esposa. Ahora, mientras escucha las palabras de los secretarios del 

tribunal, el Gran Inquisidor siente piedad del hombre destrozado que 

tiene delante y reza a Cristo para que le ayude a entender si don 

Pablo es inocente, o si efectivamente es «un filósofo de los que 

gozaban arrebatando la fe a los pequeños54».  

 

Este proceso, particularmente, le estaba atormentando 
como ningún otro. ¿Y si el padre Duval tuviese razón y 
en este proceso se estuviese juzgando el honor de la 
Iglesia ante el mundo? ¿Y si volviesen los tiempos en 
que las gentes, atemorizadas por los castigos, no se 
atreviesen ni a rezar para no caer en herejía? ¿Y si no 
amase suficientemente a la iglesia, cuando tanto 
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temblaba ante el castigo de sus enemigos? [...] Cristo, 
Cristo, ayúdanos a todos, ayúdanos. No nos dejes a 
solas con las Sumas y los Cánones, los expedientes y 
las pruebas55. 

 
Por fin termina la lectura de los cargos, y los secretarios 

resumen en dieciocho capítulos las 146 acusaciones contra Olavide, 

declarándole «herético formal». El acusado grita que eso no, que él 

nunca ha perdido la fe, y cae al suelo, desvanecido. Se le decreta 

destierro de Madrid, de Lima, su ciudad natal, y de Andalucía, y se le 

condena a ocho años de reclusión en un monasterio; el Gran 

Inquisidor manda que se le ahorre la humillación del sambenito y la 

caroza y de los azotes. El último capítulo de la novela es una carta 

dirigida al obispo de Rodez por dos capellanes franceses que 

atendieron a don Pablo en Baeza a su regreso de su exilio en Francia, 

en la que cuentan su muerte edificante y le envían la relación del auto 

de fe, «con esas reflexiones, diálogos y conversaciones reservadísimas 

que se ponen oportunamente en dicha relación. Porque todo ayudará 

a Vuestra Excelencia para trazar el retrato del fallecido y de todo el 

edificio de dolores, pasiones, alegrías y cuestiones problemáticas de 

esta cristiandad de la España y aun de la Iglesia entera y de este 

mundo que llaman ilustrado y moderno». Por otra parte, los autores 

de la carta expresan su perplejidad ante el hecho de que durante su 

estancia en Francia, Olavide volviera a tener muchas tertulias y trato 

con descreídos, y que escribiese «“El Evangelio en triunfo o El filósofo 

desengañado”, que muchos dicen no es libro sincero» y en el que 
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creen entrever como una nostalgia o recuerdo «de los tiempos en que 

era libertino56». 

 

Pero que tampoco somos jueces, que sólo Cristo es juez 
y que sólo Él sabe lo difícil y contradictoria que es la 
humana naturaleza; y más, conforme el hombre avanza 
por la historia. Pero que discurrir sobre esto ya serían 
filosofías y teologías. Y que ponemos punto final, 
besando el anillo de Vuestra Excelencia y esperando 
sus noticias y seguridades, y también sobre los asuntos 
de la Revolución de Francia, que se sienten aquí con 
mucho miedo de unos y esperanza de otros, que así es 
esta vida terrenal y los cristianos dudamos a qué 
apostar para ser justos, pero que tenemos que apostar 
y que por lo menos don Pablo apostó. Y ya lacramos el 
pliego y lo entregamos a vuestro correo.57 

 
 
 

2.2 Parábolas y ciurcunloquios de Rabí Isaac 
           Ben Yehuda (1325-1402)  

 
Los enigmas y el drama interior de una vivencia auténtica y 

coherente de la fe, así como la persecución que le espera a quien se 

atreve a cuestionar la ortodoxia, o incluso plantarle cara al mismo 

Dios, están presentes en la novela Parábolas y circunloquios de Rabí 

Isaac Ben Yehuda (1325-1402), publicada en 1985.  En ella, Jiménez 

Lozano nos ofrece, en forma de «texto encontrado», episodios de la 

vida de un hombre que es rabí y también buhonero, y cuya historia es 

interpretada a la luz de la Biblia hebrea y de la realidad histórica de la 

España medieval.  La novela constituye, como ha señalado María 

                                       
56 Ib., 188-189. 
57 Ib., 192. 



 82

Jesús Beltrán, la memoria passionis de un  hombre perseguido por 

cristianos y judíos, un aplastado que «asume el sufrimiento de su 

pueblo y se hace portador del mismo ante Dios.  Portador y portavoz 

erigiéndose en abogado de los otros en su proceso de rebelión58   

Siendo niño, Isaac es prendido con su padre por los alguaciles en un 

día de Viernes Santo, y los dos son llevados, con un dogal en la 

garganta, desde la judería hasta la «iglesia grande», en medio de un 

gentío «que bramaba por razón de alguna esperanza o alegría o 

desastre, porque es difícil distinguir a veces la causa del bramido de 

la criatura humana, decía el padre» o lo pensaba para decirlo más 

tarde a su hijo para que le ayudara a e ir conocer «la vida y a los 

hombres». 

 

A la puerta de la iglesia, bajo el atrio donde se despedía 
a los leprosos, pintado de azul, estaba el obispo con 
sus clérigos […] Fuera del atrio, en una tribuna o 
andamio muy alto, un fraile canoso y blanco conmovía 
los cielos y la tierra con su voz ya ronca, mientras 
señalaba con un dedo inflexible a un cristo cárdeno y 
horrible, crucificado y escarnecido […] 
 
Judíos, Israel raza maldita, pueblo de perdición, 
abominable caterva, asesinos del Cordero, infames 
deicidas, peores que Judas el maldito, pueblo 
sodomítico, familia espúrea […] Las palabras caían 
como piedras o cuchillos sobre los corazones de la 
multitud, y ésta gemía, arrodillada, mientras el niño 

                                       
58 «La “víctima doble” en Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-
1402) de José Jiménez Lozano», en P. Joan i Tous y H. Nottenbaum (eds.), El olivo y 
la espada.  Estudios sobre el antisemitismo en España (siglos XVI a XX), Tubinga, 
Romania Judaica, 2003, 461. 
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Isaac y el padre fueron arrastrados hasta allí mismo, 
junto al sitial de oro del obispo […]59.  
 

El pequeño Isaac no entiende lo que ocurre, ni quién puede ser 

«la Salvación del mundo», colgado de un madero. El obispo proclama 

que ahora «la peor judería era la sinagoga de nuestros pecados y el 

judío más horrible y deforme, la máscara de nuestros vicios60»; por 

otra parte, los judíos de la villa deberían dar gracias que el castigo en 

forma de saqueos y muertes que antes se proporcionaba en días como 

éste, había sido sustituido ahora por una ceremonia simbólica. 

Ordena al padre y a Isaac que se arrodillen ante él, y un alguacil alza 

una fusta de toro, cruzando el rostro del viejo, que cae al suelo. Isaac 

llora y la multitud clama «¡Al judiillo, al judiillo!», pero «el asco saltó 

un momento como una chispa por los ojos del obispo» y manda que se 

los lleven. Los alguaciles tiran al padre y al hijo desde la muralla del 

ghetto, e Isaac, besando la cara ensangrentada de su padre le dice 

que él también quiere ser abofeteado para comprender las Escrituras. 

Sin embargo, unos días después de Pascua, Isaac es enviado a Tolosa, 

en Francia, a casa de su tío Samuel el buhonero, «para alejarle de la 

elección de Yahvé y prepararle un destino de hombre a espaldas de 

un Dios que se había mostrado terrible con la casa de sus mayores 

desde hacía por lo menos diez generaciones y que todavía la estrujaba 

entre sus garras». 

 

Pero de nada de valió esta huida a Rabí Isaac Ben 
Yehuda, y, luego, cuando fue maestro y veía temblar a 

                                       
59 Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402), Barcelona, 
Anthropos, 1985, 12-13. 
60 Ib., 15. 
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algún discípulo ante el aliento de Yahvé o el muchacho 
trataba de volver el rostro o escapar, siempre decía: 
 —Todos somos elegidos y no hay presa que se 
escurra de sus manos.61 

 

Como el hijo de Abraham, Isaac había nacido de la vejez de sus 

padres, el Rabí Eliezer y su mujer Hannah, que ya habían perdido a 

sus seis hijos mayores «por mano airada de hombre en los días de 

cólera y desolación62». En una tormentosa noche del viernes, mientras 

celebran el shabbat, el matrimonio es visitado por un hombrecillo 

haraposo y hambriento, que se ha perdido por el camino; después de 

la cena, le ofrecen su lecho para dormir, y al día siguiente el viajero 

anuncia que al año que viene, les nacerá un niño: «Tendría la piel un 

poco oscura, pero aportaría consuelo y luz a todo aquel que anduviera 

en la oscuridad o dando vueltas como a una noria en medio del 

bosque de la vida y de las callejuelas de la duda63». Al cumplir los diez 

años, el niño Isaac ya cuidaba de las cabras de su padre, y «comenzó 

a jugar con los poderes que poseía y sus cabras eran rojos o verdes, 

azules o amarillas» y cuando llegaba el lobo «las hacía volar y triscar 

en el cielo». El padre de Isaac se ve obligado a castigarlo, porque «todo 

esto que él hacía con estos poderes sólo debería suceder cuando 

llegase el Mesías»; el niño se dedica entonces a estudiar la Escritura, 

pero al Rabí Eliécer le da miedo que el Eterno le señale también «con 

el dedo», como a sus antepasados, y comprándole una cesta con 

quincallas, le aparta de los libros64.   

                                       
61 Ib., 16. 
62 Ib., 17. 
63 Ib., 20. 
64 Ib., 23-24. 
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Comienzan entonces las andaduras de joven Isaac, que ejerce 

no sólo de buhonero sino también de maestro, ofreciendo a sus 

discípulos muchos ejemplos de los inefables caminos de «Yahvé Dios 

Todopoderoso»: de cómo el hecho de que sus antepasados hubiesen 

cargado con el deshonor de ser verdugos le hizo defender a un 

verdugo ante una turba que clamaba venganza, saliendo a su 

encuentro con el hacha en la mano y dejándoles «mudos y 

petrificados» cuando les instruyó sobre «algún versículo de Libro 

Santo, que era más horrible aún que el filo del hacha del verdugo65»; 

de la continuación apócrifa del libro de Job, en la cual Satán le 

muestra a Yahvé que los hombres de hoy no respetan sus obras, 

como Job se impresionó con el hipopótamo y el cocodrilo y que «la 

memoria de tus hazañas se ha perdido y todo el mundo dice que tu 

brazo ha envejecido», pero Yahvé, en vez de destruir al hombre como 

en tiempos del diluvio, decide «descubrirse tal cual era: un Dios 

impotente para entenderle e impotente para librarle del sufrimiento y 

de la muerte, pero estaba enamorado de la humanidad o fascinado 

por ella y quiso probar a ser hombre y sufrir como un hombre y morir 

como un hombre», aunque sigue sin comprender a los hombres y por 

lo tanto, hay que tener piedad de Él y dejarle descansar66.  O de la 

«verdadera historia de la Torre» de Babel, cuyos Inspectores y 

Dirigentes Supremos de la Obra, al llegar al piso 777, se encontraron 

con una choza habitada por un «ángel anciano» que les dijo 

simplemente que «Ya no hay nada más […] Nada, nada más, sólo una 

cruz», con lo cual se suspende la obra «porque había que ocultar la 

                                       
65 Ib., 30. 
66 Ib., 34-36. 
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gran decepción»67; y de la triste historia de Rabí Samuel Abarbanel, 

expulsado de España, que demuestra que «A Yahvé le gusta 

esconderse y disfrazarse, y el disfraz que más le gusta es el del 

sufrimiento y el ateísmo, el del propio diablo; y tenemos que 

desenmascararle, esperando en Él, aunque nos mate68».   

Rabí Isaac Ben Yehuda se enamora de Aícha, una pastora 

morisca, para quien «Todos los Dioses eran iguales o quizás el mismo 

[…] Alá, Yahvé o el Dios de los cristianos que no tiene nombre, pero 

que no por eso dejaba de ser omnipotente. Ella no quería saber nada 

de esos Dioses o de ese Dios único y el mismo, sino que pensaba 

solamente en que Rabí Isaac Ben Yehuda necesitaba una casa y una 

cama, una mesa y un vasar para poner sus libros y su cesta de 

buhonero, y seguramente también algunos hijos de su carne antes de 

que fuese más viejo».69 Una vez casados, y embarazada Aícha, se 

preparan para viajar a Francia y Alemania; por el camino «él la 

instruiría en la Ley y los Profetas». 

 

—Pero, Isaac querido, que el niño sea nuestro 
solamente y tu Dios no tenga parte en él, no sea que 
nos lo devore decía Aícha, temerosa—. Aunque es un 
Dios bueno —añadía, zalamera, como para engatusarlo 
[…]70. 

 
 
Cuando Aícha muere de la peste, Rabí Isaac entierra a su mujer y 

recrimina a Yahvé, que tiene envidia del hombre y por eso le entrega 

                                       
67 Ib., 42-43. 
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al sepulcro. «Luego en casa, a solas, no soportaba el silencio de la 

muerte que reflejaba la risa de Aícha y el llanto del bebé que iba a 

venir. Y se descalzó ante el dolor solemne que todo lo invadía porque 

esa era la presencia del Invisible […]71». 

Las enseñanzas de Rabí Isaac, sobre «el Dios que inventó 

Abraham» o sobre Caín y Abel, se vuelven cada vez más enigmáticas, 

de tal suerte que «nunca le comprenderían ya en adelante72». Y sus 

aventuras por el camino se vuelven más peligrosas y decepcionantes: 

el encuentro con unos titiriteros que van por las ciudades 

representando la Pasión del Señor y con un caballero que, después de 

ser salvado por el Rabí, declara que «exterminaría a todos los judíos 

antes de salir para la Cruzada». La quema de sinagogas mientras 

«Yahvé Dios callaba como si otorgase y asintiese», hace que «su 

espíritu comenzó a dar vueltas como una noria enloquecida y todo lo 

que creía comenzó a revestirse de vanidad y mentira y las promesas 

de Yahvé caían al suelo como los higos podridos. Durante siete años, 

la planta del ateísmo creció en su corazón y le hizo feliz» hasta que 

Yahvé se manifestó como «la gloria del azahar en primavera y en 

medio de la blancura de las florees ardían sus terribles ojos».73 No 

sólo se enfrenta Rabí Isaac a un rabino que invoca la cólera de Dios 

contra los pecadores de su comunidad, «hablando mal de las pobres 

miserias humanas o de sus pecados de lascivia», sino que se atreve a 

hacer un proceso al Eterno, que «fue sin duda una de las razones que 

decidió a los Rabinos más piadosos a condenar a Rabí Isaac Ben 
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Yehuda a la muerte por lapidación». El Rabí celebra la ceremonia con 

sus discípulos más fieles en el pequeño cementerio de una aldea, en 

otoño, cuando éste ya había desnudado a los árboles de sus hojas, 

esparcidas por el suelo, y «el sol había dado a las hojas un tinte rojo 

como de sangre coagulada». 

 

El tribunal lo formaban aquellos que yacían bajo la 
hierba ya marchita, en lo oscuro, y cuyos nombres ya 
apenas podían distinguirse en las piedras funerarias o 
no había habido tiempo de inscribir jamás. La mayor 
parte de ellos habían muerto en persecuciones y 
pogroms: los niños habían sido desnucados 
golpeándolos contra la muralla como conejillos […] las 
mujeres habían sido violadas, los hombres se habían 
quedado sin ojos […] ellos juzgarían74.  
 

 
Rabí Isaac, que actúa de fiscal en el proceso, declara que 

seducido por Yahvé Dios, había decidido nacer de mujer, pero que 

ahora «le devuelvo el billete de entrada a este circo mentiroso de la 

vida donde los gorriones mueren ateridos por el hielo y son cazados y 

la mujer y los payasos y los niños brillan un instante y mueren75». Le 

reprocha a Dios las terribles persecuciones de judíos acaecidos en las 

ciudades españolas: «¿Y tú eres el Eterno que dices que nos amas y 

quieres salvarnos para que tu Nombre sea alabado?»  

 

 La noche se echó encima y apagó la voz ya ronca 
de Rabí Isaac Ben Yehuda, pero entonces éste tomó los 
documentos y libros e hizo una gran pira sobre la 
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tumba de Rabí Salomó y también echó en ella la silla 
de reo donde el Eterno debía haberse sentado. Una 
llama dorada se levantó hasta las estrellas, y las caras 
de Rabí Isaac Ben Yehuda y sus discípulos 
enrojecieron, la sonrisa apareció en sus labios como si 
brotara poco a poco del corazón como aceite que se 
derrama; se tomaron de las manos y comenzaron a 
bailar. Los muertos parecían salir de sus tumbas y 
unirse a la danza, y el canto de alabanza a Yahvé Dios, 
Bendito sea su Nombre, escalaba la bóveda negra de la 
noche de otoño […] Así que se prosternaron, para 
adorarle, sobre la ceniza.76 

 

Rabí Isaac dice a sus discípulos que siente compasión por la 

figura de Judas, que conocía y amaba a Jesús más que ninguno de 

sus amigos; el Maestro le había pedido: «Búscame un sepulcro. 

Cuando yo te dé el pan mojado en la salsa, búscame un sepulcro, 

porque entonces será mi muerte. Sal, entonces, y entrégame77». Jesús 

le pregunta a Judas en muchas ocasiones si todavía le ama, y le 

previene que será aborrecido de todos durante siglos y siglos.  

 

 —A nadie se le ha pedido nunca un tan terrible 
amor —decía Rabí Isaac Ben Yehuda. 
 Cuando por las ciudades y aldeas que pasaba 
encontraba en el Viernes Santo una efigie de Judas, 
colgado de un árbol, llena de escupitajos y casi rota a 
pedradas, recordaba esta historia a sus acompañantes; 
y, una vez que iba en solitario, robó uno de esos 
simulacros […] 
 Al llegar a casa, Rabí Isaac Ben Yehuda lo puso 
sobre su cama con los brazos en cruz y lo consoló […] 
besó aquel rostro hecho para el odio y la irrisión, y, 
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luego, amortajó al muñeco con un sudario nuevo, lo 
enterró bajo los abedules junto al río, y se quedó de 
guardia no fuera que los que lo habían colgado lo 
encontrasen y acabaran su obra de destrucción, y 
desapareciese de su rostro de cera la huella del beso. El 
único beso que había recibido el Traidor en mil años y 
que quizás ya no recibiría nunca más78. 
 

Cuando ya no puede seguir trabajando como buhonero, Rabí 

Isaac Ben Yehuda va a la escuela talmúdica de Colonia «a media 

mañana, en su mula coja»; a pesar de haber sido expulsado muchas 

veces de la sinagoga, otras tantas ha vuelto a ella y a la escuela 

«porque nadie como él sabía andar por los pasajes y los laberintos de 

la Palabra de Yahvé […] y, como parecía conocer los usos de lo Alto, 

desataba muchos nudos del entendimiento de los discípulos […]79».  

Pero ahora solo acuden cinco o seis discípulos a sus lecciones, junto 

con otros que van sólo a espiarle y cogerle en el crimen de herejía. Por 

fin un día, al salir de la escuela acompañado por «un joven lleno de 

gracia y de belleza que a él le pareció un ángel o quizás Aícha, su 

novia y esposa rediviva», Rabí Isaac es atacado por una turba y 

apedreado, mientras el Gran Rabino y los ancianos seguían leyendo 

«impertérritos» los libros rituales. 

 

 Algunos discípulos de Rabí Isaac Ben Yehuda 
vieron, unos días más tarde de su muerte, a la mula 
coja de su maestro, que relinchaba de dolor todavía 
junto al lugar donde él había sido asesinado […] y, en 
el perímetro exacto de la caída y muerte de Rabí Isaac 
Ben Yehuda, brotó una fuente […] 

                                       
78 Ib., 93. 
79 Ib., 103. 



 91

 El autor de esta crónica bebió un trago de esa 
agua para hacer nacer estos recuerdos. Era un agua 
límpida, un poco caliente, sin embargo, y con sabor a 
sangre quizás. Pero apagó la sed del peregrino.80 
 
 
 

 2.3  El viaje de Jonás 

 

 En la segunda de sus novelas dedicadas a la recreación de un 

personaje de la Biblia81 Jiménez Lozano narra, en clave irónica, la 

historia de «un profeta muy pequeño», que ejerce su oficio muy pocas 

veces: «incluso cuando pronunciaba una profecía, ésta era 

minúscula82».  Ana Martínez ha señalado con acierto la importancia y 

el lugar de esta narración dentro de la obra del autor. 

Entre la extensa y variada narrativa de Jiménez Lozano 
hay unos cuantos libros que podríamos denominar 
«relatos fundantes» porque remiten a hechos humanos 
radicales, remontándose a sus orígenes.  Y ello no sólo 
porque coinciden en la forma narrativa y en la 
presencia de algunos símbolos con los relatos de 
orígenes de la Biblia, sino porque los motivos que 
componen el relato, estando como están encarnados en 
la cultura actual, sostienen su función simbólica 
primordial.  De uno de esos relatos, Maestro Huidobro, 
se ha dicho que trata «sólo de eso, de la vida y la 
respiración del mundo».  El viaje de Jonás trata «sólo de 
eso»: de lo que vale un hombre, de la vanidad del 
mundo y su sombra de muerte, de una Presencia 
misericordiosa83.   
 

                                       
80 Ib., 105-106. 
81 El comentario sobre Sara de Ur, se encuentra en el tercer capítulo de este trabajo.  
82 El viaje de Jonás, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002, 9.. 
83 «El viaje de Jonás. Un relato fundante», Anthropos, no. 200, 213. 
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J. A. González Sainz, por otra parte, ofrece la siguiente valoración de 

las particularidades de la interpretación que ofrece Jiménez Lozano de 

esta historia tan antigua: 

 
Todos ceden, se desdicen, se arrepientan, se personan, 
se echan atrás, todos pasan del otro lado, dan su brazo 
a torcer.  Así se evita el daño.  Es el modelo que 
propone esta narración bíblica tardía sobre la que 
Jiménez Lozano, con tanto acierto, ha llamado la 
atención: un modelo que no es el negativo de las 
prohibiciones, sino un modelo […] que resuelve las 
crisis sin víctimas, que esquiva el daño de los círculos 
de las rivalidades, que ensalza el perdón y confía en la 
palabra y en el cambio de rumbo y la conducta […] El 
hombre es esa criatura frágil y finita que goza de una 
gran baza: la capacidad de pensar y rectificar.  Y para 
quien también existen, como antídoto a la muerte, 
otras cosas: la fe («hacer memoria» de Yahweh en el 
vientre de la ballena) […] y la belleza y el pensamiento 
que se dan en (y por) esa misma fragilidad y esa misma 
finitud de nuestro destino de hombres por un 
momento84. 

 

 El argumento de esta novela sigue la línea cronológica de libro 

bíblico de Jonás, aportando, como veremos también en el caso de 

Sara de Ur, una abundancia de descripciones y situaciones que crean 

un mundo imaginario totalmente original, sin perder el espíritu y la 

intención didáctica de la narración del Antiguo Testamento.85Jonás 

vive tranquilamente con su mujer Micha, aunque últimamente las 

                                       
84 «El signo de Jonás», en Homenaje a José Jiménez Lozano, op. cit., 123. 
85 Sobre el libro bíblico de Jonás como «ironically didactic novella», clasificación que 
se podría aplicar también a la narración de Jiménez Lozano, cf. Hans Walter Wolf, 
Obadiah and Jonah: A Commentary, Minneapolis, Augsburg Publishing House, 
1986, 80-88. 
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relaciones con ésta se han encrespado un poco a causa de unos 

caprichos que él se ha permitido—un bastón de plata y una túnica de 

púrpura que él consideraba necesarias «para su dignidad y 

honorabilidad de profeta86». Un día, llega un mensajero de Oriente con 

un papiro envuelto en telas riquísimas, y anunciando que es «un 

mandato de lo Alto», con lo cual Jonás le asegura que no puede ser 

para él, que el mensajero se habrá confundido. Cuando este se 

marcha, Jonás se niega a abrir el envuelto, a pesar de la insistencia 

de Micha; por fin, después de varias noches en vela, saca el pequeño 

rollo de papiro que había guardado en un arca con varios candados, y 

lee el mensaje: «JONÁS, HIJO DE AMITTAI. ¡LEVÁNTATE! VE A 

NÍNIVE, LA GRAN CIUDAD, Y GRITA CONTRA ELLA. SU MALDAD 

SUBE HASTA MI NARIZ».87.88  Jonás siente terror, recordando lo que 

había sufrido en otra ocasión cuando se había atrevido a profetizar en 

Nínive, y decide marcharse en seguida, pero en dirección contraria de 

lo mandado.  

 Despidiéndose de su mujer, que asegura a sus esclavas que 

«éste está aquí antes de la luna nueva», Jonás se marcha con la 

caravana de unos mercaderes-exploradores hasta el puerto de Jope, 

donde negocia su pasaje en un barco a punto de zarpar para 

Tarshish: «era el único viajero que podían llevar porque el barco iba 

atestado de mercancías, especias, algunas maderas y pistachos», y su 

capitán, viendo a Jonás un poco nervioso, le asegura que un viaje con 

                                       
86 Ib., 14. 
87 Ib., 26-27. 
88 Ib., 26-27. 
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especias «era como un viaje por el jardín mismo del Edén…»89  

Después de descansar un rato en su litera, Jonás sale a cubierta; al 

ver las estrellas «fue como si hubiera entrado en una tienda levantada 

en el desierto, porque la noche algunas veces le había sorprendido en 

el desierto, y entonces era como un palacio cuajado de candiles […]». 

 

[…] el cabeceo de la nave le hacía pensar que andaba 
sobre alcatifas o quizás era que los mensajeros de lo 
Alto.    
     Porque se acordó entonces de que el profeta Elías 
había sido arrebatado en un carro de fuego, y no podía 
saber con certeza si aquellas estrellas no eran sino los 
incandescendentes ojos de lo Alto que no sólo le 
vigilaban, sino que podían precipitarse sobre él […] 
para raptarle, y llevarle a la presencia del Innombrable; 
y se encogió su alma. Pero sólo fue durante un instante 
[…]90. 
 
 

El capitán le aconseja que descanse y duerma, que ya tendrá tiempo 

de saber lo que es el mar, y le asegura que «no había chacales 

hambrientos como en las noches del desierto» ni tampoco había 

«monstruos marinos en un mar tan sereno y apacible91».  

 Al amanecer, se levanta «un vientecillo», que venía cargado «de 

sal y humedad, como el primer viento que se levantó en el mundo y 

fecundó el mar y la tierra92». Pero al mediodía cae una terrible 

tormenta y parece que la nave se va a partir en dos. Los marineros 

suplican misericordia de los ídolos que llevan consigo, pero éstos no 

                                       
89 Ib., 60-61. 
90 Ib., 63. 
91 Ib., 64. 
92 Ib., 76. 
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responden, y entonces se acuerdan de Jonás, que sigue 

profundamente dormido; primero le mandan que invoque a su dios 

para que no perezcan, y luego echan suertes a ver de quién ha sido la 

culpa de esta desgracia. Jonás les dice que le tiren al mar porque la 

culpa de que se haya desatado tal tempestad es suya; los marineros 

dudan al principio, pero por fin le echan al agua y el viento cesa de 

repente.  

 

Jonás llegó al agua hecho un ovillo, y encogido en su 
corazón y en su ánima, pensando en lo mal que había 
hecho huyendo de YHVH, y lo necio que había sido 
creyendo que podía ponerse fuera del alcance de sus 
ojos, y disponiéndose a morir, aceptando su destino 
justo. 
     […] descendió entonces a los infiernos, es decir, a lo 
profundo de las profundidades donde no hay luz ni 
sombra, ni sonidos ni forma, ni tierra firme ni agua, y 
nada de criatura alguna. Y se percató de ello según 
descendía. Esto es, se dio cuenta de que estaba dentro 
del vientre de la ballena del mundo, y allí, en el corazón 
de los mares, oía la corriente del agua y el alzarse de 
las olas, de rodearon las aguas hasta el alma, le cercó 
el abismo, y las algas ciñeron su cabeza, y dijo: 
       —A las raíces de los montes descendí, a la tierra 
cuyos cerrojos se echaron sobre mí para siempre. 
 […] Y entonces fue cuando hizo memoria de YHVH93. 
 

 
 Al instante, Jonás es sacado de la fosa «donde no había sido ni 

existido»; las gentes que están en la orilla del mar en Jope se quedan 

aterrados de ver como aparece el monstruo marino, abriendo un 

surco en el agua y dando saltos, y abriendo su enorme boca «como si 

                                       
93 Ib., 81-88. 
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fuese la gruta innombrable por la que se baja al Sheol», de la que sale 

un hombrecillo, «sacudiendo de algas su cabello y su manto, y 

limpiando luego su bastón para que reluciese94».  Un vez en el puerto, 

a Jonás se le echan encima con mil preguntas su mujer, Micha, que 

ha ido a buscarle, y también los «porteadores de noticias». Pero Jonás 

se resiste a contarles nada: «De lo que no se puede hablar no se debe 

hablar, y hay que callar». Entonces un joven, que había acompañado 

al profeta hasta el embarcadero antes del viaje, se le acerca y le dice 

que esta vez, no puede faltar ni retrasarse. «Y como tenía muchos días 

de jornada hasta su destino, echó a andar deprisa95».   

 Cuando Jonás llega a Nínive, no puede evitar el recuerdo de sus 

malogrados intentos anteriores de profetizar en esa ciudad, y más 

cuando vuelve a leer el mensaje escrito en el papiro que lleva en su 

bolsillo: «DENTRO DE CUARENTA DÍAS, NÍNIVE SERÁ DESTRUIDA». 

Por fin entra, decidido, por la gran puerta de la ciudad y se dirige 

hacia el centro «muy solemne, sin mirar a nadie, a cumplir la misión 

que tenía encomendada», delante del palacio del rey mismo.  

 

[…] el antepasado del rey había sido el propio Nimrud, 
a quien se le había ocurrido construir la Torre de 
Babel, la más alta que jamás construyera hombre 
alguno según estaba proyectada, hasta que desde Allá 
Arriba, viendo que todos los hombres hablaban una 
sola lengua y pensaban un solo pensamiento, conforme 
quería Nimrud, soltaron los pensares y la lengua de 
cada uno, para que cada uno fuera cada uno y cada 
cual fuera cada cual, y hubo que abandonar la obra96. 

                                       
94 Ib., 88-89. 
95 Ib., 90-91. 
96 Ib., 96. 
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Corre la voz de que Jonás está en Nínive y cuando llega al palacio, el 

rey y su familia, sus concubinas y consejeros, y una gran 

muchedumbre le están esperando. Después de pronunciar su 

profecía—«¡Palabra de YHVH!: “Dentro de cuarenta días Nínive será 

destruida”»—, se hace un gran silencio, que Jonás aprovecha para 

largarse, y cuando llega a las afueras de la ciudad sin que nadie le 

haya seguido, exclama: «¡Bueno, pues ya está! ¡Ya hice el encargo! ¡Ya 

van apañados estos ninivitas de las fosas nasales!97» Como Jonás 

había salido tan precipitadamente de Nínive, «ni se percató de 

runruneo que se alzaba en ella y se oía desde bien lejos». Las gentes 

de la gran ciudad andan con la cabeza baja y el ánima apretujada, 

«tristes, apesadumbradas, perplejas, interrogadoras».  

 

Y se sintieron como huecos, como vaciados, como 
nada; pero clamaban desde esa nada que eran, alzando 
sus manos llenas de la herrumbre de una injusticia 
antigua, cuando el rey apareció en su trono de oro, 
vestido de majestad, y se alzó luego como un huso, se 
despojó de su pompa, se puso un saco de esparto y se 
sentó en un lecho de ceniza. Y, a seguido, el gran 
heraldo leyó el edicto: «Los hombres y las bestias, y el 
ganado mayor y menor no probarán nada, no pastarán 
ni beberán aguas. Cúbranse de sacos los hombres y las 
bestias y clamen a Elohim con fuerza, y conviértase 
cada uno de su mal camino y de la injusticia que hay 
en sus manos. ¡Quién sabe si Elohim se volverá y 
arrepentirá, y se apartará del ardor de su cólera, y no 
pereceremos!» 
 

                                       
97 Ib., 98-99. 



 98

     Las palabras del edicto sonaban más fuertes que el 
trueno, y fueron oídas por toda la ciudad […] se 
arrepintieron muy de veras los ninivitas de su 
injusticia, y, como sus ojos ahora eran nuevos, vieron 
súbitamente que todos los hombres que había en la 
ciudad eran hombres […] y que en los ojos de los 
animales mismos había un ánima, porque ahora, 
revestido todo ser vivo de saco y ceniza, miraba con 
misericordia a los que les habían hecho injusticia, y a 
un perro apaleado, y una muchachilla que había sido 
marcada en la frente con señal de fuego, perdonaban98. 

 
 Jonás, sin embargo, no se entera de lo que está ocurriendo en 

Nínivé; de camino hacia su casa, se siente contento porque se ha 

«desembarazado del peso del mensaje», pero al mismo tiempo está un 

poco desconcertado «porque sabía muy bien lo que les ocurría a los 

grandes profetas» y se pregunta qué le puede ocurrir a «un profeta 

muy pequeño». Parando en un caravasar, Jonás ve a una hermosa 

princesa egipcia que, según le cuentan la gente de las caravanas, ha 

estado en Nínive, donde tenía que haber asistido a una fiesta pero que 

cuando llegó, «todo era la desolación de la desolación, y su corazón 

quedó encogido». Jonás, convencido de que la ciudad ha sido 

destruida, se siente muy satisfecho, pero luego se entera de que no es 

así, «porque ni el tiempo de un suspiro tardó Elohim en perdonar a 

los ninivitas99». Jonás sigue su camino, desanimado, y reflexiona 

sobre ese YHVH Dios que «era de esa extraña condición, que ardía 

como un volcán cuando estaba encolerizado, pero enseguida se 

arrugaba y se hacía más blando que la cera blanda», y por fin, 

agotado por el sol y por su agitación, se deja caer y dice como si 

                                       
98 Ib., 103-104. 
99 Ib., 111. 
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hablara con YHVH mismo: «Si les has perdonado a ésos, me quiero 

morir ahora mismo». Jonás se hace una pequeña cabaña con unos 

cuantos palos y pajas y se tumba, pensando que efectivamente morirá 

debido al sol que arrecia, pero de pronto sus ojos contemplan «la 

gloria de un ricino de una hermosura admirable, como trasplantado 

por los poderes de lo Alto desde el Jardín del Edén […] sabían 

también muy bien Allá Arriba cómo amaba Jonás a los ricinos, y que 

tenía uno en su jardín bajo el que dormía la siesta, y del que algunas 

veces hacía también aceite de sus hojas, con el que se purgaba para 

vomitar toda amargura y la acidez que conlleva el trato con los 

hombres100».  

 Jonás cae en un sueño profundo, y mientras duerme, se baja 

desde lo Alto una larva que trabaja toda la noche con sus minúsculos 

dientes, abriendo «ventanitas ovaladas como ojos de buey» en el 

tronco del ricino, y ya cuando sale el sol al día siguiente, el árbol es 

poco más que «una sombra oscura». Despertándose y viendo lo que ha 

ocurrido al ricino mientras dormía, el profeta «se dolió en su corazón 

de su ausencia, y no quería ver más mundo […]. Y Jonás sólo desea 

morir, porque el ricino había sido cortado y no soporta ver «aquella 

vida rota, tanto verdor vuelto a la ceniza101». 

 

      La presencia que sintió Jonás se hizo enseguida tan 
intensa como si nunca Jonás hubiera estado en 
presencia de nada ni de nadie […] 
      —Tú te compadeces del ricino por el cual no te has 
tomado fatiga alguna ni le has hecho crecer, porque en 

                                       
100 Ib., 113-114. 
101 122-124. 
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una noche surgió, y en una noche pereció, y ¿no habré 
yo que compadecerme de Nínive, la gran ciudad, donde 
hay más de ciento veinte mil personas que no saben 
discernir entre su derecha y su izquierda, y numerosas 
bestias? 
      ¿Acaso ignoraba Jonás que había niños en Nínive? 
¿Ignoraba que había inocentes bestias que necesitaban 
vivir en la alegría? [...] 
      —¡Díme, contesta, objeta, arguye contra mi 
argumento! 
      Pero Jonás ni se inmutaba; y volvía a hacer sus 
preguntas la Presencia, y Jonás a mostrarse ofendido, 
hasta que de repente dijo: 
     —Sí, bueno, de acuerdo, desde luego, ya no tiene 
remedio. ¡Perdonados están!102 […] 

 
 Entonces Jonás ve acercarse a su mujer, Micha, que antes de 

llegar hasta él, le empieza a regañar por andar «dando incordios a 

todo el mundo, comiendo de cualquier manera y durmiendo en 

cualquier parte en el campo [...] haciendo comedias con los peces 

grandes, y dando que hablar por ahí tanto con el bastoncito de plata 

en la mano» […]; que hasta algún día habría «algún óstraco o papiro 

contándolo» en la biblioteca de Nínive. 

 
Y la Presencia rió. O esto fue lo que le pareció a Jonás: 
que había reido la Presencia, mientras Micha hablaba y 
desconstruía. Pero, cuando volvió sus ojos hacia 
Aquélla, ya no estaba103. 
 
 
 

En las tres novelas de Jiménez Lozano analizadas en este 

capítulo nos encontramos con temas, situaciones y personajes que 

                                       
102 Ib., 125-127. 
103 Ib., 128. 
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están presentes en los diversos géneros literarios practicados por el 

autor a través de toda su trayectoria.  En El sambenito se pone de 

manifiesto la preocupación de Jiménez Lozano por los aspectos 

políticos y sociales del catolicismo en la historia de España, en este 

caso durante el «Siglo de las Luces» cuyos últimos años coincidieron 

con las postrimerías de la Inquisición española, al mismo tiempo que 

nos se abre una ventana a los sentimientos íntimos y los conflictos de 

conciencia que estas situaciones crean en los protagonistas de la 

narración.  En la historia de Rabí Isaac Ben Yehuda, por otra parte, 

se refleja la compleja y conflictiva situación religiosa de España en la 

baja Edad Media, y también la vivencia de una fe profundamente 

arraigada en la Biblia hebrea y la tradición judía, aunque no exenta 

de sufrimiento ante los acontecimientos trágicos de la vida y la 

incomprensión e intolerancia, por parte tanto de los cristianos como 

de los correligionarios del Maestro.  El viaje de Jonás, en cambio, 

plantea los mismos interrogantes sobre las exigencias y las 

actuaciones muchas veces incomprensibles de una Presencia que es 

capaz de reírse de las perplejidades de sus criaturas a incluso de 

jugar al escondite en los momentos menos oportunos.  En el siguiente 

apartado examinaremos aquellos relatos de Jiménez Lozano que 

mejor ilustran los diferentes aspectos de la dimensión religiosa de su 

obra, algunos de los cuales coinciden con lo tratado en las novelas 

que hemos comentado, y otros que ayudan a completar el panorama 

de la dimensión religiosa en la narrativa del autor.      
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3.   Cuentos 
 

 
3.1  El santo de mayo 

 
La presencia lo religioso o teológico es particularmente notable 

en las primeras dos colecciones de los cuentos publicados por 

Jiménez Lozano.  Varios relatos de la primera, El santo de mayo, se 

centran en el drama que supone, tanto para la sociedad como para el 

individuo, la pérdida de la fe, especialmente terrible en el caso de los 

curas de pueblo y otros clérigos.  En el cuento que da el título a El 

santo de mayo un anciano que ha sufrido un «paralís» y que tiene la 

cabeza «como si me anduviese dentro de una colmena o todavía 

escuchase los zurriagos de las Tinieblas de los Miércoles Santos», 

recuerda un episodio de su infancia: «Nunca te crees que haya nadie 

más pobre que tú hasta que los ves. Pero yo lo vi, era un mocete 

apenas, pero no se me olvidará, mientras viva […]». Un día, a la vuelta 

de la escuela, encuentra a su madre llorosa y con el pañuelo negro en 

la cabeza. 

 

Y bajamos hasta la plaza, a la casa del cura, que yo 
nunca había entrado en ella, pero decían que era de 
lujo, que tenía camas doradas y que, en una, era donde 
se acostaba con la Laurita. Pero nada de nada había 
allí: una mesa y una silla y un estante con dos o tres 
libros y unos caramelos, y, en otra habitación, un catre 
negro, como en mi casa [...] Y, en la habitación del 
catre, estaba el cura muerto, pero puesto en el suelo 
sobre una manta de cuadros [...] Y tenía en la cabeza 
un gorro sin picos, muy viejo, y también le habían 
puesto un cristo entre las manos, el cristo feo, que 
estaba en la pila del agua bendita, en la iglesia, feo 
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como una perro y que estaba clavado por las muñecas, 
me decían que no encontraron un cristo en toda la casa 
del cura104. 
 

Aparece Santiago, «el sacristán pequeño y malaleche» diciendo 

que el obispo ha mandado que no se rece por el cura, ni se toquen las 

campanas porque «Ques-questá con-condenado por-porque sea-sea-

costaba con-con la-la- Laurita».  Entonces se presenta la Laura con el 

carretillo de lavar, coloca en él el cadáver del cura y le lleva hasta el 

camposanto. Dicen luego que el obispo le mandó desenterrar y que lo 

metieran en «el corralillo», aunque nadie se enteró muy bien de ese 

detalle, pero la Laura, cuando volvió del cementerio, le dijo al soltero 

rico del pueblo: «Ya era un trasto viejo y se acordaba de Dios» y esa 

misma noche se fue a cenar y a acostarse con él.  

 

      Y la digo a mi hermana, la de Madrid: 
    —Alejandra, ¿te acuerdas del cura muerto? 
    —¡Ah, sí! ¡Aquel que estaba en el suelo, cuando se 
murió y ya olía mal! 
     Sin más mención, coño, que hasta se acordaba que 
el perro nuestro se llamaba «Canelo», pero que el cura 
como si no se llamase nada, que esto sí que es ser 
pobre [...] lo que se dice un santo, el cura aquel es el 
único en que yo creo, por eso. Y por ahora sería; saca 
de ahí de la chaqueta del lado de mi brazo seco del 
paralís tres pesetas y ponle una vela al cura, en 
cualquier parte, que por ahora sería, aunque un mayo 
peor que éste105. 
 

 

                                       
104 Ib., 11-12. 
105 Ib., 13-14. 
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El narrador de «El escopetazo» también recuerda un 

acontecimiento que le impresionó cuando era un joven médico desde 

hace dos o tres años y «conocía poco de la vida». En una mañana de 

otoño le avisaron para el cura «porque en plena misa, el cabodeaño 

del tío Antón, que le decían más misas que muchachas había 

desgraciado desde su cacicato, don Pablo había caído redondo al 

suelo, mientras cantaba “la tremenda”, que es como la gente llamaba 

al responso “Libera nos Domine, in die illa tremenda”, el canto que 

también a mí, de niño, más me impresionaba porque significaba 

muerte y cirios encendidos y lágrimas y ahora sigue significando el 

fracaso de la vida, el puñetero triunfo de la muerte106». El médico 

confirma su sospecha de que ha sido una trombosis, pero don Pablo 

remonta y pueden bromear sobre el tostón que tomarán cuando se 

recupere del todo. El cura está asustado, sin embargo, y de repente le 

cuenta al médico que su madre había escogido para él la vocación de 

sacerdote, aunque «de todas maneras, tenía ahora redondeada la vida 

y no echaba nada de menos a sus cincuenta y un años. Sólo sentía 

que le fallase la comida, que se le impusiese una dieta [...]». Porque 

comer, trabajar el huerto, jugar al tute y comprar muebles viejos era 

lo que le «ataría a vivir» en cuanto la sobrina que vivía con él se 

casara. 

 
—Pero Dios ayudará —añadió con un aire quizá 
resignado o seguro o incluso retador. 
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Nunca le había oído hablar de Dios a don Pablo, 
durante todo el tiempo que le conocí, excepto cuando lo 
hacía por profesionalidad, en la iglesia [...]107. 

 
Cuando a don Pablo se le repite el ataque, viene «un curita 

joven» a darle la Unción; sintiendo el óleo sobre la piel, el moribundo 

«se incorporó en la cama de un salto, abrió los ojos fosforescentes y al 

caer demudado exclamó con una gran voz: “Me c... en Tal. ¡El 

escopetazo!” Y murió en el acto». El cura joven, muy impresionado, 

«parecía implorarme con los ojos que no dijera nada, que echaba 

sobre mis hombros aquel fardo de silencio. Y así ha sido, hasta hoy he 

callado».  El médico reflexiona que quizás don Pablo «debió hacer de 

tripas corazón y desempeñar su papel. Pero la Unción le cogió tan de 

improviso, que no tuvo tiempo de echar mano de su teología como del 

mosquitero contra el tábano de la muerte. Si es que tenía alguna 

teología porque gustaba de decir que las había matado con el tute». El 

médico se acuerda ahora de todo esto porque precisamente había 

jugado al tute, después del funeral, con los curas que vinieron, y 

cuando quiso contarles lo que había ocurrido, el arcipreste le cortó, 

diciendo: «En fin, dejémoslo, doctor. Aprovéchese ahora que es usted 

mano. Don Pablo ya hizo las diez últimas». 

 
Y aquella tarde también tuve tute de reyes, como 
ahora, y hacía este mismo sol doramembrillos de hoy, y 
se oían también a lo lejos por las vides y los pinares los 
escopetazos contra las torcaces y las liebres 
encamadas, llenas de sueño y confianza108. 
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El cuento titulado «El herbolista» profundiza en el problema que 

supone para la fe el sufrimiento de los inocentes; T. Mermall ha 

señalado con acierto que el relato constituye «un proceso a la idea de 

un Dios arbitrario y cruel y también una compasiva acusación del 

hombre que no quiere reconocer a Dios en su forma más abyecta de 

sufrimiento109».  En una noche de tormenta, un grupo de hombres se 

reune en un mesón y su conversación gira sobre Manuel, «el 

herbolista», que les es «más necesario que nunca ahora que va a llegar 

el frío y con él las enfermedades del invierno», pero que ha sido 

acusado ante los tribunales. Las gentes habían tenido la costumbre 

de acudir a Manuel «con más frecuencia que a la iglesia», y le recibían 

en sus casas con mayor voluntad que a los curas, porque éstos 

«significan la muerte, cuando vienen a casa [...] y hablan de muerte en 

la iglesia110». El hijo pequeño del mesonero llora arriba, quejándose de 

un mal de oídos que ningún médico ni curandero ha podido curar, y 

el mesonero dice que faltando Manuel, el herbolista, sólo se puede 

acudir a Dios. Esta afirmación le indigna a Alberto, maestro vidriero, 

y le dice que no se haga ilusiones, señalando el tema de la vidriera en 

la que él está trabajando: «¡Fijáos que Dios, que maldijo a una pobre 

higuera porque no tenía higos, cuando no era su tiempo! ¿Crees tú 

que a ese Dios puede importarle que el pequeño Luis tenga pus en el 

oído y se te muera? Ese Dios no es de nuestra raza, muchachos, y 

dudo mucho que Él nos haya hecho y sepa cómo sufrimos. O quizás 

es que se divierte, y, entonces, es peor111».  Afirma Alberto que cada 
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vez que alguien se muere, «se muere Dios en nuestro corazón»; por 

eso, el herbolista no iba a misa, ni quería saber nada con la religión 

después de la muerte de su hija pequeña, y se dió al vicio pasaba el 

domingo en las tabernas invocando a la muerte «y a ese Dios sin 

entrañas que deja morir a los niños112».   

De pronto se oyen pasos afuera y el herrero echa mano de una 

ballesta; una voz llama al mesonero, y algunos piensan que puede ser 

Manuel, pero resulta ser un leproso hambriento, y le echan un pedazo 

de pan por la ventana. Entonces el vidriero dice a sus amigos que se 

olviden del herbolista porque mañana le van a ahorcar por hereje y 

sacrílego, por haberse paseado con el cadáver embalsamado de su 

hija, fingiendo que era un fardo de hierbas. El inquisidor decía que 

Manuel estaba loco y le había preguntado si en verano el cadáver no 

se descomponía. 

 
¿Sabéis lo que contestó? Que también la fe era como 
llevar a un muerto, que se cree uno que está vivo. Que 
los cristos están muertos, y que también hay veranos 
para esa fe en que uno teme que el cadáver se va a 
descomponer del todo o en los que por lo menos huele 
a dudas, si no se ponen muchas hierbas encima. Y el 
inquisidor se quedó blanco como esa pared, mirando al 
cristo que había en la mesa113. 

 
Vuelven a oírse golpes a la puerta, y el mesonero, pensando que es el 

leproso, suelta los perros sobre «el bulto oscuro y doliente, que había 

en el suelo».  Pero luego ven que es Manuel, que sólo logra decir que 

ha venido a curar al niño. Cuando muere, le entierran en el corral y 
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queman las hierbas: «Y luego el alba entró de improviso [...] los perros 

estaban en su rincón, aunque abrieron un poco sus ojos a la luz que 

se extendía desde la ventana114». 

 El protagonista de «El jubilado» es un cura que vive en un pais 

gobernado por un régimen totalitario y antirreligioso, y que lleva ese 

apodo porque desde su llegada a la parroquia, no ha tenido ocasión 

de realizar ninguna de sus funciones pastorales; su única 

conversación de índole espiritual es con el hijo idiota de María la 

Tejedora, que se ríe a carcajadas con las explicaciones teológicas del 

cura: «Probablemente pensaba que no dejaba de tener gracia que 

tuviéramos un Padre en el cielo del que el cura Yakunin decía que nos 

ama tiernamente y, sin embargo, no se preocupa siquiera de regular a 

tiempo las lluvias o de atemperar los hielos […]». El resto del tiempo, 

el idiota estaba «meditabundo y entristecido», tanto que por fin intentó 

quitarse la vida tirándose a un pozo, aunque sólo se quebró la pierna. 

El padre Yakunin le visitaba durante las curas que se le hacían, y 

como era por Semana Santa, «le contaba la Pasión y Muerte de 

Nuestro Señor, lo que más le hacía reír» y hoy, el día de Pascua, el 

Padre Yakunin recuerda que hace un año que el idiota murió, 

sonriendo, mientras le contaba la historia del sepulcro vacío115.  

Ahora el cura espera la visita, a la cooperativa donde él lleva la 

contabilidad y también trabaja como obrero, del doctor Schepelin, 

«ingeniero y miembro del Comité de Asuntos Religiosos, que 

organizaba en la ciudad los cursos universitarios de ateísmo».  El cura 

y el comisario se encuentran en la iglesia que «estaba en ruinas y se 
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había arreglado un poco para criadero de patos y gallinas de la 

Cooperativo de Consumo»; el comisario le dice que convendría 

arreglarla «porque el viceministro del Plan Quinquenal de Producción 

de Carnes de Ave vendrá dentro de seis meses y no gusta de este 

abandono». El Padre Yakunin se muestra conforme con las exigencias 

del comisario—«incluso con que para aliviar la melancolía de las 

gallinas y los ánades, se redujese a cenizas un par de iconos»—y 

hasta acepta una medalla de cooperación «con los altos intereses del 

estado116». Vuelve a casa a preparar la comida a su hijo, estudiante de 

física en la ciudad y que tiene una enfermedad de los pulmones; éste 

le pide a su padre que si muere, le entierre en «la iglesia-gallinero» y el 

cura vuelve a su trabajo en el aserradero, contento porque su hijo, al 

contrario que en otras ocasiones, no había negado su cristianismo, 

aunque tampoco lo había afirmado, «ni quizá podría afirmarlo en toda 

su vida». 

 
María la Tejedora le llevó, esa noche, al Padre Yakunin 
un huevo y sal para la cena y para que rezase por su 
hijo, el idiota, que ya hacía un año que no debía de 
hacer otra cosa que reír de felicidad, allá en el cielo. O 
jugar a las cartas con los ángeles y hacerles trampas. 
Pero quizás tenía también algunos ratos de tristeza 
todavía. Nunca se sabe. Y esto la preocupaba y era una 
cuestión teológica difícil. 
 
Pero el Padre Yakunin se había jubilado de sacerdote 
hacía tanto tiempo, que no se atrevió a asegurar nada, 
aunque tampoco a ponerlo en duda, desde luego.117  
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«El teólogo» trata de un clérigo que de toda la vida había sido 

«estricto, un agustiniano» y cuya tesis doctoral en Salamanca había 

versado sobre la controversia entre Juliano de Eclano y San Agustín 

referente a la condenación de los niños que mueren sin haber sido 

bautizados. Más tarde, había sido catedrático en la Universidad y 

había presidido autos-de fe como inquisidor.  

 
En nombre de la ortodoxia y de la buena 
administración canónica se ocupó personalmente de 
que los pequeños ataúdes blancos de los niños muertos 
sin bautizar o las bolsas de esparto que contenían un 
feto se enterrasen fuera de lo sagrado, en un campo de 
encinas, que la gente dio pronto en llamar «El encinar 
de los ángeles», aunque quien lo llamaba así y era 
descubierto y testificado tenía que declarar ante su 
tribunal [...]118. 

 
Cuando asciende al cargo de secretario del arzobispo, promulga un 

canon según el cual los niños habrán de ser bautizados antes de 

nacer mediante una jeringuilla, llena de agua bautismal «en cuanto 

los dolores arreciaban en las mujeres».  

Un día, durante su paseo en solitario, el teólogo, deslumbrado 

por la belleza natural que le rodea, se encuentra con una muchacha 

morisca en la orilla del río, que le sonríe: «Nadie nunca le había 

sonreído, nunca jamás ni en su infancia siquiera había visto 

fruncidos los labios de alegría o de ternura119». Después de este 

encuentro amoroso, «se deshizo la espalda a disciplinas, pero ahora 

iba a tener un hijo y la ternura le ahogaba [...] Sería teólogo como él, 
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le prevendría contra la seducción de las mujeres y del demonio en la 

que él estaba envuelto. Sería profesor, obispo, arzobispo de Toledo y 

puro como los serafines120». Pero entonces la comadrona le informa 

que ha nacido una niña, muerta, y que no se había podido bautizarla 

in utero porque la madre «se iba en sangre». El hombre, destrozado, va 

a su biblioteca y quema sus tesis doctoral, y luego marcha al «Encinar 

de los ángeles», donde se arrastra por las tumbas rogando el perdón 

de los allí enterrados. Luego entierra allí a su hija y a la madre y 

edifica la «Ermita de San Julián»; más tarde él también es enterrado 

allí pero «comenzó a correrse la voz de que si algún niño pisaba esa 

losa moriría antes de un año y se condenaría». La capilla se hunde 

con el paso del tiempo «pero el encinar es ahora alegre y será 

magnífica la Maternidad que aquí se levante». 

 
Incluso esta verdadera historia puede retocarse un 
poco para que no sea tan terrible e increíble y ridícula 
ya, ahora que nuestros hombros son tan débiles para 
soportarla121. 

 
 

En «La orfandad» un hombre moribundo reflexiona sobre la 

posibilidad de que haya llegado el momento de descubrir la verdad de 

su vida, antes de morir: «que yo, el biólogo afamado, paradigma del 

científico católico, que ha sido manejado con un ariete triunfante 

contra el ateísmo y que, a la vez, he ganado el respeto de mis colegas 

científicos no-creyentes, he vivido sin fe los últimos diez años de mi 

vida y he estado haciendo la comedia de la fe solamente por no 
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decepcionar a los demás».122 Entre los que quedarán estupefactos 

ante esta revelación, y que tendrán que enfrentarse con el horror de 

su propio vacío, están el Padre Duffit, que ha encontrado en el trabajo 

del biólogo una prueba de la debilidad de la ciencia ante el problema 

de Dios; el Padre Smelling, «que abandonó el laboratorio por la 

Compañía de Jesús, tras una crisis filosófica, que superó gracias a 

mis libros»; y muchos otros sacerdotes que «en sus sermones me han 

citado como una gloria cristiana de la ciencia, como un segundo 

Pasteur123».  Pero el científico confía en que «estos cristianos» se 

repondrán en seguida de su sorpresa inicial.  

 

Están un poco acostumbrados, desde el principio, a 
que su fe quede sin fundamento, pero se aferran a ella 
y les es suficiente una peanita de barro sobre la que 
apoyarla [...] 
 

Pero el que me inspira auténtica piedad, el que 
más pena me da de todos, quien sentirá más la 
orfandad en que le dejo será el doctor Kirler, la gran 
eminencia en Biología, ateo convencido [...] ¡Qué sólo se 
va a quedar! Cuarenta años hemos estado batiéndonos, 
el uno contra el otro [...] ahora viene a verme morir, no 
sólo al colega y al amigo, sino a ver morir al cristiano, 
sobre todo [...] en cuanto haga la confesión de mi 
apostasía se derrumbará, en cuanto sepa que hace diez 
años estoy derribado por sus argumentos [...] Sabe que 
lo que profesa es la verdad, pero le ha gustado siempre 
que alguien dudase de esa verdad para así sentirse 
seguro y a salvo: dudar él mismo. Porque todos 

                                       
122 Ib., 110. En su artículo «José Jiménez Lozano y la renovación del género 
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obra de Jiménez Lozano.  
123 Ib., 110-111. 
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necesitamos la duda y no esta certidumbre que yo 
tengo, esta espantosa lucidez, que ni siquiera me 
conmueve: no hay espíritu, no hay nada, nada124. 

 
El moribundo toca el timbre, para pedir la absolución al Padre Duffit 

para no decepcionar a su colega: «Te dejaré mi muerte aparentemente 

cristiana para que no te hieles en tu verdad. No podrías soportarlo, 

tan sensible como eres. Te dejo a Cristo muerto, pero tú no sabes que 

lo está [...] te dejaría en total orfandad, amigo, hermano Kirler. Y 

vosotros tenéis que seguir viviendo y teorizando125».      

En «El sacrilegio» un párroco se ve obligado no sólo a consolar, 

confesar y predicar a sus feligreses, sino también cumplir con la 

misión «desproporcionada y extravagante» de «frenar la cólera de Dios, 

el caballo de la Muerte, la peste126. Con la iglesia llena como nunca, 

sube al púlpito, pero o bien porque el incienso y las hierbas 

quemadas le suben a la cabeza, o porque de repente «veía claramente 

que el hombre es pecado, que el pecado es su raíz y su esencia» y que 

el comportamiento pecaminoso es tal vez el único consuelo de los 

hombres, el espectáculo del canto del Miserere y los latigazos de los 

penitentes «le removía a la vez el estómago y las entrañas».127 

Entonces, en vez de predicar el sermón, se inclina dentro del púlpito, 

se disfraza de payaso, y empieza a cantar una canción de amor, «a 

hacer cabriolas y a contar chistes». Todos los feligreses se ríen y 

empiezan a participar en el jolgorio, y no se dan cuenta que la iglesia 
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se cerraba desde fuera porque todos están condenados a morir 

apestados y ya sus caras se tornaban negras. 

 
En realidad, no le importaba el Juicio al que sería 
citado en el más allá [...] A su miserable vida de pastor 
añadía, ahora, este sacrilegio del baile en el templo y 
casa de Dios [...] Y se reía a pleno pulmón, porque, por 
lo menos, había conducido a la muerte a sus ovejas, 
sin que éstas se enterasen, y esto era lo único que 
había hecho en su favor en tanto que pastor suyo [...] le 
importaba poco ser condenado, y, durante la eternidad 
entera, no se arrepentiría de este opio que dio a sus 
fieles para el gran tránsito: las payasadas, la risa, el 
baile y hasta el gustoso pecado del amor, tan 
consolador y lleno de vida. Sólo por esto se resigna a 
morir el hombre, y él lo sabía128. 
 
 

Tres cuentos de El santo de mayo recrean personajes (aunque sin 

nombrarlos explícitamente, en el caso de Jesús y su madre) y 

episodios de los Evangelios y de los orígenes del cristianismo. «¡Hola, 

judiíllo!» relata la historia de un niño que por las tardes se sienta en 

la arena delante de su casa, mirando «con los ojos muy abiertos los 

oficios de los hombres y la vida toda, que, a veces, era triste», como 

cuando un día ve pasar a un niño muerto y las mujeres que lloran 

desconsoladamente, y él no puede comprender las explicaciones que 

le dan, «sobre todo cuando le dijeron que la vida era así y que Yahvé 

Dios había querido su muerte129». Lo que sí sabe el niño es que de 

mayor no quiere ser ni rey, «ni señor de la aldea, ni rabino, ni letrado, 

y menos que todo eso, lo que los ángeles le decían en sueños que 
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sería y que ya era: Hijo de Dios», porque eso tenía que ser terrible, ya 

que el Dios que había hablado a Moisés había encendido una zarza 

con mirarla solamente y tenía que hablar a los hombres de espalda 

«porque de otro modo, si les hablase cara a cara, les abrasaría 

igualmente130». Una tarde pasa delante de la casa del niño un hombre 

«con casco y espada y unas sandalias altas y correas doradas» y le 

llama «judiíllo», sonriéndole y haciéndole un remolino con la mano en 

el pelo. El niño va corriendo a contarle a su madre que ya sabe lo que 

quiere ser de mayor: un soldado. Pero necesita saber lo que es ser 

soldado, y el vecino, Samuel el aguador, se ofrece a enseñárselo y le 

lleva «en el borriquillo, que acarreaba el agua» a un valle cercano 

donde hay muchos soldados que han llevado allí, con las manos 

atadas, a muchos jóvenes judíos, un poco mayores que el niño, y los 

van crucificando, desnudos. El niño sale corriendo a casa, 

atemorizado, y no dice nada de lo que ha visto a su madre; a partir de 

entonces, ya no ve a los ángeles en sus sueños, aunque poco a poco 

va adivinando que algún día él será tendido en una cruz y que «a esto, 

era a lo que los ángeles de sus sueños llamaban ser Hijo de Dios y los 

hombres un Maldito». Piensa que lo soldados no les hacen remolinos 

en el pelo a esos malditos, porque «el César, su dios, les había 

ordenado crucificarlos, como si fuese Dios y tuviera poder para ello».  

 

Era la única explicación. 

Pero al niño le gustaba que, mientras tanto, la 
mano poderosa del soldado le revolviese el pelo en la 
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coronilla, por las tardes, y le dijese, sonriéndole con 
mucha ternura: «¡Hola, judiíllo!». 

Y ahí estaba, esperándole131. 

 

En «El gusano», el narrador en primera persona clama al César, 

«Hijo de los Dioses, contra los falsarios, que te rodean y contra tus 

propios cónsules, o jefes militares, que te juran fidelidad mentirosa, 

porque la fidelidad ya se la entregaron al Otro, para siempre: al que 

colgaron en la cruz». Debido a «la impotencia de un pretor de 

Palestina» los dioses «yacen en el olvido y han visto sus templos 

derribados»; todo el Imperio «olía ya a macho cabrío, y a sangre de 

bueyes y resonaba en él el paso campesino y torpe del pastor judío, y, 

ahora, ha venido este Embaucador, hablando de virginidad e infancia 

y arrastrando tras de sí a la gentuza miserable132». Y cuando lo 

mataron, un grupo de mujeres «a las que inspiró amor» fueron al 

sepulcro, «pensando en encontrar al Dios de sus sueños y hallaron un 

gusano erguido, que bailaba sobre su corazón y que las dijo: “El que 

buscáis no está aquí, se ha perdido. Aquí sólo hay un poco de 

carroña”».133  

 

Eso es lo que contó María de Magdala, después del 
espasmo que sufrió. Los soldados, que guardaban la 
tumba, la recogieron desvanecida, y la llevaron a su 
casa y esto es lo que oyeron de sus labios estos oídos 
míos, César [...] Pero, luego, estos perros trastocaron 
las palabras y los hechos. Yo no. Yo soy médico y estoy 
acostumbrado a los dramas de los hombres y sus 
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alegrías y sé escuchar por encima de los llantos o las 
carcajadas, con la mente fría y exacta, y eso fue lo que 
María de Magdala dijo, al recobrar la lucidez, cuando 
su esperanza y su amor cayeron, hechos pedazos, por 
asomarse al sepulcro de Jesús [...]134. 
 

María era «bella y seductora» y «tenía la sangre caliente y la piel 

cautivadora y una larga cabellera rubia, llena de fragancia». Pero, 

ahora, desde aquél día en que encontró al «Embaucador», ¿en qué ha 

venido a parar?  

 
César, ¡por tus dioses! Esta tarde ha pasado ante mí 
María de Magdala y yo mismo no he tenido ya deseos. 
Era como una niña y me ha dicho: Marco Lucio, vecino 
mío, el gusano era un ángel y Él ha resucitado. Haz 
algo, César divino, haz algo en seguida para que esa 
oruga no nos arrebate para siempre la alegría, a los 
hombres. María de Magdala llevaba rapado el pelo135. 

 

En «La misa de Pilatos», Jiménez Lozano evoca un conocido 

relato de Anatole France, con la diferencia de que en «El procurador 

de Judea», Pilatos ni siquiera recuerda el caso del Nazareno 

(«¿Jesús?...¿Jesús de Nazaret?...No recuerdo136»), mientras que en el 
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propósito de «nuestro drama de ahora mismo»: « [...] esos turistas que vienen aquí y 
no comprenden ya el sentido de estas representaciones religiosas. Para muchos 
incluso la propia historia de la muerte de Jesús no sólo significa nada, sino no 
están al tanto de ella ni tiene ningún interés ya para ellos. Pertenece al mundo del 
pasado y del modo más irrelevante, además. Como en el cuento sobre Pilatos, de 
Anatole France: una de las raras obras de este autor en la que está la marca del 
genio literario que, según Kierkegaard, es siempre “la puñalada por detrás”». 
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cuento de nuestro autor, no puede olvidar a «aquel hombre, que no 

quiso hablarme apenas». 

 

[...] tenía unos ojos tranquilos ante el suplicio, y, no sé 
por qué, todos los ojos, que antes y después, he visto, 
llenos de terror, me parece que buscaban esos otros 
ojos tranquilos de aquel hombre. Hasta en sueños 
quizá, como mi mujer, que me previno para que no me 
mezclase en aquel pleito y en la sangre de aquel Justo. 
¿Qué es lo que ella vio en sueño? Nunca lo dijo .137 

 

Pilatos reflexiona sobre lo que sintió frente a aquel hombre a 

quien le hubiera gustado salvar, que «nada hizo por ayudarme a ello»; 

un «embaucador distinto de los demás en aquella tierra de 

embaucadores» pero que tenía «la ingenuidad de quien no ha probado 

ni un solo bocado de la vida y no sabe su amargor y su realidad y, al 

mismo tiempo, la dulzura de quien conoce el revés de su trama y cree 

que puede transformarla, urdiéndola con mayor amor138. El 

procurador se daba cuenta que él también estaba siendo embaucado, 

«que mi temor a serlo había desaparecido y corté por lo sano, que es 

decir con dolor»; sin embargo, «nunca sabrás que fui yo quien sugirió 

a Nicodemo que me pidiese tu cuerpo y te enterrase en un sepulcro 

nuevo [...] ¿Por qué luego inventaron tus discípulos la historia de tu 

resurrección? ¿Es que no les bastaba haber vivido contigo? Yo te vi 

una sola vez y me ha sido suficiente, Embaucador. Y te agradecí que 

perturbases con tu figura los sueños de mi esposa, cuyas cenizas 

están ahí dentro, en una arqueta de mármol, porque para ella, desde 

                                       
137 Ib., 94-95. 
138 Ib., 95-96. 
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entonces, fue un poco más llevadera la vida y hasta esperanzado el 

trago de la muerte». Y Pilatos pide agua: «Voy a lavarme: agua fría y 

pura de la última lluvia, no quiero tener que ver nada en este triunfo 

de la muerte y de la noche [...] De prisa, esclavos. Os sacaría la piel a 

latigazos, si aquellos ojos no se interpusieran139». 

 La Pasión de Cristo y la conmemoración de la Semana Santa, 

asuntos tan frecuentes en la obra de Jiménez Lozano, están presentes 

en «La muerte del enano», que cuenta como en una pequeña aldea de 

la sierra aparece cada año por la Pascua de Resurrección una 

pequeña compañía de titiriteros, que son la única diversión del pueblo 

durante todo el año y los campesinos los encuentran «siempre 

nuevos». 

 
Y hasta la Semana Santa parecía de mentira, en cuanto 
llegaban, porque todo el mundo sólo pensaba en la 
Pascua de Resurrección, porque además, parecía 
imposible que Cristo muriese, ni que nadie pudiese 
morir, estando presente aquel enano, del que sólo los 
movimientos de los músculos de la cara hacían reír a 
todo el mundo […] Porque estas tardes de Viernes 
Santo eran insufribles en la aldea, después de los 
oficios. Se ayunaba todavía con mucho rigor e incluso 
no se echaba más que una pastura al ganado [...] y los 
hombres estaban a la puerta de casa, sentados en el 
cantón, en silencio, esperando la noche y el entierro de 
Dios, y las mujeres en las casas, dentro, suspirando, 
con las manos sobre el delantal negro, y hasta los 
mozos y las mozas reprimían sus miradas. Los niños 
mismos parecían adultos, crecidos de repente. Y el cura 
no sabía qué decirles y sólo les invitaba a la esperanza 
de las campanas del sábado, cuando el tiempo y la 
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vida, detenidos, seguirían su curso. Dios estaba muerto 
y él nada podía hacer140. 
 

Este año, sin embargo, el cura del pueblo ha muerto un mes 

antes de la llegada de los titiriteros; cuando el enano se arrodilla a 

rezar delante de su sepultura, «el tío Guindilla» le dice: «Si hubieses 

estado aquí, enano Eustaquio, no hubiese muerto141». Otro cura viene 

a celebrar los oficios del Jueves Santo, pero el Viernes Santo «se 

anunciaba ignominioso» porque no vendría nadie «a hablarlos de la 

muerte de Dios y no habría entierro de Cristo con Descendimiento, ni 

Soledad de la Virgen142». Entonces a los «más viejos» se les ocurre 

invitarle al enano Eustaquio a hablarles de esas cosas, «que debía de 

saber, aunque no en la iglesia por temor al obispo y a las autoridades 

de la ciudad, sino en el tablado del circo», que ya estaba montado 

desde el miércoles143.  La gente se reune ante el tablado a las tres de 

la tarde y el enano lee la Pasión según San Juan, pero cuando sube 

por una escalera a desclavar al cristo del descendimiento, tropieza y 

se cae desde arriba con el cristo «que pesaba casi veinte arrobas, y 

más con la corona de plata, que tenía, en vez de espinas, porque era 

un Cristo Rey144». El cuerpo del enano está reventado, aunque sigue 

con vida, y la gente se intranquiliza: «Si se muere —reflexionaban— 

no habrá fiesta en el pueblo. Pasa lo que con Dios, si no resucitase, el 

sábado, que no habría fiesta». Mientras esperan al médico, se 

confunden los gritos de «No te mueras, enano Eustaquio, no te 
                                       
140 Ib., 69-70. 
141 Ib., 71. 
142 El rito del Descendimiento forma parte del argumento de otra novela de Jiménez 
Lozano, Un hombre en la raya. 
143 Ib., 72. 
144 Ib., 73. 
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mueras» y «No te mueras, Cristo, no te mueras» y los aldeanos, 

temiendo «que esta tarde del Viernes Santo durase ya para siempre, 

siempre, siempre», piden a los otros saltimbanquis que digan que el 

enano Eustaquio no ha muerto y que bailen. Pero no pueden hacerlo, 

«porque aunque el enano Eustaquio se reía ahora, estaba ya frío. Y, 

además, porque era Viernes Santo145».  

El escándalo de los sufrimientos de Cristo es también el tema 

de «El pintor leproso», cuyo protagonista recuerda como después de la 

misa de domingo de Ramos, fue declarado leproso por el obispo y 

expulsado de la ciudad, ante el espanto y el escarnio de la gente.  

 
Pero yo no estaba leproso, y el obispo lo sabía, quizás el 
único, y los médicos que testificaron en falso. Claro que 
lo sabían. Sabían muy bien que me expulsaban porque 
hacía pinturas con cristos sangrantes y Muertes con el 
ataúd bajo el brazo, y esta ciudad no quiere que la 
mienten la muerte, ni que la muestren la agonía de 
Cristo y la muerte de Dios, porque es rica y feliz y pasa 
los días y las noches en el placer y en la seguridad. 
Dicen misas y sacan procesiones maravillosas de color, 
pero es que esto también gusta a la gente y pone como 
sal y pimienta en sus negocios carnales y de dinero [...] 
Los cristos son muy bonitos y misericordiosos y 
tranquilizan a las gentes, así que comprendo que el 
obispo no pudiera permitir que yo acabase el calvario 
que estaba pintando en la catedral, donde Cristo 
realmente estaría muerto [...] No, ellos le quieren vivo, a 
su Cristo, sin llegar a esa frontera de la verdad en que 
aparece seguro que ya no habrá resurrección y se 
necesita mucha esperanza146. 

 

                                       
145 Ib., 74. 
146 Ib., 65. 
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El pintor aparece una noche en los aposentos del obispo, que ni 

siquiera se asusta: «Parecería que me esperase».  El obispo le dice que 

proclamará su curación, y que a cambio, pintará «el triunfo de Venus 

en mi alcoba, y una Virgen bella en mi oratorio, y un Cristo amable en 

el calvario de la catedral: que nos acoja a todos, que esté vivo y nos 

proteja y nos conceda larga vida y nos libre de todos nuestros 

enemigos». Pero al final el pintor no tendrá que cumplir con este 

encargo porque mañana, cuando es presentado ante el pueblo, dejará 

caer su túnica, enseñando «el sexo y las piernas roídas por la lepra. 

Ahora sí, por la lepra. Porque estoy leproso, desde el día en que me 

echaron de la ciudad y me junté con ellos, con los malditos». Será la 

venganza de estos malditos, que se morirán de risa mientras las 

gentes clamen al cielo «y miren a sus bellos Cristos, que se ríen 

también desde la cruz, como damiselas desde la cama, porque no 

están crucificados y sus bocas son de coral, o de marfil sus lágrimas, 

y de jazmín sus palidez. Nada podrá salvarles, y será una fiesta como 

la del Último Juicio147». 

 Finalmente, cuatro cuentos de esta colección reflejan el drama 

del cristianismo en la historia de España. En «La masía» se relata la 

llegada de Antonio Machado a Figueras con otros hombres y mujeres 

«que venían huyendo de la derrota» y tratan de llegar a Francia. «Allí 

estaba el hombre, al fin vencido. Como todos los que habían tratado 

de cambiar las cosas, lo incambiable, lo eternamente sólido148». 

Mientras una muchacha les prepara el desayuno, y los refugiados 

charlan sobre lo que ha ocurrido y «de estrategia y de política», el 

                                       
147 Ib., 66-67. 
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poeta va «entrando en calorcillo»; de repente, entra alguien en la 

cocina y todos «se levantaron como si conociesen muy bien al 

visitante y aceptaran, en él, una indiscutible autoridad149». El hombre 

saluda a don Antonio y le pregunta: «¿Y usted no me reconoce? ¿No ve 

que soy el don Guido de sus coplas? Ya ve que no estoy muerto [...] 

¿Acaso no soy yo la España eterna? ¿Necesitabais tantos muertos 

para comprenderlo? [...]».  Y le pregunta a Machado por qué vino a 

interrumpir «la paz y la concordia». 

 
—No seáis un loco. Volved a la España que dejáis. No 
sigáis al Jesús, que anduvo en el mar sin rumbo, no os 
equivoquéis. En realidad, ese Cristo va al Calvario. 
Nosotros lo sabemos, lo hemos sabido siempre. Cada 
primavera cantamos saetas, que piden andamios para 
subir a la cruz y desclavarle, pero le volvemos a dejar 
clavado donde está, donde debe estar, en su sitio: para 
advertirnos que tratar de cambiar las cosas o tomar en 
serio a aquel Nazareno, sólo conduce a eso. Cantad al 
Jesús que murió en la cruz, poeta, y todos lloraremos 
de emoción. Quedaos en España, no os vayáis... 

—No —dijo, en un grito, don Antonio, 
levantándose de la silla en la que había dormitado un 
momento...Lo importante era no volver a encontrarse 
con don Guido, ni con la España donde él pudiera 
reinar: la España eterna en la que ser poeta y seguir al 
Jesús que por el mar anduvo, siempre había sido la 
peor de las locuras y las inmoralidades [...] 

—Comment vous apellez-vous, monsieur ---preguntó 
el gendarme al llegar a la frontera. 

—Un poeta, un vencido no —respondió el hombre, 
don Antonio.150 
 

                                       
149 Ib., 84. 
150 Ib., 85-87. 
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El cuento titulado «El licenciado Pachón» trata de la muerte de 

un hombre a quien le administra la Unción su vecino, el licenciado 

Jiménez. Cuando se marcha, la viuda y la hermana de ésta empiezan 

a amortajar el cuerpo del difunto:  

 
—Primero, las manchas de la Unción, de estos 

perros cristianos, y quita de ahí al Engañador —dijo 
doña Ana, señalando al crucifijo que estaba sobre la 
cama. Y entraron las hijas con la ropa nueva y 
ayudaron a lavar al padre y rezaron el Talmud y las 
oraciones de los muertos [... ]151 

 
Por miedo al Licenciado Jiménez, «canónigo y calificador de la 

Inquisición maldita», la viuda y sus hijas emprenden la huida hacia 

Medina, donde el hermano del muerto les esconderá, pero cuando ya 

han salido de Valladolid les alcanza el licenciado, preguntando: «¿A 

qué hora la misa y el entierro, mi señora doña Ana?» Por el camino de 

vuelta a la ciudad, el licenciado se congratula de su «olfato» para 

detectar a los herejes:  

 
—Cuando le di la Unción tenía la camisa limpia, 

recién puesta y todavía no estaba amortajado, pero era 
sábado. Y el Cristo de encima de la cama estaba cara a 
la pared [...] 

—Aunque la casa entera hubiera olido a tocino, os 
hubiera descubierto —y se reía. 
Porque sabía que en cuanto amaneciera y corriera la 
noticia, toda la ciudad diría: «Otra presa y descubierta 
del licenciado Pachón», como le llamaban con este 
nombre de perro de busca. Y a él esto le gustaba [...] 
Ahora podía volverse a vivir a su casa de siempre; aquí, 
a la calle de Orates sólo había venido a buscar a esta 
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liebrecilla, en cuanto se olió que era de la raza. Y el 
muerto lo sabía152. 
 

 
«Inventario español» trata de una relación de documentos 

encontrados durante el registro efectuado en la casa «del difunto 

señor Armesto, ex catedrático, residente en Chile». Entre otras 

curiosidades, figuran unas cartas relacionadas con el juicio 

inquisitorial de Fray Domingo de Valtanás en Sevilla en 1561; una 

carta en la que se aconseja a don Juan Sánchez de Toledo «que se 

vaya a vivir a Gotarrendura de Ávila [...] y cambie el apellido por uno 

de cristiano viejo indisputable, como Cepeda, por ejemplo»; una carta 

de Miguel Forteza a sus hermanos en Amberes, informándoles de 

cómo su madre, de 72 años, «ha sido quemada viva y cómo estuvo 

entera en la muerte. Año 1691»; un carta de Félix Samaniego 

enviándole dinero a su hijo para que vaya a estudiar en el extranjero 

«y no quiera poner en peligro su vida en estos reinos con estos 

estudios tan disparatados de embriología y astronomía»; un recorte de 

periódico «donde se trata de corruptora de la juventud a la escuela de 

la Institución Libre de Enseñanza, que sienta juntos en los pupitres y 

permite jugar juntos a pesar del satánico peligro del sexo a niños y 

niñas ya crecidos»; y papeletas «de haber cumplido con la Iglesia por 

Pascua, correspondientes a los años 1940, 1941, 1942, 1943 y 1944, 

a nombre del poseedor de este archivo153.» 

 
[...] Una nota final de puño y letra de éste donde se 
dice: «¿Y hasta cuándo?», cuyo sentido no está muy 
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claro como colofón de todos esos documentos tan 
varios de épocas tan diversas y faltos de tanta unidad 
[...] no se encontró ninguna otra cosa sospechosa, ni 
subversiva. Aunque sí una talla de crucifijo con un 
brazo roto y un retrato o fotografía, que dice abajo: 
«Felicité de Lamennais» y que estaba en la cabecera del 
despacho154. 
 

Por último, en «El excomulgado», un forastero le pregunta al 

sacristán que le ha enseñado el cementerio viejo de un pueblo: «¿Y en 

el corralillo? ¿Hay alguien enterrado en el corralillo?» Al principio el 

sacristán se hace el sordo, pero ante la insistencia de su interlocutor, 

le dice que no tiene la llave, y de todas formas «el enterrador no 

recuerda que alguien haya sido enterrado ahí jamás155». Pero el 

forastero, asomándose, descubre una losa que ha sido cegada y 

entonces el sacristán recuerda que siempre oyó decir que había una 

losa y saca de su manojo de llaves la de la puerta del «corralillo». Y el 

forastero ve que, en efecto, la losa corresponde al sepulcro que él 

venía buscando, «de mármol blanco, con una hostia y un cáliz 

grabados y debajo: “José Alcántara. 1855-1915. In spe.”156» Según el 

sacristán, el difunto era «un cura loco» a quien el estudio le volvió la 

cabeza y dio en creer las cosas que predicaba y en razonar sobre lo 

que le enseñaron […] Dicen también que se murió aullando que le 

dieran el viático, pero estaba excomulgado». Y entonces el sacristán 

revela su propio secreto. 

 
[...] todos preguntan por este corralillo, nadie tiene 
interés en este cementerio que yo cuido desde que dejé 
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el convento. ¿Y por qué preguntan? ¿Acaso todos los 
que están ahí no tenían que estar? Todos querían 
cambiar algo: la Iglesia o la política [...] Gente loca. Las 
cosas son siempre como son y si hay otro mundo será 
igual a este. Pero no lo hay y por eso colgué yo los 
hábitos y me casé con la hija del enterrador. Mi padre 
también lo era. He crecido en el cementerio y sé lo que 
es la vida y la religión157. 

 
El forastero enciende despaciosamente un cigarrillo «porque no era 

aún la hora del tren. Pensó que no era difícil hacer el informe sobre la 

santidad de José Alcántara, 1855-1915, que había muerto con alguna 

esperanza158». 

 

 3.2  El grano de maiz rojo 

 
En Segundo abecedario, Jiménez Lozano anotaba en 1984 que 

un amigo le había dicho «cosas inteligentes» sobre el original de El 

grano de maíz rojo: «Y me hace advertencias: si pienso en el crítica, 

debo sacar del volumen los cuentos que tienen personajes o tienen 

temas conectados con el mundo de lo religioso o existencial. Porque 

sólo lograré irritarla un poco más, y el público mismo se sentirá 

desinteresado de antemano. “¿Quiero liquidarme como escritor?”, me 

pregunta. Y le contesto: “No, pero tampoco lamer los zapatos ni de la 

crítica, ni del público”159».  Como era de esperar, el autor no hizo caso 

de la advertencia, y con la excepción de «El gorrioncillo», que trata de 

la muerte de Spinoza, la primera parte de esta colección consta de 

diez cuentos cuya temática está centrada en la vida de Cristo, su 
                                       
157 Ib., 169. 
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159 Op. cit., 85. 



 128

Pasión y su muerte, o cuyo argumento se desarrolla en el día del 

Viernes Santo160.  En «La notaría» un joven que prepara la oposición 

de notarías se sienta con sus apuntes y libros en un café del paseo 

marítimo y utiliza los detalles arquitectónicos del convento de Santa 

Ana como «regla nemotécnica» para fijar los conceptos que tiene que 

memorizar. Pero aquella tarde le falla su método y decide buscar otro 

lugar. «Pero el mar me clavaba a la mesita del café [...] estaba calmo y 

de un color verdoso claro, parecía una esmeralda o un inmenso jade. 

El ruido del manso oleaje me fascinaba, y había algunas pequeñas 

barcas deportivas que se disponían seguramente a competir, de 

manera que me salí del café, y me puse de pechos en el malecón». 

 
[...] de repente, se abrió la pequeña puerta del convento 
de Santa Ana, que nunca había visto abierta, y una 
monja, como un relámpago de blancura—seguramente 
era una novicia—, bajó corriendo la pequeña 
escalinata, cruzó el paseo, saltó el malecón y se arrojó 
al mar. Vi perfectamente cómo se hundió en el agua, 
como atraída por el fondo, o quizás porque se había 
llenado de piedras los bolsillos, como se dijo luego. Y 
por la misma puerta salieron luego otras monjas que 
gritaban o rezaban, mirando con terror en los ojos, y 

                                       
160En Los tres cuadernos rojos se recoge el siguiente apunte del autor, 
correspondiente al año 1983, sobre el origen de esta colección de cuentos (op. cit., 
200-201): «Reescribo cuatro de los primeros cuentos de «Nueve Viernes Santo y 
otras narraciones civiles». El primero de ellos se llamará, por fin, «El grano de maíz 
rojo». Rompo y echo al fuego el que lleva por título «El pantano», porque en él, el 
narrador daba la sensación de que sabía más de la realidad tal y como es o la veía, 
había descripciones que pretendían mostrar por sí solas, pero no mostraban nada. 
Eran como añadidos, y los encontré hermosos o bonitos: el amanecer de invierno, 
por ejemplo, con la fila de mendigos en silencio apresurándose para llegar al 
refugio; pero se escamoteaba la verdad a favor del impresionismo. Así que era 
necesario echar mano de la piqueta».  
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cómo las barcas giraron hacia el lugar donde la monja 
se había arrojado.161  

 
Los esfuerzos por rescatar a la monja resultan inútiles: 
  

...volví al café, y de repente también todo aquello que yo 
había ido asociando con aquellos lugares volvió a mi 
memoria con una perfecta nitidez, y la pequeña puerta 
abierta por donde salió corriendo la novicia y ella 
misma me sirvieron para memorizar, a la perfección, 
como luego pude comprobar a la hora del examen, 
precisamente aquello que me había resultado más 
arduo de retener del Derecho Civil [...] Hay cosas que se 
le quedan a uno grabadas para siempre. Como que 
recuerdo incluso que ese día era Viernes Santo, que 
cayó hacia finales de abril, y ahora me doy cuenta de 
que, como era fiesta, por eso no me decidiría a ir a 
estudiar a la placita junto a las tiendas de colores, que 
estarían cerradas. Y fue un acierto162. 
 

 
 «El griego» cuenta la historia de Lázaro, cuya vuelta a la vida 

deja consternados a los doctores de la ley que se encuentran «ante un 

caso muy singular, porque, ¿era puro o impuro comer con Lázaro o 

estar simplemente en su compañía o hablar con él?163» Lázaro, por su 

parte, ya no muestra ningún deseo de acudir a la sinagoga o al 

templo, ni de purificarse, ni de guardar la ley; hace un viaje a Grecia 

«porque quería correr el mundo como para apurar su segunda vida» y 

vuelve a su tierra «trastornado en sus antiguas ideas religiosas» y 

convencido de que, con la ayuda de Perséfone, «había resucitado como 

de un sueño, y, durante el sueño, había avisado a su amigo Jesús que 
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acudiera a esperarle a la salida de la tumba, porque era su amigo y 

continuaba siéndolo164». Todo Jerusalén está escandalizado con el 

comportamiento de Lázaro, de la «vida de discutidor y filósofo» que 

lleva, y él aconseja a Jesús que huya de Yahvé, «porque si no huyes te 

devorará con su mirada, te acuchillará por la espalda como con 

Moisés pretendió hacer en la posada, o te crucificará como César hace 

con los bandidos. Créeme, amigo».165 Cuando Jesús es crucificado, 

Lázaro intenta abrazarle por las rodillas como para acompañarle 

«hasta la entrada del reino de la muerte, que él conocía, y que no 

tuviera miedo»; en la mañana del domingo, es Lázaro que quita la 

piedra de la tumba de Jesús, y cuando las mujeres, creyendo que es 

un ángel, le ven repasar el sudario ensangrentado entre sus manos y 

le oyen repetir «No está aquí, no está aquí», piensan que está diciendo 

que Jesús ha resucitado. 

 
Y María repetía a las otras mujeres: 
 —Si Lázaro hubiera estado aquí, Él no hubiera 
sido crucificado, y no hubiera muerto. 
 El aire dulce del recinto sepulcral la inspiraba esta 
profunda convicción, como había trastornado a Lázaro 
su antigua estancia en la tumba y le había convertido 
en griego166. 
 

 
La protagonista de «Frío en la garganta» es una madre que, 

como tantas otras, «tampoco preguntaba a su hijo, muchas veces, de 

dónde venía, a altas horas de la noche» pero le esperaba sentada en 

un taburete apoyando la cabeza en la pared, y cuando oía las pisadas 
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«se iba deprisa hacia su cama y se hacía la dormida o como si se 

despertase en ese preciso momento167». Pero aquella noche hay una 

llamada a la puerta: «Soy Judas. Acaban de detenerle». Dándose 

cuenta del frío que hace esa noche, y pensando «cuánto más frías 

serían la cárcel y las mazmorras» le da a Judas un fez de lana blanca 

para que se lo lleve a su hijo. Las vecinas de la mujer intentan 

animarla diciendo que «Le soltarán en un par de días», porque nunca 

había dicho nada contra los romanos, y ella misma afirma que «Tiene 

que ser un malentendido, realmente». Judas vuelve porque no ha 

podido alcanzar a Jesús, ni a los soldados que le conducían, y 

entonces la madre y las otras mujeres se marchan hacia la casa del 

Sumo Sacerdote con el fez, y «también alguna cosa de comer. ¿Es que 

había cenado siquiera?168» Se van uniendo más mujeres al grupo y 

llegando al patio, cuando el centinela está decidiendo si aceptar o no 

de manos de Judas el hatillo de comida y ropa, entra Jesús rodeado 

del cohorte de soldados y, pasando muy cerca de la gente, mira a 

Judas. 

 
 […] y éste escondió su rostro. La madre gritó: 

 ¡La garganta, hijo! ¡Hace tanto frío! 
 Y, luego, las mujeres la llevaron a casa, a la 
pequeña casita de piso de barro con un patinillo que 
Judas había alquilado para ella y Jesús, por el tiempo 
de las fiestas de Pascua [...] En el alfeizar de la 
ventanita estaba el fez que Judas debía haber dejado, y 
ella se lo reprochó porque hacía frío y Judas también 
era frágil de garganta, como su hijo lo había comentado 
tantas veces, porque le amaba mucho. Así que, luego, 
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cuando Jesús murió, ella comprendió hasta cierto 
punto que Judas se hubiera suicidado. 
 —¡Estaban tan unidos!169 

 
En «La túnica» una mujer recibe como regalo de su marido, un 

soldado que ha regresado de Oriente, un a túnica bordada, «toda de 

una pieza, con la que ella podría hacer hermosos vestidos para los 

dos niños e incluso un velo para ella170».  La mujer les asegura a sus 

vecinas que tan hermosa prenda no ha sido robada, sino que es «un 

trofeo», que su marido había ganado jugando a los dados, «mientras el 

judío agonizaba en la cruz». Algunas vecinas opinan que no debe ser 

partida una pieza tan valiosa, de la cual sus nietos podrán estar 

orgullosos, o utilizar para conseguir un ascenso, o incluso vender en 

un momento de apuro. Entonces el soldado aparece en casa y 

escucha la conversación de las mujeres; se siente orgulloso de su 

premio «sobre todo porque su esposa siempre le había reprochado que 

jugase a los dados, y, ahora, ella podía comprobar que el juego podía 

tener también sus ventajas. ¿Acaso hubiese podido poseer de otro 

modo esa hermosa túnica?171» 

 Cuatro de los «cuentos de Viernes Santo» transcurren en un 

ámbito protestante. En «El grano de maíz rojo», el Pastor Martín 

Martensen, que lleva muchos años en el pueblo y es admirado por 

todos por su ejemplar comportamiento, así como por su capacidad de 

disfrutar de las cosas materiales de la vida—lo cual incluso «olió a 

papismo a algunos de sus feligreses»—de repente pierde el apetito, 

deja de montar a caballo, jugar a las naipes y bajar a la taberna a 
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fumar su pipa, y empieza a pronunciar sus sermones «como en un 

susurro172». Todos temen lo peor acerca de su salud, pero el médico 

asegura que el pastor no tiene ninguna enfermedad del cuerpo, «sino 

una enfermedad teológica, que, ahora, en estos tiempos 

modernos...atacaba a las gentes de Iglesia con la misma facilidad que 

la gripe y el catarro intestinal a las ovejas, y con los mismos 

resultados catastróficos173». En la tarde del Jueves de la Cena del 

Señor, se reune el Consejo Parroquial en la taberna de la aldea para 

tratar de la cuestión. 

 
Todos vieron muy claramente que, de todas maneras, 
hubiera perdido o no la fe el Pastor Martensen, un 
pueblo cristiano en las remotas tierras de Jutlandia no 
podía quedar sin la celebración de la Santa Pasión y 
Muerte del Redentor, y, luego, de su Resurrección, que 
se venía celebrando desde los tiempos más antiguos [...] 
¿Y qué sentido podría tener matar corderos y cabritos, 
dado sobre todo su precio, o hacer otros gastos en 
comida y bebida para la pascua, absolutamente 
innecesarios si Él no resucitó y no se nos recuerda?174  

 
Los miembros del consejo están de acuerdo en que el Pastor 

Martensen, pase lo que pase, debería celebrar los oficios, igual que 

ellos tienen que ir al trabajo todos los días, estén o no estén bien de 

salud. Cerca del hogar en la habitación donde se reúne el Consejo, 

está sentada la madre del tabernero, ciega, que no para de cuchichear 

o rezongar «alguna saga o quizás una oración». La mujer del tabernero 

dice que pueden seguir con sus deliberaciones, ya que su suegra es, 
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además, sorda y «completamente idiota»; se mantiene en vida con un 

poco de leche y requesón, y su único afán es remover en un cuenco de 

madera unos granos amarillos de maíz seco, buscando un solo grano 

teñido de rojo. Continúa la conversación sobre el problema de la 

pérdida de la fe, y uno de los presentes opina que a cualquiera le 

puede ocurrir que va a la iglesia y ve al Cristo crucificado «que te 

mira, en su agonía desde la cruz, desde que eras un niño y llorabas 

por su muerte, y te dices sin saber por qué: ¿Y yo qué tengo que ver 

con Él175?» Siguen los comentarios, y los silencios, y la conversación 

se vuelve «como soñolienta»; de repente estalla en sollozos la mujer del 

tabernero, diciendo que no tiene nada de raro que un Pastor de la 

Iglesia pierda la fe, «y hasta una pobre mujer, aunque esté confirmada 

[...] ¿Acaso no se pierde una hija en la flor de la edad y hay que 

llevarla desde su cama de novia al cementerio y echar, luego, tierra 

encima?176» Entonces vuelve a contar la historia que todos ya han 

oído, de cómo su hija había salido en vísperas de su boda con las 

ovejas de su dote y nunca había vuelto; la abuela Sirgulina había 

salido a buscarla y la encontró violada y estrangulada en la nieve, y a 

ella le tuvieron que cortar sus piernas quemadas por el hielo. 

 
Y desde entonces, quedó medio imbécil y daba vueltas 
al maíz, sobre todo porque el Pastor Martensen la decía 
mientras la aserraban el hueso y la carne que aceptase 
la voluntad de lo Alto y dejase de hacer preguntas a 
quien nunca contesta. O exactamente dijo el Reverendo 
Pastor: «Si un día encuentras en un granero de maíz un 
grano de maíz teñido de rojo por un ángel desde el 
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principio del mundo, uno solo entre todos los granos 
amarillos, ese día podría contestarte el Señor de los 
Cielos177». 

 
Los hombres se marchan de la taberna y, pasando cerca de la 

iglesia, ven que la puerta está abierta; de pronto, viene corriendo la 

mujer del tabernero a contarles que la abuela Sirgulina ha encontrado 

el grano de maíz rojo. Entrando en la iglesia, ven colgado al Pastor 

Martensen «de uno de los clavos de la gran cruz desnuda y negra que 

presidía el presbiterio». La mujer del tabernero deja caer en algún sitio 

el grano rojo porque ya no tiene importancia, «aunque nunca se había 

visto una semilla tan hermosa por estas regiones tan pobres y tan 

expuestas a la gripe intestinal y otras enfermedades tanto en los 

animales como en los Pastores mismos de la Iglesia y los demás 

mortales, aunque estuvieran confirmados178». 

«El estudiante» trata del regreso a su aldea de un alumno de 

teología cuyo padre, el Pastor Petrus Armunsen, ha muerto tres 

meses antes. Después de rezar ante la tumba de su padre en la 

iglesia, se acerca al presbiterio, pero allí le informan de que su madre 

vive ahora en la casa del doctor Kierkegaard, «casi un pequeño castillo 

al otro lado del pueblo179». El estudiante piensa que su madre se ha 

visto obligada a entrar en esa casa como ama de llaves o cocinera, 

pero al llamar a la puerta le indican que «La señora está arriba».  

Encuentra a su madre arriba, escuchando música con un grupo de 

amigos y familiares «que habían sido invitados por el doctor 
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Kierkegaard y su flamante esposa, la viuda del Pastor», y el doctor le 

saluda al estudiante diciendo, «Ahora, soy tu padre180». El estudiante 

nunca será capaz de narrar con coherencia lo que ocurrió esa noche; 

pero lo que repetirá una y otra vez es que en aquella casa «no había ni 

uno sólo de los sólidos muebles del presbiterio: ni siquiera el 

reclinatorio del Pastor Petrus Armunsen o su mesa de trabajo [...] 

Pero sí vio, sobre la chimenea de la gran cocina, la escopeta de caza 

del padre, que éste nunca había utilizado [...] y el cristo del despacho 

parroquial que ahora colgaba sobre el lecho en la alcoba matrimonial 

frente a un gran espejo de plata, en el gran tocador181». La imagen 

representa al crucificado «en el momento más acervo del suplicio» 

cuando, buscando aire, lanzó un grito salvaje, y de niño el estudiante 

había soñado con ese grito; esta noche, en casa del doctor 

Kierkegaard, lo vuelve a oír, y asomándose al dormitorio del 

matrimonio «pudo ver al cristo con su terrible boca abierta, pero 

también a los amantes desnudos en el lecho182». En la clínica donde 

está ingresado, le informan al estudiante que el doctor Kierkegaard 

era su padre en verdad, ya que había sido el amante de su madre 

mucho antes de que él naciera, y que él los había matado en un 

momento de locura. El estudiante sale de la clínica «completamente 

curado» y vive sus últimos años en paz; el cristo del Pastor Armunsen 

fue donado a un museo y «se hicieron los estudios pertinentes acerca 

de la influencia de esta imagen en los trastornos de su afectividad 

desde que era niño. Era un cristo sin ojos, con dos profundas 
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cavidades en su lugar, que, sin embargo, tenían un terrible poder de 

seducción, si uno se fijaba en ellas. Eso era lo más notable y 

enigmático183».  

En el cuento titulado «La mecedora» aparece entre papeles viejos 

una fotografía del «Médico Viejo», sentado en una mecedora «con un 

bastón de empuñadura de plata entre las manos enguantadas»; lo 

incomprensible de la escena es que se haya fotografiado bajo una 

higuera «en todo el despliegue de sus hojas verdísimas, y aun 

habiendo hierba y florecillas en el suelo donde sus pies posaban» y 

que, sin embargo, llevara guantes184. 

 
Se sabía poco de él. Se aseguraba que había estudiado 
en Alemania a principios de siglo, y el ama de llaves 
que con él vivía era, desde luego, alemana: Fraulein 
Dorothée. Se decía también que había escrito un libro 
sobre Jesús de Nazareth como tuberculoso y enfermo 
mental, y que, en el ejercicio de su profesión, había 
seducido o enamorado a una muchacha casi 
moribunda en un sanatorio antituberculoso185. 

 
En el arcón del desván, donde se ha encontrado la fotografía del 

médico, hay un montón de cartulinas con la fotografía arrancada, 

donde está escrito el nombre «Annabel» y una fecha, pero nadie está 

seguro de lo que ello significa.  

Cuando el médico murió en un Viernes Santo, sentado en la 

mecedora blanca bajo la higuera, Fraulein Dorothée no había 

permitido que fuera amortajado, ni que se le quitaran los guantes, y 

ordenó cortar la higuera; «cuando el juez que ordenó la autopsia la 
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preguntó si sabía que el profesor tenía estigmas en las manos y en los 

pies, y una llaga en el costado izquierdo y era tuberculoso, no quiso 

contestar». Pero el juez no lo tomó a mal porque era una mujer 

extraña que siempre llevaba «un gran sombrero con adornos de 

frutas, de higos verdes exactamente [...] y dos o tres veces aseguró al 

magistrado que se llamaba Annabel para desdecirse, luego, de 

nuevo186».  

En «El zagalejo» un grupo de pastores habla de la celebración de 

la Pascua, que se aproxima, y de cómo la celebrarán comiendo 

cordero o cabritillo con sus familias, pero el más joven de ellos afirma 

que él no matará nunca a uno de estos animales, porque está 

convencido de que sufren como los niños pequeños y que «eran como 

el mismo Cristo, cuando le crucificaron. ¿Acaso no era Él, el Cordero 

de Dios?187» Los viejos le contestan que Cristo mismo comió cordero, 

la noche de la Cena, y que los judíos tenían que comer cordero por 

orden de Dios mismo: «¿Es que, aquí, el mozo pretende tener más 

piedad que el Creador?» El zagalejo afirma que él sí tendrá más piedad 

que ese Dios, pero los viejos le piden que se tranquilice; es muy joven 

y «cuando se casara y comprendiera mejor la vida, él también comería 

el bocado regio188». Ahora los pastores viejos lo recuerdan mientras 

hablan entre sí, sentados en una mesa en el convite de bodas del 

zagalejo. Cuando se sirven los corderos y cabritillos, el joven se 

dispone a trinchar la carne sobre la fuente en la mesa de la 

presidencia, pero viendo las sonrisas de los viejos, sale fuera y «lloró 
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amargamente al sol de la tarde». Como no quiere que su esposa ni los 

asistentes se sientan ofendidos, vuelve a la fiesta, come con todos y 

baila hasta que llega la noche y lleva a su esposa a la cámara nupcial, 

mientras se oyen todavía los balidos de las ovejas y las cabras, 

mezclados con los cantos y la flauta de la fiesta. «Pero, cuando llegó la 

luz del alba, iluminó el cadáver del zagalejo recién desposado, 

colgando de una viga del aprisco sobre el ganado, que, por fin, dormía 

tranquilo, satisfecho, apretado para darse calor, guardado por los 

perros igualmente soñolientos y satisfechos189».  

Entre los «cuentos de Viernes Santo» que transcurren en el 

ámbito español, encontramos «El maniquí», que trata de una iglesia a 

las afueras de una aldea, «una pobre construcción de tierra pisada y 

bloques de piedra caliza» que lleva cuarenta años cerrada y ha sido 

despojada de todo, menos un cristo, enorme y muy tosco: «El rostro 

parecía el de un tragaldabas de feria, con la boca abierta y las mejillas 

mofletudas, los ojos redondos y saltones [...] El pecho estaba 

abombado y era de un azul cárdeno, como de carne podrida [...] Las 

grandes caderas, como de ridícula matrona de ancas obscenas, se 

alargaban luego en unas piernas flacas y casi sin moldear190». Los del 

pueblo le llamaban al cristo «El espatarrao» o «El Polica» que era el 

nombre de quien lo había tallado, «se dice como promesa y 

agradecimiento, porque había escapado de una peste más de cien 

años atrás, cuando ya estaba en el carro de los muertos».  

La talla se ha salvado porque lo había guardado durante 

muchos años el viejo sacristán, que ahora empezaba a desvariar, y en 
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Viernes Santo sacaba el cristo en procesión «después de desatarlo y 

desclavarlo de la cruz, en un carretillo de ir por agua o llevar la ropa 

hasta el lavadero» hasta que un día abandonado detrás de la iglesia, 

entre piedras y desechos «en realidad un vertedero o muladar del 

pueblo191». Un campesino de la aldea lo encuentra y piensa que puede 

servir como espantapájaros; cuando un forastero le pregunta por «El 

Polica», le contesta: «¿Para qué puede servir un cristo así, hoy en día?» 

Pero el forastero insiste y el campesino le vende el cristo, «aunque ni 

se atrevía a tomar unos dineros siquiera por aquel adefesio de madera 

[...] Y nunca se enteró, luego, del éxito que tuvo «El Polica» como 

blanco o tragaldabas de barraca192».  

«El cordero» cuenta la historia de un hombre que, de niño, 

escuchaba como sus padres se levantaban contra la mañana para 

sacrificar los corderos que criaban en la cuadra de la casa y él metía 

la cabeza debajo de la almohada para no oír el balar de los animales. 

«Sólo un día no había sacrificio, como les había oído decir: el Viernes 

Santo [...] luego, creció otro poco, y comenzó a enterarse de que en ese 

Viernes Santo precisamente todo debía de haber ocurrido, allí abajo, 

en una tierra lejana como en el establo de su casa [...] y de que Jesús, 

el Salvador del Mundo, había temblado indefenso por la noche, como 

el corderillo al que iban a buscar, y, más tarde, cuando le clavaron en 

la cruz [...] y no quería oír hablar de Dios, ni de calvario o matadero 

[…]193».  Ya mayor, se marcha de casa en búsqueda de un país lejano 

«donde nadie le conociera por cristiano, ni hijo del carnicero». No 
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encuentra «ese país lleno de inocencia por ninguna parte»; en la 

misma Grecia, junto a las ruinas de unos antiguos templos dedicados 

a los dioses que «habían muerto» hacía mucho tiempo, encuentra a 

unos aldeanos que bailaba contentos «porque “El había resucitado”» y 

le invitan a la comida de Pascua. Pero cuando ve que se sirve un 

cordero asado, llora desconsoladamente, como cuando era un niño, y 

aunque las muchachas siguen cantando «Ha resucitado, ha 

resucitado», él «no podía creerlo. Y siguió peregrinando, errante194».  

 Hay, finalmente, en El grano de maíz rojo, tres cuentos que se 

refieren a procesos inquisitoriales realizados en Francia e Italia entre 

los siglos XIV y XVIII. En «El albarán» un mercader envía al inquisidor 

secretario de Carcasona una «cuenta de gastos de la última quema de 

herejes del 24 de abril del pasado año de 1323», al mismo tiempo que 

le previene que en un futuro no podrá suministrar el material 

necesario «a este precio y proporción» y le señala que él no es como 

«otros mercaderes más negociadores de dinero que sirven leña y paja 

para estas quemas de la Iglesia como si fuesen a tostar cerdos o a 

asar corderos y así se ha visto muchas veces que la fiesta y ceremonia 

quedó deslucida porque los sarmientos estaban verdes o secos en 

demasía». El suministrador reflexiona sobre la dificultad de encontrar 

leños que ardan de tal manera que «pongan el tueste negro de los 

cuerpos de la color de los demonios», o la paja adecuada para que no 

produzca «un humo que sofoque en seguida al condenado, porque 

entonces quedaría éste sin castigo ni ejemplaridad», así como los 

muchos experimentos que se ve forzado a realizar para comprobar la 
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idoneidad de estos materiales195.  Afirma, sin embargo, que todo lo 

hace «con entero gusto por el servicio de Dios y de la Santa 

Inquisición y castigo de los herejes» y podrá seguir sirviendo «esta 

primera calidad» con tal de que se le adelante dinero. «Y así firmo este 

albarán sobre los dichos gastos hechos y el cálculo de los 

escarmientos próximos, yo Henri Etienne, en Carcasona a 8 de 

febrero de 1324196».  

El narrador de «Informe a la Señoría» afirma que «Del hermano 

Girolamo Savonarola no sabría decir a Vuestra Nobleza si es santo o 

diablo, ángel o sátiro, daga o tríaca amorosa, que tantas son las 

personas que le trataron en vida, tantas son las opiniones». Todos se 

habían quedados «fascinados como pajarillos por la serpiente», y 

Botticelli, «el mismo Buonarrotti», y «hasta Micer Pico della Mirándola» 

se habían trastornado con la predicación del hermano Girolamo que, 

rechazado por una joven de la familia Strozzi, «entregó entonces su 

corazón y su carne a las fieras de la Biblia» y «se puso a destruir la 

vida, como bien sabéis197».  Durante los años de su dictadura después 

de la muerte del Magnífico, cuando las hogueras consumían «cuadros 

y estatuas, libros y brocados», todos eran «como un rebaño de cabras 

guidos por mastines ciegos [...] Pero así creíamos que nos hacíamos 

propicios a Cristo198». Antes de la ejecución del fraile, el narrador 

había estado presente en el «experimentum» para comprobar su sexo; 

ahora, en este informe, rinde cuentas de los resultados de someter «en 
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nuestros alambiques este corazón de fray Jerónimo a todas las 

pruebas de las humanas ciencias y contrastes»: «corazón estrecho y 

arrugado y negruzco [...] las llamas no le hirieron como tampoco lo 

habían herido en vida las del amor y la belleza [...] tan dura víscera se 

ablandaba solamente al toque de una crucecita de madera roja de las 

que el fraile repartió en vida [...] Y esto es otro argumento o 

experiencia que nos intriga sobre si sería santo, en efecto [...] En 

Florencia, a los pies de Vuestra Nobleza, Giovanni Vico199».  

En «La huida» Fray Bertrand de Biziers «de la Orden de 

Predicadores, Maestro en Teología y Derecho Canónico, Visitador 

apostólico para la abadía de San Víctor de Marsella» informa al 

cardenal-arzobispo de Lyon sobre los sucesos acaecidos durante el 

brote de peste que asoló a Marsella en el verano y otoño de 1722. 

Cuando en los últimos días de junio empezaron a aparecer cadáveres 

por las calles en mayor número «que el que se recogía de ordinario 

cada día por mareamientos y consunción producidos por la carestía 

de la vida y escasez de la alimentación», y aunque las autoridades lo 

atribuían a diversas causas, los monjes de la abadía de San Victor 

supieron en seguida que se trataba de un brote de peste y 

comenzaron en seguida a hacer gran acopio de provisiones, 

guardándolas incluso «en la biblioteca riquísima200». La epidemia es 

devastador y se llega a enterrar incluso a enfermos todavía con vida, 

al mismo tiempo que se roban sus joyas y muebles, de tal manera que 
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«hay, ahora, casas enteras muy bien puestas y consolidadas con 

aquellos enseres y alhajas robados, que nadie puede reclamar ya201».  

Las rogativas hechas por el arzobispo de la ciudad no surten 

efecto y por fin, «un maldito bufón o leproso letrado [...] comenzó a 

predicar un día a los cristianos de esta ciudad que no se resignasen a 

morir [...]  Y que, si la peste no se iba con rogativas ni excomuniones, 

podían conjurarla con las ansias de vivir y arrimándose al árbol del 

amor, que era el único árbol de la ciencia del Bien y del Mal que 

estaba en el paraíso202». Marsella se pasa entonces del silencio de la 

muerte a la fornicación «y sonaban por todas partes la música y las 

carcajadas»; entonces, los frailes de San Víctor, escandalizados, 

afirmaban que la peste era castigo de Dios a la ciudad por sus 

pecados y cercaron a la abadía «con zanjas y cristales puntiagudos 

puestos en las bardas».203 Pero en la festividad de la Virgen de Agosto, 

el Cristo de marfil del altar mayor había desaparecido de su cruz; el 

mandadero de la abadía dijo que, saliendo a la huerta, había visto al 

Cristo «alcanzar la tapia, rasgarse su divino cuerpo ya ensangrentado 

con los cristales de la barda y caer al otro lado, hacinándose con los 

apestados y moribundos204». El Visitador pide a Su Eminencia 

permiso para someter a tortura al mandadero «y que se afirme en lo 

dicho», así como «autorización para poner a cuestión de tormento a 

las monjas ursulinas, dos o tres que quedan de muchas docenas que 

murieron de haber asistido a los apestados y que dicen haber visto a 

Cristo mismo entre éstos en un carro fúnebre».  Los frailes de la 
                                       
201 Ib., 77. 
202 Ib., 80. 
203 Ib., 81. 
204 Ib., 82. 
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abadía, por su parte, son detenidos; justifican su conducta por su 

horror a la muerte, «como quienes no creen en más vida y no tienen 

caridad, o como si no supieran por la Escritura que, en momentos de 

desolación y desventura del prójimo, Dios se esconde y huye y se debe 

atenderlo y consolarlo, como si Dios no hubiese. Que Él os valga205». 

 

 

3.3  Otros cuentos 

 

Dos de los cuentos recopilados en Los grandes relatos dos 

aluden a la influencia de las historias de la Biblia en la percepción y 

la vivencia del mundo por parte de los niños, y de la tradicional 

prevención contra la lectura del texto bíblico en España. En «El arbol», 

el narrador recuerda cómo el cura del pueblo, don Abdón, explicaba a 

los niños en la catequesis que Dios había hecho el mundo «de la 

nada» y que viendo que no se podría ver si no había luz, creó primero 

las estrellas, para luego coger una de ellas e ir acercándola poco a 

poco a la tierra «para que nos alumbrase y diera calor». Luego, «como 

se metía el sol por las noches, pues fue Dios y puso como un espejo 

alto que le reflejase, y esa es la luna». 

 
[...] y cuando no hay luna, que las estrellas se ven 
mejor, pues muchas se pueden contar y tienen nombre, 
y luego, está la Vía Láctea o Camino de Santiago, decía 
don Abdón, que una se podía guiar por ella derecho y 
llegaba a Santiago, en Galicia, donde estaba el sepulcro 
del apóstol Santiago, patrón de España. Y no había 
pérdida. 

                                       
205 Ib., 82-83. 
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Más adelante Dios había ido inventando todas las plantas y animales, 

y el primer hombre y la primera mujer. «“Y para qué los creó?”, 

preguntaba don Abdón. “Para su gloria”, respondíamos nosotros. O 

sea, que nos fijásemos bien: que era “para su gloria”, o sea, que 

porque sí y porque le gustaba a Dios el mundo, ¿no?»  

Los niños salen corriendo de la catequesis para ir a jugar a la 

laguna y al tejar, y al día siguiente le preguntan a don Abdón si Dios 

cocería al primer hombre como el tejero y su hijo hacen las tejas y los 

ladrillos rojos en el mencal. Don Abdón les dice que eso «no se sabía, 

como no se sabían muchas cosas, y que los hombres querían saber 

todo aunque no se pudiera saber», pero que lo importante era que 

«Dios había hecho todo de la nada: que eso era como si yo, decía don 

Abdón, ahora que es por la tarde de este mes de mayo tan seco y con 

tantas polvaneras, dijese: “¡Que crezca en la plaza un árbol de 

naranjas y limones con jilgueros, ruiseñores y loros!...y vosotros, al 

salir ahora de la catequesis, le vieseis ahí crecido...”». Cuando ya era 

«casi la víspera de la Primera Comunión y ya habíamos dado “los 

novísimos”: muerte, juicio, infierno y gloria, que era lo último que se 

daba» y en una noche en que no había luna, los niños se quedan 

jugando en la plaza. 

 
Y entonces, nos pareció, un poco de tiempo, que allí en 
medio, estaba el árbol de naranjas y limones con los 
pájaros, y no nos atrevíamos ni a respirar. Porque era 
igual que no estuviese, de lo bonito que le veíamos, 
mientras se oían los grillos allí lejos; que era lo único 
que se oía, si no hubiera sido luego por las chicas que, 
de repente, dijeron que ya era muy tarde y tenían que 
irse a casa. Así que tuvimos que acompañarlas, y dejar 
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allí el árbol que se nos había figurado a todos, tan 
bonito206. 

 

El cuento titulado «La Sulamita» comienza con esta afirmación 

por parte del narrador: «Lo que resulta ahora es que, como nosotros 

dábamos tanta Historia Sagrada en la escuela, los que entonces 

éramos muchachos nos sabíamos muchos nombres e historias que 

ahora ya los jóvenes de ahora ni se los pasa por la imaginación», como 

las de Esaú y Jacob, o cuando Jacob «iba a buscar novia para casarse 

y se encontró con su prima Raquel que estaba dando de beber a las 

ovejas...Y lo de la hija del Faraón que iba a bañarse al río y se 

encontró a Moisés en una canasta de ropa que le habían puesto pez 

para que no entrase el agua. ¡Cuidado que era bonito!» Pero los chicos 

no podían leer la Biblia, aunque no supieran muy bien por qué, y un 

día Ignacio les dice que es «porque cuenta todo lo de los hombres y las 

mujeres, y yo lo he leído». Entre las cosas que ha leído Ignacio está la 

historia de David, que «se había asomado a la ventana y había visto 

una mujer desnuda», y también lo de «los pechos y los muslos de otra 

                                       
206 Op. cit., 48-50. La relación entre la infancia y el reconocimiento de la bondad de 
la creación se refleja también en el poema Génesis (Elegías menores, op. cit., 136): 
«Cuando acabaste de leer el Génesis, dijiste: / ¡Pero si yo recuerdo haber asistido a 
esta hermosura! / ¿Dónde? ¿Dónde? Y años tardaste, pero / un día viste un 
pañizuelo blanco / para poner encima una candela, / y se hizo la luz entonces. / 
¡Pues claro!, cuando mamá añilaba. / Mas ¿puso el Creador añil al mundo?, te 
preguntas. /  A veces no es buen añil, no resplandece, decía madre, / Mas el Génesis 
asegura lo contrario; que era bueno. / Y, a veces, reluce el mundo ciertamente. 
Asimismo, la creación de la luz en en Libro del Génesis está en trasfondo del cuento 
«El ángel de la luz» de El cogedor de acianos (op. cit., 68-69), en el cual al 
protagonista, de niño, le encantaba seguir al «“lucero” o encendedor del alumbrado 
público», y que cuando se subía en la escalera «manejando aquella pica que hacía 
encender las lámparas una a una, como iban apareciendo las estrellas en el cielo 
los días despejados, le parecía un ángel, o su brazo como el brazo de Dios que venía 
en las enciclopedias y debajo ponía: “Hágase la luz.” » 
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mujer: la Sulamita se llamaba, dijo». Pero los chicos dicen que no 

puede ser. 

 
Así que nos trajo un libro de la Biblia de su casa, que 
la tenían allí en el sobrado, en un baúl viejo, de un tío 
suyo cura, hermano de su abuelo, y él se la había 
encontrado rebuscando cosas; y allí, en el huerto o 
jardincillo de mi casa empezamos a leer muchos días 
debajo de la higuera. Y de vez en cuando, teníamos que 
decir «¡Hala!», pero que siguiera leyendo hasta que 
apareció lo de los pechos y los muslos de la Sulamita, 
aunque ninguno queríamos leerlo en voz alta y nos 
pasábamos el libro apuntando con el dedo los 
renglones: «¡Ahí, ahí!». Y también decía allí que la 
Sulamita bajaba al huerto con su amado, y se 
escondían. «¡Hala!». 

 

Ignacio dice que es lo mismo que dice don Abdón lee en la 

iglesia, sólo que en latín. Los chicos no saben qué pensar, pero saben 

que de todas formas tendrán que confesarse por haber leído la Biblia 

y porque mientras leían, habían pensado todos «en la Merceditas 

precisamente, que se la notaban mucho los pechos y tenía un pelo 

muy negro, y era muy morena, y tendría bonitos muslos, ¿no?». Pero 

como eso no se podía decir, por no comprometer a la Merceditas, «lo 

dejamos; aunque seguíamos leyendo y leyendo también otras cosas, y 

lo de Job, que estaba sentado en un muladar, y nos extrañaba, ¿no?»  

Por fin se descubre que los chicos han estado leyendo la Biblia, «Y se 

armó una, y nos castigaron». Entregan la Biblia, teniendo cuidado de 
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borrar sus huellas en las páginas donde aparecía lo de la Sulamita. 

«Pero bien bonita que era207».  

En esta colección se encuentra también el cuento «La estepa 

rusa», que alude a la «complicidad» que siente Jiménez Lozano por la 

figura y el pensamiento de Agustín de Hipona.  

 

Cuando yo fui monaguillo, anduve un día por la estepa 
rusa; aunque yo la estepa rusa sólo la he visto en una 
lámina de la enciclopedia de la escuela y en un libro 
muy grande de estampas que había allí [...] íbamos 
aquel cura, don Agustín, y nosotros, Alipio y yo, que 
éramos los monaguillos y le acompañábamos, nosotros 
montados en la burra, y a pie don Agustín, y todo 
estaba blanco de la escarcha, como si hubiera nevado o 
más; y aunque sólo eran dos kilómetros hasta el otro 
pueblo, parecía una estepa, y era muy bonito; que sólo 
cuando estábamos ya encima vimos el humo de alguna 
chimenea, y nos parecía el pueblo blanco un barco, o 
como el chorro de una ballena blanca dijo Alipio, a ver 
si don Agustín nos contaba lo de la ballena de Jonás 
que tanto nos gustaba. Pero don Agustín no hablaba. 
Íbamos a enterrar a un hombre pobre, y se había caído 
de un andamio [...]208 
 

Cuando llegan don Agustín y los monaguillos, la mujer del 

difunto comienza a gritar «como una loca, y luego ya, a llorar muy 

despacio que es lo que te da más tristeza [...]» A la vuelta del entierro, 

los chicos preguntan si era verdad que a Jonás le había tragado una 

                                       
207 Ib., 68-71. En Meditación española sobre la libertad religiosa (op. cit., 91) 
Jiménez Lozano se refiere la Biblia como «un “libro” en el que, en los años de 
nuestra naciente “malicie” en el campo sexual, buscábamos a escondidas las 
historias de Susana o de David y Betsabé, sin sospechar hasta dónde rebajábamos 
la palabra divina. Pero, si se nos había prevenido contra su lectura, no podíamos 
sospechar que fuera por otra cosa que “por eso” ».  
208 Ib., 98-99. 
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ballena, o que la burra de Balaán vio un ángel, pero el cura no les 

contesta; «sólo ya, cuando estábamos llegando al pueblo de vuelta, 

aunque todavía parecía muy lejos, dijo de repente don Agustín: 

“¡Pobrecilla la mujer!, ¿no?”, y ya nos callamos también nosotros 

[…]209»  

Finalmente, el peligro que entrañan las prácticas religiosas 

heterodoxas es tratado en el cuento titulado «La luz del alma». El 

Señor Benito, «vendedor de aceite, pimentón y velas» y su mujer doña 

Aurora viven muy retirados en una casa en la que nadie había pasado 

más adelante del portal; ambos visten siempre de negro, pero con 

«unas camisas muy blancas» y «un cuello blanco, de puntilla». A doña 

Aurora no le gusta que los «pobres de pedir» le digan «¡Ave María 

Purísima!» sino «¡Una limosna por el amor de Dios, que Dios se lo 

pagará!». Los chicos del pueblo hacen un agujero en el huerto de uno 

de ellos para «curiosear» dentro del jardín de la casa del señor Benito 

y escuchar cuando leía en voz alta. 

 

[...] aunque a veces, también leían el señor Benito y 
doña Aurora, cada cual en su libro grande y, a veces, 
se secaban una lágrima, de bonito que debía de ser lo 
que estaban leyendo. Y apenas hablaban pero casi 
siempre, cuando ya habían leído mucho en el libro 
grande de cada uno, decía siempre el señor Benito: 
«Tráeme la luz del alma», que debía de ser el libro 
pequeñito con tapas azules, que siempre leía el señor 
Benito y doña Aurora escuchaba con la cabeza baja, los 
ojos cerrados y las manos cruzadas sobre la mesa.210  

 

                                       
209 Ib., 99-100. 
210 Ib., 107. 
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Los chicos no cuentan nada a nadie, pero una día vienen unos 

guardias y detienen al señor Benito «porque le habían encontrado 

libros y Biblias en su casa». A los pocos días sale de la cárcel, pero se 

les obliga al matrimonio ir a vivir a otra parte, no se sabe dónde. 

Cuenta el narrador que su madre nunca quiso hablar de todo aquello, 

aunque algunas veces cuando se iba la luz y tenían que encender una 

vela, «o nos daba a mi hermana o a mí un poco de aceite en los 

sabañones, del aceite y las velas que nos había dejado el señor Benito 

al marcharse, decía siempre: “La luz del alma y el aceite de la 

misericordia […]»211  

 

Y que luego, la había pesado mucho haber quemado 
aquel libro tan bonito de las pastas azules, «Luz del 
alma», que el señor Benito y doña Aurora la habían 
dejado también al marcharse, pero que la había dado 
mucho miedo o qué sé yo: a veces se hacían tonterías o 
qué sé yo212. 

 

La desvaloración de la Biblia, o simplemente su olvido, es 

asimismo el tema de un cuento de El cogedor de acianos titulado «La 

recuperación», que trata de un hombre cuyo médico le ha aconsejado, 

después de sufrir un accidente, que coja peso en la mano, «pero sobre 

todo que diese movilidad a los dedos haciendo pajaritos de papel, o 

bolas con miga de pan, u hojeando un libro de muchas hojas, una por 

una, lo más deprisa que pudiera». Entonces el hombre se acuerda de 

una biblia, de su abuelo o bisabuelo, que estaba «en un arcón viejo 

que tenía en el trastero». Se pone a hojearlo «hoja por hoja, y de la 

                                       
211 Ib., 108. 
212 Id. 
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primera a la última, y de la última a la primera, porque eso es lo que 

tenía que hacer, y no leerla», aunque ahora tenía tiempo por estar de 

baja en el trabajo. Cuando vuelve al trabajo, tampoco tiene tiempo 

para leer la biblia, pero en vez de guardarla, su mujer le dice que 

«como tenía unas pastas muy antiguas de piel», debían ponerla en la 

consola que había en el pasillo, junto al florero.  

 
Y acertaron, porque algunos de los que venían a 

la casa decían: 
—¡Qué libro más bonito! 
Y él respondía: 
—Es una biblia vieja. 

 Y, entonces, o cuando pasaba por allí, le daba un 
par de golpecitos en la pasta, como un repelús hecho a 
un niño o en la cabeza de un perro213.  

 
En la misma colección encontramos dos cuentos brevísimos que 

aluden a la conmemoración de la pasión y muerte de Cristo. En 

«Matar la tarde», una hombre hace lo habitual en «un día como éste: 

había ido con su mujer un rato a los oficios de la iglesia, y, luego, se 

había sentado a la puerta de su casa, en el cantón, hasta que acabase 

la tarde». Ve como los coches circulan por la carretera, parando en 

una cafetería cercana, o yendo «al “pab” que habían hecho a un 

kilómetro del pueblo y había costado trescientos millones, decían». 

Luego, él y su mujer se ocupan de sus tareas con los animales, y 

cuando cae el sol se ponen «a hacer la colación que siempre habían 

hecho los dos, primero en casa de sus padres, y, luego desde se 

casaron: un huevo duro para cada uno y unas cuantas aceitunas 

                                       
213 Op. cit., 14-15. 
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negras». No hablan mucho durante la cena, por un respeto que les 

habían enseñado de niños. 

 
Su mujer dijo solamente: 

     —Hacía frío en la iglesia. 
    —Sí —contestó él mientras comenzaba a liar un 
cigarrillo muy despacio. 

     Y añadió: 
 —Como siempre los Viernes Santo214.  
 

Y en «La flor del almendro» un hombre apresura el paso de vuelta a su 

casa antes del anochecer, cuando de repente se da cuenta de que ha 

pasado por delante de unos almendros silvestres que estaban en flor, 

sin parar a mirarlos. Arranca una flor para ver más de cerca «el color 

rosa que parecía una herida». Le gustaría recoger todas las flores 

porque al día siguiente estarán todas «chamuscadas por el cierzo», 

pero no puede porque son muchos árboles. Entonces recuerda «como 

tampoco pudo hacer nada por su hija de veinte años, cuando él sabía 

que iba a morirse, y ella se sentía tan contenta y descansada, y como 

una flor blanca después de las hemorragias que tenía». 

 
 —¡Es un Viernes Santo frío, éste! —le dijo una 
mujeruca que estaba allí, a la puerta de una de las 
primeras casas del pueblo, como esperando a alguien o 
algo, mirando al cielo raso215. 
 

Finalmente, debe señalarse la última colección de relatos de 

Jiménez Lozano, titulada Libro de visitantes, que consta de diez 

cuentos muy breves sobre el nacimiento de Jesús, y que tienen como 

                                       
214 El cogedor de acianos, op. cit., 34-35. 
215 Ib., 64-65. 
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protagonistas tanto personajes tomados del Nuevo Testamento, como 

los que son creación del autor.  Según la nota final del «traductor-

editor», el libro parte, como hemos visto en otras obras del autor, de 

un «documento encontrado»; su estilo tiene mucho en común con 

otras «fábulas» suyas basadas en la Biblia, o en acontecimientos y 

personajes históricos. Merece ser destacado el cuento «La visita 

secreta», protagonizado, de una manera ciertamente anacrónica, por 

cuatro filósofos con los cuales el autor ha mantenido un «diálogo» 

constante durante toda su trayectoria.   Después de la visita de los 

tres Astrólogos y Reyes al Niño «nacido en las afueras de Belén», 

vienen de incógnito, sin avisar a los romanos ni acudir primero a la 

corte del Rey Herodes, cuatro «filósofos y geómetras» desde las Galias, 

«las Tierras Bárbaras», y las «Tierras Bajas».  Llegan un poco más 

tarde de lo previsto, porque al señor Descartes «se le pegaban siempre 

un poco las sábanas a la hora de levantarse»; al señor Pascal le aterra 

el cielo inmenso mientras viajan por el desierto, pero el señor Baruch 

no deja de señalarle las estrellas que va descubriendo y le aconseja: 

«¡Déjese de pensamientos oscuros¡»   

El señor Hegel tiene prisa por llegar a Belén y «extraer una 

síntesis de los real»; los demás viajeros, mayores que él, le habían 

aconsejado que no llevara los libros «dialécticos» que había escrito 

como regalo para el Niño recién nacido.  Ellos, por su parte, han 

traído regalos «más prácticos».   

 
[…] el señor Baruch un catalejo especialmente pulido 
para que jugase el Niño, cuando fuera mayor, a ver las 
cosas de lejos y de cerca; el señor Descartes un buen 
abrigo de cuando estuvo los inviernos en Suecia, y el 
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señor Pascal un triángulo aritmética que había mandado 
hacer en una cajita al señor Joseph Cornell, un artista 
americano, y en el que los números de las celdillas eran 
pájaros de muchos colores, y todos cantores216. 
 
 

Al Niño le gustan mucho estos regalos, y se fija especialmente en la 

hermosa encuadernación del libro que trae el señor Hegel.  Pero «la 

asnilla» le comenta al buey que «Ni al que asó la manteca se la 

ocurriría traer La fenomenología del Espíritu a una criatura217». 

 Los cuatro filósofos están un buen rato discutiendo en el 

establo y aunque madre «guardaba todo en su corazón» y el padre veía 

que el Niño está contento, por fin la señora Marta, una mujer 

«determinadora y mandona» que ha atendido a la familia desdé su 

llegada a Belén, interviene diciendo que en realidad, no son 

conversaciones para un niño, y que éste tiene que comer y dormir a 

sus horas.  Así que los visitantes se marchan, y por el camino siguen 

con sus «dialécticas». 

[…] y hubieran subido de tono éstas entre el señor 
Pascal y el señor Hegel, si no hubiera sido porque el 
señor Baruch apeló al espíritu geométrico, y para no 
molestar al señor Pascal que estaba metido, en ese 
momento, en la resolución de un problema matemático, 
y no se le debía distraer con discusiones sobre nonadas 
y «diversiones», porque si no le iba a doler la cabeza. 
 —Y a todos —dijo el señor Baruch encendiendo su 
pipa. 

                                       
216 Libro de visitantes, Madrid, Ediciones Encuentro, 2007, 57-60.  Sobre esta obra, 
Gabriel Albiac ha escrito lo siguiente en un artículo titulado «Visita a lo sagrado» (La 
Razón, 10 de diciembre, 2008, 10): «En el “Libro de Visitantes” de Jiménez Lozano 
está toda la piedad del sabio ante lo sagrado; cuya tragedia, el roce de la voluntad 
humana, trocaría en sacrilegio». 
217 Ib., 60. 
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 Y todos aceptaron este corolario que, además, 
despedía un aroma estupendo de tabaco americano218.   

 

 

A pesar de una falta de datos concretos que nos permita 

especificar el orden cronológico el en que fueron escritos la mayoría 

de los cuentos publicados por Jiménez Lozano, es posible afirmar que 

hacia finales de los años 70 y durante los años 80, se manifiesta un 

cierto desplazamiento, tanto en sus novelas como en los numerosos 

cuentos de trasfondo religioso, desde una problemática religiosa vista 

desde su aspecto histórico, social y político, hacia los dramas 

personales provocados por las dudas de fe, o por el abandono de la 

misma.  Durante este período, por otra parte, la presencia de la 

Biblia—de la «Historia Sagrada»—es más notable, no sólo en la 

narrativa sino también en la poesía del autor, quedando 

particularmente patente la preocupación de Jiménez Lozano por la 

dimensión trágica del Viernes Santo, manifestada tanto en su 

recreación de acontecimientos narrados en el Nuevo Testamento como 

en la vivencia o «recordación» de los mismos por parte de las personas 

creyentes, y más aún, en la pérdida de significado de estos hechos y 

estas historias en épocas más próximas a la nuestra.    

Los protagonistas de la mayoría de  los relatos religiosos o 

teológicos de Jiménez Lozano que hemos examinado en este 

capítulo—clérigos, gobernantes, inquisidores, intelectuales, gentes de 

pueblo—experimentan una lucha interior por comprender y sostener 

el sentido de su fe, y para mantener la esperanza a pesar de las 

                                       
218 Ib., 62-63. 
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circunstancias y los acontecimientos devastadores de la vida y la 

aparente crueldad, e incluso la ausencia, de Yahweh, o Dios, o Cristo.  

No debe perderse de vista, sin embargo, que en algunas de estas 

narraciones, los aspectos insondables de la confianza en Dios, y de la 

su presencia en la vida del mundo y de las personas, tienen no sólo 

una dimensión trágica sino también maravillosa e incluso cómica.  

Ésta será, como veremos, una característica notable de un buen 

número de las narraciones que serán examinadas en el capítulo final 

de este trabajo.   
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CAPÍTULO 3 

 
Las figuras femeninas y la dimensión religiosa 
en la obra narrativa de José Jiménez Lozano 

 
 

 
1.  Introducción 
 

La presencia de personajes femeninos en la obra de José 

Jiménez Lozano, y más específicamente en su narrativa, ha sido 

destacada por algunos estudiosos de su obra, si bien es verdad que 

hasta la fecha este aspecto no ha recibido toda la atención que 

merece. En un artículo titulado «La presencia de las mujeres en la 

narrativa de José Jiménez Lozano», Rosa Rossi se refiere a los 

escritores «que construyen los personajes femeninos según lo que se 

llamaría una inflexión masculina: el hecho de ser mujer se transforma 

para el personaje en un destino, en una vocación absoluta que les 

quita cualquier otra posibilidad personal», como sería el caso de Ana 

Ozores, Emma Bovary y Ana Karenina1. Como contraste, Rossi ofrece 

el ejemplo de Heinrich Böll y José Jiménez Lozano, en cuya obra «se 

                                           
1 En el ensayo «Monjas pintadas al gusto del tiempo» (en Victoria Howell, Monjas 
pintadas, Junta de Castilla y León, 2005, 118), Jiménez Lozano se ha referido, por 
su parte, a la «trampa literaria [...] que Tolstoi y Flaubert tendieron a sus propios 
personajes, en su análisis de una situación de adulterio», y afirma que «con toda 
justicia estética se ha reprochado a Tolstoi su segunda intención, manipulación 
clara de narrador que decide, por ejemplo, que Anna Karenina no lleve ropa interior, 
insinuando lo que un autor no tiene derecho a insinuar de un personaje 
ciertamente […]».  
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abre un resquicio, una perspectiva, una posibilidad de cambio. Una 

tensión moral»2. Para ilustrar esta «apertura» o «libertad interior» de 

los personajes femeninos, Rossi señala Duelo en la Casa Grande 

«donde en una discurso femenino coral se hace una de las más 

radicales críticas que haya yo leído de un escritor de sexo masculino 

al patriarcado, al poder violento del varón, propietario y violador» y 

también La boda de Ángela, «donde las mujeres [...] son las 

portadoras de una posibilidad ética». Rossi afirma, en resumen, que 

«estos personajes femeninos—como la Leni de Böll—no son sólo 

figuras del deseo sino también de la libre energía, de la búsqueda de 

otra identidad», y que la «particular libertad de lo femenino estriba en 

los dos escritores en el hecho de que ambos tuvieron una conciencia 

fuerte de la “muerte de Dios”, del giro irreversible que se produjo 

desde finales del siglo XVI—la época de los grandes místicos—en el 

terreno del «saber y de la conciencia religiosa», que condujo, ya en la 

época posterior al Concilio Vaticano II, a la ruptura de «la rígida figura 

de la Mujer entre Eva y María, entre el deseo y la muerte que ofrecía 

la vieja cultura patriarcal»3.  

En el mismo número de la revista Archipiélago, Jiménez Lozano 

observaba lo siguiente con respecto a algunas características de su 

obra destacadas por la crítica: 

 
Quienes han echado una mirada sobre mi escrituras 
aseguran haber encontrado unas cuantas señales 
insistentes: la memoria de la Guerra Civil, la pequeña 
vida de las pequeñas gentes, la figura de los excluidos o 
aplastados, un plus de humanidad en los personajes 

                                           
2 Archipiélago, núm. 26-27, 1996, 157. 
3 Ib., 157-158. 
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femeninos, una frecuente oralidad, la brevedad y 
tensión narrativas, una gramática clara, y un ámbito 
teológico de resonancia que, como era inevitable, tanto 
ha extrañado en una cultura católica-barroca como la 
española [...]4. 

 
Cuando en el libro de conversaciones Una estancia holandesa 

G. Galparsoro le pregunta a Jiménez Lozano por qué le salen «tan 

redondos y rotundos» los personajes femeninos, el autor responde: 

 
No lo sé, pero bien está si las cosas son como usted 
dice. La cuestión de los personajes está siempre en que 
quien narra se olvide de su yo y viva la vida de ellos, ya 
sean hombres o mujeres. Cuando el narrador renuncia 
al yo para ser otro, también renuncia a su 
circunstancia o condición sexual. Seguramente es lo 
que quiso decir Flaubert cuando aseguró aquello de 
«Madame Bovary soy yo», pero creo que debió decir: «Yo 
fui Madame Bovary». Y, mejor si no mentamos siquiera 
el «yo», porque tampoco se trata de algo así como 
trasvestismo o de suplantación de personas: hay que 
ser Tesa, Cristina o la Tana sin ningún yo propio, ser 
ellas. Y ciertamente yo me siento a gusto al ser cada 
una de ellas5. 
 

Preguntado por Galparsoro si Duelo en la Casa Grande trata, no 

sólo de la post-guerra española, sino también «del machismo fundante 

de nuestra sociedad», Jiménez Lozano afirma: 

 
[...] por lo que respecta al machismo explicitado en 
Duelo en la Casa Grande, ¿es que no era y no es 
realmente fundante en nuestra sociedad? He vivido casi 
toda mi vida entre mujeres que eran como ellas decían 
«segundo plato» o «postre» en el orden de los valores 

                                           
4 Ib., 161. 
5 Una estancia holandesa. Conversación, Barcelona, Anthropos, 1998, 36. 
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reales como personas, y he oído muchas 
conversaciones entre mujeres solas. No he tenido jamás 
la sensación de que aceptaran esa situación, o dejasen 
de compadecer o de criticar a quienes la aceptaban. He 
sabido pronto que, en general, los aplastados—y en 
este caso las aplastadas—escupen en la sopa que se 
ven obligadas a servir. Aunque también había quien ni 
podía hacer esto siquiera, y había mujeres que 
luchaban para que no naciera el odio en ellas. O 
mujeres que acababan en el mayor de los cinismos. Y 
todavía otras que se desquitaban vicariamente, es 
decir, se alegraban de que un hombre fuera dominado 
y hasta maltratado por una mujer. Era como su 
revancha por persona interpuesta6. 
 

Y abundando en la naturaleza y la envergadura del machismo en la 

historia de la humanidad, el autor intensifica su crítica: 

 
Mire, este es un asunto tan fundante en la evolución de 
lo humano y de la civilidad, que debiera helarnos la 
sangre. Yo no estoy muy seguro, verdaderamente, de 
que en el plano cultural---en el de la inteligencia, los 
sentimientos, y la espontaneidad de lo que va de suyo--
-se haya asumido, ni en el orden individual ni en el 
colectivo, que las mujeres pertenezcan del todo a la 
especie humana, de manera plena. El sexo masculino 
otorga la plenitud, el femenino no. 
 

                                           
6 Ib., 36. En Los tres cuadernos rojos (Valladolid, Ámbito, 1986, 41) se encuentra 
una reflexión parecida, partiendo de una información proporcionada al autor por 
otra persona sobre los secretos de las cabinas «reservadas» del Teatro de la Comedia 
de Madrid: « [...] hay algo muy llamativo en todo esto: la mujer está o ha estado 
condenada al menos a pasar su vida en cubículos: el gineceo oriental o el “harem”, 
las celdillas de las concubinas de los príncipes y grandes señores de China, las 
alcobas minúsculas de los prostíbulos de Pompeya, y la clausura religiosa que con 
cierta frecuencia se ha organizado según esos criterios culturales sobre la mujer: los 
de “la pata quebrada y en casa” o, como decía más poéticamente don Antonio 
Machado: “Enjauladita como las fieras”. La vida femenina sigue siendo secreta, 
clandestina, ‘hipócrita’ al fin y al cabo, como la de los aplastados».  



 162

Esta situación se ha culturalizado—y hasta 
teologizado—durante siglos, y continúa ahí, en las 
regiones mismas del inconsciente individual y del 
imaginario cultural. El cristianismo supuso la 
liquidación radical de este estado de cosas, pero el 
cristianismo es todavía un enormísimo fracaso 
histórico, y las Iglesias—no sé si todas—se han 
adaptado a la historia, como en tantas otras cosas, y 
ha proseguido la sagrada y científica falocracia7. 
 

En su antología didáctica sobre la obra de Jiménez Lozano, 

Amparo Medina-Bocos también resalta la importancia de las figuras 

femeninas en las novelas y cuentos del autor: 

 
Capítulo aparte merecen los personajes femeninos. 
Porque hay muchas mujeres en la obra de nuestro 
autor: mujeres antiguas y actuales, rurales y urbanas, 
jóvenes y viejas. Son únicamente mujeres quienes 
protagonizan los 54 relatos incluidos en Un dedo en los 
labios, una serie de estampas que su autor llama 
retratos y que agrupa en un bellísimo catálogo de tipos 
de mujeres que no me resisto a reproducir: «mujeres 
antiguas» (personajes de la Biblia todas ellas), 
«mujercillas» (pobres mujeres que sirvieron de diversión 
en la corte de los reyes), y a continuación «mujeres 
silenciosas», «mujeres parleras y cuchicheadoras», 
«mujeres que ríen», «mujeres con secretos», «mujeres 
misericordiosas». En alguno de estos grupos podrían 

                                           
7 Ib., 34. En Retratos y naturalezas muertas (Madrid, Trotta, 2000, 35-36), Jiménez 
Lozano vuelve a insistir sobre la destrucción, llevada a cabo por Jesús, de las 
«estructuras fundamentales sobre las que se rige el sistema de lo sagrado en la 
cultura»: « [...] hace ya tiempo que René Girard advirtió que Jesús ha liquidado para 
siempre esas estructuras fundantes de la cultura, arruinando totalmente su quicio: 
el fundamento sacrificial o de victimación en el que se legitima la violencia y se 
torna sagrada. Aunque naturalmente, por esto mismo, porque saben muy bien que 
es su ruina, todos los poderes del mundo: desde el político y el económico al 
cultural y al religioso, tratan de enmascarar y enmascaran esa destrucción, y la 
cultura sigue discurriendo por los mismos cauces y asentándose en los mismos 
fundamentos: la violencia y el poder fálico.»  
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incluirse, por lo demás, la mayoría de los personajes 
femeninos que viven en las novelas y cuentos de 
Jiménez Lozano. Pero a este catálogo habría que añadir 
el de las mujeres enérgicas, resueltas y decididas, un 
grupo que abrirían sin duda las monjas de Port-Royal 
de Champs y en el que entrarían doña Teresa Soldati, 
la madre-abuela de La boda de Ángela y, desde luego, 
las protagonistas de Las señoras [...]8. 
 

Indudablemente, la solidez y la autenticidad de los personajes 

femeninos en la obra de Jiménez Lozano tienen sus raíces en la 

experiencia vital del escritor. Sin embargo, este origen no estaría 

precisamente, como propone Rossi, en una reflexión más o menos 

abstracta sobre la quiebra del antiguo paradigma socio-político del 

patriarcado implícita en la «muerte de Dios», sino en la memoria 

recuperada de seres humanos concretos cuyo testimonio y cuyas 

historias se le hacen presentes al autor en el proceso de la escritura, 

como se pone de manifiesto en las novelas y en los cuentos que 

comentaremos a continuación.  

En Duelo en la Casa Grande, la cuarta novela publicada por 

Jiménez Lozano y segunda de las que tratan de la época de la Guerra 

Civil española y de la posguerra, los personajes femeninos son, con 

pocas excepciones, víctimas de la explotación y del abuso sexual: 

algunas son realistas y acatadoras de su situación, aceptándolo como 

algo inseparable de su condición de mujeres pobres; otras son de 

carácter fuerte y decidido y procuran sacar algún provecho económico 

o social cuando se les brinda la oportunidad; y otras, resignadas y 

fáciles de manipular, perderán sus vidas, incluso suicidándose. En 

                                           
8 José Jiménez Lozano. Contra el olvido, León, EDILESA, 2002, 25. 
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esta novela—cuya voz «sale de las entrañas del habla castellana»9 y 

que, con la excepción de las primeras y últimas páginas y algunos 

breves pasajes intermedios, se presenta en forma de un monólogo, o 

«diálogo sin respuesta»10—Pedro Pedroso Pérez, «alias Ojo Virule», 

cuenta los acontecimientos que conducen al desenlace fatal de «la 

noche de vela o duelo, “corpore insepulto”, de don Julio Lorenzana 

Pérez, propietario», el cacique del pueblo11. Sus interlocutoras son la 

señora María, madrastra de su futura mujer y «criada mayor» de la 

casa de la capital donde trabaja ocasionalmente Ojo Virule, llevando 

carbón y partiendo leña, y Rosa, la «criada chica». El relato de Ojo 

Virule comienza con su descripción del «velorio del Julito Lorenzana, 

que fue de los de postín de antes. Y me refiero a antes de la guerra [...] 

cuando la vida y las personas y las cosas todas estaban en su sitio y 

                                           
9 William M. Scherzer, «José Jiménez Lozano y la voz picaresca castellana», 
Anthropos, núm. 25, 1983, 75. En su estudio titulado «La descentralización de la 
muerte en Duelo en la Casa Grande», F. J. Higuero reconoce la importancia del 
artículo de Scherzer, «el único aparecido sobre la novela aquí estudiada, en una 
revista especializada», y señala que la aportación de Scherzer contrasta «con el 
silencio que injustamente ha caído sobre la producción literaria» de Jiménez 
Lozano. (Francisco Javier Higuero, Estrategias deconstructoras en la narrativa de 
Jiménez Lozano, Rock Hill, South Carolina, Spanish Literatura Publications 
Company, 2000, 64.) La dificultad que afrontó el autor en la publicación de Duelo 
en la Casa Grande queda reflejada en la siguiente nota del año 1980 en Los tres 
cuadernos rojos (op. cit., 103):  «El manuscrito de Duelo en la Casa Grande no ha 
tenido aceptación editorial. Parece que nadie lo quiere. Pero yo sé que el libro es 
honesto, y la honestidad en la literatura no tiene que ver nada con las buenas 
intenciones del autor, sino con los resultados de la escritura, y creo sinceramente 
que la novela permite desvelar un trozo de realidad que no ha sido desvelado y que 
el lenguaje otorga realmente vida a los personajes y al suceso. De esto estoy 
seguro.»  
10 Amparo Medina-Bocos, “De Port-Royal a Nínive: un recorrido por la obra de José 
Jiménez Lozano” en José Ramón González (ed.), José Jiménez Lozano, Valladolid, 
Universidad de Valladolid/Junta de Castilla y León, 2003, 30. 
11Duelo en la Casa Grande, Barcelona, Anthropos, 9. 
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andaban por sus cauces y carriles justos, y no, como luego, desatadas 

y errantes».  

 
Allí no había en la casa más que la Petra Canaria, la 
capataza, que fue la que dispuso el duelo como 
amanuense general que era, del Julito, y las dos chicas 
del servicio; pero las chicas dicen que andaban allí 
arriba, revolviendo en las cómodas y armarios para que 
la Paulita, la chica de la Petra Canaria, la querida del 
Julito, no se fuera sin nada y en cueros a la calle, si 
llegaban los de la capital a disponer. Y se comprende, 
porque haber aguantado tres años de querida del Julito 
Lorenzana, sin esperanzas ni augurio de casorio no es 
para pagado con dinero, aunque el Julito, eso sí, la 
vestía bien, como una señorita propiamente y por lo 
visto la tenía mandada la tierra grande, ya de regadío 
entonces...Pero nunca es mucho lo que te puedes llevar 
en un caso así como el de la Paulita, claro está [...]12. 
 

Cuando «la Orencia y Heliodora, la Monja» y otras «beatas 

parlanchinas y comprometedoras» se marchan del velatorio, queda un 

pequeño grupo de amigos; después de tomar café y anís, y de jugar 

un rato al tute, empiezan a prestar oídos a la «plática» de Chichola 

Sacris, el sacristán de la parroquia, «el único que se quedó con el 

difunto, mientras el tute, para recordar los tiempos, según dijo». 

Chichola Sacris va recordando los dos matrimonios de Julio 

Lorenzana: el primero con doña Elvirita, que murió en el parto, y el 

segundo con la cuñada de ésta, doña Anita Flores.  

 
[...] la doña Elvirita era estrecha, y no podía expulsar y 
no expulsó, con perdón aquí de la Rosita que es soltera 
y usted, señora María ya me entiende, y no expulsó, la 

                                           
12 Ib., 21-22. 
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digo, y se murió, pero que, cuando se casó, ya se sabía 
que era estrecha y que no podía expulsar y fue 
condición del casorio la de que la doña Elvirita no se 
quedaría embarazada, pero que luego el Julito la quedó 
como quedaba a todas, aunque tuviera cuidado; y a 
ésta, sobre todo, a la doña Elvirita fue derecho a 
quedarla, dice el Sacris, porque le mandaba toda la 
herencia en un testamento o a lo mejor porque ya 
andaba enamoradizo de la doña Anita Flores, la mujer 
de don Pablito Cancho que era hermano de la doña 
Elvirita, y ésta le estorbaba ya, porque las mujeres al 
Julito en uno o dos años le estorbaban y quería otras 
nuevas [...] 13. 
 

Muchas de las mismas «grajas» que ahora asisten al duelo de Julito 

Lorenzana en la Casa Grande, habían estado también en los 

velatorios de sus dos mujeres, «sentadas en el suelo sobre los ruedos 

o esterillas o en sillas bajas de la cocina y eran como la compañía de 

sus otras mujeres, porque todas habían sido suyas primero, y 

recordarían allí las andanzas o los amoríos o los hijos y los abortos 

que habían tenido del Julito y cómo, luego, éste las había casado con 

sus cachicanes o pastores para que se recogieran o para tenerlas más 

a mano a ellas y a sus hijas, cuando crecieran y despuntaran, carne 

fresca que decía el Julito que era la que le gustaba. Como en el caso 

de la Paulita misma, que vaya usted a saber si no era también su hija 

[…] »14. 

Prosigue la narración de Ojo Virule, en la se va enlazando lo que 

contó Chichola Sacris aquella noche con lo que Ojo Virule había 

contado luego a la policía: sobre los miembros de la familia 

Lorenzana, sus caprichos, su trato con gentes del pueblo y sus 
                                           
13 Ib., 24. 
14 Ib., 25. 
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maniobras políticas; sobre lo que les había ocurrido a las mujeres del 

Julito; y de cómo Chichola Sacris le había salvado la vida a Ojo 

Virule, proporcionándole papeletas de confesión y comunión.  

Volviendo de nuevo a los acontecimientos de la noche del duelo, Ojo 

Virule recuerda como después de varias horas de velar a don Julito, 

«fue la Paulita que proporcionó la cosa cuando se la ocurrió decir: 

¡Vamos, que ponerle un cristo como si fuera un fraile al Julito! [...] y 

fue y se lo quitó al Julio Lorenzana de las manos, y nadie me saca a 

mí de la cabeza que eso fue lo que dio a todos más confianza con el 

muerto»15.  La Paulita había insinuado que fue su madre, la Petra 

Canaria, que había matado al Julito Lorenzana, pero Ojo Virule 

afirma que la verdadera culpa de lo que acabaría aconteciendo en el 

duelo era de la Petra Canaria, «la muy zorra, que desvirtuó el aquel y 

el sentimiento y respeto que debe haber en todo velorio con la 

conversación de las cosquillas y tocamientos que el Julito hacía a las 

mujeres, allá dentro, en la alcoba del espejo grande para verse», al 

mismo tiempo que contó la verdad sobre el suicidio de la segunda 

mujer de don Julio Lorenzana16.   

 

Valor es lo que necesitó la doña Anita para matarse 
como se mató: con la navaja de afeitar en una vena y se 
sainó. Aunque no tuve que lavar la ropa siquiera 
porque la quemaron o vaya usted a saber lo que 
tramaran entre el médico y el Julio. A los seis años de 
casada justos que por aquellos días los iba a hacer se 
mató, y nadie sabe lo que buscaría en la boda con el 
Julio la doña Anita. El Julito sí: el cuerpo de la doña 
Anita como en todas, pero ¡ella!: asco le daba el Julito y 

                                           
15 Ib., 109. 
16 Ib., 148. 
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por eso se rezaba la recomendación del alma: como si 
fuera al matadero o se fuera a acostar entre gusanos17. 

 

Termina su relato la Petra Canaria espetándole al Sacris que «a 

lo mejor también tu Anastasio Conejo del Julito Lorenzana era, o ¿qué 

te creías? ¿O es que se iba a escapar la Engracia, la única, con lo 

buena que estaba en sus años mozos?»18. Entonces entran en el duelo 

un grupo de personas llegadas de la capital, entre ellos una mujer que 

le dice al niño que lleva consigo que el difunto es su padre, pero todos 

los presentes se dan cuenta en seguida del parecido entre este niño y 

el difunto hijo de Chichola Sacris.  Éste saca una navaja del bolsillo y 

se corta el cuello, lo cual traerá graves consecuencias para Ojo Virule 

y los otros amigos presentes en el duelo: « […] los interrogatorios y la 

cárcel y los juicios y los disgustos y las explicaciones [...] y el miedo y 

el que te señalan con la mano y te preguntan y el que te aborrecen 

por hablar de tantos muertos […] »19. 

Terminando por fin de contar su historia, Ojo Virule explica por 

qué ha venido a la capital a contar toda esta historia: 

 
Así que fui y me dije: ¿y si la Engracia y yo nos 
casáramos, es un suponer señora María, y nos 
viniésemos a vivir aquí a la capi con algún empleo de 
porteros o de llevar carbón mismamente como ahora? Y 
a ella le parece bien, aunque yo soy privado de mis 
partes, ya lo sabe y ya se lo he dicho, y fue y me dijo: 
vete a preguntárselo a la señora María, la que está 
sirviendo allí, que ya sabes que es mi madrastra y que 
te dé su parecer. Por eso les he contado todo esto a 

                                           
17 Ib., 151-152. 
18 Ib., 152. 
19 Ib., 153-154. 
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usted y, aquí, a la Rosita, porque yo ya necesito 
compañía antes de que muera mi madre y la Engracia 
precisa recogerse y no andar en lenguas por lo que dijo 
la Petra Canaria […] Y la señora María saltó, entonces: 
cásate, cásate con la Engracia, si ella quiere y allá 
vosotros, pero ¿por qué nos has tenido que contar estas 
historias? ¿Y si las ha oído el niño? Pues que las oiga, 
dijo Ojo Virule con la voz ya descompuesta, así se 
despabila de una vez y no vaya a creer que la vida es 
otra cosa que lo que es y se confunda: por lo menos 
nuestra vida, la de los pobres y desgraciados que ni 
entramos en cuenta, pero también la de los Julios 
Lorenzana, coño, y la de todos [...] 20. 
 

Efectivamente, «el niño» ha oído todo desde su cama, en la 

habitación al lado de la cocina. 

 
Y mamá seguía preguntándome todo el tiempo: ¿qué 
has oído, Toño?, y yo contestaba: nada, mamá, ¿qué 
tenía que oír? Pero, a la Rosa, la confesaba luego: lo he 
oído todo Rosa. ¿Todo?, preguntaba también la Rosa 
con la cara muy encarnada. Todo, Rosa [...] y ella 
también me dijo: ya eres un hombre, Toño […] Ya 
sabes, además, todo lo que has escuchado de los 
hombres y las mujeres y de cuando nos morimos y de 
las guerras de España, ¿no? Pues, ¡hala! a ponerte a 
estudiar ya en el colegio y a correr a las chicas y a vivir. 
¿Y tú, Rosa? ¿Yo, majo? Yo tendré que casarme un día 
con un Ojo Virule como éste para poder comer o hacer 
lo de la Paulita, ya ves, o seguir fregando hasta sangre, 
si se vuelve a terciar; y, luego, ya pasará el tiempo y me 
pondré vieja y fea, que te daría asco si me vieras, y me 
moriré también…yo volví la cara a la pared: ¡Rosa, 
Rosa, Rosa! Ojo Virule cortaba la leña con un hacha 
grande y daba en el corazón de los maderos de un solo 

                                           
20 Ib., 154-155. 
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golpe, y no había ni sol ni frío [...] En la cocina había 
silencio»21. 
 

 
Las sandalias de plata transcurre entre la posguerra y los 

primeros años de la época post-franquista; su discurso se basa en 

una crítica de la modernidad científico-tecnológica y su impacto sobre 

las costumbres y modo de vivir de las gentes, así como de unas 

relaciones sociales caracterizadas por la prepotencia de unos caciques 

locales que manejan las destinos de un pueblo y sus habitantes 

según sus caprichos y sus intereses económicos. Los protagonistas de 

la obra son dos: Blas Civicos, un «inocente», o deficiente mental, que 

«lo sabe todo» de sus vecinos y de lo que ocurre a su alrededor, y cuya 

manera ser y de desenvolverse es profundamente desestabilizadora 

para los poderes fácticos del pueblo22; y su media hermana, la Tana, 

cuya historia es la que más interés tiene para el presente estudio. La 

Tana y su hija, la Julita, comparten muchos rasgos y muchas 

experiencias con los personajes femeninos de Duelo en la Casa 

Grande: ambas son víctimas de la explotación sexual de los 

poderosos, y mientras la Julita es fácilmente manipulada, tanto por 

su madre como por sus dos maridos, la Tana es fría y calculadora, 

                                           
21 Ib., 155-156. Llama la atención el parecido entre este pasaje y una anécdota de 
su infancia contada por el autor en su ponencia «Gracias porque sí» (op. cit., 243): 
«“¿Me quieres?”, me preguntaba María, y yo la contestaba que mucho. “¡Mentira!”, 
argumentaba enseguida. “Tú eres un chico, y serás un hombre, y los hombres no 
tienen entrañas, sólo las mujeres; por lo tanto no puedes quererme ni a mí ni a 
nadie.  Las entrañas son lo de adentro, y por eso se dice que el Niño Jesús estuvo 
en las entrañas de la Virgen María.” […] Y no sé lo que entendería entonces, pero 
¿cómo podría olvidar en adelante, todas estas filologías y teologías?»  
22 Sobre la «relación intertextual» entre Blas Civicos y «el Blasillo» de San Manuel 
Bueno, mártir de Unamuno, cf. Higuero, Estrategias reconstructoras en la narrativa 
de José Jiménez Lozano, op. cit., 216-217. 
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aunque también capaz de sobrevivir y de buscar su pequeño consuelo 

en medio de los estragos causados por los hombres y de las 

estructuras económicas y sociales creadas y mantenidas por ellos. 

La Tana lleva treinta y dos años de servicio en casa de don 

Abilio de la Herralde; el primer día que entró, «don Abilio la había 

dicho, tras medirla de arriba abajo con la mirada y haberla asignado 

la soldada: “Toda al casa, ¿entiendes?; pero sobre todo este despacho 

tiene que estar siempre como los chorros del oro.”». 

 
La Tana tenía entonces diecisiete años, y su madre 

la había llevado allí a servir de criada como ella había 
llevado a la Julita, aunque esta vez se lo había pedido 
el propio don Abilio. 

—Y usted, encantada. ¿Se acuerda?—dijo la 
Julita. 

Pero había más diferencias, aunque la Tana 
prefirió callar y no mentarlas: ella, la Tana, había 
tenido que pasar por la cama de don Abilio como las 
demás criadas, aunque había terminado por ser la 
favorita y al final la gobernadora de la casa, mientras 
que la Julita había sido siempre la señorita, y había 
reinado y continuaba reinando en ella [...] Y cuando la 
Julita dio un último estirón y comenzó a redondearse 
un poco y a perder aquellas hechuras de chico que 
tenía, don Abilio quiso hacer las cosas bien y, para que 
la muchacha continuara estando allí, la había 
propuesto a la Tana: 

—Digo que la voy a señalar una soldada a la Julita 
para que tenga obligaciones, y se vaya haciendo una 
mujer. 

—Ya sabe usted que tiene novio—dijo la Tana. 
—¿Y qué dificultad es ésa?—preguntó don Abilio 

sonriendo. 
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La Tana sonrió igualmente, y contestó: 
—Yo sólo quería ponerle al corriente23. 

 

La Tana se las arregla para separar a la Julita de su novio, 

Publio Quinto, porque su gran ambición es casarla con don Abilio, 

aunque también sabe, porque Blas Civicos se lo ha contado, que la 

Julita se está acostando con Julio de la Herralde, alias «el 

Seminarista», sobrino y único heredero de don Abilio. 

 
—¿Y desde cuando, Blas Civicos? 
—Desde siempre, Tana. 
—¿Y entonces es que he estado yo ciega? 
—No sé, Tana. 
Se puso ésta como a rebuscar en su memoria, y 

luego aseguró a Blas Cívicos que ya caía entonces en la 
razón de por qué la Julita daba largas y más largas a 
casarse con el viejo. ¿Y qué le podía convenir mejor al 
Seminarista que esa boda no se hiciese y no hubiese 
un niño? 

—Así que, como te estaba diciendo, Blas Cívicos, 
mañana mismo vas donde Publio Quinto y le pones al 
corriente. Le dices a las claras que el Seminarista se 
está trasteando a la Julita [...] 24. 
 

Superados todos los obstáculos a la boda, a don Abilio «le 

entraron las prisas. “Por fin ha venido Dios a verte,” dijo la Tana a la 

Julita. “Lo que no consiguió nadie nunca, ni yo misma, ahí lo tienes: 

hecha una señora de la noche a la mañana, y sin que te haya tocado 

un pelo de la cabeza. Como un milagro.”25» Pero la Julita le contesta a 

su madre que es imposible que se case con don Abilio, porque «ya 
                                           
23 José Jiménez Lozano, Las sandalias de plata, Barcelona, Seix Barral, 1996, 22-
23. 
24 Ib., 29. 
25 Ib., 37. 
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sabe lo que se dice»: que don Abilio es su padre. Pero entonces la 

Tana le susurra su «secreto» al oído de la joven—que su padre es el 

cura don Tomás— y luego las dos estallan en una carcajada. 

 
Pasó entonces, a seguido, a hacer hincapié en las 

consideraciones que tenía que hacer a la Julita y la 
previno: 

—Aunque estuvieses enamoriscada del 
Seminarista, ¡para lo que te va a durar el viejo, bien 
puede esperar! Y luego tú, ama y señora ya de todo, 
haces lo que quieras. 

La Julita callaba, y la Tana hacía también un 
silencio después de cada consideración que hacía a 
aquélla, esperando sus reacciones: 

—¿Quién es el Seminarista, mientras don Abilio 
viva? ¿Y qué es lo que va a rebañar de la herencia, si 
don Abilio le larga y a ti con él? ¡Estás loca si le crees 
una palabra! 

Cambió finalmente de tercio, y añadió: 
—Es el viejo que te conviene, pero por lo menos no 

te acuestes con el Seminarista. Si el viejo se entera os 
da dos tiros; y si el Seminarista te acosa, mándale por 
ahí con viento fresco26. 
 

Don Abilio le envía a la Julita durante una temporada «a unas 

monjas, para que la cepillaran un poco el pelo del pueblo», y también 

se dedica a «arreglar» los apellidos de su futura mujer, consiguiendo 

que un hermano del cura don Tomás se declare ser padre de la Julita, 

y que se diga que «una señora casada cuyo nombre y apellidos no 

podrían hacerse públicos para no herir el honor familiar» había 

consentido en que tomara provisionalmente los apellidos de la Tana y 

de el Tranquilo, un forastero que había llegado al pueblo por aquellos 

                                           
26 Ib., 38. 



 174

tiempos. «Y la Tana dijo luego a Blas Civicos que don Abilio la había 

asegurado que la pagaría el sacrificio. “¡Y por una comedia más, Blas 

Cívicos!”»27. Mientras tanto el Seminarista desaparece del pueblo y la 

vida vuelve a ser más tranquila. 

 
La Tana misma había llegado como al cenit de la suya, 
consiguiendo lo que había soñado para la Julita, que 
era verla señora y dueña de la Casa, pero a la vez era 
como si estuviese comenzando a vivir después de tanta 
penalidad y sobresaltos. 

—¡Si parece mentira que seamos las mismas 
personas!—le dijo a Blas Cívicos. 

Le estaba haciendo a éste el arqueo de sus dineros 
contantes y sonantes, y le previno de que iba a comprar 
una mesa y sillas de formica para la cocina, y luego iba 
a hacer un cuarto de baño. 

—Porque ya no tenemos edad para estar saliendo 
al corral, Blas Cívicos, y también estaremos más 
limpios sin tener que andar calentando agua cada vez 
que tenemos que asearnos. ¿Te parece?28 
 

El matrimonio tiene un niño, pero al poco tiempo muere Don Abilio; la 

Julita se traslada a Madrid y la Tana va a visitarla. 

 

La Julita la había recibido muy cariñosamente, 
pero luego, a poco de haber llegado allí, cuando 
estaban las dos sentadas en aquel salón con los sofás y 
los sillones y se estaban dando noticias de las cosas, 
entró una vecina de la Julita que sería de su misma 
edad, y ésta hizo las presentaciones. 

—Ésta es doña Pilar—dijo a la Tana. 
Y a doña Pilar: 
—Ésta es Eloísa, mi madre de leche, como si fuera 

mi madre 
                                           
27 Ib., 107-109. 
28 Ib., 111. 
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—Es decir, Blas Civicos—dijo luego la Tana a 
éste—: me negó. Me negó como su madre [...] 

Aunque, cuando doña Pilar se fue, la Julita la 
explicó a la Tana que tenía que ser así, ¿no se 
acordaba? Y la Tana se acordaba, pero había creído, 
según dijo, que una vez muerto don Abilio, ya no había 
por qué hacer más comedias29. 
 

Durante su estancia en Madrid, la Julita trata a la Tana «a 

cuerpo de rey» y se deshace en atenciones con ella, pero «había como 

un algo en la Julita que no acababa de rematar»; la Tana regresa al 

pueblo y no vuelve a recibir de su hija más que «cuatro tarjetas 

deslavazadas y de ciento en viento», y la Julita ni siquiera le comunica 

a la Tana la muerte de su hijo en un accidente. Entre tanto, aparece 

de nuevo el Seminarista y la Julita vuelve a tener relaciones con él, 

«de manera que un día dijo el Julito: “Ningún sentido tiene que 

estemos así, ¿por qué no nos casamos?” La Julita no quería oír otra 

cosa, y más tarde diría a la Tana: “¿No era lo mismo que usted 

pensaba y me decía?”»30. A la Julita le dice su nuevo marido que Don 

Abilio «ha llevado todo de desastre» y le hace firmar muchos papeles 

para «poner orden». Un día el Seminarista vuelve de viaje en compañía 

de dos hombres, y le asegura a su mujer que «estos señores te van a 

hablar de cómo fueron los asuntos de los Herralde y los nuestros. Tú 

sólo tienes que firmar». Ante la perplejidad de su mujer, el 

Seminarista le asegura que son cosas que ni ella ni él entienden, pero 

luego el abogado le informa a la Julita que su marido ha aceptado la 

donación hecha por ella de la herencia de la familia Herralde. La 

Julita consulta a un abogado que le anima a revindicar sus derechos, 
                                           
29 Ib., 130. 
30 Ib. 133. 
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pero al final le da miedo una posible venganza del Seminarista. Y la 

Tana le dice a su hija: «¡Déjalo, Julita! ¡Como si estuviera muerto!»31. 

Entonces la Tana y Blas Cívicos la acompañan a Madrid a pasar otra 

temporada. 

 
La Julita había conseguido un buen pasar y la 

Tana aceptó que hubiera sido despojada de la parte de 
los Herralde primero como una catástrofe, pero luego, 
viendo la conformidad de aquélla, como la liberación de 
un peso, y la ayudaba a conjurar los reproches que se 
hacía por haber siquiera mirado a la cara al 
Seminarista. 

—¿Por qué seremos las mujeres así?—preguntaba 
la Julita. 

Y la Tana decía: 
—No te hagas mala sangre, ¡déjalo ya!32 
 

Los últimos capítulos de la novela tratan del desenlace de los 

«chanchullos» del Seminarista, el más escandaloso de los cuales—un 

vertedero de residuos radioactivos—provocará su muerte y la de Blas 

Civicos. «Mas todo el mundo se enteró de que el cuerpo de Blas 

Civicos no se corrompería nunca y estaría brillando como el sol 

naciente durante diez o quince mil años por lo menos. Y la Tana la 

parecía imposible, pero decía para su consuelo: “¡Tú no necesitas luz 

para tu sepultura, Blas Cívicos!”»33.  

Ronda de noche cuenta la historia de unos seres humildes y 

marginados que viven y trabajan en un vertedero de los arrabales de 

Madrid; es, como ha señalado Ricardo Senabre, «un relato alentador, 

en el que brilla con singular fuerza una mirada compasiva y cordial 
                                           
31 Ib., 135-136. 
32 Ib., 150. 
33 Ib., 190. 
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hacia esos seres desfavorecidos a los que la miseria y la vejez 

conjuntamente han extirpado de una sociedad que proclama sin cesar 

la justicia como principio de vida»34.  Tanto la estructura temporal del 

relato, que alude a la Semana Santa y el domingo de Pascua, así 

como numerosos símbolos y pequeños incidentes, evocan la pasión, 

muerte y resurrección de Cristo; a pesar de la miseria que les rodea y 

lo «atropellados» que están por la vida, los personajes, y 

particularmente las mujeres, no cesan en su lucha por la 

supervivencia, al mismo tiempo que comparten sus penas y alegrías, 

y se amparan y acompañan mutuamente. La narración comienza en 

la tarde de un lunes, cuando la señora Claudina, que vive en la 

barriada de Las Latas, lleva «al tajo» a su primo Eliseo, que ha llegado 

del pueblo el día anterior. Allí, en el vertedero, le presenta a la señora 

Engracia, que felicita a su vecina y compañera: «Pues ha venido Dios 

a verla, señora Claudina, porque todavía parece tener fuerzas»35. De 

vuelta al poblado de chabolas, depositan la carga en el patio de la 

casa. 

 

                                           
34 Ricardo Senabre, «Ronda de noche», ABC Literario, 17 de abril, 1998, 11. Este 
crítico encuentra un antecedente a la novela de Jiménez Lozano en «la vida 
suburbial a la que Baroja se acercó en algunas de sus primeras narraciones breves 
y en numerosos pasajes de La busca»; Teresa Domingo, por su parte, afirma que «La 
señora Claudina es una reencarnación de la señá Benina y siente el autor por ella el 
mismo amor que sintió Galdós». («Fidelidad a los hombres», La Mirada, El Correo de 
Andalucía, 29 de mayo, 1997, 22.)  Adolfo García Ortega ha afirmado que «El 
cervantinismo de José Jiménez Lozano, común en toda su literatura, está muy 
presente en esta novela, cuyo parentesco mayor se lo encuentro en las Novelas 
ejemplares, de donde muchos aspectos de Rinconete y Cortadillo […] ». («Parábolas 
de los suburbios y los finales» en José Jiménez Lozano, Junta de Castilla y León, 
2003, 231. 
35 José Jiménez Lozano, Ronda de noche, Barcelona, Seix Barral, 1998, 8. 
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Debía colocarla allí, dijo la señora Claudina, y dejar 
para mañana ya el hacer los apartes y las 
selecciones…Ahora, con estos días ya frescos del otoño, 
tanto la selección como la busca era cuando resultaban 
más fáciles y llevaderos, como en el invierno, aunque se 
pasase frío, porque el basurero apenas olía, y tampoco 
los sacos. Era en el tiempo del calor cuando el trabajo 
se aguantaba peor, o no podía soportarse...y entonces 
era cuando se ponía a vender en un puestecillo las 
cuatro cosas que podía; a veces décimos de lotería, si 
podía comprarlos antes, pipas de girasol, cuatro 
caramelos y cigarrillos en cajetilla o sueltos, pero 
también algunos objetos que a veces se encontraban en 
el basurero: una palmatoria vieja, trozos de cadenas, 
zapatillas o zapatos, cinturones, hebillas, o hasta 
pastillas de jabón de olor casi enteras. Así que ahora se 
repartirían esa tarea entre los dos36. 
 
 

La señora Claudina logra sacarle al Eli «a gancho» alguna 

noticia del pueblo, aunque ella ya no conoce a casi nadie allí; la 

taciturnidad de su primo había sido lo que principalmente le había 

llevado a rechazarle «sin pensarlo mucho, cuando él la preguntó si 

quería entrar en relaciones con él para casarse; aunque entonces ella 

había encontrado una buena salida para negarse diciéndole que, para 

casarse ellos, tendrían que pedir dispensa, y que, en estos casos, los 

hijos solían salir tontos»37. Cada uno había vivido su vida hasta que a 

la señora Claudina se le ocurrió que ahora que estaba jubilado, el Eli 

podría venir a Madrid y así se acompañarían y ayudarían en su vejez. 

Al llegar, el Eli entrega sus ahorros a su prima; ella los esconde y le 

previene contra las «manos largas» y otros peligros que había allí en la 

                                           
36 Ib., 8-9. 
37 Ib., 10. 
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barriada. La señora Claudina había venido a parar allí después de 

haber sido echada de la casa antigua donde vivía porque la iban a 

tirar; antes había trabajado como repasadora de ropa por las casas, y 

esa había sido su «mejor vida» porque siempre se merendaba o cenaba 

algo en las casas, «y sobre todo porque se tenía roce con la gente, y se 

aprendían modales y otras muchas cosas». Entonces no se había 

imaginado que buscar en la basura fuera «como un trabajo 

cualquiera». Pero la señora Claudina no se cansa de repetirle al Eli 

que no diga ni media palabra de más a nadie: «ni se dejase engatusar, 

si le proponían ir a algún sitio o hacer algún negocio, porque nunca 

se sabía lo que podría resultar y se habían dado casos de que cogían a 

uno, le quitaban el riñón, le volvían a coser y ya estaba»38. 

 Al día siguiente, la señora Claudina presenta a su primo a otros 

vecinos suyos; el señor Juan, el señor Andrés, y el señor Félix, «que 

casualmente se encontraba en el barrio» le invitan al Eli a 

acompañarles a hacer un recado y a dar «un paseo por la capital 

hasta Atocha o incluso hasta Neptuno»39. Cuando bajan del autobús, 

a dos pasos de la parada se encuentran con el Heliodoro, «el jefe de 

los pobres de pedir de la estación» y van a tomar unos vinos. El 

Heliodoro se interesa por los planes del señor Eliseo, y después de 

que éste le explica su situación, el Heliodoro se despide. De vuelta a 

Las Latas, al despedirse el señor Andrés, le dice al Eli que el Heliodoro 

se presentará cualquier día para hablarle de algún proyecto o negocio, 

pero la señora Claudina le previene de nuevo a su primo contra «los 

avispados y los listos» que abundan en Madrid y afirma que le habrá 

                                           
38 Ib., 17-18. 
39 Ib., 22. 
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llegado al Heliodoro, por algún conducto, la noticia de que el Eli había 

traído «dinero fresco» del pueblo.  En la mañana del miércoles, el 

señor Felix y el Heliodoro se acercan a casa de la señora Claudina, 

pero ella y su primo han salido de casa para hacer unas compras y 

luego dar una vuelta para ver La Cibeles y la Puerta de Alcalá y 

después, por el Paseo del Prado: «¡Mira, Eli, ése es el Museo de 

Pinturas!» Mientras el Eli se entretiene con las palomas, la señora 

Claudina se sienta en un banco; de repente le parece ver una cara 

conocida y se le acerca una señora, preguntando si no se llamará 

Claudina Domínguez. 

 

  —¡Años, años! —decían luego las dos mujeres al 
mismo tiempo. 

Y la señora Claudina empezó a preguntar por el 
señor y los niños, y doña Ángeles dijo que el señor 
estaba en casa con sus pájaros, que apenas salía ni se 
apartaba de ellos, y que los niños ya eran naturalmente 
unos hombres y ya vivían su vida […] pero en seguida 
fue luego doña María Ángeles la que preguntó, y la 
Claudina la que respondió, la que explicó, la que 
gimoteó, porque todas habían sido desgracias para ella, 
aunque gracias a Dios tenía salud. Tenía un puestecillo 
y se las arreglaba. 

      —¿Y dónde vives? —preguntó doña Ángeles. 
      —Donde siempre —mintió la Claudina. 
      —Entonces bien, ¿no, Claudina? 
    —Sí, señora. 
    Y luego explicó la Claudina que estaba allí porque 
había salido a enseñar un poco Madrid a un primo 
suyo, que había llegado del pueblo. Llamó al Eli y se lo 
presentó a doña Ángeles. 
    —¡Qué buenos ratos! ¿No, Claudina? 

      —Si, señora. 
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Doña María Ángeles les anima a visitar el museo, que no 

tendrán que pagar entrada por estar jubilados, y mientras van 

subiendo las escaleras, la señora Claudina le explica al Eli que «seis 

años había estado en casa de aquella señora, atendiendo y repasando 

ropa, y que ya veía él, el Eli, cómo la apreciaban»40.  Después de ver 

Las meninas, como les había recomendado doña María Ángeles, y 

algunos cuadros más, vuelven a casa, y allí se les presenta el señor 

Andrés para decirles que el señor Félix y el Heliodoro se habían 

acercado de nuevo esa tarde, a preguntar por el Eli, «para un negocio 

o asunto que tenían o querían tener con él». La señora Claudina 

responde que su primo no tiene ni negocios ni asuntos, y cuando el 

señor Andrés se marcha, le dice al Eli que no hay que decir a nadie 

del basurero dónde han estado esa tarde. 

 

Nunca había oído ella, la Claudina, que alguien, ni por 
casualidad, hubiera ido al Museo de Pinturas, ni por 
pienso y, si se enteraban que el Eli había ido, bien que 
se reirían, como de ella también se reirían; pero no era 
lo mismo, porque ella era una mujer, y todo era como si 
al Eli le pillaran un día rezando, que no era lo mismo 
que si la sorprendieran a ella haciéndolo. Se reirían y la 
llamarían beata, y nada más; pero un hombre era otra 
cosa, porque le tomarían ya a chirigota para toda la 
vida41.  

 
 En la mañana del jueves, una comitiva compuesta por el señor 

Félix, el señor Andrés, el señor Juan y el Eli se encuentra con el 

Heliodoro que les propone invertir en el negocio de un amigo, porque 

todos tendrían algún ahorrillo, «sobre todo el señor Eliseo, que habría 
                                           
40 Ib., 52-53. 
41 Ib., 56. 
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traído buenas perras desde el pueblo»42. Cuando el señor Félix y el 

Heliodoro se marchan, los compañeros de Eli insisten en que no hay 

que fiarse de aquellos, que son conocidos como los Vampiros, porque, 

entre otros muchos negocios oscuros, se dedican a buscar a personas 

desesperadas para que vendan su sangre, cobrándoles quinientas de 

las dos mil pesetas que les pagan por su «donación».  

A primera hora de la mañana del viernes, la señora Claudina y 

el Eli se dirigen al banco para depositar los ahorros del Eli; 

terminadas las gestiones visitan la Gran Vía, la Puerta del Sol y la 

Plaza Mayor, y hasta ven pasar al Embajador de China en carroza, 

dirigiéndose al Palacio Real. Llegan a la parada en la hora punta, y 

cuando intentan subir en un autobús lleno de gente, sólo logra subir 

la señora Claudina y el Eli se queda en la calle. De vuelta al barrio, la 

señora Claudina, acompañada de la señora Engracia, espera a su 

primo en la parada, pero éste no llega ni en autobús ni en taxi. A la 

señora Claudina se le viene el mundo encima hasta que un vecino le 

sugiere que pida al cuñado de Pedro Cachule, que tiene coche, que les 

lleve a buscar al Eli. Cuando no le encuentran en la parada del 

autobús, se dirigen a la estación, donde el cuñado de Pedro Cachule 

ve al Eli entre el gentío y le persigue hasta una zona de obras, pero ya 

le están cargando en una furgoneta dos hombres con bata blanca, 

que dicen que le van a llevar a la Cruz Roja de la Calle Atocha, cuya 

clínica resulta luego que no existe.  

 

                                           
42 Ib., 69. 
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El sábado la Policía confirma que en ninguna clínica o 

ambulatorio de la ciudad ha sido atendido durante las últimas 

setenta y dos horas ninguna persona que responda a la descripción 

del Eli; por lo tanto, la ambulancia con la cruz roja no sería de ningún 

centro, aunque también podría haber sido un vehículo prestado por la 

Cruz Roja a algún centro religioso de acogida, «sobre todo de monjas».  

Porque según la Policía:  

 

A éstas no se las ponía ya nada por delante y eran muy 
quienes para andar recogiendo por la noche a los 
desgraciados que se encontraban por la calle, 
exponiéndose ellas a lo que fuera; pero, si era esto, se 
tardaría mucho más tiempo en comprobarlo, porque no 
es que fueran asilos u hospitales o albergues, sino que 
eran cuatro a cinco monjas que tenían un piso, y allí 
recogían a los desgraciados como podían, pero ni 
sabían las autoridades civiles ni las de la Iglesia, 
porque esas mujeres hacían la guerra por su cuenta, y 
con frecuencia se metían en buenos fregados. El año 
pasado, uno de esos acogidos estuvo a punto de matar 
a una de ellas, porque la había asestado cinco 
puñaladas: era un criminal bien conocido, escapado de 
la cárcel, y ellas no tenían ni idea. Pero aunque la 
hubieran tenido, le habrían ayudado. Eran unas 
mujeres imposibles, porque además negaban incluso 
que tuvieran a nadie recogido, y resultaba más violento 
entrar en esos pisos a la fuerza43. 
 

 
Unos policías vestidos de paisano salen de la Comisaría en una 

furgoneta camuflada; viendo una ambulancia que les levanta 

sospechas, la persiguen por la carretera de Toledo hasta un chalet, 

                                           
43 Ib., 136-137. 
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donde encuentran y detienen a varios hombres, entre ellos el 

Heliodoro, y recogen del suelo una medalla que luego llevan al 

vertedero. La señora Claudina confirma que es la medalla de la Virgen 

de las Angustias que siempre llevaba su primo, y entonces los agentes 

le aseguran que todo se resolverá bien y que debe estar tranquila. 

 
 La tarde del domingo era fría y soleada, algo triste 
como todas las tardes del domingo en estos 
andurriales, donde estos días de fiesta el vertedero 
parecía como un muerto, o una inmensa sepultura; 
aunque había allí algunos niños jugando con unos 
perros y habían clavado casi en lo alto un palo con un 
trapo azul intenso, como una bandera de un país 
desconocido. Y a la señora Claudina y a la señora 
Engracia, que la veían desde la ventana de la cocina, 
esa bandera, sin saber por qué, las dio alegría. Y 
confianza44.  

 

Poco después unos policías encuentran al Eli sentado a la 

puerta de la estación; un médico le examina y le llevan al hospital; 

cuando llegan allí la señora Claudina y la señora Engracia, les 

informan que si el Eli se salva, quizás quede «como una planta, en 

una silla de ruedas» toda su vida, pero la señora Claudina responde 

que eso no importa, y las dos mujeres vuelven a casa.  

 

[…] en el vertedero, a primera hora ya de la mañana del 
lunes, la alegría fue intensa. Aquello parecía el jardín 
de las delicias; todo el mundo se sentía contento de que 
se hubiera encontrado al abuelo, por lo menos salvo, y 
de que viviese aunque fuese un desecho. 
 —¿Cómo todos, ¿no? —dijo la señora Claudina. 

                                           
44 Ib., 148-149. 
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 Y nadie contestó para negarlo, pero una voz gritó 
luego: 
 —¡Eh! No quitéis esa bandera azul de los 
muchachos45. 
 
 

Las protagonistas de Las señoras, que aparecen también en 

otra novela publicada por Jiménez Lozano en 1999—Maestro 

Huidobro46—, están entre los personajes más originales de toda la 

obra de Jiménez Lozano; son sorprendentes por su «extremada 

lucidez» y «alegría de vivir»47, o como ha señalado Rafael Conte, «tan 

singulares que serían caricaturas de no ser por el cuidado, la sencillez 

y la profunda humildad con que su autor las ha perfilado»48. 

Constancia y Clemencia son dos señoras de setenta y nueve y ochenta 

y dos años, respectivamente, aunque como matiza Constancia, 

«Realmente nosotras somos señoritas, y por nada del mundo 

quisiéramos ser señoras, ni que nos pongan “señoras” ni en el sobre 

de las cartas, como decía santa Teresa»49; «poseían un oído tan fino 

que sus conversaciones eran como susurros; y, cuando se enojaban, 

todavía bajaban mucho de ese tono, salvo en sus famosos “noes”, que 

pronunciaban contundentemente cuando las cosas parecían 

intolerables, o salvo cuando reían abiertamente como colegialas»50. 

Vive con ellas «la señorita Simone», una muchacha «encantadora y 

muy estudiosa, y una asistenta social muy competente» que «había 
                                           
45 Ib., 158. 
46 Cf. el capítulo titulado «Las coronelas» en Maestro Huidobro, Barcelona, 
Anthropos, 1999, 50-54. 
47 Teresa Domingo, «El mundo es fábula», El Correo de Andalucía, 3 de julio, 1999, 
4. 
48 “Carta de un cristiano insumiso”, ABC Cultural, 5 de junio, 1999, 11. 
49 José Jiménez Lozano, Las señoras, Barcelona, Seix Barral, 1999, 103. 
50 Ib., 20-21. 
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leído casi tanto como ellas, y se desvivía por los demás, allá en el 

barrio donde trabajaba, el barrio miserable de la ciudad, que estaba 

junto al río»51. En la pequeña ciudad donde residen, no es que las 

señoras «fueran conocidas por todo el mundo, era que la llenaban»; no 

hacen vida social, por ser «muy reservadas o tímidas», pero sí reciben 

en su casa a algunos amigos de toda la vida, como el anciano 

canónigo doctor Bosch, «un hombre excelente y de una sólida 

cultura...pero de ideas muy anticuadas», a quien las señoras dejan 

perplejo con sus lecturas de Karl Barth y su afirmación de ser 

«católicas pero no papistas», y también el comisario de policía, hijo de 

una muy querida compañera del colegio. Las señoras van todos los 

días a la misa de las siete de la mañana, a pesar de que «hacía mucho 

que habían puesto una distancia entre ellas y la Iglesia porque, a sus 

ojos, ésta había tomado derroteros muy mundanos»52. Son, en sus 

propias palabras, «agustinianas, demócratas, republicanas, 

anarquistas y reaccionarias”53.   

Mientras se preparan para participar en un concurso televisivo 

—no para ganar los premios, sino porque «el concurso las ofrecía la 

oportunidad de dirigirse a millares de espectadores» con un 

importante mensaje, una auténtica «bomba», redactado en latín—, las 

señoras se encuentran involucradas en un caso policial que tiene que 

ver con unos amigos de la señorita Simone, sospechosos de tener 
                                           
51 Ib., 25. La figura de la «señorita Simone» tiene muchos rasgos de Simone Weil, 
uno de los «cómplices» más apreciados de Jiménez Lozano. Son numerosas las 
referencias a la filósofa y activista francesa en la obra del autor, entre las cuales 
habría que destacar su introducción a S. Weil, Reflexiones sobre las causas de la 
libertad y de la opresión social (Barcelona, Paidós, 1995, 9-40) y el ensayo 
«Queridísima e irritante Simone», Archipiélago, no. 43, sept.-oct. 2000, 13-20. 
52 Ib., 21. 
53 Ib., 34. 
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«ocupaciones secretas». Cuando su amigo el comisario les pregunta 

sobre esta posibilidad, la contestación es tajante: «¿Y le importa eso 

mucho a la policía y al Estado, comisario? Ni Luis XIV se metía en 

esos asuntos». Cuando el comisario les dice que la policía sospecha 

que Silve, el amigo tetraplégico de la señorita Simone, podría andar en 

un asunto de droga, ellas le aseguran que es imposible, y que «la 

señorita Simone y sus amigos son intocables, ni con el 

pensamiento»54.  Las señoras preguntan a su amigo: 

 

—¿Y usted nos detendría, comisario? 
—Lo que dijera la ley. Ya saben que es igual para 

todos. 
A Constancia la entró la risa, y todavía entró 

riéndose en el cuarto de estar. 
—¿Has oído, Clemencia?—dijo. 
—He oído; he oído lo de la ley, lo he oído. 
—¿Y no crees que ya es demasiado mayorcito el 

comisario para creerse esas cosas? Tendríamos que 
hacer algo para desengañarle. 

—Sí, pero los hombres no son como las mujeres. 
No quieren desengañarse nunca. Y, si un día se 
desengañan, montan unas tragedias impresionantes55. 

 
El comisario, por su parte, sospecha que él mismo se está empezando 

a contagiar «del espíritu de las señoras» y de su manera de ser: «no se 

atrevía, como ellas, a ponerse el mundo por montera, pero no 

aguantaba ya las imposturas de ese mundo y, cuando pensaba que a 

lo mejor un día llegaría a ser siquiera casi la mitad de libres como 

ellas eran, comenzaba a respirar mejor»56. 

                                           
54 Ib., 29. 
55 Ib., 35. 
56 Ib., 45. 
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Un día las señoras le enseñan al comisario una foto que les 

había sacado la señorita Simone en una tarde cuando se encontraron 

con ella y con sus amigos en el parque. Lo habían pasado muy bien, 

hasta que se produjo un «momento dialéctico con los encargados del 

orden». Comportándose como «esbirros» y registrándoles los bolsos, 

los agentes encontraron en el de la señorita Simone unas bolsitas de 

té, que los agentes creyeron que era droga. Ante las protestas de las 

señoras, los agentes habían pedido disculpas, pero ellas no se habían 

quedado del todo tranquilas y se habían quejado al alcalde, porque 

«se trataba de que los muchachos y las muchachas especialmente 

tuvieran una explicación, porque no conocían todavía el mundo y ya 

estaban recibiendo coces de él»57. Ellas, sin embargo, son totalmente 

escépticas ante la autoridad del estado, tanto que cuando habían 

decidido no cumplir más años, empezaron a dar una fiesta el día 

veintinueve de octubre. 

 
¿Sabía el comisario qué fecha era? [...] Ellas la habían 
celebrado siempre, aunque para ellas solas, y luego 
para a señorita Simone y la Amelita, por todo lo alto. Y 
le explicaron que, en ese día, el año de 1709, Luis XIV, 
con la complicidad del Papa, había aplastado el 
monasterio de Port-Royal. Era decir, se habían llenado 
de porquería y vergüenza: no habían podido aplastar la 
conciencia de las monjas y destruyeron la comunidad y 
los edificios. Así que ellas vencieron. 

—Unas cuantas mujeres contra todos los poderes 
de este mundo—dijo Clemencia. 

—Y las había jovencísimas, comisario—añadió 
Constancia—. Y el rey las llamó republicanas. 

Y luego dijo todavía: 

                                           
57 Ib., 52. 
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—Como nosotras.58 
 

Las cosas se complican cuando otros amigos de la señorita 

Simone, una pandilla de músicos y payasos callejeros, roban unas 

mantas de un camión del Ejército para repartirlas por las chabolas. 

Las señoras, cuyo padre había sido militar, interceden por ellos ante 

su amigo el General Salazar, proponiéndole un «arreglo de la cuestión 

que salvaba el honor por las dos partes»: que el Ejército, «en vista de 

las duras condiciones climáticas que se aproximaban, y a tenor del 

estado de necesidad de bastantes personas, donaba al grupo cultural 

“Los arlequines” doscientas mantas para su distribución, siete u ocho 

de las cuales ya habían sido ofrecidas como muestra, y aceptadas con 

agradecimiento»59. Pero cuando «Los arlequines» empiezan a repartir 

las mantas donadas, unos comerciantes de la ciudad les acusan de 

ser los responsables de unos robos que se han perpetrado durante 

esos días, y la banda decide perderse en Madrid. La señorita Simone 

le pide al comisario que los encuentre antes de que se metan en más 

problemas. 

 Mientras la policía continúa con su investigación del caso de la 

señorita Simone y las «papelinas» de droga, y con la búsqueda de «los 

arlequines», las señoras siguen preparando su «asunto secreto» o 

«guerrilla», que culminará con su participación en el concurso 

televisivo, pero sólo después de haber estudiado a fondo «los modos 

más sofisticados de agitación y destrucción social o, mejor dicho, de 

cómo arrancar los quicios de la imbecilidad y la injusticia del 

                                           
58 Ib., 53. 
59 Ib., 83. 
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mundo»60. Por fin llega el gran día y las señoras se desplazan a 

Madrid, donde son recibidas por los organizadores del concurso 

conducidas al plató. Ocupan sus atriles, y el locutor anuncia que el 

tema que han escogido para concursar es el de las novelas policíacas. 

Constancia y Clemencia contestan las primeras quince preguntas sin 

dificultad, pero deciden renunciar al premio correspondiente, y lo 

mismo ocurre cuando contestan correctamente la vigésima pregunta. 

Pero cuando llegan a la pregunta número veinticinco—«¿De qué 

enfermedad murió el autor de El cuervo?»—la respuesta de las señoras 

no es aceptada por ser inexacta, y ellas se ven obligadas a recurrir al 

notario presente en el concurso para levantar acta de su protesta. 

Durante un descanso, Constancia extrae de su maleta una carpeta 

titulada «Documentos sobre la trágica muerte del querido Edgar Allan 

Poe» y las señoras consiguen convencer a los asesores del programa 

de que su contestación era correcta.  

 
El aplauso de la sala fue atronador e inacabable, pero 
al fin se hizo el silencio, y Clemencia dijo con una voz 
firme y calma: 

—En realidad, el querido Edgar Allan Poe murió de 
lo que todos morimos: porque sólo somos hombres y 
mujeres. «Homo natus de muliere, brevi vivens tempore, 
repletus multis miseriis, qui quasi flos egreditur et 
conteritur, et fugit velut umbra”. 

Nadie respiraba en la sala, y Constancia tradujo: 
—«Hombre de mujer nacido, que vive breve tiempo, 

lleno de muchas miserias, que como una flor nace y se 
aja, y se va como una sombra». 

El silencio prosiguió todavía, y sólo fue luego roto 
por la intervención de la orquesta [...] los espectadores 

                                           
60 Ib., 101. 
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se habían levantado de sus asientos, e iban saliendo. 
Ya no hubo aplausos y no se oía una voz61. 
 

El mensaje que han querido transmitir las señoras, del aspecto 

trágico de la vida y el carácter inevitable de la muerte, no ha sido 

precisamente bien acogido; a la vuelta a casa, su amigo el comisario 

les felicita: «“Estuvieron ustedes colosales...Aunque un poco fuertes.” 

Ellas contestaron que Job puro»62. Pero entonces el comisario les da 

una triste noticia: la señorita Simone ha sido herida en una 

manifestación, y los médicos no saben si vivirá, porque ha recibido un 

fuerte golpe en la cabeza. Y lo peor es que entre los atacantes estaba 

uno de «Los arlequines». Al rato suena el teléfono y lo coge Clemencia.  

 

[…] respondió en un susurro casi inaudible y, con 
cuidado extremo, colgó. No dijo una sola palabra luego. 
Se sentó sencillamente, de nuevo, a la mesa, y puso las 
manos juntas sobre ella, con las palmas hacia arriba, 
como se hace para tomar agua en un manantial. O 
como para ofrecer algo, una ofrenda muy pequeña; 
quizás la propia vida63.  

 
 
 

Pasando de las novelas de Jiménez Lozano a sus cuentos, en El 

santo de mayo predominan los personajes masculinos; pueden 

señalarse, sin embargo, dos cuentos en los que destacan las figuras 

femeninas que se encuentran en situaciones parecidas a las tratadas 

en algunas de las novelas comentadas anteriormente. En «Los 

                                           
61 Ib., 184. 
62 Ib., 185. 
63 Ib., 186-187. 
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cuquillos» el protagonista le pide a su abogado que desista de poner 

un pleito: 

 
Pues mire usted, don Bernardo, que lo he consultado 
con la Ignacia, mi mujer, y lo he pensado bien y lo 
vamos a dejar. Usted dice que es pleito ganado por 
abuso de amor de la Concha, mi hija, y el señorito don 
Luis que la ha deshonrado, pero pensándolo bien la 
Concha se puede ir a servir a Barcelona y en paz, que, 
como es pobre, lo que ha pasado con el señorito don 
Luis, la iba a pasar de todas maneras, otro día, así que 
lo principal es que encuentre un apaño, que nunca 
faltará y qué se le va a hacer64.  

 
El monólogo prosigue, desvelando los abusos que ha sufrido 

toda la familia a manos de don Luís, de su padre y de su tío; el 

hombre le asegura a su mujer «que ahora estos hijos de tal iban a 

pagarlo todo», pero ella le sigue recordando los chantajes y desmanes 

perpetrados por los señores.  

 
[...] la Ignacia dijo: ¿me ves? ¿por qué te crees que te 
sacaron de la cárcel? Porque tuve que acostarme casi 
un año con el don Herminio para que salieses. Y 
entonces yo, señor abogado, le di a la Ignacia un 
bofetón en la cara y allí se ha quedado echando sangre. 
Pero, ¿qué iba a hacer? Pero lo de la Concha tiene que 
pararlo usted como sea. Aquí tiene cinco mil pesetas, 
que tenía para un marrano, más no tengo, pero párelo 
usted y en paz. Que soy pobre y quiero ser hombre 
como los demás. Pero tiene razón la Ignacia: que hay 
que nacer, y nosotros hemos nacido para nada65.  
 

                                           
64El santo de mayo, Barcelona, Destino, 1976, 21. 
65 Ib., 23-24. 
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En «El castigo», sin embargo, el paso del tiempo hace que los 

abusos de los hombres contra las mujeres puedan ser recordados 

con una fina ironía: un grupo de mujeres vela el cadáver del señor 

Antonio, «el que se dedicaba a poner a los presos las lías en las 

muñecas, cuando los sacaban a fusilar». La Margarita recuerda que 

fue él quien ató y sacó a fusilar a su padre, mientras que otras 

aseguran, suspirando, que «era muy bueno». A la salida, comenta la 

Margarita: «¡Mira que decir que era un santo! ¡Si toda la gente dice 

que no dejaba hembra sin tocar! [...] ¡Si en la cama esa de la alcoba 

de dentro de donde hemos estado ha probado a todas: solteras, 

casadas y viudas!» Y contesta su amiga la señora Luisa: «Sí, pero 

mira ¿de qué le ha servido? ¡Si cuando le han amortajado, ni se lo 

encontraban de tan arrugado y pequeñito que lo tenía!66»  A 

Margarita se le iluminan los ojos.  

—Lo contenta que se va a poner mi madre. Porque 
también a ella la tocó, que tuvo que aguantarle porque 
dijo que iba a soltar a mi padre. ¡Qué lástima que se 
haya muerto, señora Luisa! Debió de vivir cien años con 
eso así disminuido, sin poder. Y hasta yo me hubiera 
acostado con él para vengar a mi padre, haciéndole 
sufrir. 

Y soltó una gran carcajada [...] 

Y, de repente, se dieron cuenta de que todo el 
velorio reprimía la risa. Habían estado hablando a la 
ventana de la habitación y las habían oído todo […] 

 

La mujer del señor Antonio está a punto de quitar el crucifijo de las 

manos de su difunto marido, cuando entra el cura y afirma que «De 

                                           
66 Ib., 35-37. 
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todos modos ha sufrido lo suyo y Dios le habrá perdonado». Pero dice 

la madre de la Margarita, cuando le cuenta su hija lo ocurrido: «Yo, 

con que se le haya disminuido, me doy por conforme»67.  

En El grano de maíz rojo los relatos protagonizados por mujeres, 

o con personajes femeninos significativos, son más numerosos. «El 

arreglo de boda» trata de la Rita, una soltera que «no había tenido 

suerte» pero que ha logrado tener novio, a pesar de tener la cara 

desfigurada por quemaduras68.  

 

Menos mal que salvó los ojos, la pobre, pero la nariz la 
quedó en un cachito de nada y los dos agujeros, ahí, 
como una calavera, no hacía falta más que verla: daba 
un no sé qué. Pero como era buena como un pan, Dios 
la iba a premiar ahora y podía recogerse, porque el de 
Alemania lo que quería era una mujer de su casa y un 
apaño para la necesidad […]69. 

 

Pero el día en que la Rita recibe en su casa a su novio y su futura 

suegra, «la señá Julia», ésta declara que «si esto era una mujer, que 

dónde tenía los ojos, que parecía una máscara y que si se iba a 

meter con aquello en la cama, que no era una mujer sin la nariz 
                                           
67 Ib., 37-38.  
68 En Los tres cuadernos rojos (op. cit., 37-38) aparece la siguiente nota, que parece 
estar en el origen de este cuento: «Las gestiones para colocar a X como portera 
fracasan. Quienes habían puesto el anuncio en el periódico, al presentarse la pobre 
X y ver su rostro, han desistido y ni siquiera se ha hablado de condiciones de 
contrato. La han dicho que no necesitan a nadie.  X tiene un rostro sin apenas 
nariz. Hace unos años estuvo a punto de casarse, pero el día de la pedida de mano, 
la madre del novio, al verla, dio por roto el compromiso y la indemnizó con cien o 
quinientas pesetas.  Su padre fue fusilado en los primeros días de la guerra civil, en 
el propio corral de su casa, y la infancia y juventud de esta mujer han sido terribles: 
la madre murió pronto y un hermano emigró en busca de trabajo.  Es un personaje 
dostoievskiano, realmente [...] .  
69 El grano de maíz rojo, Barcelona, Anthropos, 1988, 125. 
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completa. Pero que, si por los gastos y el compromiso tenía que 

hacer una indemnización, ella de eso no se apartaba, claro está. Y 

que qué la parecían quinientas pesetas o seiscientas o incluso las 

mil [...]70». El novio y su madre se marchan, y la Rita está a punto 

de echarse a llorar, cuando aparece «la Sabina, la hornera» con el 

asado que ha preparado para la celebración. 

 

Y la Sabina vio las mil pesetas sobre la camilla y la 
aconsejó en seguida: pues tú no seas tonta, Rita, que 
más se perdió en Cuba; tú a vivir y que el alemán se las 
componga con su madre. Pero hubo un silencio, y 
parecía que la Rita iba a estallar, de nuevo, en 
lágrimas, aunque sólo dijo: Sabina, ¿entonces te 
quedas conmigo a comer el cordero? Pues claro que sí, 
contesto la Sabina, y rezaron un padrenuestro y se 
pusieron a comer tan contentas. A ver de qué iba a 
echar de menos la Rita a un cojo y escuchimizado como 
el Alejandro, decía la Sabina; y que el corderillo era una 
ternura. Pero la Rita contestaba que, sin embargo, el 
Alejandro, el pobrecillo, era bueno y había puesto los 
ojos en ella. Solo que a ver qué iba a hacer ¿no?, y que 
se fijara la Sabina en la lista azul de los platos qué 
bonita era. Sabe Dios cuándo volvería a usarlos ya71. 

 

En «El traspaso», la dueña del «burdel elegante de la pequeña 

ciudad provinciana, que se llamaba mueblé y se decía que tenía todos 

los refinamientos de estas casas en Francia», se da cuenta de que el 

negocio ya no es lo que era y decide traspasar la casa con todos sus 

enseres. «Pero que las chicas estuviesen tranquilas, decía doña Adela, 

                                           
70 Ib., 128. 
71 Ib., 128-129. 
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en torno a la gran mesa del cuarto de estar, que no las traspasaría a 

ellas con la casa sin más ni más, como se hacía con los esclavos o los 

jugadores de fútbol, ahora mismo, y sin dejarlas bien colocadas y, al 

fin y al cabo, siendo, como lo habían sido siempre, las dueñas y 

señoras de la ciudad, conocedoras y guardadoras de sus secretos, los 

más íntimos de cada vida, y así respetadas y temidas»72. Y doña Adela 

comienza a recordar «peores tiempos», «cuando las misiones de 

después de la guerra, por ejemplo [...] como malhechores habían 

salido de allí, una mañana con el alba, entre dos guardias civiles, que 

algunas de las chicas lloraban por el camino hasta la estación. Pero 

¿cuánto había durado aquello? Los misioneros y los gobernadores 

iban y venían, aparecían y desaparecían, los nombraban y los 

desnombraban, pero la casa seguía estando allí y a ella volvieron»73. 

También recuerda doña Adela cómo en «aquella noche temerosa de 

julio», se encontró con el cura del pueblo, que le dijo «doña Adela, es 

usted como la mano de la Providencia» y le dió dos besos en las 

mejillas, dejándole atónita, porque era el único agradecimiento que 

había tenido en su vida. 

[...] Y bien caro que le costó a él hacerlo, porque alguien 
debió de vernos, algún Judas [...] y bien le asentaron la 
mano, que no ha vuelto a levantar cabeza. Pero Dios se 
lo premiará, hijas, que ese beso fue como la respuesta 
de la Virgen Santísima de la Soledad, como si hablase. 
Porque zorras somos, y esta cruz nos ha caído en esta 
vida, pero, desde el primer momento de la guerra me 
dije: Adela, esta es tu hora. Tú tienes cogidos a los 
hombres de este poblacho por donde los tienes cogidos 
y bien cogidos, y tienes que evitar que se maten como 

                                           
72 Ib., 140. 
73 Ib., 141. 



 197

dicen que ya han comenzado a matarse en todas 
partes, ¡Virgen Santísima, lo último que se puede hacer 
en esta vida!74.  

 

Y cuenta doña Adela las ocasiones en que pudo convencer al «amo 

de las listas» de no fusilar a los hombres que allí aparecían, o que 

hacían chantaje con «unas cartas muy bien escritas y bien 

guardadas con pelos y señales [...] Y esas otras cosas de los 

espejitos y que si vestida de monja estarías más rica, Paca. Y la 

Paca que no, y yo que no: lo que quieras pero estos sacrilegios, no, 

ni tampoco estas burlas de esas pobres mujeres [...] Y ya sabéis, 

hijas, que no hay bombas en el mundo como las que podemos hacer 

estallar nosotras […]75». Al final, doña Adela reconsidera su decisión 

y decide que no habrá traspaso de la casa:  

[...] que aquí nos estaremos hasta que seamos viejas y 
nos lleven al hospital, cuando ya nadie tenga una 
mirada para echarnos encima, y nos pongamos gordas 
y fofas como yo ya me estoy poniendo, y se nos hinche 
la cara con las penas, como a esa Virgen de la Soledad, 
ya os digo, nuestra madre, no lo toméis a broma las 
más jóvenes y espabilad a tiempo, antes de que hagáis 
una tontería como la que yo iba a hacer, ahora, con 
esto del traspaso que se me había puesto en la 
cabeza76. 

 

       Los estragos de la guerra también constituyen el trasfondo de «El 

ilusionista», cuya narradora en primera persona, contestando una 

carta que le ha sido dirigida de parte de «ese ilusionista o titiritero que 
                                           
74 Ib., 142. 
75 Ib., 144. 
76 Ib., 146. 
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dice usted que le ha ido a visitar, interesándose por su madre», 

cuenta la historia de dos mellizas: la Marce, que «estuvo metida en 

política» y la Martita, que «era inocente, y siempre lo fue». Después del 

fusilamiento del padre de las chicas, su madre empieza a llamar a 

cada una por el nombre de la otra, de modo que cuando tres 

individuos se presentan en la casa de Marcelina buscando a la Marce, 

la que se llevan es a la Martita, la «inocente». «Pero ni una lágrima ni 

un chillido; aunque bien sabía la Marcelina que la Martita-Marce 

adonde su marido iba, pero ¿qué iba a hacer? Ya se lo tenía tragado, 

¿y qué se puede hacer contra una mano poderosa?77». En la 

primavera siguiente, aparecen de nuevo los mismos tres individuos: 

Y ¿a quién dirá usted que traían? Pues a la Martita que 
se llamaba Marce. Llamaron, y, cuando la pobre 
Marcelina apareció en la portal, la espetaron: usted nos 
ha engañado. Esta es Marta Domínguez, y la teníamos 
que dar a usted dos tiros por el timo; pero aquí se la 
dejamos con tripa y todo, y gratis, y usted nos da a la 
otra. Y, entonces, se oyó un grito desde dentro: el grito 
de la Marce de verdad [...] Y, en seguida, se presentó 
ante ellos, besó a su madre y a la Martita y dijo: 
¡Vamos! Y ésta sí que no volvió ya, ni viva ni muerta78. 

 

A la Martita le nace un hijo y aunque su madre queda 

trastornada, ella «se había asentado y no parecía inocente»: «Como 

una santa puede usted asegurarle a ese su hijo, y menos mal que ya 

                                           
77 Ib., 150. 
78 Ib., 151. 
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tiene un oficio como ese y puede andar por ahí entreteniendo a la 

gente de las penas [...] »79. 

En la misma colección, «La velada» narra la vejación de una 

mujer estéril que lleva casada casi hace tres años, y que, por no 

haberse quedado embarazada, tiene que soportar todas las noches el 

mismo lamento de su suegra: «Carmen se echaba su echarpe azul 

sobre la espalda, mientras apuraba todavía la labor o la lectura y oía 

repetir a la vieja, que, entonces levantaba la vista del devocionario, 

mirando por encima de sus anteojos de oro: ¡Jesús misericordioso, 

tened compasión de mí! La rodaban indefectiblemente dos lágrimas 

[...] porque esta puede ser mi última noche, hija, y me moriré sin ver a 

un nieto [...] que ya te enterarás lo fría que es la muerte de una mujer 

casada sin hijos, que hasta las sepulturas son más frías, decía mi 

madre [...]80».  La vieja insiste en que si le pasa algo, que no se le avise 

a su otro hijo: «Que venga, si quiere, a mi entierro; pero yo no quiero 

verle en vida. Le despedí con una sotana puesta cuando se fue al 

Brasil, y no quiero verle, ahora, como guerrillero.»81 El marido de 

Carmen también le reprocha su esterilidad. 

[…] porque eres tan estrecha de caderas y todo huesos 
y prominencias por todas partes y tan fría. Y si mi 
hermano mejora y sale de ese estado en que le han 
puesto las palizas de los americanos por meterse en 
política, ¿qué crees que hará?: casarse como todos esos 
curas guerrilleros, y, si tiene hijos, él es el mayor y 
reclamará la finca, ¿qué te crees? Antes de casarnos 
tenías que haberme dicho que no podías tener hijos, 

                                           
79 Ib., 152. 
80Ib., 155-156. 
81 Ib., 157. 
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porque no me digas que estas cosas no se saben. Pero 
tú ¿qué ibas a decir, si lo que querías era atraparme a 
toda costa?, y la llamaba zorra y zorra [...]82. 

 

La única alegría de Carmen es imaginarse que su cuñado 

Antonio «allí en el monasterio, alelado en su sillón...se levantase un 

día como un ángel vengador», y cuando por fin duerme su marido, se 

pregunta: «¡Jesús misericordioso, tened compasión de mí! ¿adónde 

iría todo esto?83»  

Los abusos perpetrados por hombres poderosos contra las  

mujeres pobres están también en el trasfondo de «El empleo», que 

trata de un hombre ambicioso, hecho a sí mismo, que, al entrevistar a 

un joven para ocupar un puesto en su empresa, recuerda que conocía 

a su madre cuando iban juntos a la escuela. Le cuenta como se hizo 

«amo del pueblo» repartiendo un poco del pan que sobraba en su casa 

a los otros niños, y le ofrece un trabajo en su casa, como mozo de 

comedor y chofer, «y, luego, cuando te hayas acostumbrado a esto, ya 

veremos».84 De pronto se oye el grito de don Julián y algo pesado que 

cae al suelo; el muchacho le ha golpeado en la cabeza con la 

escribanía de mármol, y todos los empleados se preguntan por qué, 

especialmente la secretaria que había oído la conversación, como la 

de un padre o un benefactor.  

[...] porque tu madre era, entonces, una chica que ya 
despuntaba, ya me entiendes, y estaba muy 
desarrollada para su edad, que tendría catorce o quince 

                                           
82 Ib., 158. 
83 Ib., 159. 
84 Ib., 162. 
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años, y, fíjate lo que son las cosas de los chicos, y lo 
que era el hambre, que yo, muchos días, cogía de casa 
el mejor cantero de pan bien tostadito y blanco como la 
nieve y la decía: Angustias, si me lo enseñas, es tuyo. Y 
¿qué iba a hacer la pobre?, pues se alzaba un poco la 
falda y me lo enseñaba. Y hasta algún achuchón se 
llevó, luego; que lo he recordado tantas veces, y, ahora, 
pues, lo que es la vida y las vueltas que da, que ahora 
un hijo suyo, pues viene aquí a trabajar conmigo, como 
un hijo, si tiene ambición y está dispuesto a todo, y no 
quiere ser un borrego y un desgraciado cualquiera85. 

 

Y en «Los antojos», una mujer mayor cuya alegría no ha sido 

vencido por las terribles circunstancias de su vida, viaja en tren 

con dos mujeres jóvenes «primerizas», que comentan sus caprichos 

de embarazadas: «fresas y espárragos, ahora precisamente, en 

octubre tan avanzado»86. La mujer, que está sentada frente a ellas, 

les dice: «Yo siempre he llevado muy bien los embarazos».  Había 

tenido diez hijos en quince años, «pero nunca había tenido antojos 

durante esos embarazos; porque no se tenían antojos en aquellos 

tiempos, si se era mujer pobre, claro está».  Ahora venía de ver a su 

Rafaelito, que estaba en el manicomio; «lo único que la consolaba 

es que cuando ella faltase, él se quedaría allí bien atendido, y tan 

feliz, porque la decían lo médicos que, si en medio de su alegría, se 

ponía triste y comenzaba a llamarle a ella: ¡mamá, mamá!, entraba 

una monja y su Rafaelito la abrazaba y la daba un beso y volvía a 

reír tan contento [...]»87.  Cuando las jóvenes le preguntan por sus 

otros hijos, contesta ella que murieron todos, que ninguno vivió 
                                           
85 Ib., 163. 
86 Ib., 165. 
87 Ib., 167. 
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más de tres meses. Una de las embarazadas dice que si su hijo se 

muriera, ella se volvería loca. «Y ella comenzó a explicar que, sin 

embargo, así es la vida o así había sido su vida por lo menos. ¿Y 

qué se podía hacer? Lo peor fue cuando murió el primero, porque 

luego ya se hizo de corcho y no tenía ni lágrimas. En cuanto nacía 

otro niño, sabía que iba a morir [...] porque ella no tenía leche para 

criarlos, ni tampoco dinero para comprarla». Su Rafaelito había 

vivido porque su hermana se había quedado embarazada al mismo 

tiempo y lo pudo criar. Al llegar a su estación, la mujer «tomó su 

bolso de hule, y, al despedirse, las sonrió: “Ya verán qué hermosos 

son sus hijos”. Entonces se percataron, de repente, de que ella 

apenas si tenía arrugas en la cara y de que los ojos eran muy 

azules, y sus movimientos algo torpes. Pero como los de una 

muchacha no acostumbrada aún a manejarse en la vida»88. 

   De los cuentos reunidos en Los grandes relatos, todos 

relacionados entre sí al ser contados por un mismo narrador en 

primera persona que evoca los recuerdos de su infancia y juventud, 

hay varios que destacan por sus protagonistas femeninas. En «La 

Zótica», el narrador recuerda un triste caso de extrema pobreza y 

muerte temprana: el de una joven que «abultaba lo que un comino», 

y cuyo padre la había sacado de la escuela al morir su madre, para 

hacer las faenas de la casa.  «Y me acuerdo yo muchas veces de 

esta Zótica, como ahora mismo me la estoy representando en una 

tarde de esas de noviembre, con el cielo de un rojo cárdeno [...] allí 

estaba Zótica al calorcillo del adobe, sentada en su silla baja de 

                                           
88 Ib., 168. 
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espadaña [...] tan contenta, tarareando por lo bajito una canción de 

las que cantaban al corro las muchachas. Pero muy bajito, ya digo, 

no fuera que la fuese a dar la tos, que la dejaba sin resuello89».  Al 

narrador le hubiese gustado casarse con la Zótica, si no llega a 

morir.  

Pero bien se ve que estaba ya señalada para no llegar 
allí, y ni asomo tenía de pechos ni caderas ni nada: sólo 
ojos que la comían toda la cara como dos carbones. 
Aunque luego cuando me atrevía a mirarla de reojo en 
el ataúd, vi que se la habían subido los colores y estaba 
allí tan guapa y como más mujer, tal y como yo me la 
imaginaba, cuando se desarrollase y llegase al 
gallinero. Es decir, se hiciese ya moza para casarme ya 
con ella.90  

 

Al inicio del cuento titulado «La señorita Obdulia» el narrador 

afirma que «había entonces muchas iniquidades, claro está. Pero lo 

que se pregunta mucha gente, ahora mismo, es si esto de la vida y de 

los adelantos de ahora no va a ser para peor en muchos casos, 

dicen»91. Y entonces se van entrelazando dos historias: la de la 

señorita Obdulia y la de la señora Rosalía, que según el «médico 

nuevo» tendría que haberse internado debido a unos ataques que le 

                                           
89 Ib., 17. 
90 Ib., 17-18. 
91 En Los tres cuadernos rojos (op. cit., 122) el autor anota la siguiente historia, que 
podría estar en el origen de este relato y de otros cuyas protagonistas llevan el 
mismo nombre:  «De nuevo esos rostros de mi infancia, seres de la vida tan atroz 
pero que con su pobreza y su sufrimiento siguen iluminando la mía. Obdulia, que 
se volvió loca, al ser requerida y presionada, día tras día, a entregarse sexualmente, 
si quería evitar que asesinasen a su tío con quien vivía. Y no hubo asesinato, y ni 
siquiera intención de llevarlo a cabo, pero los nervios de Obdulia se rompieron y 
tuvo que ser internada. La he vista llorar y llorar, y sólo he podido comprender 
mucho más tarde la razón de ese llanto.» 
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daban desde la adolescencia, aunque su hermano discrepa de esta 

sentencia.  

[...] como si no hubiera vivido hasta entonces sin tener 
que ir a ningún médico, a ninguna parte, ni a hacerse 
análisis en más de cincuenta años; que cuando la 
daban los ataques, tomaba una taza de tila [...] «La 
cogías la cabeza entre los brazos, dice su hermano, mi 
vecino, la atusabas un poco el pelo, y la decías: ¡Bueno, 
bueno, Rosalía, que no ha parado ningún coche 
especial, aquí a la puerta! ¿Qué coche crees tú que iba 
a parar aquí?» […] Y se calmaba en seguida la pobre, 
dice su hermano [...]92. 

 

El origen de los ataques que sufre la señora Rosalía está en «la 

impresión» que recibió a los dieciséis o diecisiete años: «Que fueron 

dos corderos de un golpe, y dos seres indefensos, la señorita 

Obdulia y mi hermana, los que entonces cayeron como heridos de 

una misma cuchillada»93.  La señorita Obdulia era soltera y vivía en 

«aquel casulario de no sé cuántas habitaciones [...] estaba a sus 

rezos y a sus lecturas, o sus bordados, y a hacer la caridad con la 

gente, que ayudó a medio pueblo; y algunos días, además, aquella 

casa parecía una romería de pobres a pedir»94. El hermano de la 

señorita Obdulia, don Emilio, y su mujer la presionan para llegar a 

un arreglo sobre el reparto de su herencia, ya que los padres 

habían mejorado a su hija porque en vez de ir a un convento, se 

había quedado a cuidarles. Y se oía a don Emilio decir a su 

hermana: «Más despacio, Obdulia, más despacio, que cuando se 

                                           
92 Ib., 28. 
93 Ib., 29. 
94 Ib., 31. 
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hagan las cuentas y tengas tu parte, haces con ella lo que quieras, 

y se la puedes regalar a los desamparados. Como si te quieres 

acostar con ellos»95.  Don Emilio consigue ser nombrado tutor de la 

señorita Obdulia, y «ella, pues a llorar, que se la notaba en los ojos, 

aunque decía la Rosalía que nadie nunca, no, eso jamás, la pudo 

arrancar la sonrisa de los labios; pero que empezó a decaer, y a 

decir y a hacer cosas raras que nunca jamás las había hecho […] 

»96. Por fin, un domingo don Emilio le anuncia a su hermana que 

todo está arreglado para que vaya a un convento, que la está 

esperando fuera un coche con dos monjas para acompañarla. La 

señorita Obdulia se arregla en seguida—«parecía una novia de lo 

guapa que iba»—y sale por la puerta; pero entonces la señora 

Rosalía ve una mano de hombre que se alarga desde la furgoneta 

para coger la maleta de la señorita Obdulia y le avisa a gritos de 

que la quieren llevar a la fuerza a un manicomio.  

 

Y nunca más se supo de la señorita Obdulia [...] pero si 
a sus setenta años hubieran tenido que internar a la 
señora Rosalía por sus ataques, en cuanto hubiera 
visto la mano del médico o sentido el coche, que mi 
vecino, el hermano de la señora Rosalía, no lo quería ni 
pensar, porque hubiera sido la iniquidad de la señorita 
Obdulia y de su hermana, dos corderos de un golpe, 
dos seres indefensos, dice mi vecino ahora, cuando 
hablamos de las iniquidades de antes, o de éstas de 
ahora mismo97.  

 

                                           
95 Ib., 31-32. 
96 Ib., 32-33. 
97 Ib., 35. 
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En «Los malos pensamientos» se cuenta la historia de una 

mujer que salió favorecida después de haber sido explotada. Doña 

Paula descubre que su marido don Sebastián, un hombre muy 

piadoso y escrupuloso, tiene «malos pensamientos que no le dejan de 

desazonar un instante»98. Pero debido al delicado estado de salud de 

don Sebastián, el médico recomienda a doña Paula que se le conceda 

su antojo: que la criada Paulita, «que tenía veinte años y era una 

chica muy delgadita y muy formal» le enseñe un lunar que tiene un 

poco más arriba de la rodilla. En un principio doña Paula quiere 

despedir a la Paulita, pero esta ofrece quitarse el lunar, porque «ella 

misma se lo había pintado porque don Sebastián mismo se lo había 

pedido un día, porque necesitaba verlo y mirarlo [...] De manera que 

doña Paula, por lo visto, iba luego rezongando siempre cada vez que 

se encontraba con la Paulita en la casa: “¿Con que necesitaba mirarle, 

eh?”»99.  Al final la Paulita no se marchad, y «cuando murió don 

Sebastián y luego muchos años después dona Paula, se encontró 

como dueña y señora de todo, porque la habían prohijado además 

antes de morir don Sebastián, por lo buena que había sido siempre y 

las mejorías que había tenido don Sebas en su asma, cuando veía el 

lunar»100. Al final nadie se acuerda de los detalles de la historia, ni 

«nadie supo nunca nada luego de si el lunar que tenía la Paulita era 

verdadero o falso; aunque la gente estaba intrigada con ello un poco, 

porque al fin y al cabo, eso era lo que la había hecho “doña”, ¿no?»101. 

                                           
98 Ib., 123. 
99 Ib., 126. 
100 Ib., 126-127. 
101 Id. 
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Los más de noventa cuentos de El cogedor de acianos tratan de 

los acontecimientos y encuentros de la vida cotidiana de personas que 

viven en pueblos o ciudades pequeñas, en toda su aparente 

insignificancia o superficialidad, pero también su misterio.  Casi todos 

los relatos son de menos de dos páginas, pero esta brevedad no 

impide que mediante el intercambio de unas palabras, un saludo, una 

carta, una sonrisa, o simplemente una mirada surja una relación, o 

incluso un conflicto, capaz de transformar, o al menos interrogar a las 

personas que viven esa experiencia. Carcajada.  En «El convite», 

cuando al señor Liborio le toca la quiniela, «aunque todos sabían ni 

con el doble que le hubiera tocado taparía [...] los agujeros que tenía 

en su casa», él da una merienda en la que su mujer pone de todo, 

incluyendo «vino sin gaseosa de ciento y pico pesetas la botella. Y 

como la pobre señora Luisa, su vecina de siempre, no tenía dientes y 

no podía comer más que cosas blandas, la habían comprado dos 

yogures de frutas y una raja de salmón grandecita y roja, que estaba 

ahumado y así olía de bien. “¿Queréis probarlo? ¿Queréis?”, decía la 

señora Luisa toda excitada»102.  En «La adivinadora», la señora Ángela, 

«que se había pasado a cerillera desde adivinadora porque la habían 

hecho un juicio falso de que había robado una pulsera a una clienta» 

le aconseja a su amiga «“Tú, Herminia hija, especialízate”»;  es decir, 

que no sea adivinadora de amores, ni loterías, ni  destinos, sino que 

se dedique a los que la consultan para saber si un hijo iba a 

recuperarse de una enfermedad, o si va a encontrar trabajo.   

                                           
102 José Jiménez Lozano, El cogedor de acianos, Barcelona, Anthropos, 19. 
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Y así hacía la señora Herminia, que siempre 
decía después de extender las cartas, mirar las manos 
despacio, y dar vueltas a la bola de cristal que era de la 
señora Ángela, «Pues ¡claro que sí! ¡Claro que sí! ¡Vete 
tranquilo!». Y todos se iban tranquilos, y nadie se había 
quejado hasta ahora de nada. Era la mejor adivinadora 
que había [...]103.  

 

Y en «El ministro» dos ancianas bajan el sonido del televisor en el que 

está un hombre «hablando y hablando de lo que fuera» y escuchan al 

canario «al solillo de la ventana, que se desgañitaba cantando [...] Y 

estuvieron escuchándole un poco, que era una divinidad, mientras el 

ministro seguía hilándola y hilándola, con el volumen bajo; porque 

todavía no había dado más que el segundo toque a misa, y las daba 

tiempo de entretenerse un poco»104.   

El relato «La señora de la limpieza» recrea la historia de un 

personaje cervantino, la Costancica, uno de los más apreciados por 

Jiménez Lozano y que aparece también en las novelas El mudejarillo y 

Las gallinas del Licenciado. Un hombre vuelve después de quince 

años a una fonda donde se había hospedado, y que ha sido convertida 

en hotel, y pregunta por la hija de los antiguos dueños. Nadie le sabe 

decir nada, hasta que, en la mañana en que se va a marchar, «volvió a 

mentar a aquella otra muchacha de hacía quince años», que servía en 

el comedor, y en la recepción, y en el teléfono. 

 
Y, entonces, una mujer joven todavía que estaba 
limpiando el suelo allí cerca, a estas horas tan 

                                           
103 Ib., 28. 
104 Ib., 49-50. 
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tempranas, con la primera luz del día, se detuvo un 
momento en su tarea y dijo:  

—Usted quiere decir la Costancica. 
               —Sí—contestó él—.¿Y qué hace ahora? 

—Pues servir—dijo la mujer con una voz muy 
dulce. 
       Y luego sonrió con mucha alegría, pero no pudo 
continuar hablando porque el jefe de personal apareció 
de repente en el vestíbulo preguntando por la señora de 
la limpieza de las plantas de abajo y, al verla, ordenó: 

—Limpie primero el piso del salón, porque a las 
nueve hay unos actos. 
       Así que ella, le volvió a sonreír, tomó el cubo con la 
fregadera y echó a andar hacia el salón. Pero, de todos 
modos, volvió la cabeza y le miró [...]105 
 

Cuando el hombre por fin se atreve a preguntar cómo se llama la 

señora de la limpieza, «no supieron qué contestarle porque llevaba 

poco tiempo viniendo a limpiar y porque además las mujeres de la 

limpieza eran ocho o diez, de modo que tendría que preguntar al jefe 

de personal. Pero su taxi ya estaba a la puerta [...]».106  

«La ayudadora» trata de una mujer cuyas manos «sabían hacer 

todo». 

 
Y así lo que pasó fue que en el pueblo era ella la que 
vestía a las novias para su boda, y luego hacía la cama 
a los recién casados, y al obispo cuando venía a 
confirmar al pueblo, y también la que vestía a los niños 
para el bautizo, y a las Vírgenes para la procesión, y los 
altares el día del Corpus, y quien amortajaba a los 
muertos; pero sobre todo la que mullía la cama a los 
enfermos, los colocaba bien el embozo, los ponía 
cojines para que respiraran un poco mejor...y nadie 
como ella sabía ponerlos la mano en la frente cuando 
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iban a devolver para que pasasen el trago; como los que 
iban a morir, que todos querían poner sus manos entre 
las de ella, como si fueran a saltar107. 
 

A pesar de todo el trabajo, las manos de la mujer siguen siendo 

hermosas hasta que un día «se la comenzaron a agarrotar y abrir en 

las palmas precisamente y en las yemas de los dedos, y ya no podía 

hacer nada con ellas» y las llevaba vendadas. 

 
A veces todavía las ponía con mucho cuidado sobre la 
cabeza de los niños que la llevaban algún presente de 
parte de sus madres...pero luego ya ni podía levantar 
los brazos, y cuando murió sus manos eran como 
garfios retorcidos, y tenían una llaga enconada en sus 
palmas, con un ribete de color verdoso; y entonces el 
médico al quitarla las vendas preguntó: 

—Pero esta pobre mujer, ¿a qué se dedicaba? 
Y una mujer de las tres o cuatro que había allí en la 

alcoba con el médico, contestó: 
—¡Anda, pues era la ayudadora de todo, con las 

manos tan divinas que tenía!108 
 

Y en «La casa sin ventanas», una niña le pregunta a su abuela por qué 

no le habla la gente, y la abuela contesta: «Porque creía que yo había 

estado en la casa sin ventanas». Y la niña le pregunta qué gente vivía 

allí: 

—¡Pobrecillos! ¡Pobrecillos! 
—¿Quién, pobrecillos?—volvía a preguntar la niña. 
—Los que allí estaban—contestaba la abuela—. 

Todos los que allí estaban. 
Y la explicaba también que eran las madres con 

sus niños, y que luego las madres se iban y los niños 
se quedaban: 

                                           
107 Ib., 85. 
108 Ib., p. 86. 
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—¡Chiquitines, chiquitines, chiquitines!—decía. 
—¿Y qué hacían?—preguntaba otra vez la niña. 
—Pues morirse—contestaba la abuela. 
—¡Ah!—decía la niña. 

Y la abuela se volvió a santiguar, y dijo a la niña que 
tenían que andar más deprisa para irse de allí, de 
aquella solanilla que estaba cerca de la calle oscura y 
de la casa sin ventanas. Porque la abuela había nacido 
allí en aquella casa, en una sala baja y sin luz, pero no 
quería decírselo a la niña todavía, aunque también iría 
diciéndoselo poco a poco, ¿no? Y así, otro día, la diría 
otro poco [...] 

—¿Y cómo veían en la casa sin ventanas?—preguntó 
la niña de nuevo. 

—¡Velay!—dijo la abuela. 
Y se sonrieron con una sonrisa muy grande109. 
 
  

Un dedo en los labios, la quinta colección publicada por Jiménez 

Lozano, consta íntegramente de cuentos protagonizados por 

personajes femeninos. María Teresa Domingo ha señalado algunas 

características de estos relatos de la siguiente manera: 

 
[Jiménez Lozano] no presenta un mundo amable, pero 
sí humano con sus grandezas y sus miserias.  El autor, 
como siempre, actúa movido por su búsqueda de la 
verdad en los personajes y en su expresión.  Y es veraz.  
Su lengua es viva y temporal, es el castellano derecho o 
el román paladino tan ajeno a modas y al manierismo al 
uso, el la lengua que a todos nos es—¿o nos era?—
común.  Lengua y retrato remiten a la esencial de lo 
humilde. 

 
  La primera parte consta de una veintena de relatos dedicados 

a personajes de la Biblia, mientras que el resto de los cuentos está 
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dividido en cinco apartados, el primero de ellos «retratos de 

mujercillas», todas figuras históricas que fueron mujeres «de placer de 

Palacio». Entre ellas, destaca la protagonista de «María Bárbola», 

figura presente en muchos momentos de la obra de Jiménez Lozano, y 

que acompaña a la Infanta Margarita cuando va a posar para «un 

pintor de la Corte que tenía que hacer un retrato a la infantita», y esta 

dijo que María Bárbola también tenía que salir en el cuadro. 

 
[...] y el pintor tardaba mucho tiempo, y a ella tenía que 
decirla el pintor de vez en cuando: 

—¡Estáte quieta, María Bárbola! 
Pero, luego, cuando el pintor acabó la gustó mucho 
cómo había quedado el retrato y, como colgaron aquel 
cuadro en una galería de Palacio, a veces iba ella, la 
María Bárbola, allí, con los otros enanillos y sabandijas 
y bufones, o idiotas, y les iba señalando: esta es la 
infantita y este es Nicolasillo, y el perro, y los señores, y 
el hombre que abría las puertas, y los reyes en el 
espejo, y el pintor, y al final de todo, señalaba su 
retrato allí en el cuadro y decía riéndose: 

---Y esta soy yo, ¿no me veis110? 

Entre los cuentos dedicados a «mujeres silenciosas» 

encontramos «Un geranio para Emilia», cuya protagonista es 

despedida de la casa de prostitución en la que trabaja porque nunca 

habla y «todos los clientes salen descontentos»111. La dueña de la 

Casa le recrimina porque «te echas en la cama, y te ofreces, y ya está. 

Y con los ojos cerrados, dicen; y esa otra manía tuya de abrir los 

brazos como un santo cristo, como si estuvieras muerta [...] ¿Y es que 
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no puedes cambiar, con la carrera que tienes con tus carnes?112».  La 

Emilita cierra la maleta y pregunta si puede llevarse una flor del 

geranio que hay en la ventana; la dueña le anima a llevarse el tiesto 

entero, pero ella sólo corta una de las tres flores, la pone en su boca, 

coge la maleta y da las gracias sonriendo. La dueña le coloca un 

billete de mil pesetas en el bolsillo de la Emilita, para que se tome un 

café o un helado. 

  

Y, entonces, pareció como que la Emilita quería decir 
algo, pero lo que hizo fue quitarse el geranio que 
llevaba en la boca para dar las gracias y sonreír de 
nuevo. Y siguió bajando la escalera; aunque todavía 
volvió la cabeza un par de veces113.  

 

De las «mujeres parleras y cuchicheadoras» debe señalarse la 

protagonista de «Las combinaciones», que trata de una mujer que 

«siempre se acordaba de las combinaciones que habían hecho 

ellas...¿Cómo no iba a acordarse? Porque eran mujeres como ella», 

nacidas para sacrificarse. 

 
¿Acaso ella y esas dos hijas suyas no esperaban a 
comer y a cenar hasta que lo hicieran los hombres de la 
casa, y no se comían luego las sobras, si las había, y, si 
no, cenaban con un padrenuestro? Pero si estaban 
muy unidas y juntas, podían sobrellevar cualquier cosa 
que las ocurriese. 

 
El marido de la mujer vende a «la Marce, que era inocente y 

había nacido sin manos pero manejaba sus pies como si lo fueran», a 
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unos titiriteros, «para con el dinero tirar en invierno toda la familia». Y 

«fue ella misma la que tuvo que entrar en las combinaciones para la 

Maribel, su otra hija»; ésta se casa con «el cacique Don Abilio», pero 

luego es acusada de adulterio con su antiguo novio, de manera que 

«cuando nació el niño, nadie supo más de madre e hijo, y como si los 

hubiera tragado la tierra». Al final «llegaron noticias de que la Marce 

se había quemado, allí, en el circo donde trabajaba» mientras que 

Maribel es encontrada por la Guardia Civil, encerrada y atada al pie 

de la cama; «y no reconoció a su niño, ni tampoco a ella, su madre, 

aunque ahora había vuelto a casa».  

 
Así que ella decía constantemente que cómo no iba a 
pensar que las combinaciones de las mujeres no sirven 
para nada, aunque estuviesen muy bien pensadas 
como lo había hecho ella con sus hijas, cuando eran 
unas niñas, porque las mujeres tienen que pensar 
siempre en las combinaciones de sus vidas, ¿no?114 

 
De las historias de «mujeres que ríen» cabe señalar «La 

escritora», en el que un hombre llega a una lavandería con sólo un 

pañuelo para lavar, y a pesar de que le hayan dicho en varias 

ocasiones que no pueden admitirle sólo un pañuelo, una de las 

dependientas le dice, «“¡Traiga, traiga! ¡Venga luego por él!” [...] 

Porque, a ella, le había resultado simpático aquel hombrecillo, tan 

cortés, tan silencioso, con unos ojos tan negros y tan tristes»115.  

Luego la mujer se entera de que el hombre vive en el vecindario y que 

tiene una lavadora, porque le han visto alguna vez con paquetes de 

jabón o ha venido el técnico a arreglar la máquina. «Ella estuvo 
                                           
114 Ib., 103-104. 
115 Ib., 115. 
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mucho tiempo intrigada, pero luego lo olvidó» hasta que un día, 

mirando a un escaparate mientras esperaba al autobús, ve de repente 

la fotografía del hombre en la cubierta de un libro, y «allí en la 

fotografía resplandecía como un relámpago el fulgor del pañuelo» en el 

bolsillo de la americana. 

 
Y él, el viejecillo, era el escritor de ese libro; así que ella 
sintió de repente una grandísima alegría, como si 
hubiera escrito por lo menos la mitad del libro. Y se rió. 

De manera que, luego, en adelante, lavaba y 
planchaba siempre con mucha seriedad aquel pañuelo 
del escritor, porque ya tenía mucha responsabilidad, 
¿no? 

Pero tenía aquel secreto para ella sola, y ni 
siquiera dijo nada al hombrecillo116. 

 
 

Entre las «mujeres con secretos» está la protagonista de «La 

indecencia», camarera en «el casinillo», que escucha detrás de la 

puerta—«que Dios la perdonase»—la conversación de los hombres que 

hacían las listas de los que iban a fusilar: «A ese no. Todavía no. A esa 

no. Esa tiene que pasar primero por la cama». Luego, algunas noches, 

a los hombres «les rendía el coñac y se dormían como troncos, y 

entonces ella no sabía de dónde la venía el valor, pero cogía la pluma 

y, en aquella lista de catorce o quince para fusilar, que no estaban 

tachados, tachaba dos nombres más: los que se le ocurrían, porque 

ella no sabía leer, y decía para si misma: “¡Si pudiera tachar todos! 

Pero son dos menos”». Hasta que una noche le toca ser fusilada a una 

chica con la que se habían acostado los dos durante toda la semana.  

                                           
116 Ib., 116. 
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Habían dejado allí la lista sobre la mesa para que la 
recogieran los fusiladores como otras noches, y ella 
quería salvarla; sólo que ¿cómo sabía cual era su 
nombre allí en la lista? Temblaba toda ella, mientras se 
iba acercando a la mesa, pero en cuanto vio la lista lo 
adivinó en seguida, porque había allí dibujada junto a 
un nombre una indecencia, y entonces estuvo segura 
de que se trataba de ella, porque ellos habían dicho 
todas esas noches hablando de ella: 

—¡Qué culo, qué culo! 
—¡Dios mío, señorita Teresa, si no llega ser por 

eso, por la indecencia!—dijo luego ella a la señorita 
María Teresa.117  
  

         En el último apartado de esta colección, dedicado a «mujeres 

misericordiosas», merece destacarse el relato titulado «El caballito», 

que cuenta como a veces todo sucedía «en la cocina, en el tiempo 

tan lento que había antes de la cena; cuando el niño estaba allí 

haciendo sus deberes o dibujos [...] “Jugamos al caballito?” decía 

la Juli. ¿Habían sido verdad aquellas horas?»  El que se hace la 

pregunta es un médico que ahora atiende en su consulta a la Juli, 

ya envejecida, y cuyo «rostro estaba ajado por muchas arrugas y 

devastaciones» aunque todavía le queda algo de antigua sonrisa, de 

cuando jugaban al «caballito». 

 
   —¿Jugamos? 

—Sí. 
Entonces se sentaba ella en una silla, allí en la 

cocina, o sobre la cama del niño si jugaban en el cuarto 
de este, y el niño se subía a horcajadas a sus piernas. 
Primero, sobre sus rodillas, tan redondas; y luego, a 
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medida que ella hacía el trote del caballo moviendo las 
piernas, el niño se iba deslizando un poco hacia su 
cuerpo, y entonces ella decía: 

—¡Con cuidadito! 
Porque, entonces también, era cuando ella 

empezaba a hacer el galope del caballo que, en seguida, 
se desbocaba un poco a la carrera. 

—¡Ay, ay!—se quejaba Juli. 
—¿Te hago daño?—preguntaba el niño. 
—No, no, corazón; no. 
Pero seguía susurrando un poco más, y abría unos 

ojos muy grandes. Su rostro se encendía y brillaba de 
esplendor. 

—¡Corazón, corazón!—repetía la Juli. 
Y como si se durmiera. Aunque otras veces era el 

niño el que se perdía como en un mar muy grande 
[...]118. 

 
La Juli le pregunta al niño si le gusta «el caballito» y cuando él 

contesta que sí, ella le dice que no tiene que contárselo a nadie. Y 

cuando jugaban, «su rostro era como el de un ángel: el rostro de la 

Juli, y ardía como el fuego. ¿Se acordaría ella, cuando él la volvía a 

ver ahora?» La Juli le cuenta al médico que ha consultado ya a 

muchos especialistas y «todos le habían dado malos resultados y 

noticias; al fin se había atrevido a venir a su consulta para que la 

dijera la verdad. 

 
¿Cómo podría decirle él, sin embargo, que ella iba 

a morir? No, no podía. Y entonces lo que la dijo fue que 
si se acordaba de cuando jugaban al caballito. 

—Sí—contestó ella. 
Y su rostro se transfiguró como entonces. De 

manera que él tuvo el presentimiento en ese instante de 
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que la muerte había sido conjurada en ella y que le 
había elegido a él quizás en su lugar, y sólo pudo decir: 

—¡Bueno, bueno, Juli! No es nada, no te 
preocupes. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos al 
caballito?119  

 
En el cuento «El ajuar de mamá», que da el título a la penúltima 

colección de relatos publicada por Jiménez Lozano120, dos hermanas 

revisan las cosas que han sacado «del viejo armario empotrado que 

había en la habitación de adentro». «¿Y qué es lo que vamos a hacer 

con tanta cosa? ¿Cómo se puede guardar tanto vestido, tanta ropa de 

cama, servilletas y manteles, y tanto cacharrito? —decía Lidia, de vez 

en cuando»121. Una cajita de cartón azul se cae de una de las 

estanterías y de ella sale, desenrollándose por el suelo, una larga 

cinta de seda blanca. 

 

 María se agachó para recogerla, y volver a ponerla 
en la caja, y Lidia bromeó: 
 —¡No me digas que llevamos puesta esta 
preciosidad cuando hicimos la primera comunión, o 
que la llevó mamá en la suya! ¿Y dónde? ¿Cómo una 
banda? ¿A la cintura? No me hago idea. 
 ¡No, no! Es una cinta de cuando mamá era muy 
joven.122 

 

Entre otros objetos que se encuentran en la habitación está un 

viejo espejo: «Cuando las castigaban por algo, siempre las castigaban 

juntas a las dos, y las enviaban a la habitación de adentro para que se 

                                           
119 Ib., 143-144. 
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121 Ib., 9. 
122 Ib., 10-11. 
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miraran al espejo y vieran los horrible que se había vuelto su cara por 

haber hecho lo que habían hecho y, sobre todo, por desobedecer y por 

mentir».  Lidia recuerda que ella no se atrevía a mirarse, pero María sí 

se había mirado y se reía. María le dice que era verdad, que se veía 

horrible, o sin cabeza o sin brazos, pero no sabía por qué se reía; 

entonces no sabía nada. Lidia no le entiende: «¿De qué no sabías 

nada? No teníamos que haber crecido ni saber nunca nada». Entonces 

María le explica que aquella cinta era del ataúd de una hermanita de 

su madre que había nacido sin brazos y que había muerto con cinco 

años. 

 

[…] Mamá ni se atrevía a nombrarla, y nunca había 
dicho su nombre, salvo a lo último. 
 —¿Y cuál era? —preguntó Lidia. 
 María mostró entonces a Lidia las dos letras, 
bordadas en la cinta: una L y una M. 
 —Nuestros nombres. Por eso hasta nos castigaban 
siempre juntas —explicó María en un susurro.123 

 
Y en «La fresquera» una mujer cuyo marido acaba de morir, después 

de sufrir una parálisis, le pide ayuda a su vecina, la Lolita, para 

amortajarlo. La mujer del difunto le pregunta de repente a su vecina 

si su marido ha vuelto a ponerle la mano encima, y ésta responde que 

raro es el día que se libra. Entonces la viuda le dice «Pues, ahora, es 

cuando te digo que hagas lo que tienes que hacer. Las cosas que hay 

que hacer cuanto antes mejor»124. Y confiesa que ella también había 

sido víctima, durante cincuenta años de matrimonio, de los malos 

tratos de su marido, y que no tenía que haber aguantado ni medio 
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mes. Empiezan a reunirse los vecinos para ayudar en lo que haga 

falta y para velar al difunto; la mujer dice que ella no está para nada. 

 

 —¡A ver, la pobre! —contestaron a la vez dos o tres 
mujeres 
 —¡Ya, ya! —comentó el marido de la Loli, que 
acababa de llegar—. ¡Ya, ya! 
 Y explicó en seguida que todas las mujeres sienten 
la mayor alegría cuando se muere su marido, y esto era 
lo que le sacaba de sus casillas. El no poder levantarse 
del ataúd y comenzar a repartir leña para que no se 
rieran de uno […] 
 —No hay más que ver cómo se ponen de rollizas, 
en cuanto las falta el marido que les encamine125. 
 

Un día, mucho tiempo después del funeral y el entierro, cuando llega 

la Lolita a la casa de su vecina «medio baldada por una paliza más de 

su marido», ésta le dice que tiene que matar a su marido, y le cuenta 

cómo había matado al suyo, colocándolo en la despensa con la 

ventana grande durante tres noches «para que viera el nuevo día 

durante dos o tres horas […] y ya no resistió la cuarta». La Lolita 

responde «Pero, ¡matar, señora Alejandra, matar!», y entonces las 

mujeres oyen un ruido, pero no ven a nadie y concluyen que es uno 

de esos ruidos que se oyen «cuando las casas están en mucho 

silencio», o se habla muy bajo. 

 
—Lo que digo es que si no lo haces, él lo hará. 

Pero no te digo que lo hagas, ni yo tampoco lo he 
hecho, como Dios no me tome a cuenta los 
sentimientos y las palabras que te he dicho […] Sólo lo 
digo y te lo digo para defendernos, hablando. Dios 
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bendito pondrá su mano, y tú tampoco lo harás nunca. 
Nunca. 

Y en cuanto dijo esta palabra, enseguida oyeron 
voces en la escalera, y el ruido de gente que entraba en 
la casa y forcejeaba con el marido de la Lolita que tenía 
una escopeta en la mano, las encañonó a las dos 
mujeres en cuanto las vio allí, acudiendo a la puerta 
llenas de extrañeza, y disparó contra ellas, mientras 
decía: 
 —Lo he escuchado todo, y lo que hay que hacer, 
mejor es hacerlo cuanto antes.126 
 

 Finalmente, en la penúltima colección de cuentos publicado por 

Jiménez Lozano, bajo el título La piel de los tomates, encontramos «La 

lavandería», que trata de la señora Ángeles la lavandera, que va por el 

pueblo con su asnillo Capitán, recogiendo ropa para lavar de casa en 

casa: «Echaba la carga de ropa sucia en las aguaderas, tomaba en sus 

manos el envuelto de periódico con la merienda que la daban para 

comer y cenar, entre unas casas y otras, o cobraba las dos pesetas 

que la daban por el lavado».  La señora Ángeles va a lavar al río, 

«aunque en realidad era sólo un regatillo no lejano del pueblo, pero 

que hasta en verano tenía su buena corriente»; allí se encuentra 

muchos días con dos muchachas, la Luisa y la Elena, que también 

acuden con la ropa de muda de sus casas, o la que les mandaban127.  

Un día la Elena comenta que el alcalde no se decide a hacer unos 

lavaderos para el pueblo porque ya habían aparecido las lavadoras 

eléctricas; la señora Ángeles le contesta que cuando estas lleguen al 

pueblo, «¡…ya estaré yo enterrada, hijas!  A mí eso no me pilla.  Ya 
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poco tiempo voy a estar yo en este convento de la vida»128.  En los días 

siguientes, la señora Ángeles se muestra más «contenta y 

dicharachera»  que lo habitual, y anuncia que ha decidido visitar a 

una hermana suya, aunque las muchachas se extrañan porque 

nunca les ha hablado de que tuviera una hermana.  Y también por 

esas fechas llega a la estación de tren un enorme paquete con una 

lavadora, aunque el jefe de la estación, que se lo ha contado a la 

señora Ángeles, le asegura que no tiene por qué preocuparse, porque 

es una máquina muy cara y «sólo Dios sabría si no destrozaría la 

ropa»129.  La señora Ángeles va al río a despedirse de la Luisa y la 

Elena, y les pide que cuiden de Capitán durante su ausencia; cuando 

vuelven al pueblo con el asno, se enteran de que la señora Ángeles se 

ha tirado río.   

 

Pero, luego, a los pocos días, se quedaron mudas del 
todo, cuando les llamó el señor Juez de Instrucción del 
pueblo grande, y las dijo que la difunta doña Ángeles 
Hernando las dejaba la casa con el corral, y la cuadra 
con el asnillo Capitán, y el tendedero que tenía, donde 
antes se había lavado con ceniza y agua caliente en los 
tiempos de la madre de la señora Ángeles…Y las pedía 
que rezaran alguna vez un padrenuestro por ella; 
porque ella no tenía ya nadie en el mundo […] 130.  
 

 
La Elena y la Luisa siguen trabajando de lavanderas hasta que muere 

Capitán; entonces se marchan a la ciudad, y después de haber 

«rodado en mil oficios», montan una lavandería y tintorería, «que 
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querían haber puesto de nombre Ángeles, pero las pareció que mejor 

no, que nadie tenía por qué saber sus secretos.  Aunque cada día 

querían poner ese nombre, sin embargo»131. 

 

Con este breve repaso a las novelas y los cuentos de Jiménez 

Lozano, se ha pretendido poner de manifiesto la admirable variedad 

de figuras femeninas de toda condición social y experiencia vital que 

se encuentra en ellos.  En las novelas y cuentos del autor 

protagonizados por mujeres, encontramos asimismo una gran 

diversidad de temas y de cuestiones que constituyen el trasfondo 

general de toda su obra: el paso del tiempo y la memoria; la realidad 

de la pobreza y la injusticia, y la lucha de las personas por mantener 

su dignidad en momentos durísimos de la vida; la capacidad de la 

guerra de poner de manifiesto lo peor y lo mejor del ser humano; y las 

pequeñas tragedias y alegrías de los seres más insignificantes y 

olvidados, y que no figuran en los «grandes relatos» de la historia. 

         Con referencia específica a las novelas tratadas en este capítulo, 

podemos señalar que en Duelo en la Casa Grande se nos presenta el 

contraste entre el dominio y la explotación machistas, que van unidos 

a la avaricia individual y el caciquismo social de los hombres, y la 

aparente conformidad de las mujeres, que esconden sus cálculos y 

apaños hasta el día en que ya no pueden contener su odio y su ira.  

Estos mismos asuntos constituyen una de los aspectos de la trama de 

Las sandalias de plata, en la cual el drama de las vidas de los 

hombres y las mujeres, y particularmente la lucha por la 

                                           
131 Id. 
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supervivencia de estas, se desarrolla en el contexto de una historia 

que trata de la destrucción de un lugar y de un modo de vivir y de 

percibir la realidad.  La protagonista de Ronda de noche, y sus 

compañeras en «la busca», son ejemplos de la capacidad de las 

mujeres no sólo de sobrevivir en condiciones infrahumanas sino de 

apreciar las cosas y las experiencias insignificantes y hermosas que 

forman la vida cotidiana y de mantener la esperanza en las 

circunstancias más terribles y oscuras.  Y finalmente, Las señoras 

son mujeres independientes y cultas, dotadas tanto de una gran 

fuerza de carácter como de humor y ternura, y cuya indomable alegría 

seguramente se mantendrá, aunque quizás algo mermada, después a 

la muerte de su querida amiga, la Srta. Simone.         

El elenco de mujeres que protagonizan los cuentos de Jiménez 

Lozano comparte muchas de las experiencias y las características de 

las figuras femeninas de sus novelas.  Entre ellas podemos encontrar 

mujeres jóvenes e inocentes que se enfrentan por primera vez a las 

duras verdades y los secretos más íntimos de la vida, que les son 

reveladas en muchos casos por otras mujeres; mujeres fuertes que se 

animan mutuamente a hacer frente a los sinsabores y tragedias; 

mujeres resignadas ante el destino que les ha tocado, o mujeres 

escépticas y valientes que luchan para defenderse; mujeres 

conscientes de su poco, o nulo, status social pero que mantienen su 

dignidad de personas humanas contra viento y marea; mujeres 

víctimas de la avaricia o de los abusos sexuales de sus familiares, o 

de los poderosos de la sociedad, o de los vencedores en tiempos de 

guerra; mujeres valoradas sólo por su capacidad reproductora, y 

castigadas con el rechazo de maridos y familiares cuando no pueden 
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quedarse embarazadas; mujeres que, a pesar de ser pobres o 

enfermizas o deformes o deficientes mentales, tienen su peculiar 

belleza y disfrutan de las pequeñas alegrías que les brinda la vida; 

mujeres rechazadas por los demás por sus orígenes deshonrosos o 

por ser poco atractivas; y mujeres apañadas y emprendedoras que 

superan grandes penas y dificultades para salir adelante. Las figuras 

femeninas de Jiménez Lozano son personas de carne y hueso, 

aparentemente insignificantes pero memorables, trazadas con esa 

peculiar combinación de realismo y delicadeza, y de testimonio sin 

amargura, que caracterizan la obra del autor.  En los siguientes 

apartados de este capítulo, se expondrán los argumentos de las 

novelas y los cuentos de Jiménez Lozano en los que destacan  la 

vivencia de lo religioso por parte de los personajes femeninos, y se 

concluirá con un comentario que resalta tanto los rasgos que 

comparten estas figuras con los que acabamos de analizar, como las 

características que las distinguen y que constituyen su originalidad y 

su importancia dentro de la obra narrativa del autor.  

 

 

2.  Mujeres de la Biblia 

 

2.1  Novelas 

 

En su introducción a Sara de Ur, Antonio Piedra señala que este 

es el único libro de Jiménez Lozano del que sabemos ciertos detalles 

de su escritura, gracias a los apuntes del autor en uno de sus diarios.  
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Sabemos cuándo se empieza y cuándo acaba, con una 
precisión realmente desconcertante : 
 

«19 de septiembre (1986) [...] al fin, por la 
noche, una maravillosa noche otoñal, después 
de mi paseo nocturno, me subo a ese montón 
de dudas, y comienzo a escribir Sara, a quien 
me encuentro de repente en su viaje a 
Egipto...Ahí quedó la cosa a las tres de la 
mañana». [Segundo abecedario, 179] 
 

 El nueve de octubre—otra extrañeza, pues en los 
diarios las fechas casi no existen y cuando las hay 
refieren bien poco—vuelve a recordar con deleite: 
«Continúo con Sara [...] Todavía he podido escribir en el 
jardín en esta dulce tarde de otoño: un 9 de octubre 
ya». [Ib., 180] La precisión es más puntual y posesiva 
cuando termina la aventura:  
 

 «Hoy, 19 de febrero (1987), concluyo Sara. En 
realidad, acabé el pasado día 16, pero he hecho 
todavía unos “arreglos” y quitado hilvanes, etc., 
y hoy, ha quedado lista con título y todo, 
después de una conversación con el escriba del 
relato: Sara de Ur [...] estoy contento porque, en 
cuanto he acabado de poner el título, ha 
comenzado a nevar. Y esto es para mi como un 
regalo, como un guiño o una sonrisa de 
Sara».132 

                                           
132 Sara de Ur, Madrid, Colección Austral-Espasa Calpe, 1997, 39-40.  Por otra 
parte, hay una referencia a Sara de Ur en Maestro Huidobro (Barcelona, Anthropos, 
1999, 93-94), tal vez la única cita intertextual a su propia obra en toda la narrativa 
de Jiménez Lozano: 

[...] Así que se pusieron Mosén Pascual y Maestro Huidobro a 
expurgar aquellos libros [...] 
 Maestro Huidobro estaba de rodillas delante de las cajas, y 
Mosén Pascual sentado en un sillón, y haciendo los apartes 
encima de la mesa, según aquél iba alcanzándole los libros, 
después de nombrar sus títulos: 
 —Sara de Ur —dijo Maestro Huidobro. 
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 Según Piedra, en esta novela «la manifestación poética informa 

el proceso histórico»; el resultado es una historia que se aleja de «toda 

conspiración ética o religiosa», si bien Piedra también reconoce que es 

posible hacer una «lectura teológica» de la obra, basada en el 

contraste entre la postura de Abraham ante su Dios, El Shadday, y la 

de Sara, cuya «figura está tratada con un cierto antagonismo frente a 

lo Alto»133.  La narración es presentada como obra de un «escriba» que 

ha trabajado muchos años y sufrido numerosas penas y dificultades 

para llevar a cabo su labor; los principales acontecimientos 

corresponden a la cronología de Génesis 12-25, aunque el autor los 

elabora con abundancia de detalles que no están presentes en el 

Antiguo Testamento y que dan al relato un aire oriental, repleto de 

                                                                                                                        
 —¡Buen libro, que ha sacado a más de un viejo de su vejez, y 
a más de un muerto de su sepultura! —comentó Mosén Pascual. 
 Y añadió: 
 —¡Ojalá también pudiera haberlo hecho con su autor! 
 —¿Es que ha muerto? —preguntó Maestro Huidobro. 
 —No, pero está viejo y melancólico. 
 —¡Pobre! —dijo Maestro Huidobro. 
 —Sí. —respondió Mosén Pascual—. Pero bien merece que 
apartemos el libro para que siga tintineando.  

 
Como señala A. Medina-Bocos, este episodio de Maestro Huidobro «remite 
claramente» al capítulo VI de la primera parte de El Quijote. (José Jiménez Lozano, 
Antología de cuentos, Amparo Medina-Bocos, ed., Madrid, Cátedra, 51.) 
133 Ib., 43. Piedra afirma que Sara es «el personaje central de la historia», al 
contrario de lo que ocurre en el relato bíblico, o en el Temor y temblor de 
Kierkegaard, en cuya obra Sara «es tan fantasmal como Eurídice [...] mero 
instrumento paciente de la fe de Abraham». Aparte de la dimensión teológica, Piedra 
centra su análisis de la novela en el «punto de partido del autor», manifestado en las 
notas antes citadas de Segundo abecedario y en la risa «como modelo de seducción». 
Sobre este último aspecto, cf. también A. Piedra, «Sara de Ur, el retozo del Génesis», 
Ínsula, n. 520, abril de 1990, 23-24; el capítulo titulado «Proyección diseminatoria 
del significante de la risa en Sara de Ur» en F. J. Higuero, Estrategias 
deconstructoras de la narrativa de Jiménez Lozano, op. cit., 105-124; y Luis Mateo 
Díez, «La hermana risueña» en José Jiménez Lozano, Nuestros Premios Cervantes 3, 
op. cit., 182-186.  
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imágenes y de la pura alegría de contar una historia hermosa.134   

Como ha señalado Luís Mateo Díez, la imaginación de Jiménez Lozano 

facilita la conversión de lo que proviene del relato bíblico de Sara «en 

relato legendario, en novela que mantiene esa textura primitiva y 

significativa del cuento popular, como si la trascendencia de lo 

narrado estuviese en la naturalidad de la invención, no necesitara de 

otros adornos para alcanzar la misteriosa complejidad de lo mítico, la 

ejemplaridad y los arquetipos de una imaginación primordial135».    

 La novela comienza en Sekem, en la casa de Abram y Sara, 

junto a la encina de Moré, que «daba una umbría muy profunda al 

patio y a la casa entera.  De modo que Sara era allí en el patio donde 

charlaba al atardecer con sus criadas, mientras éstas molían el 

grano...Aunque también salía a veces a sentarse debajo de la encina, 

junto al pozo», el lugar en que también se sentaba Abram a recibir a 

sus visitantes136.  

 
Era como una niña. Tenía los pechos pequeños como 
manzanas en agraz todavía y una cintura muy delgada, 
porque nunca había concebido, y, cuando andaba 
sobre sus zapatos rojos de tacón muy alto, porque era 
muy chiquita y quería llegarle a Abram hasta los 
hombros, se cimbreaba como las jóvenes palmeras: «¿Y 
si fuera a quebrarse?», pensaba Abram a veces. Pero es 
que era ágil y flexible como una corza de un año 

                                           
134 Sobre la recepción por la crítica de esta novela, Jiménez Lozano anotaba lo 
siguiente en La luz de una candela (op. cit., 56-57): «Recibo una crítica periodista o 
nota bibliográfica sobre Sara de Ur, que me resulta divertida.  Dice que es 
demasiado fiel al relato bíblico, que el libro no tiene imaginación y quien haya leído 
la Biblia perderá interés hacia el final.  ¿Qué Biblia habrá leído el crítico?  Es 
curioso». 
135 «La hermana risueña», en José Jiménez Lozano, Junta de Castilla León, op. cit., 
185. 
136Sara de Ur, Barcelona, Anthropos, 1989, 9-10.  
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solamente, y los cabritillos tenían que correr tras ella, 
si querían alcanzarla, cuando a veces iba ella a 
buscarlos en su ramoneo por entre las rocas o en los 
pequeños oasis. O cuando se arremolinaban junto al 
pozo para beber, porque era Sara la que sacaba el agua 
de él, con un brocal tan blanco y una lista azul [...]137. 
 

Cuando de repente, un día, «el arqueduz de barro subió solamente 

enrojecido por la humedad pero sin agua», Abram y Sara se ponen en 

marcha con criados, criadas y ganado, «hasta el país de los Misrím 

que estaba surcado por un río»138. Cuando después de muchos días 

de camino, llegan por fin a esa maravillosa tierra, encontraron lo que 

siempre habían soñado. 

 
Sara no abarcaba con sus ojos ni su risa aquel 

jardín interminable, y tintineaban sus ajorcas en medio 
de los gritos de alegría de los niños y las esclavillas. Y 
Abram no acertaba a nombrar todo lo que veían sus 
ojos por vez primera y tartamudeaba ante las 
preguntas de Sara, y esta se reía139. 

 
 Abram recuerda entonces que «el Faraón o rey de los Misrím era 

hombre muy enamoradizo y melancólico, cuyo corazón no resistía a la 

risa femenina» y tiene miedo de que se quede prendado de su mujer; 

le dice a Sara que debe decir que no es la esposa de Abram, sino su 

hermana. A la mañana siguiente, Sara «se había levantado más 

hermosa que nunca y había bajado hasta el río con sus criadas y 

esclavillas, con el frescor de la mañana»; el Faraón, que también ha 

bajado al río, ve a Sara «que iba riéndose y tenía unos senos tan 

                                           
137 Ib., 11. 
138 Ib., 12-13. 
139 Ib., 14. 
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pequeños, con un cabritillo entre sus brazos», y averiguando que es la 

hermana de un extranjero, pide a Abram que le dé a Sara como 

princesa de su harén y le ofrece «oro y lapislázuli, ónice, nácar, y 

obsidiana»; además ordena que se construya un palacio con los 

muros pintados de maravillosos escenas y colores. 

 
Y cada una de las diez doncellas que le dio el Faraón a 
Abram por concubinas tenía también su baño y su 
pajarera y su jardín [...] Y eran unas muchachas tan 
delgadas y elásticas como corzas muy jóvenes, tenían 
ojos negros muy rasgados y labios muy gruesos. De 
manera que a Abram le gustaron los regalos del rey de 
los Misrím y se alegró con ellos hasta el punto de que 
se olvidó de Sara, treinta días y treinta noches140.  
 

 Una tarde, Sara llega a la casa de Abram acompañada por los 

ministros y criados del Faraón, y un correo que pregunta de parte del 

rey por qué Abram no le había dicho que Sara era su mujer. El 

Faraón ha dado órdenes de que salgan del país, y dice que «Mi 

corazón ya no reposará jamás sin ver sus senos tan pequeños como 

flores de loto muy tempranos». Entonces Abram, que «no había 

pensado para nada en Sara, se puso rojo de vergüenza cuando ésta 

alzó su velo y le miró [...] Pero Sara bajó del palanquín, corriendo, 

haciendo sonar todas sus ajorcas y pulseras, le besó en la mejilla 

izquierda, y le perdonó»141.  Los celos le consumen a Abram durante el 

viaje de vuelta a su tierra; quiere preguntarle a Sara si el Faraón ha 

podido ver sus pequeños senos, pero no se atreve porque piensa que 

Sara lo negará, como también negó que se habia reído cuando, tiempo 

                                           
140 Ib., 14-18. 
141 Ib., 18. 
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atrás, escuchó una conversación entre Abram y «tres extraños 

huéspedes». Después de que Abram les diera de cenar, habían 

preguntado: 

           —¿Y Sara, tu mujer, dónde está? 
 —Allá dentro con sus esclavillas —dijo Abram. 
           Y, entonces, fue cuando ellos le dijeron que 
tendría un hijo, y, aunque lo dijeron en voz muy baja, 
ella lo oyó y se echó a reír detrás de la celosía con sus 
esclavillas. Aunque, cuando él la llamó y la preguntó 
por qué se había reído, Sara dijo: 
            —No me he reído. 
Pero sí que se había reído, pensaba Abram.  Aunque así 
eran las mujeres [...]142. 

 

 Cuando por fin Abram vence su timidez y le interroga a Sara 

sobre el grado de intimidad que había tenido con el Faraón, las 

contestaciones un tanto esquivas de su mujer le desesperan.  

  
Pero Abram ya no pudo continuar porque Sara se echó 
a reír con mucha alegría. Y dijo Abram: 
     —¿Por qué te ríes? 
     —No me he reído —contestó Sara. 
     —Sí, te has reído. ¡Ay, ay, ay de mí!, que te has 
reído. 
     Y volvió a contestar Sara, riéndose y haciendo sonar 
de nuevo todas sus ajorcas y pulseras. 
 —No me he reído143. 
 

Abram tiene un «mal pensamiento»: arrojar al pozo a Sara para 

castigar su infidelidad con el rey de los Misrím. Pero entonces Sara 

saca agua del pozo, y Abram ve reflejado en él el rostro de su mujer. 

                                           
142 Ib., 22-23. 
143 Ib., 23-26. 
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Juntos beben del agua «y la noche se echó encima. “¡Ay, ay, ay!” —dijo 

Sara. Y se rió»144. 

 Los siguientes capítulos de Sara de Ur cuentan como Abram, 

que trabajaba en el bazar de su padre, Teraj, en la ciudad de Ur se 

había enamorado de Sara y que, más tarde, cuando un mercader les 

habla de las maravillas del «país de la púrpura», Sara insiste en que 

se vayan allí a vivir porque «estaba harta de esta ciudad de Ur con 

casas tan altas y cerradas». Abram se resiste hasta que una noche, 

mientras está mirando las estrellas, ve una señal: «Así que en seguida 

convenció a su padre, Teraj, y a su sobrino Lot y a su mujer, que era 

muy amiga de Sara y quería una túnica como la blancura de la nieve, 

y se pusieron en marcha..145 Mientras tanto, «los días se encadenaron 

con los días, y las noches con las noches [...] y hubo inviernos y 

veranos, hielo y tempestad, flor de rocío y flores de primavera, y hasta 

la hierba asomó en la arena y en el pedregal, pero el vientre de Sara 

seguía estando liso»146. Por fin Sara propone a Abram que tome a 

Agar, su esclava egipcia, para que le dé un hijo. Cuando Agar se 

queda embarazada, se da «aires de princesa» pero Sara se consuela 

diciéndose que «el niño nacería en sus rodillas» y sería suyo. Sin 

embargo, con el paso del tiempo, Sara va perdiendo la risa y «un día, 

en la mesa, miró frente a frente a Agar, y ésta vio en los ojos de Sara 

dos hornos de cólera»; entonces la esclava huye de la casa. 

 
Los pastores y criados de Abram la encontraron en 
seguida, y la volvieron a traer a casa. Y, poco después, 

                                           
144 Ib., 26-27. 
145 Ib., 40. 
146 Ib., 43. 
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dio a luz un niño entre las rodillas de Sara, que se 
había vuelto más dulce y comprensiva con ella. Y el 
niño se llamó Ihsma’él. Su piel era oscura y su fuerza 
como la de un onagro. Sara le encontró hermoso y le 
amó. Los celos fueron expulsados de su alma y la risa 
volvió a ella147.  

 
 Una noche, Abram, que «estaba envejeciendo muy deprisa», baja 

de la terraza «saltando las escaleras» para decirle a su mujer «que 

había visto una señal de su Dios El Shadday de que ella tendría un 

hijo. Sara se tapa con el embozo de la sábana y empieza a reir. 

         —¿De qué te ríes? —dijo Abram. 
      —¿Cómo no me voy a reír? —contestó Sara—. 
¿Acaso tu Dios El Shadday no sabe que yo ya no soy 
mujer y que mi señor tiene noventa y seis años? 
      Pero Abram estaba muy serio y sólo dijo que 
también El Shadday su Dios le había asegurado que los 
senos de Sara seguirían siendo pequeños como 
manzanas en agraz. Así que Sara se reía mucho más 
bajo la sábana [...] Y, luego, se durmieron hasta muy 
tarde después de amanecer148. 
 

 Sara empieza a tener caprichos y sus sueños se vuelven «aun 

mucho más extraños», pero sigue bajando, como siempre, al pozo por 

la tarde: «en realidad, parecía haberse vuelto una niña de nuevo».149 

Un día, cuando Sara está jugando con sus doncellas, llegan tres 

viajeros, mercaderes «muy alegres y dicharacheros». Sara les compra 

unos adornos, telas y objetos para la casa. 

 
Y también quiso comprar un idolillo [...] pero, de 
repente se acordó de algo, y preguntó a los mercaderes 

                                           
147 Ib., 46. 
148 Ib., 46-47. 
149 Ib., 49-51. 
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si acaso no tendrían una estatuilla de plata de 
representase un carnero enredado entre unas zarzas de 
opalina y lapislázuli, y los escaramujos de la zarza, de 
oro viejo. Porque ella tenía una joya así, pero la había 
perdido, cuando tuvo que salir de Egipto a toda prisa; 
aunque no dijo que, en realidad, ella se la había 
regalado al Faraón de los Misrím, enredado en las 
zarzas de su amor. Y Abram preguntaba a veces, por la 
joya [...] y ella se veía obligada a contestar: 
      —Está en el arcón de ébano, mi señor. Pero ¿y si 
un día Abram quería verla150? 
 

Los mercaderes le aseguran a Sara que le será mostrado un carnero 

enredado entre zarzas, y cuando Sara pregunta cuánto se tardará en 

tallar la joya, «ellos no contestaron, y ella no se atrevió a seguir 

interrogándolos, porque en los ojos de los forasteros, tan verdes y 

aterciopelados, apareció como un velo o neblina de tristeza, y una 

sonrisa amarga y misteriosa en sus labios». Sara le compra a su 

marido, «que pronto cumpliría cien años», dos regalos: unas 

sandalias, «que le servirían a Abram para el invierno o cuando 

caminaba por el pedregal de los montes y el gran cuchillo de caza 

cuya hoja era de plata y el mango de marfil [...] Abram se puso muy 

contento con estos regalos y con los que había comprado al niño, pero 

sobre todo con lo afilado y oscuro de la hoja del cuchillo151». 

 Un día Sara ve como Lot, el sobrino de Abram, y su familia 

vienen de camino hacia su la casa, pero no se da cuenta hasta que 

están ya más cerca que su amiga Nofret, la mujer de Lot, no está con 

ellos: «y las muchachas traían desechas las trenzas de su pelo, y sus 

                                           
150 Ib., 53. 
151 Ib., 53-54. 
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vestidos estaban desgarrados, como en los días de luto»152.  Lot y sus 

dos hijas solteras le cuentan a Sara «cómo Sedom y Amora habían 

sido devorados por el fuego que había descendido de lo alto, y sólo 

ellos se habían salvado»153. Habían aparecido en su casa tres 

mensajeros de parte de Abram que les dijeron que se prepararan para 

salir de la ciudad porque sería destruida, recomendándoles que no 

volvieran la cabeza para ver el terrible espectáculo. Nofret, que «había 

pasado toda la noche haciendo las valijas con la ropa, que les sería 

necesaria, y preparando la comida para el camino» se había quitado 

sus zapatos altos y estrechos y, recordando unas sandalias que había 

dejado en la casa, había mirado para atrás, como para buscarlos. 

 
     —La sal de la amargura la convirtió en estatua de 
piedra —dijo Lot. 
     Y se le saltaron las lágrimas, mientras sus hijas 
sollozaban inconsolables. 
     —¡Es injusto! —dijo Sara. 
     Todo había quedado destruido, todos los habitantes 
de Sedom y Amora habían muerto devorados por el 
fuego, en un lecho de brasas. Incluidos los niños. 
      —¡Es injusto! —repitió Sara. 
      Y Abram comenzó a explicar que los mensajeros de 
lo Alto [...] Pero, en seguida, se interrumpió, porque 
Sara le miró con las brasas encendidas de sus ojos, y 
todos quedaron inmóviles. La hija más pequeña de Lot 
puso luego los zapatos azules y siena de Nofret sobre la 
mesa, diciendo: 

         —Esto es lo que queda de ella154. 

 

                                           
152 Ib., 55. 
153 Ib., 59. 
154 Ib., 64-65. 
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 Llega la hora del parto a Sara y, asistida por Agar, da a luz un 

niño «que reía en vez de llorar, como hacían todos los niños al nacer» 

y «se llamaba Is’hac o risa, porque era una alegría».155  Con el paso del 

tiempo, Abram va envejeciendo y vuelve a estar «extraño y 

malhumorado»; deja de cuidarse y de regatear con los mercaderes, y 

«lo que era más extraño aun: se mostraba nervioso e irritado, si Is’ 

hac estaba en su presencia; y como si hubiera olvidado la existencia 

misma de Sara156».  Sara piensa que «son cosas de hombres» y que ya 

se le pasará, aunque en seguida se convence de que a Abram le 

ocurre algo más serio. 

 
Le espió durante muchos días, como el tigre a su presa, 
sobre todo cuando subía a la terraza y pasaba allí 
horas y horas, y descubrió que andaba en conversación 
con su Dios, El Shadday; y eso llenó su corazón no sólo 
de celos, sino de presentimientos [...] 
  
Sara tenía celos de ese Dios que hablaba con Abram 
sin dejarse ver [...] Y lo peor era que Abram había 
comenzado a subir con él a la terraza al pequeño Is’ 
hac y estaba enseñándole a conocer a ese Dios, El 
Shadday157. 

 

 Is’ hac también se ha vuelto «un poco arisco y silencioso» desde 

que sube a la terraza con Abram.  Por fin, una tarde Abram anuncia 

que los dos, él y el muchacho, tienen que hacer un viaje; Sara les 

ayuda a preparar ropa, alimentos y agua, incluyendo en el equipaje el 

cuchillo que le había regalado a Abram, por si necesitan defenderse 

                                           
155 Ib., 69. 
156 Ib., 89. 
157 Ib., 90-91. 
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por el camino. Cuando se marchan, Sara es poseída por «un llanto 

convulso» pero en seguida se repone y llama a una esclavilla suya, 

egipcia, que parte más tarde, disfrazada con vestidos de hombre, para 

seguirles. Abram e Is’ hac se dirigen hacia el monte Moryah, y cuando 

llegan a su destino, dejan a los criados en la falda del monte, y 

empiezan a subir. Una vez en la cima, Abram está a punto de matar a 

su hijo cuando aparece «un jinete veloz y hermoso como el rayo» y 

derriba a Abram a tierra. Después de sacrificar un carnero que 

encuentran enredado en unas zarzas, vuelven padre e hijo a casa. 

 
Sara estaba sentada, junto a la casa, pero no la 
reconocieron. Tenía puesta su túnica color índigo y 
todas sus joyas, pero su pelo era como las guedejas de 
lana sucia de un viejo carnero, o ceniza. Sus ojos como 
dos orificios hechos con un clavo en un tronco de 
madera. Estaba silenciosa y como ausente de si misma, 
o convertida en estatua de amargura y salitre158. 
 

Y Sara le espeta a Abram: 

 
     —Tu Dios, El Shadday, ha querido matar a nuestro 
hijo. ¡Échale! ¿No echaste a Ihsma’ él y a su madre 
Agar? ¡Échale a tu Dios y no vuelvas a hablar con él o 
no nos verás más ni a mí ni al muchacho! 
     Y Abram tuvo que prometerlo, siquiera porque era el 
ciento veintisiete cumpleaños de Sara y quería darla 
una gran alegría. 
     Sara hizo un gran dulce de dátiles e invitó a muchas 
muchachas a la fiesta159. 

 
 Cuando Is’ hac se enamora de tres hermanas cananeas que le 

gustan mucho a Sara, y está intentando decidir a cuál de ellas 
                                           
158 Ib., 95. 
159 Ib., 96. 
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escoger como mujer, Abram insiste en que se tiene que casar con 

«una mujer de mi tierra y de mi parentela». Entonces Sara sugiere el 

nombre de Ribca, señalando al mismo tiempo que «las cananeas son 

muy hermosas». Abram envía entonces a su criado a la ciudad de su 

hermano, Nahor, a buscar a Ribca. 

 
Y Sara sabía que esto lo hacía Abram, sobre todo 

por causa de su Dios El Shadday, que tenía celos de los 
dioses y de las diosas cananeas. 

—¿Hasta cuándo ese Dios, El Shadday, dejará de 
entrometerse en nuestras vidas? —se preguntaba 
Sara.160 

 
 A Sara se le agotan sus días antes de la llegada de Ribca: «Se la 

habían añadido setenta días a los ciento veintisiete años, y ya no se le 

concedería más tiempo. Todo el pozo de su vida había sido agotado, 

arcaduz a arcaduz, y ya no quedaba en él ni una sola gota de 

agua161». Abram compra a un hitita una cueva y un campo donde 

enterrar a Sara, y la entierra allí con las alcatifas de su lecho. 

 
Y acomodó junto a él otro lecho para él mismo, para 
cuando se cumplieran sus días. 
     El campo fue alisado y sembrado de sal para que no 
creciera allí una hierba, ni se posara un pájaro, para 
que Sara no fuera molestada en su sueño. Y Abram e 
Is’ hac y sus criados y criadas y esclavillas lloraron a 
Sara muchos días y muchas noches seguidas. Aunque 
Abram a veces se despertaba, de repente, porque le 
parecía que la había oído reír y que su risa había 
levantado una bandada de pájaros en su corazón. 
      
 

                                           
160 Ib., 101. 
161 Ib., 105. 
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   —¿Por qué te ríes? —decía al despertar. 
   Pero no tenía respuesta alguna162. 

 

 Abram se casa de nuevo, con una esclavilla; aunque «tenía 

ciento setenta años y sus días se estaban cumpliendo, y Qetura tenía 

diecisiete y sus días apenas si habían comenzado a contarse»: « [...] y 

la generación de Abram se multiplicó como el manzano en el otoño o 

el cielo en luminarias al llegar la noche». Abram pone en orden sus 

asuntos y muere «sin darse cuenta apenas»; cuando es llevado junto a 

Sara, se cierra la tumba con una piedra y se levanta de ella «una 

bandada de pájaros azules [...] Como una sonrisa innumerable. 

¡Hermana mía, Sara, hermana mía!163»  Y termina la historia con un 

capítulo titulado «El sello del escriba», en el que se nos dan a conocer 

las vicisitudes que ha sufrido el autor del relato en el transcurso de 

su composición, y también su profundo amor por Sara. 

 

Y así estaba esta historia de Sara a medias y sin 
concluir, cuando el escriba de ella que aquí firma y 
pone su sello vio que en otra historia de otro escriba se 
nombra a esta princesa, mas no se dice allí sino que rió 
una sola vez, y nada se refiere a sus senos tan 
pequeños como manzanas en agraz, ni a sus ajorcas y 
vestidos o a los juegos con sus esclavillas y a sus 
amores.  Ni a sus ensoñaciones o a los viajes y a la 
querencia del agua y de las cabritillas, como esa es la 
verdad.  De manera que esta historia fue así acabada 
por puro amor de puro amor, y si un lector la lee, ¡que 

                                           
162 Ib., 109. 
163 Ib., 116. 
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sus días se tornen alegres y ligeros como la risa de 
Sara, la de Ur164! 

 
 
 2.2  Cuentos 

 

Los veintitrés relatos que componen la primera parte de Un 

dedo en los labios, titulada «Retratos de mujeres antiguas», parten de 

«un escueto informe bíblico, de una simple silueta, desde donde [el 

autor] proyecta un especial y poético personaje femenino165»; están 

escritos, sin embargo, de una manera que les distancia de su fuente 

original y les da, igual que en el caso de Sara de Ur, un aire de fábula 

antigua. En muchos casos, los nombres de los personajes y lugares 

presentes en los relatos bíblicos o bien son omitidos, o son 

transliteraciones más fieles al hebreo original que a las traducciones 

españolas de la Biblia; por otra parte, los episodios son presentados 

en un orden distinto al que se encuentra en la Biblia, y en algunos de 

los cuentos se alude a «papeles viejos» o «documentos de aquellos 

tiempos» como la fuente de estas historias. La colección se inicia con 

la historia de «La recordadora», que con «Lot su marido, sus hijos, los 

                                           
164 Ib., 120.  J. M. Pozuelo Yvancos ha señalado, con respecto al hecho de que tanto 
Sara de Ur, como El mudejarillo y Maestro Huidobro sean presentados como obra de 
«escribidores», obedece a un pacto narrativo cuya intención sería preservar el «acto 
de la locución narrativa», de tal manera que se recupere «ese circuito de 
comunicación que tuvieron otrora las comunicaciones orales o los cuentos en que 
se hallaba presente la fuente del discurso, su origen, pero que en contraste era un 
narrador que no intervenía en ese discurso, se limitaba a darlo, como si fuesen 
unos papeles que, escritos, le impiden intervenir en el acto narrativo. Del mismo 
modo que en los cuentos tradicionales el narrador los ofrece pero no los “crea”».  
(«José Jiménez Lozano: fábulas pequeñas de historias memorables», José Jiménez 
Lozano, Valladolid, Universidad de Valladolid y Junta de Castilla y León, 52-53). 
165 Caridad Oriol Serres, «Un dedo en los labios de José Jiménez Lozano», Cátedra 
Nova, núm. 7, junio de 1998, 107. 
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criados y criadas y las esclavillas» tiene que abandonar la ciudad 

donde vivía porque se les ha avisado de que caerá sobre ella un fuego 

de lo alto; no deben volver la vista atrás, «aunque sentían curiosidad 

porque las nubes que veían quedaban iluminadas por resplandores, y 

se oía como un trueno lejano o el rodar de muchas carrozas a sus 

espaldas».  Entonces la mujer de Lot comienza a hablar de su 

infancia: 

 
[…] y contó que había tenido una vez un pájaro 
maravilloso que había muerto, y todavía no estaba 
consolada [...] Y luego quiso decir algo más, como si 
hubiera perdido también quizás, a lo mejor, un antiguo 
amor porque sus ojos se oscurecieron [...] pero calló. 
Sólo que entonces fue cuando volvió la vista atrás, y 
sonrió. Pero quedó inmóvil, y vieron todos que se volvía 
como de una piedra traslúcida como el alabastro, y 
cuando trataron de despertarla se percataron de que 
parecía compuesta como de cristalitos de sal. Aunque 
ella no parecía triste, sino que seguía sonriendo y 
seguramente recordando, y ya se quedaría allí para 
siempre así, con esa memoria166. 

 

Merece destacarse también el relato titulado «La seductora», en 

el que encontramos la figura de Ruth, quien, después de la muerte de 

su suegro, su marido y su cuñado—«La muerte […] es como si fuera 

insaciable cuando entra en un casa, como en la de Noemí»,—no 

quería separarse de su suegra y «marchó con ella a su aldea, Beit-

Lehém, adonde llegaron por el tiempo de la siega y de las eras.» 

Enterándose de que un pariente de su suegro, Bo’ az, es el dueño de 

los mejores campos de la aldea, Ruth se pone a espigar en ellos; 

                                           
166Un dedo en los labios, Madrid, Espasa Calpe, 1996, 15.  
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viendo espigar a aquella mujer tan joven y hermosa, Bo’ az dice a sus 

segadores que dejen caer espigas e incluso unas gavillas enteras para 

que Ruth las pueda coger. Noemí, alegrándose de esta «muestra de 

aprecio», prepara un plan: cuando por la noche, Bo’ az se acuesta en 

la era, Ruth se coloca a su lado. Topando con el cuerpo de la joven, 

Bo’ az le pregunta quién es. 

 
Ella contestó: «Soy Ruth», y le rogó que extendiese 
sobre ella la manta que le cubría porque caía el relente 
de la noche. Él lo hizo y, al sentir su carne, le dijo que 
estaría siempre con ella, y que se alegraba mucho de 
que sus ojos no se hubiesen puesto sobre un mozo, 
sino sobre él [...]. 
 
Andando el tiempo, cuando Ie’shua, de quien hablan 
tantos escribas, nació aquí en Beit-Lehém, estos 
anotaron que fue acostado entre unas pajas 
igualmente. Como en las que había florecido aquella 
noche el amor de su abuela Ruth167.  

                                           
167 Ib., 27-28. La figura de Ruth aparece en otros escritos de Jiménez Lozano, como 
el ensayo «Las alondras de junio” (ABC, 3 de julio, 2005, 3), y también, aunque 
menos explícitamente, en un personaje de Maestro Huidobro (op. cit., 31-32), de 
quien el protagonista se acuerda, de niño, cuando «Don Asclepíades le ponía las 
vitaminas Lorenzini, que eran también traicioneras, porque venían en una caja de 
metal bien bonita, de un amarillo muy clarito, y en la tapa estaba pintada una 
muchacha muy guapa con un pañuelo rojo a la cabeza y un haz de espigas de trigo 
entre los brazos sonriendo».  

 
[...] A Idro le parecía que era Elena, la chica espigadora que iba 
con él a la escuela y siempre se estaba también riendo, pero tenía 
que espigar porque era muy pobre y necesitaba coger aquel grano 
para las diez gallinas que estaban en su corral […]. 

—¡Vamos a ver! ¿En qué pierna toca hoy? 
Pero Idro ya ni contestaba, cerraba los ojos, pensaba en la 

muchacha de la tapa de la caja de vitaminas Lorenzini, que era 
Elena, apretaba los dientes, y aguantaba el pinchazo. 

—¡Un valiente! —decía don Asclepíades. 
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Otra historia de engaño es la de Tamar, recreada en «La 

tramposa»: cuando muere su marido, y su suegro, Jehuda, se olvida 

de su compromiso de darle a su hijo pequeño a Tamar como marido, 

ella se disfraza de prostituta y seduce a Jehuda, a cambio de un 

cabrito de su rebaño. Tamar le pide como prenda de su promesa su 

amillo y bastón; cuando el embarazo empieza a notarse y las gentes le 

acusan ante su suegro, éste manda quemarla por haberse prostituido; 

entonces Tamar revela que el que le dio su anillo y su bastón es el 

padre de la criatura que lleva en su vientre. De esta unión nacen dos 

niños, Zarah y Peres, «que luego fue abuelo de Bo’ az, el viejo a quien 

Ruth sedujo. Porque la historia de los hombres y de las mujeres 

siempre se mezcla y entremezcla, y da muchas vueltas y revueltas»168.  

Tres de los «retratos de mujeres antiguas» tratan de mujeres 

relacionadas con el Rey David: su amante Betsabé; su favorita, 

Abigail; y también «la shunamita», Abisag, que era «una mocita en flor 

cuando la llevaron al palacio del rey, porque este era viejo y tenía frío: 

                                                                                                                        
Porque ni éste, ni nadie, sabía que luego Elena pasaba, muy 

suavecito, la mano por donde él le había pinchado y le daba allí un 
beso: 

—¡Curita, curita sana; si no se cura hoy, se curará mañana! 
—decía Elena. 

Así que, a lo último, sentía Idro que se acabasen las 
ampollas de las vitaminas Lorenzini, y no la dijo nada a Elena, en 
muchos días […]. 

 
Por otra parte, en el poemario más reciente del autor, Elogios y celebraciones 
(Valencia, Pre-Textos, 2005, 33), aparece este poema titulado «Ruth»: «Yo he visto a 
Ruth muchas mañanas / de julio con relente, al espigueo; / y una vez me ofreció un 
hacecillo / dorado, y unas amapolas. / Asustadas alondras, devastado /el corazón, 
las manos / ungidas».  
168 Ib., 33-34. 
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para que le asistiese, y le ofreciese calor en el lecho»169. «La doncella 

vengada» recuerda a Dina, tomada por la fuerza y violada por el 

príncipe de los hivitas, que luego se enamora de ella y le pide como 

esposa a su padre Ja’ acob, prometiendo circuncidarse a si mismo y a 

todos los varones de su pueblo. «Pero, cuando estaba en la cama con 

los dolores más vivos, en el tercer día de su atajamiento, dos de los 

hermanos de Dina, Ja ‘acob y Shimeón, entraron en sus alcobas y les 

dieron muerte [...] Como agua derramada de cántaro, que ya no puede 

recogerse, así fue vertido el amor del príncipe Shekam, y Dina no 

pudo tenerlo»170. Hay, también, entre las «mujeres antiguas» tres 

protagonistas tomadas del Nuevo Testamento. En «La desposada» 

encontramos una joven que, «Cuando ya se la notaba algo el 

embarazo, la desposaron con aquel hombre viejo»; ella guarda 

silencio, y ni siquiera preguntan por qué la desposan. 

 
Muchas gentes habían reído y en los ojos de otras se 
había visto reflejada la cólera, cuando ella había 
contado, un día, que un mensajero extraño había 
entrado en su estancia para anunciarla que daría a luz 
un niño, aunque ella era doncella y no conocía a varón 
alguno, ni sabía a ciencia cierta lo que fuese una 
preñez. Pero también el hombre viejo con el que la 
habían desposado la miraba extrañado e inquieto, 
como si quisiera preguntarle algo y no se atreviese a 
ello: «¿Por qué?» No sabía responderse a sí misma.171 

 
Cuando se dirigen a Beit-Lehém a empadronarse, la joven ve 

que algunas gentes «se reían y le hacían muecas, o le preguntaban 

                                           
169 Ib., 43. 
170 Ib., 47. 
171 Ib., 57. 
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por el padre del niño que ella llevaba en su vientre, y si ella había 

estado en el campo o detrás de la tapia y no había dado voces». Por fin 

encuentran «un pequeño colgadizo» para pasar la noche. 

 
Sólo más tarde, cuando allí mismo nació el niño, el 
hombre viejo se atrevió a mirarla a los ojos, y luego ya 
entraron gentes que habían oído llorar al niño en el 
silencio de la noche, tan fría, y aquella estancia y la 
noche entera se llenaron de rumores y alegría, y se oían 
de lejos las esquilillas de las ovejas en la majada, y de 
los mensajeros que corrían de un lugar a otro, llevando 
la noticia172. 
 

Otro relato trata de «La mujer encorvada»: «Cuando salió de la 

sinagoga fue cuando la vio. Era una mujer joven todavía y muy 

delgada, que tenía que andar doblada como si llevase una gran carga 

de arena sobre sus espaldas». El hombre que se ha fijado en ella 

pregunta por qué se ve obligada a andar así, le responden que «tenía 

un espíritu de enfermedad hacía ya dieciocho años y andaba agobiada 

con su peso». Cuando el hombre se le acerca y le dice algo al oído, la 

mujer se endereza de repente, «Como si lo hiciera tranquilamente 

después de haber estado agachada haciendo una faena doméstica o 

arreglando una planta en el jardín».  Entonces el hombre le dice que 

puede irse, que ya es libre.  

 
Dijo luego la mujer que él la había librado de los 
demonios y que ya podía decir ella sus propias 
palabras de mujer [...] Pues él la había dicho en un 

                                           
172 Ib., 57-58. La cubierta de Un dedo en los labios lleva una ilustración basada en el 
cuadro La Virgen con el niño de Fra Filippo Lippi; esta pintura es también la 
inspiración de un poema de Jiménez Lozano titulado «Anunciación» (Elegías 
menores, Valencia, Pre-Textos, 2002, 140): «La Virgen de Filippo Lippi / tiene un 
dedo en los labios. / ¡Guárdala el secreto! / Χαϊре!».     .  
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susurro «¡Uuh, uuh, uuh!, como cuando era niña y la 
gustaba tanto que la dijeran «¡Uuh, uuh, uuh!», así que 
se había enderezado173.  
 

Y en «La criadita» encontramos una figura recurrente en la obra de 

Jiménez Lozano: 

 
Ella era solamente la criadita de la portera del palacio 
del Pontífice, y siempre caían sobre ella todos los 
mandados, sobre todo cuando habían un gran ajetreo 
en la casa, como aquella noche fría de abril en que 
habían traído aquí a aquel hombre174. 

 

Entre las gentes «curiosas y trasnochadoras» que habían entrado con 

los que le conducían, «había un hombre que era amigo de aquel otro 

que conocía a su ama, y ella misma le había abierto la puerta, aunque 

ahora no acertaba a ver dónde se encontraba. ¡Parecía tan asustado!». 

La criada enciende una lámpara de aceite para ir iluminando los 

rostros de los que están sentados alrededor de la hoguera, hasta que 

da con el hombre a quien busca, y le pregunta «si acaso él también 

era amigo de aquel hombre que habían traído allí maniatado, y si no 

quería tener noticias de él». El hombre niega por tres veces conocer al 

preso «y todo su cuerpo temblaba, aunque quizás fuese por el frío de 

la noche que enseguida comenzaría a palidecer levemente, porque era 

la hora del gallo; y entonces cantó este, allí cerca, en el corral mismo 

del Pontífice». Cuando pasa la comitiva con el preso, el «hombre 

solitario» no puede sostener la mirada que este le dirige. 

 

                                           
173 Ib., 59.  
174 Ib., 61. 
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La criadita volvió a izar el farol hasta la altura de su 
cara, y quizás iba a preguntarle de nuevo, pero vio 
entonces que en su rostro enrojecido, donde sus ojos 
parecían dos brasas muertas ya, había lágrimas. Así 
que apagó el farol, le sonrió un instante, y allí le dejó 
con su amargura....Ella era solamente una criadita y la 
estaban llamando para encargarle cualquier otro 
servicio. Pero le pareció que aquel hombre ¡tenía tanta 
pena175!   
 
 
 

3.  Monjas 
 

3.1 Las monjas de Port-Royal 
 

3.1.1  Novelas 
 

      La gran atracción que ha sentido Jiménez Lozano por la 

aventura intelectual y espiritual de Port-Royal queda reflejada en las 

numerosas referencias a su historia y, sobre todo, a sus principales 

personajes que se encuentran en todos los géneros literarios que ha 

practicado el autor. En Una estancia holandesa, G. Galparsoro le 

                                           
175 Ib., 61-62. Esta escena aparece también en un poema de El tiempo de Eurídice 
(Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1996, 65) titulado «Su mirada»: «No fue un 
reproche, fue solamente una mirada / para envolver su amor y preservarlo, / 
cuando Él miró a Pedro, / a quien la hoguera enrojecía su rostro, / y cantó el gallo. 
/ Un criadita, en la escalera / un farol nocturno, / le vio llorando, luego.»  En el 
poema titulado «La escuchona» (Tantas devastaciones, Valladolid, Fundación Jorge 
Guillén, 1992, 75), que se refiere a otro episodio de los Evangelios (Juan 3, 1-15), 
Jiménez Lozano introduce la figura de una «criadita» que no aparece en el texto 
bíblico: «Si el círculo se cierra, / si está abierto, / si las lilas /  pasan como las 
sombras, /si los niños / son enterrados para siempre, /si los hambrientos / serán 
por fin saciados, / y los ricos /convertidos en infantes con su aro / y su 
pantaloncito corto. / Si Dios es un volcán, / un lince, un águila asesinos, / una 
novia de ojos glaucos, / o un mendigo con las manos / omnipotentes y cortadas. / 
Tal dijo la criadita escuchona. / que fue la conversación con Nicodemo / de Jesús, 
el Profeta Galileo. 
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preguntaba a Jiménez Lozano específicamente por las razones por las 

cuales las monjas de Port-Royal se hubiesen convertido en tema 

recurrente de su escritura.  El autor respondía de la siguiente 

manera:    

 
Por lo pronto, ese NO de esas monjas a Luís XIV, al 
papa, a los obispos, a la universidad y a la fuerza bruta 
es el primer acto de una conciencia civil en la 
modernidad histórica, o incluso en la pre-modernidad 
si se quiere.  Es la autonomía de una conciencia frente 
a cualquier poder, hecha por unas cuantas mujeres y a 
riesgo de lo que fuese, sabiendo muy bien a lo que se 
exponían, y aceptándolo.   
 
Aquellas mujeres no sólo tenían valor como todos los 
mariscales de Francia juntos, sino que fueron también 
un prodigio de inteligencia […]  Tenían una altísima 
educación, y sacaban cuadras o fregaban y atendían la 
cocina, y desde luego a los enfermos, como si 
estuvieran tocando el clavecín o la viola […] Solamente, 
si se las conoce una a una, resultan inolvidables, y 
desde luego se las echa de menos en un mundo tan 
plano y conformista como el nuestro.  Viéndolas y 
escuchándolas, leyéndolas, se siente el orgullo de la 
dignidad humana, del absoluto de la conciencia 
personal.  Cuando el «yo» está tan anestesiado o quizás 
ya muerto en nuestra civilización, ¿cómo no recordar 
esa historia y a aquellas extraordinarias mujeres176. 

 

De hecho, Historia de un otoño, la primera novela publicada por 

Jiménez Lozano, fue precedida por una obra de teatro inédita, escrita 

por el autor en 1968 y titulada Diálogos jansenistas.  En su 

introducción a la misma, Jiménez Lozano no cita a Georges Bernanos, 

                                           
176 Una estancia holandesa, op. cit., 24-25. 
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cuya obra Diálogos de las Carmelitas aparentemente le habría 

sugerido el título:  

 

El gran dramaturgo francés, Henry de Montherlant, ha 
abordado ya este mismo tema de Port-Royal en dos 
ocasiones […] del universo espiritual de Montherlant, 
con su catolicismo un tanto estético, a mi propio 
entendimiento del catolicismo, y de la problemática casi 
puramente psicológica y teatral de su Port-Royal a la 
problemática religiosa y humana que yo pongo aquí 
sobre el tapete en mis “Diálogos”, creo que hay 
suficiente trecho como para que, aunque yo tuviese 
genio dramático, no puedan relacionarse en absoluto 
esos sus Port-Royal, que, además, abordan otros 
momentos muy distintos de la historia del monasterio, 
con estos humildes “Diálogos jansenistas” 177».   

 

También deja constancia el autor de su paso de la investigación 

histórica a la escritura narrativa:  

 

Estos “diálogos jansenistas” son a la vez un trozo de 
historia político-religiosa rediviva y el planteamiento de 
una serie de problemas de nuestra actual realidad, 
pero sobre todo el despliegue de unos dramas 
personales. La tentación de escribirlos me vino en la 
Semana Santa de 1968, cuando, cansado de tomar 
notas y hojear libros y papeles para un estudio 
personal sobre el fenómeno jansenista, Pascal y Port-
Royal, dejé volar un poco a mi imaginación y hablar a 
mi corazón al margen de la disciplina del trabajo 
erudito. Los bien conocidos rostros de aquellos señores 
y religiosas de Port-Royal comenzaron a agitarse dentro 
de mí y les cedí entonces un escenario y la palabra 
para dialogar con ellos, en la tranquilidad del campo y 

                                           
177 Manuscrito proporcionado por el autor, s/n. 
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mientras el cierzo y la lluvia preparaba una tarde de 
primavera, sobre lo que a ellos les aconteció y les 
acongojaba. Esto es todo178 
 

     La novela narra los acontecimientos inmediatamente anteriores a 

la destrucción del monasterio de Port-Royal-des-Champs, que fue la 

culminación de seis décadas de confrontación entre la comunidad de 

monjas, el «partido» jansenista, la jerarquía eclesiástica de Francia, el 

Rey Luis XIV y varios Papas. El protagonismo de Historia de un otoño 

es compartido entre el Cardenal-Arzobispo de París, Monseñor de 

Noailles, que se enfrenta con el dilema teológico, político y humano 

que supone la supresión del monasterio, y las monjas de la 

comunidad y algunos defensores suyos, los pocos que les quedan en 

ese momento. El Cardenal llega al monasterio de Port-Royal-des-

Champs acompañado de su secretario el padre Vivant, en una 

mañana de primavera cuando el canto gregoriano de las monjas 

«brotaba, alegre, por los ventanales», y baja de su carroza «ligero y 

contento, con el presentimiento de que la misión que le llevaba al 

monasterio tendría completo éxito».179 Entrando en el recinto 

conventual, y cardenal y su secretario «encontraban un refinado buen 

gusto, esa sencillez de la que sólo son capaces una sensibilidad muy 

cultivada, un gusto muy exquisito que se sacrifican en aras de la 

cruz. Aquel puñado de monjas, de grandes familias francesas, que se 

dedicaban, para humillarse, a los más bajos menesteres, no podía 

menos que dejar su impronta de buen gusto hasta en los montones 

de basura que hacían en el jardín en otoño.»  En el locutorio se 

                                           
178 Id. 
179 Historia de un otoño, Barcelona, Destino, 1971, 9. 
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encuentran con la priora, la Madre Du Mesnil, que ha tenido la 

responsabilidad de la casa desde la muerte de la abadesa y la 

prohibición del propio Cardenal de que la comunidad eligiera una 

sucesora.  «Había elegido la vida religiosa a plena conciencia, 

rechazando un matrimonio tan ventajoso como le ofreció, en su 

espléndida juventud, el abogado Ponchartrain, luego Canciller de su 

Majestad; y no tenía esa secreta inquina contra el mundo de quienes, 

con demasiada frecuencia, iban a esconder en un monasterio las 

decepciones causadas por el siglo o la ausencia de atractivos de 

éste»180. 

Monseñor de Noailles le asegura a la Madre Du Mesnil que ha 

venido «en son de paz a esta casa» y que desde su designación como 

arzobispo de París hace seis meses, no ha hecho más que pensar 

visitar a la comunidad. La priora le responde que las monjas también 

deseaban este encuentro: «Vuestra Eminencia es todo nuestro amparo 

[...] Escudriñad y ved todo cuanto queráis en esta casa y decidnos lo 

que hemos de reformar». El Cardenal le asegura que ni la piedad, ni la 

fidelidad a la Iglesia, ni la ortodoxia de la comunidad están en 

entredicho, sino que se trata únicamente de «una cuestión política».  

La santidad de vida de las monjas no es suficiente: «Estamos en el 

mundo, no en el Reino de Dios...en la Francia de Luis XIV, no en 

Utopía»; tanto la jerarquía eclesiástica como el monarca desean que 

las monjas firmen, por fin, el «Formulario». 

 
—Es preciso que firméis, Madre Du Mesnil. Ni siquiera 
se os pide que aceptéis en vuestra conciencia lo que 

                                           
180 Ib., 15-16. 
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dice el Formulario: que las cinco herejías condenadas 
por Roma están en el libro de Jansenio sobre San 
Agustín. 
—¡Ojalá pudiéramos firmar, Monseñor! Pero, ¿cómo 
mentir firmando? Si las cinco proposiciones heréticas 
condenadas por Roma no están en el libro de Jansenio, 
¿cómo afirmar solemnemente, con nuestra rúbrica en 
el Formulario, lo contrario? 
—Roma dice que sí están, Madre Du Mesnil. 
—Pero, ¿están o no están, Eminencia? —preguntó la 
priora, con una apenas perceptible sonrisa irónica [...] 
—Por obedecer, nadie se condena, Madre Du Mesnil. 
—¿Y qué sería de la obediencia, Monseñor, de labios 
para afuera? Si esta casa de Port-Royal hubiese obrado 
así, se hubiera ahorrado todos sus sufrimientos, pero 
quizá tendría que haberse avergonzado ante Dios181 
[…]. 
 

El Cardenal le recuerda a la Madre Du Mesnil que los hijos de 

la Iglesia están obligados a la obediencia «perinde ac cadaver», y ella le 

pregunta por qué quiere la Iglesia cadáveres. 

 
Me horrorizáis, Eminencia. Nuestro Dios es un Dios de 
vivos, no de muertos; y apenas el Creador acabó de 
formar este pobre muñeco de barro que somos, le dio 
en la frente el soplo de su libertad para que fuese un 
hombre y no un muñeco. Siempre me han indignado 
las marionetas desde que era pequeña, Eminencia. Mi 
padre jamás nos permitió a sus hijas jugar con 
muñecos por miedo de que después, si tuviésemos 
hijos nosotras mismas o fuésemos constituidas en 
autoridad, manejásemos como a muñecos—como a 
cadáveres que dicen esos señores de la Compañía—a 
los seres humanos que nos fuesen encomendados.182 

 

                                           
181 Ib., 17-20 
182 Ib., 21-22. 
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Entonces de Noailles da órdenes a la priora de llamar a la comunidad: 

«En otro lugar cualquiera del mundo se podría haber dicho que la 

tragedia habitaba ya el aire o que aquel grupo de monjas estaban ante 

su juez. Y así era. Pero, en este monasterio, la paz interior no se 

perdía, ni el aire se cargaba por visitas de arzobispos, cardenales, 

reyes, príncipes o inquisidores». El Cardenal ha convocado a la 

comunidad «pensando en un expediente diplomático al margen de los 

cánones para conseguir lo que no había conseguido de la priora. Iría 

preguntando una a una a las religiosas, y, si alguna se mostraba 

dispuesta a firmar, eso le bastaría quizá183». Cuando las religiosas 

afirman al unísono que su priora ya ha hablado por ellas, el Cardenal 

de Noailles, enfurecido por su actitud desobediente, les prohíbe la 

comulgar, y también a enterrar con las ceremonias de la Iglesia a su 

hermana Sor Francisca Le Camus, que ha muerto esa madrugada. 

Después de marcharse el Cardenal y su secretario, las monjas van 

primero a la iglesia, y luego al refectorio; « [...] las dramáticas horas 

que acababan de vivir no merecían ya un recuerdo, que solamente 

habían sido parte del horario de ese día, que, allí, en el monasterio, 

estaban solamente para cumplir la Regla y que cualquier énfasis 

sobre esa escena del locutorio sería una mundana complacencia184».  

A la mañana siguiente, la comunidad se reúne en el jardín-

cementerio donde está colocado, junto a la fosa, el ataúd abierto de 

Sor Francisca Le Camus; después de rezar juntas el oficio de difuntos, 

la Madre Du Mesnil le pide a una de las hermanas que lea «la 

apelación». 

                                           
183 Ib., 25-26. 
184 Ib., 31. 
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—La Madre Du Mesnil, priora del monasterio de Port-
Royal des Champs y todas su hijas, privadas de 
conversas y postulantes, de Abadesa, de confesores y 
directores y de todos los sacramentos: Al Tribunal de 
Nuestro Señor […]. Los jueces de la tierra cierran las 
puertas a las más justas demandas, porque quieren 
hacer la justicia sin contradicción. Pero Vos sois 
nuestra justicia y nos haréis justicia y misericordia […] 
Conservadnos a todas en vuestra verdad y volvednos 
invulnerables en la unión de la caridad185. 

 
La priora toma el memorandum de acusación y de súplica de manos 

de la hermana Briquet y lo coloca en manos de la difunta. Una vez 

cerrado el ataúd, las monjas comienzan a cantar el responsorio; «[…] 

la hermana Issali, la portera, cuando la tumba estaba cubierta, puso 

sobre ella una cruz de pino: dos trozos de madera atados con un hilo.  

Si la primavera se tornaba lluviosa y, desde luego, con los primeros 

calores del verano, esa cruz de desharía pronto.  Y, sin embargo, era 

el símbolo de toda la esperanza a que el hombre puede asirse186». 

 La vida de la monjas vuelve a su cauce habitual, y el año va 

pasando «como los anteriores: nuevas amenazas de parte de la Corte 

para que las religiosas firmaran el Formulario, nuevos ataques de los 

señores de la Compañía, nuevas apelaciones y protestas de las 

monjas y de los amigos del monasterio ante el Parlamento y el 

Primado de las Galias». A la comunidad se le prohíbe recibir nuevos 

miembros, y las rentas del monasterio son secuestradas por el Rey; 

sin embargo, el abogado del monasterio consigue que venga un 

sacerdote, disfrazado, a traer la comunión a las monjas, y aquella 

                                           
185 Ib., 34. 
186 Ib., 35-36. 
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noche «no parecía una noche de catacumba, sino la vigilia de Pascua. 

Más tarde, durante la recreación, se oyeron algunas risas y bromas, 

que durante años no se habían escuchado y que hubieran puesto el 

seño adusto a Monsieur Pascal o al Abate de Saint-Cyran187». 

Mientras tanto, la mayoría de los amigos de Port-Royal están en 

prisión, y sólo Mademoiselle Joncoux se atrevía, todavía, a entrar en 

los salones de los grandes y en el del Arzobispo para hablar a favor de 

las monjas. 

 

Era una mujer menudita, espiritual, de dulce rostro 
muy blanco […] Vestía constantemente de marrón claro 
y cuello blanco, como si fuese de uniforme; y podía 
decirse, en realidad, que ese vestido era el uniforme de 
la tenacidad, o el del valor y del hablar claro y la alegría 
[...] Cuando entraba en el monasterio era un día de sol 
para éste, pero si se aventuraba en los salones 
aristocráticos, los deslumbraba y, para algunos 
libertinos, resultaba incómoda su presencia, porque 
esa libertad de espíritu de mademoiselle, su belleza y 
su risa deshacían sus «a prioris» de que el cristianismo 
era el culpable de que la vida humana supiese a ceniza, 
como si no fuese ceniza la condición de ésta188. 

 

En el transcurso de una de sus «muchas discusiones» sobre la 

situación de las monjas de Port-Royal, el Cardenal le dice a 

mademoiselle Joncoux que no es más que una mujer y no debe 

mezclarse en cuestiones de Iglesia, recordándole una afirmación de 

Monseñor de Bossuet sobre la condición de la mujer.  

 

                                           
187 Ib., 49. 
188 Ib., 50-51.  
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La respuesta de mademoiselle llegó rápida, en medio de 
una risa, apenas contenida: 
—Pues si son asuntos de Iglesia, Monseñor, en los que 
las mujeres no deben mezclarse, ¿por qué atormentáis 
a esas pobres mujeres por asuntos de Iglesia? […] Por 
otra parte, quizá Dios no piense que solamente somos 
el producto de un hueso supernumerario, como 
Monseñor de Bossuet […] nos podemos condenar, 
Monseñor, por obedecer a nuestros superiores contra 
nuestra conciencia. La pequeña Juana lo sabía mejor 
que la Sorbona y todos aquellos arzobispos, obispos, 
teólogos e inquisidores, que la enviaron a la hoguera. 
—¡Juana, Juana! —murmuró el cardenal. 
—Otro producto de un hueso supernumerario —dijo 
mademoiselle con ironía189. 

 

Durante los meses siguientes, el dilema político y teológico 

producido por la postura de las monjas va resultando cada vez más 

doloroso para el Cardenal; por fin, en cumplimiento de la petición del 

Rey, llega de Roma la bula ordenando el cierre definitivo del 

monasterio y el traslado de las monjas a otros conventos. El Cardenal 

decide ir a Versalles, en un último intento de interceder por las 

monjas ante el Rey Madame de Maintenon, pero Luis XIV le asegura 

que arrasará Port-Royal, y en efecto, dos días más tarde, una 

expedición militar compuesta de diez carros con arqueros y una 

docena de carrozas, se presenta en el monasterio. La Madre Du 

Mesnil espera ya desde la madrugada esta «visita ilustre»; no tiene 

inconveniente en reconocer su propio miedo, pero intenta tranquilizar 

a la subpriora, asegurándole que «el miedo es como un sacramento, 

Madre Ana. Nos da la gracia de medir lo que somos y lo que podemos 

                                           
189 Ib., 52-53. 
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ser, apoyadas en nuestro Esposo». El Lugarteniente D’Argenson 

manda a sus hombres registrar el monasterio, y la priora, sonriendo, 

le entrega las llaves, diciendo que ni esconden a nadie, ni nadie les 

defenderá con armas. Las monjas se reúnen con el lugarteniente en la 

sala capitular y la Madre Du Mesnil le confirma que «Estamos todas, 

Excelencia. Veintidós humildes siervas de Dios y de Su Majestad». 

D’Argenson les informa que el Rey ha ordenado su dispersión en 

distintos conventos y monasterios y que tienen tres horas para 

prepararse; la priora la contesta en un tono sencillo, casi alegre. 

 

—Excelencia, estamos dispuestas a obedecer. Media 
hora nos es más que suficiente para darnos nuestro 
postrer adiós, tomar un Breviario, una Biblia y 
nuestras Constituciones. 
 
Parecía que la Madre Du Mesnil anunciaba 
simplemente una recreación extraordinaria o cualquier 
otra novedad en la Regla de la Casa. Monsieur 
D’Argenson volvía a sentirse pequeño o, quizá, todavía 
pensaba que las monjas no habían comprendido bien lo 
que se les anunciaba: su extinción como comunidad, la 
muerte de Port-Royal. En el mundo, en estas ocasiones, 
se hace teatro […] pero en un monasterio donde ni 
siquiera la muerte se cuenta como separación 
definitiva, una medida como ésta, que rompía, sin 
embargo, el alma de aquellas mujeres, no llegaba a 
adquirir rango dramático190. 
 

El lugarteniente les ofrece a las monjas escoger de entre los 

monasterios y conventos que se le han indicado—«¡Qué magnánimo 

era! ¡Qué paternales se mostraban los poderes de este mundo, cuando 

                                           
190 Ib., 120. 
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obligaban a que se hiciese su voluntad!»—pero la Madre Du Mesnil le 

asegura que les es indiferente el lugar donde vayan a vivir, puesto que 

«esperamos encontrar a Dios en cualquier parte191». D’Argenson, 

contrariado, saca de su casaca un papel y empieza a leer, uno por 

uno, los destinos de cada monja.  

 
Las monjas regresaron, por unos momentos, a sus 
celdas. Todo estaba en desorden. Los arqueros se 
habían revolcado en las camas, y las prendas íntimas—
sin duda más excitantes para aquellos hombres 
elementales por pertenecer a esas vírgenes—estaban 
esparcidas por el suelo, sobre las camas, un poco por 
todas partes […] Las monjas no tardaron media hora en 
recoger unos libros y un hato de ropa, la disciplina y el 
cilicio y bajaron al patio exterior del monasterio, donde 
las carrozas esperaban […].  De repente, de una de las 
carrozas, la de la Madre Priora, brotaron las primeras 
notas del canto del «Te Deum laudamus». La Madre 
Robert fue subida con su silla de ruedas a su carroza y, 
en medio de aquel despliegue tan lleno de poder y tan 
odioso, parecía realmente la triunfadora, mirando con 
ironía a Monsieur D’Argenson, mientras cantaba: «Te 
Dominum confitemur»: como para poner en claro que 
un cristiano no tiene más señores192. 

 
Mientras tanto, los arqueros han empezado a profanar las tumbas de 

la iglesia y del cementerio; D’Argenson, lleno de repugnancia ante lo 

que han hecho sus hombres les espeta: «Creéis que hemos acabado 

con el monasterio? […] Vivirá más que nosotros193».  Al día siguiente, 

comienza la demolición del monasterio. 

                                           
191 Ib., 121. 
192 Ib., 124-125. 
193 Ib., 129. 
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 Al cabo de un año de destierro en el convento de las ursulinas 

de Blois, la Madre Du Mesnil recibe una carta del Cardenal de 

Noailles en la que se le autoriza comulgar, a pesar de no haber 

firmado el Formulario. El Cardenal, por su parte, es visitado de nuevo 

por Mademoiselle Joncoux, a quien no ha visto desde el otoño 

anterior, cuando había intentado interceder a favor de las monjas de 

Port-Royal. Al prelado «le daba miedo volver a verla» pero ella 

«avanzaba ya hacia él, por el jardín, con aquella alegría de meses 

atrás, como si nada hubiera sucedido […]. Era uno de esos cristianos 

que....aún cuando sucumban en el más atroz de los martirios, 

siempre evocarán más a Belén que al Calvario194».  Mademoiselle le 

ruega que intervenga ante el Rey para que se levante el destierro de 

las monjas de Port-Royal y para que los jansenistas salgan de las 

cárceles; surge un animado debate teológico entre Mademoiselle 

Joncoux, el Cardenal, su secretario, y un jesuita, el Padre Tallien, y 

Mademoiselle entrega al prelado algunos de los papeles de Port-Royal 

que tiene en su poder. Unas pocas semanas más tarde, el Cardenal 

decide visitar a la Madre Du Mesnil, cuyas cartas él no ha querido 

contestar por miedo a los censores, que ya habían utilizado las 

confidencias de la monja como inspiración de un panfleto anti-

jansenista. «Sabía perfectamente que las discusiones teológicas, como 

las guerras y los odios religiosos, podían llegar a ser algo 

espantosamente satánico […].  La lucha misma entre jansenistas y 

jesuitas lo estaba demostrando, hasta la saciedad y el vómito. Los 

enemigos de la Iglesia no necesitaban más que afilar levemente los 
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dardos, que se lanzaban entre sí esos discutidores» y dirigirlos contra 

toda la Iglesia. 

 

El hombre había buscado siempre, por todos los 
medios, la manera de defenderse de la existencia de 
Dios y mucho más de las exigencias de un Dios 
crucificado, y Monsieur Ivelin había proporcionado un 
buen expediente que se coreaba a media voz o con 
grandes carcajadas, como siempre ha celebrado el 
hombre esta grata nueva de su triunfo y de la derrota 
de Cristo: la religión no sería otra cosa que una 
tempestad de la matriz. ¡Ya está dicho! Era el gran 
descubrimiento. La piedra filosofal por fin hallada. 
Mientras el mundo y su maldad estuviese sostenido por 
los hombres y su orgullo fálico, las mujeres seguirían 
siendo sacrificadas sobre el altar de ese orgullo. Y, con 
las mujeres, los niños y los pobres […] hasta los 
cristianos habían cargado sobre la mujer toda 
inmundicia y el origen del pecado, lo que les autorizaba 
a su desprecio y a su dominio, igualmente. «Cum 
feminis, sermo paucus et durus»; este latinajo, que 
prohibía hablar larga y humanamente a las mujeres y 
que recordaba los estólidos latines de los médicos, 
sirvió también para los señores de Port-Royal; pero, allí, 
esa quintaesencia de la mujer era la monja, y que como 
estaba a resguardo de la propiedad fálica del macho 
éste despreciaba como a ser alguno, daba toda su 
medida humana por encima del valor, de la inteligencia 
y de la profundidad de cualquier hombre; y su medida 
cristiana, defendiendo el honor del celestial Esposo 
contra reyes, papas y arzobispos. Por eso ¡qué alegría 
sentía el hombre cuando, como en Loudun o Louviers, 
se podía humillar a aquellas mujeres y declarar, ante 
notario, que todas ellas eran sexo, y que su hambre de 
falo era el origen de la religión195! 

 

                                           
195 Ib., 180-184. 
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 Por fin, en una tarde de otoño, el Cardenal llega a Blois para 

encontrarse con la Madre Du Mesnil. Durante la conversación, la 

priora le reafirma su decisión de no pedir clemencia al Rey y dice que 

«en esta celda, he aprendido que todo es gracia, incluso los golpes, 

sobre todo los golpes», aunque por otra parte, «Buscar el dolor o los 

golpes sería inhumano y anticristiano». El Cardenal reconoce que todo 

el asunto ha sido para él «una cruz» y que agradece «el Cirineo» que le 

ha mandado la Madre Du Mesnil: Mademoiselle Joncoux. De ella, y de 

sí misma, afirma la Priora que «Todo hombre viene a este mundo a 

decir una sola cosa, una pequeña sola cosa. Mademoiselle de Joncoux 

a hablar con claridad inconveniente y a contagiar alegría. Yo, 

Eminencia, a decir que “no”. En el mundo y en la Iglesia es bueno que 

siempre haya alguien que diga que “no”, por fidelidad a su 

conciencia196». Al marcharse del convento, el Cardenal recibe la 

noticia de que Mademoiselle Joncoux ha sido detenida; el obispo de 

Blois le intenta tranquilizar, diciendo que «Mademoiselle es una 

víctima demasiado alta y pura como para que el Rey se atreva a 

tocarla. No hay nada que produzca tanto horror a los poderes de este 

mundo como la libertad y la alegría197». Mademoiselle Joncoux es 

puesta en libertad casi inmediatamente, y durante algún tiempo 

seguirá siendo la única persona que puede echar en cara al 

mismísimo Rey su aplastamiento de Port-Royal, sin que éste se 

encolerizase. Pero ella no vivirá por mucho más tiempo. 

 
Un día, volvió de la iglesia, donde acababa de 
comulgar, y se acostó para morir. Lo hizo con alegría y 
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sencillez. Como si preparase uno más de aquellos sus 
eternos viajes para pedir clemencia a favor de sus 
amigos jansenistas. […] Era un día frío y grisáceo de 
febrero y todavía se aupó en la cama para ver caer la 
nieve, que la llenaba de gozo. 

—Te doy gracias, Señor, por la nieve tan niña y 
tan alegre con que preparas mi agonía —dijo. —Te doy 
gracias por mi belleza y mi juventud y mi alegría. Pero, 
sobre todo, por ser hija de tu Iglesia y haberme dado 
tan larga lengua, que no supo decir mentira ni ahorrar 
espontaneidades198. 
 

Al saber la noticia, el Cardenal «apenas si fue capaz de decir la 

oración fúnebre sobre el texto bíblico de la mujer fuerte. Y, sin 

embargo, él mismo precisaba, ahora, la fortaleza más que nunca». Ha 

caído en desgracia con Rey y con Roma, y aunque sigue siendo 

Arzobispo de París, tiene órdenes de no aparecer por la Corte por no 

haber aceptado «de buena gana» la nueva bula «Unigenitus». Ha 

surgido, por otra parte, el escándalo de los convulsionarios del 

cementerio de San Medardo, unos falsarios que se llamaban a sí 

mismos «jansenistas» pero cuyas blasfemias eran más difíciles de 

soportar para los auténticos jansenistas que la destrucción de Port-

Royal, y con quienes los enemigos del Cardenal le podrían identificar. 

Cae enfermo y sólo la compañía de un sacerdote, el Abate Dubois, 

refugiado en su casa, le brinda la «pequeña alegría humana, que, al 

fin y al cabo, es lo que impide que nuestra humana condición sea 

devorado por el absurdo, la desesperación o el miedo».  Cuando 

experimenta una mejoría, acude a acompañar a la Madre Du Mesnil 

en su agonía, una lucha atroz de seis días. La monja grita 

                                           
198 Ib., 205-206. 



 263

constantemente que está condenada, y que «Dios mismo aplastó a 

Port-Royal por nuestra soberbia, o por nuestra debilidad en 

defenderlo», pero al final afirma «Sí, soy feliz [...] elegí bien199». 

Después del entierro de la priora, De Noailles se encuentra una 

mañana cerca de las ruinas de Port-Royal y tiene una visión de su 

primera visita al convento.  

 
La Madre Du Mesnil estaba ante él, arrodillada. Eran 
sus ojos, ardientes como carbúnculos, los que le 
miraban. 

—Levantáos, Madre Du Mesnil. He venido en son 
de paz a esta casa. 

Iba a continuar, pero la visión o el sueño 
desaparecieron. 
[…] Entonces se levantó para irse y estuvo a punto de 
pisar una cruz de palo, casi desecha, procedente de 
alguna tumba y que había resistido a todas las 
humillaciones, quizás porque, siendo tan humilde y 
ridícula, no era vendible, ni codiciable, ni suscitaba 
iras. La tomó en sus manos […]. 

—¡Salve, o Cruz, Spes unica!200 
 
 

La novela Teorema de Pitágoras trata de la devastación 

perpetrada por los poderes e intereses políticos, científicos y 

económicos de los países ricos contra el continente africano y su 

población, y en ella nos encontramos con dos personajes femeninos—

Mère Agnes y su antigua alumna, la doctora Estévez—que poseen 

muchos rasgos de las protagonistas de Historia de un otoño201.  La 

                                           
199 Ib., 214-218. 
200 Ib., 220-222. 
201 En El tiempo de Eurídice , aparece el siguiente poema titulado «Mère Agnès y 
Catherine de Sainte-Suzanne» (92):  «Os acompaño solamente /  en esta simple 
estancia de piso de madera; / la chaise-longue, la silla, el libro, / la cruz desnuda y 
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narración comienza en Madrid cuando una clínica de suburbio, donde 

trabajan la señorita Mary, enfermera, y la doctora Estévez, ambas 

llegadas al centro hace pocos meses, es asaltado por una banda 

urbana. Los vecinos que estaban en la sala de espera en ese 

momento, viendo la destrucción perpetrada por los asaltantes, se 

preguntan quién ha podido hacer esto y qué daño puede hacer una 

consulta médica en un suburbio. La doctora Estévez, que llega en ese 

momento, contesta que le buscaban a ella y al no encontrarla, se 

decepcionaron; no importa preguntar más.  

 

El consultorio era el único centro sanitario que había 
en aquel suburbio ya tan grande […] cuando se 
entraba, la sensación era la de haber dejado el mundo 
entero atrás; y este sentimiento de seguridad era la 
primera medicina que tomaban aquellas gentes en sus 
ánimas: el temor y la angustia se alejaban de ellas 
como si hubieran sido trasladadas al otro lado de la 
trinchera, y ya no pudiera ocurrirles nada202. 

  

La señorita Mary ha llegado hace siete meses al consultorio, 

poco antes que la doctora Estévez; en seguida han congeniado, pero la 

                                                                                                                        
vuestros hábitos, / la cruz roja en ellos, vuestras manos, / el relumbre del mirar, si 
me miráis. / “Sólo es una pintura», me advertís. / «¿Y el mundo?», yo os pregunto. /  
«Ruido de moscas”. / “¡Ah!”.  Parece un mundo / hasta que se entra aquí, 
mesdames.»  Mère Agnès Arnauld es una de los personajes de Port-Royal más 
queridos por Jiménez Lozano; el capítulo titulado «Pintura de silencio»  de Retratos y 
naturalezas muertas (op. cit., 111-120) trata del cuadro al que alude el poema, que 
fue pintado por Philippe de Champaigne para conmemorar la curación milagrosa de 
su hija, Soeur Catherine,  Por otra parte, en el mismo libro y a propósito de «la 
“desconstrucción” de la mentira mundanal y su máquina», el autor afirma que «Se 
explica, entonces, que nuestra cultura de hoy no quiera tener que ver nada con 
Descartes, Pascal, Spinoza y los otros, porque pulverizan la gnosis de las grandes 
razones políticas y económicas, y ponen al desnudo todo el horror de su diseño […] 
Como en Teorema de Pitágoras». (203)  
202 Teorema de Pitágoras, Barcelona, Seix Barral, 1995, 8-11. 



 265

doctora siempre ha mostrado una cierta sequedad y distancia, «una 

mezcla de distinción mundana y de respeto, pero quizás también una 

defensa». Viste de oscuro casi siempre, «con el resplandor de un cuello 

y puños blancos», con traje-sastre, nunca con pantalón. Lo único que 

se sabe de ella es que ha estado algún tiempo en África, ha estudiado 

en Francia o Alemania, y que no usa su primer apellido, que es 

holandés. La señorita Mary, mucho más joven, la admira por todo: «su 

saber y maestría profesionales, su capacidad para el trabajo, su 

belleza y sus modales exquisitos, pero quizás sobre todo porque tenía 

un instinto o sentido práctico admirables; una extraordinaria 

disposición para la administración casera, el orden, la limpieza, los 

dineros…y el don de acercarse a las gentes, y singularmente con los 

niños203».  

Después de poner orden en el consultorio con la ayuda de los 

vecinos, y de dar parte a la policía, la doctora Estévez mira a su reloj y 

piensa en que «también la última vez fue por la tarde, y a esa hora, y 

en otoño. Con el mismo sol tan claro por testigo».  En esa ocasión, los 

asaltantes le habían dado unas cuchilladas en el hombro y el 

antebrazo; entonces ella había avisado en seguida que se marchaba 

del centro para no acarrear más problemas, como había tenido que 

abandonar otras clínicas y hospitales, desde que todo había empezado 

«ya no sabía cuantos años atrás, ni quería recordarlo». A pesar de 

ataques humillantes y amenazas telefónicas, la doctora siempre ha 

quitado importancia al asunto, e igual que ha ocurrido en anteriores 

ocasiones, ella recibe una llamada en la que le preguntan por su 

                                           
203 Ib., 13. 
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salud—«Esperemos que sólo haya sido un susto»—y luego llegan a la 

consulta nuevos muebles, así como un carpintero y un cristalero para 

reparar los daños. La doctora Estévez y la señorita Mary toman un 

café y un bocadillo y empiezan a «cuchichear sobre no-nadas» para 

olvidar lo sucedido; cuando llegan el médico de noche y su 

practicante, la doctora les cuenta lo que ha ocurrido, asegurándoles 

que no volverá a repetirse, aunque ella se tendrá que marchar para no 

hacerles más difíciles las cosas. A la salida, mientras van paseando, 

la señorita Mary le confiesa a la doctora que ha temido por su vida o 

que le violasen, pero la doctora le abraza y dice: «Métase en la cabeza 

esto: si no nos quitan la alegría, no nos quitan nada». 

Prosigue la narración con los recuerdos de la doctora Estévez de 

su juventud en África, cuando ella y su amiga, Cristina Dinesen, 

empezaron a darse cuenta de las cosas que oían y veían a su 

alrededor: «pronto aprendiste a anotar en la memoria, nunca en 

papeles: jamás. Oyes, escuchas, y no sabes qué, y no aciertas sus 

significados; pero luego, un día, todo se enhebra y todo ajusta: 

evolución, riñones, dólares, resistencia […] mercancía, blanda, toga, 

responsables204». Las dos jóvenes comparten sus dudas y 

preocupaciones con su profesora Mère Agnes. «Trabajaba siempre su 

jardín en el pequeño cementerio. Explicaba matemáticas en el colegio, 

y allí iba con hábito de monja: pero aquí se ponía pantalones para su 

trabajo. “Las cocottes en París, y yo aquí en África. Las únicas.”» La 

monja les cuenta que con ella se ha acabado la estirpe de su familia. 

                                           
204 Ib., 32-22. 
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«Demasiados generales y frailes en la familia, demasiadas monjas y 

madres de ocho hijos. Había que parar eso». 

[…] y ella nos advertía: 
 —¡A ver vosotras! 
 —¿Nosotras? 
 —Los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos 
rectos. Os casarán, si os descuidáis. 
 —¿Y si nos enamoramos? 
 —Puede ser. Pero entonces no os casaréis. Mirad 
Eloísa y Abelardo. 
 […] Tocaba luego la campana, y se acababa la 
charla. Veías en la capilla entonces, tras las rejas, a 
Mère Agnes y las otras monjas. Tantum ergo, incienso. 
El Padre Maulnes diciendo: «Queridas señoritas, Dios 
las bendiga». Las paredes blancas, el altar blanco, los 
bancos de caoba […] Juego de ajedrez toda África, y las 
blancas ganan: la partida tiene trampa. 
 —Arena movidiza el mundo —nos avisaba Mère 
Agnes—. No hay que pisar en él. 
 —En septiembre, a Madrid —dijo mamá. 
 —Que encontréis a Abelardo —dijo Mère Agnes. 
 —¿En Madrid? 
 —Chi lo sa!205  
 

Las jóvenes se proponen estudiar matemáticas y volver a África 

más adelante, pero entonces se produce la extraña muerte del padre 

de la doctora Estévez: «una agonía de horas mirándose a un espejo». 

 
  —Todavía no. 
  Y luego: 
  —No quisiera ver lo que he visto. 
  —¿Qué, papá? 
  —Investiga, investiga. Dios lo sabe206. 
 

                                           
205 Ib., 35-37. 
206 Ib., 37. 



 268

Una vez en Madrid, sin embargo, deciden estudiar medicina; Cristina 

vuelve a África en seguida, al acabar la carrera: «Su familia de colonos 

daneses distribuía a sus mujeres como antes se hacía en todas 

partes: o matrimonio o convento, o se casaban o a la granja africana. 

Pero que me esperase un poco solamente, porque yo volvería allí207». 

 Durante la ausencia de Marta, los «señores de blanco» habían 

reprochado a la Misión de Mère Agnes el haber abierto un consultorio 

y atender el manicomio. «Es decir, haber llevado allí la enfermedad 

civilizada […] ¿Acaso no les bastaba el brujo?»  Mère Agnes les decía 

que no:  

[…] ahora saben ya que la suma de los ángulos de un 
triángulo equivale a dos rectos y que el cuadrado de la 
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los 
catetos. ¿Qué se piensan los señores? 

Lo decía más convencida aún ahora. No había 
perdido energía en estos años transcurridos, ni 
tampoco alegría y sans façon […] Seguía cuidando el 
jardín-cementerio, y ahora se sentaba en un banco o 
sobre el leve promontorio de una tumba, y ponía con 
melancolía sus manos sobre el halda, las abandonaba 
[…] 

Hablaba con su maravillosa voz, llena de música y 
pastosa, pero en un tono más bajo y susurrante. 
 —¡Dios mío! ¡Si ya tengo setenta años! Soy una 
vieja. 
 Pero luego, como si se deshiciese de ellos, se ponía 
a moverse entre las conventuales tumbas para leer las 
inscripciones: 
 Soeur Claire, 89 años; Soeur Gertrude, 92 años; 
Mère Marcelle, 79 años: la más joven. Así que todavía 
soy una niña, y puedo ayudaros. 

                                           
207 Ib., 40. 
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 Ellas habían visto lo que nosotras buscábamos y, 
sin embargo, vivieron tanto tiempo. Porque se debe 
vivir después de haber visto el hondón de la tiniebla. 
 —¿Estáis dispuestas? 
 —Sí208. 
 

La madre de Marta Estévez, mientras tanto, ha estado 

colaborando con «la Compañía» en la elaboración de un informe sobre 

su hija, y también sobre Cristina y Mère Agnes, que es entregado a 

«los señores de blanco inmaculado» que hacen su tertulia en el jardín 

del Gran Hotel. El informe indica que Marta y Cristina, en los últimos 

años de la carrera, se habían dedicado al estudio de la microbiología y 

de las enfermedades tropicales: quizás fuera Mère Agnes quien les 

había dado a conocer lo que podrían hacer allí, como médicos, en 

África.  Marta y Cristina le profesaban un gran afecto, y ella siempre 

había tenido mucho ascendiente sobre las dos jóvenes. 

 

Esta Mère Agnes era de una gran familia francesa y un 
talento matemático ya en el siglo, cuando todavía era 
una muchacha. Estaba haciendo brillantes estudios 
todavía, y de repente se fue al convento. Se dice que 
imitaba a Edith Piaf con una perfección absoluta y 
pintaba cuadros de Utrillo, que Utrillo hubiera firmado. 
(Nota de la Compañía en el Informe: «Esta Mère Agnes 
es sencillamente persona non grata. Debería 
recomendarse que fuera removida de África».)209 
 

Mientras la doctora Estévez trabaja en el consultorio de la 

misión, su amiga Cristina realiza sus investigaciones en la Gran 

Clínica, una Fundación filantrópica «sostenida por una Fundación 

                                           
208 Ib., 65-66. 
209 Ib., 76-77. 
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Financiera sin residencia legal en ningún lugar del mundo. La 

presidencia de la Fundación se ofrece cada año a un rey, o un 

banquero, o un Alto Comisario de la ONU, un Premio Nobel de la Paz, 

un tratante de armas ennoblecido y convertido al Gran Oriente», o a 

cualquier benefactor de monjas, hospicios y hospitales. 

 
  Mère Agnes decía: 

 —No podemos mirar de dónde nos viene el dinero. 
No podemos. Si hay una sequía y viene la hambruna, le 
abro la puerta al Diablo si trae pan. 
 […] ¡Cuántas veces las había contado a ellas: 
Marta y Cristina—Cástor y Pólux las llamaba—que 
cuando se les quemó la misión fue de «La Casa» de 
donde recibieron toda ayuda, y sin pedirla210! 

 

Era imposible separar a «Cástor y Pólux» de Mère Agnes: 

«Nosotras somos—decía Cristina—un ménage a trois»211.  Más tarde, 

de vuelta a su convento de Lyon, Mère Agnes es entrevistado por un 

«Informante», que le pregunta por las razones que tuvo la doctora 

Estévez para abandonar África después de la muerte de su amiga 

Cristina. Mère Agnes permanece un tiempo en silencio, y luego dice 

que ella tenía que ser la muerta: «La cerbatana tenía que dispararme 

a mí […] Fue un Viernes Santo por la tarde212».  Mère Agnes sospecha 

que el Informante no viene de parte de la Compañía; efectivamente, 

resulta ser un detective privado enviado, por orden de la señorita 

Mary y de los médicos del consultorio urbano, para recoger 

información que les pueda ayudar a entender qué tipo de peligro se 

                                           
210 Ib., 126. 
211 Ib., 127. 
212 Ib., 131. 
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cierne sobre la doctora Estévez. Mère Agnes le asegura al investigador 

que la doctora no había tenido problemas o «aventuras» en África, con 

la excepción de lo que sucedió con un niño que podía haber caído en 

manos de «ellos». 

 

 —El corazón de las tinieblas es una novela de 
Conrad, ¿no? —preguntó el Informante a Mère Agnes, 
al verlo sobre la mesita que había en el locutorio, junto 
a los periódicos y las cartas. 
 Sí; y, si me lo permite, le diré que es una novela 
rosa —comentó Mère Agnes. 
 Y rezongó luego: 
 —¿Qué sabía Conrad213? 
 

Volviendo del aeropuerto en medio de una tormenta, Cristina, 

acompañada de dos enfermeras africanas, se había refugiado en un 

chalet que resultó ser una «estación biológica». Unos días más tarde, 

cruza un viejo puente y llega a la «Gran Base», cuyo director le 

advierte a la doctora que nunca debió llegar hasta allí, y que no tiene 

que decírselo a nadie. Después del asesinato de Cristina, la doctora 

Estévez decide investigar a fondo lo que su amiga ha visto; invitada 

por los «señores del traje blanco», visita los laboratorios clandestinos. 

 
 —¿Qué le parece? 
 —Perfecto. Como un teorema. 
 Sonrieron, y comentaron: 
 —Exacto. 
 […] Y contó a Mère Agnes su decubrimiento: todo 
estaba en el teorema. No había más. 

                                           
213 Ib., 151. 
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 —Tendría que estar escrito, en vez del INRI, sobre 
los crucifijos —dijo Mère Agnes—. ¿Acaso no murió por 
eso? 
 —Sí. 
 Ya estaba todo visto: como el rodar del mundo. Las 
mañanas calmas, las tardes calmas, las noches calmas, 
el calmo desfile de las enfermedades, los achaques; de 
vez en cuando la imposición de la violencia. Y también 
la muerte. 
 Cuando ella vio, era como si un autogiro la 
hubiera llevado por encima del mundo y hubiera 
levantado en su vuelo el caparazón de los tejados: 
estación atómica […] laboratorios de gases y venenos, 
fábricas de armas, laboratorios bacteriológicos, clínicas 
de extracción de órganos […] morgues, campos de 
concentración […] la Bolsa y los depósitos de dinero, 
mercados, altas oficinas del Estado […] casitas pobres 
detrás de los palacios, Gran Hotel […] barrio chino, 
ensanche […] 
 —¡Ah!, ahora entiendo adónde iban los que eran 
señalados por el botón rojo pintado en el lóbulo de la 
oreja izquierda y desaparecían de la casa de los locos 
para observación —dijo Mère Agnes214. 
 

La Doctora Estévez había visto entonces «los ojos de aquel niño 

que esperaba en una habitación llena de juegos, solitaria; y le había 

sacado de allí […]».  Todo esto se lo ha contado a la señorita Mary 

mientras cenan juntas en un restaurante, y también dice que cree 

que se va a quedar en el consultorio por mucho tiempo. «Al niño no 

van a encontrarle nunca». La señorita Mary no se atreve a hacerle 

más preguntas de momento. 

 

                                           
214 Ib., 183-185. 
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 —Ya le contaré más adelante, porque éramos tres: 
Cástor, Pólux, y «La monja Dragontea». Tengo que 
contarle tres vidas. 
 —«Los tres mosqueteros» —sugirió la señorita 
Mary. 
 —No. «Los tres dragones de Pitágoras». Como la 
banda de «Los Tigres» o de «La Calavera». ¡Ya verá lo 
que podemos! [...] 

—¡Invencibles los dragones215! 
 
 

 
3.2 Teresa de Jesús 
 

3.2.1  Novelas 
 

3.2.1.1  El mudejarillo, Relación topográfica, 
    Maestro Huidobro, Las gallinas del 
    Licenciado 

  

El gran interés que tiene Jiménez Lozano por la figura de Teresa 

de Jesús se ha manifestado desde los inicios de su carrera literaria, y 

en todos los géneros practicados por el autor216. Las referencias a 

Teresa y a Juan de la Cruz son muy numerosas en sus diarios y 

ensayos, entre lo cuales son particularmente importantes varios 

capítulos de sus libros Ávila y Guía espiritual de Castilla, así como su 

estudio preliminar a una edición de los poemas de Juan de la Cruz217; 

su prólogo a la edición en español de San Juan de la Cruz y el 

                                           
215 Ib., 186-187. 
216 La presencia de Teresa y de Juan de la Cruz en la obra ensayística del autor ha 
sido tratado por José R. Ibáñez en dos capítulos de su libro La escritura 
reivindicada.  Claves interpretativas de los ensayos de José Jiménez Lozano, 
dedicados a los temas de la mística y la «estética del desdén» (op. cit., 111-148 y 
199-255).   
217 Juan de la Cruz, Poesía completa, ed. de J. Jiménez Lozano, Madrid, Taurus, 
1983. 
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problema de la experiencia mística, de Jean Baruzi218; algunas páginas 

del que quizás sea el libro más importante del autor sobre cuestiones 

estéticas—Los ojos del icono—; y su ponencia «El hombre sin 

atributos», presentada en el Congreso Internacional Sanjuanista 

celebrado en Ávila en 1993219. Como veremos, Teresa de Jesús 

aparece en la obra narrativa de Jiménez Lozano como personaje 

secundario de algunas novelas y como protagonista de varios cuentos; 

la presencia de su figura y sobre todo del espíritu de su reforma del 

Carmelo, es, por otra parte, más indirecta, pero también muy 

significativa, en varios momentos de la escritura del autor.  Los 

ensayos de Jiménez Lozano sitúan a Teresa de Jesús en su época 

histórica, haciendo hincapié en su ascendencia judeo-conversa y en 

algunos aspectos de su experiencia mística220. El personaje de Teresa 

de Jesús que se nos presenta en su obra narrativa es, en cambio, la 

monja escritora, viajera y fundadora; las referencias a la dimensión 

religiosa de su vida son muy pocas.  En los cuentos, por otra parte, 

destacan las alusiones a la presencia de la Santa en el imaginario 

popular, tanto en su provincia natal como en contextos más 

sorprendentes.  

En el capítulo titulado «Los desiertos» de El mudejarillo, se nos 

cuenta que a «la monja Teresa» le han vuelto la cabeza con «los 

denuestos y los encomios» sobre Fray Juan de Sant Mathia. 

                                           
218 Valladolid, Junta de Castilla y León, 2001, 7-31. 
219 Actas del Congreso Internacional Sanjuanista (Vol. II), Ávila, 23-28 de Septiembre 
de 1991, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1993, 19-32. 
220 Particularmente interesante a este respecto es el ensayo «Queridísima e irritante 
Simone» (ed. cit.), en el cual el autor contrasta la experiencia de la autora francesa 
con la de otros místicos, como Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Teresa de Lisieux, 
Etty Hillesum, etc. 
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[…] pero como ya tenía cincuenta y dos años, buenos 
cestos y talegas había visto llenar ella de alabanzas y 
murmuraciones […] De manera que las prendas que la 
decían que tenía aquel frailecillo, bien deseaba ella que 
las tuviera porque tenía harta necesidad de encontrar a 
alguien con ellas, y andaba de arriba para abajo en el 
pequeño locutorio del convento, esperando que él 
apareciera. Sólo que cuando fray Juan llegó con su 
compañero, ella no acertaba a llamarle «Padre», como 
tenía que decir, porque la parecía casi un mozalbete, y 
tan delgadillo, tan poquita cosa, y no le llegaban los 
pies al suelo cuando se sentó allí en la silla frente a la 
reja221. 
 

Luego la Madre Teresa les había contado a las otras monjas lo 

que fray Juan y ella habían hablado «de los desiertos y ermitillas, de 

los lugares donde no había nadie, ni nada», sólo silencio. 

 
[…] pero a fray Juan le parecía siempre poco. Y le 
parecían muy grandes las casas de eremitas que ella le 
iba diciendo: blancas, con una esterilla en el suelo, una 
cruz de madera en la pared y un cántaro. 

—Y un ventanuco que entre luz; y para escribir. 
   —¿Escribir? —dijo Juan. —En la Cartuja no se 
escribe. 
 Pero es que era muy mozo este Padre, aunque 
fuese un Séneca, iba diciendo ella luego a las otras 
monjas cuando se acabó la entrevista […]222. 
 
 

Al final fray Juan decide no marcharse a la Cartuja; mientras 

tanto la monja Teresa ha estado «visitando desiertos en su 

imaginación», y después de preguntar a las gentes dónde las había, 

                                           
221 El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 1992, 70. 
222 Ib., 71. 
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por fin «da con aquel paraje de Duruelo, lugar sólo de agosteros y con 

aquella casa tan destartalada», en un sitio tan solitario «que parecía 

en el que Cristo dio las tres voces, y nadie le oyó». A fray Juan, sin 

embargo, le gusta el lugar y aquella casa tan estrecha, «porque a lo 

mejor le recordaba su casa de Fontiveros». La madre de fray Juan, la 

Catalina, y también su hermano Francisco y su cuñada Ana, vienen a 

echar una mano en el conventillo porque los frailes tienen que hacer 

oración y salir a pedir lo que sea para comer; al llegar lo encuentran 

«todo desastroso y desacondicionado, y a la buena de Dios, como casa 

de hombres solos o solteros que está desatendida y confusa».  

 

 —¡Que es que estos frailes, que es que estos 
frailes, hay que ver cómo son! —decía Ana a sus hijos 
pequeños. 
 —Son viejos y tontos —dijo uno de los niños. 
 Y a fray Juan le hacía gracia y se reía, pero los 
otros frailes, aunque eran hombres de mucha oración y 
recogimiento, se amostazaban un poco… 
 Y así, hasta que entre Catalina y Ana dejaron la 
casa como los chorros del oro, que resplandecía como 
un palacio en su pobreza223 […] 
 
 

Un día pasa por Duruelo la Madre Teresa, «que siempre andaba 

viajando de acá para allá para hacer asentamientos», y se complace 

mucho de lo bien puesta que está la casa; pero los frailes no dicen 

nada, «como si hubieran sido ellos los arquitectos y los disponedores 

del ajuar y el orden todo que había allí». Esto le parece muy mal a la 

cuñada de fray Juan, pero su suegra, la Catalina, le decía: 

                                           
223 Ib., 77-78. 
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 —¿Es que crees que no lo nota? 
 Porque, además, la señora Catalina sabía que 
otras mujeres de una aldea de allí cerca se lo habían 
oído a la monjuela, un día de esos que estaba allí 
sentada junto a la fuente del camino, descansando un 
poco, y habían hablado con ella de lo dispuestas y 
relimpias que eran ellas: la Ana y la Catalina. Y que la 
monjuela había dicho: 
 —¡Y lo arquitectas224! 
 

En la novela Relación topográfica, el cronista de la ciudad y de 

sus habitantes hace una descripción del prado llamado «El 

desconsuelo», escondido entre suaves alcores como si fuera «valle de 

apartamiento para monjas o eremitas, o filósofos a los que el tráfago 

ciudadano siempre molesta en sus cavilaciones y oraciones u oficios» 

y argumenta que quizás por eso «aquella monja que venía los octubres 

en su tartana hablaba de castillos y estancias o moradas, unas dentro 

de otras como las muñecas rusas225».  La monja se hospedaba en una 

fonda de cuya dueña se había hecho muy amiga: doña Consuelo, una 

señora de setenta y muchos años que era todavía una belleza y que 

había contestado a todos sus pretendientes «que echaran una 

instancia con un timbre de cincuenta pesetas y se vería». La monja y 

doña Consuelo se reúnen a menudo en la habitación de ésta para 

contarse sus secretos. 

 
[…] en este mechinal de doña Consuelo había mucho 
silencio y había sido gabinete de un escritor antiguo, y 
tenía proporción de luces, caudal de candelas y resmas 
de papel, plumas bien cortadas y arenilla muy fina, y 

                                           
224 Ib., 78. 
225 Relación topográfica, Barcelona, Anthropos, 1993, 116. 
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aquí la monja de la tartana escribía sus notas y visiones, 
de tal manera que ya se había acabado el recado de 
escribir que había allí […] 226. 
 

Cuando doña Consuelo va a comprar papel y tinta para la 

monja, el librero le pregunta: «¿Qué? ¿Para escribir al novio?» 

 
 —¡Claro! —decía doña Consuelo. 

Y luego comentaba a la monja: 
 —Todos los hombres parecen bobos. 
 —Eso parece —contestaba la monja riéndose. 

Pero luego se paraba un poco, y decía: 
 —Menos uno. 

Y se volvía a reír, porque sabían quien era y donde 
estaba, y la monja de la tartana traía cartas suyas para 
el señor Benito, y hablaban y cuchicheaban227.  

 
Unos años mas tarde, la monja levanta en la ciudad «una casita 

blanca como un palomar» y trae consigo unas monjas «en el último 

octubre que vino, y allí se encerraron. A todo el mundo le daba alegría 

aquella casa y el oír esquilín, al romper el alba […] 228». 

En Maestro Huidobro, encontramos la historia del señor 

Benedicto, el trajinero, cuyo huerto daba al de la casa del 

protagonista, cuando era niño. El señor Benedicto le cuenta muchas 

historias a Idro de sus viajes a Extremadura y a la Alta Andalucía 

para buscar mercancías: en una ocasión había conocido en una 

posada a unas monjas que iban en una tartana. Se les había roto el 

eje de ésta y mientras esperaban a que un herrero lo arreglara, una 

                                           
226 Ib., 117. 
227 Ib., 118. 
228 Id. 
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de las monjas «se pasaba casi todo el día escribiendo en un cuaderno, 

mientras la otra hacía punto y suspiraba».   

 

De vez en cuando, la que estaba escribiendo alzaba la 
mano y hacía señas a la que hacía punto para que 
cesase un momento y las agujas no hicieran «clic-clic-
clic», y decía: 
 —Es que me ha venido una idea. 
 La otra monja sonreía, y la que escribía alzaba 
luego la vista del cuaderno, en cuanto ya había escrito 
lo que tenía que escribir, y lo leía en voz muy baja. 
 —Está bien —decía la que escuchaba. 
 —¡Pues ya está! ¡Para siempre! —añadía la otra229. 
 

La monja escritora secaba la escritura, la miraba un poco, y 

guardaba el cuaderno. Luego tomaba un vaso de agua, y se ponían 

las dos a hablar con los otros viajeros; cuando supieron que el señor 

Benedicto vendía aceite y velas, «le dijeron que ése era un oficio muy 

consolador». Él les enseñó unas candelas de cera virgen que «se iban 

quemando lentamente con una luz dorada y roja, pero muy clara y 

luminosa». La monja escritora le había comprado tres candelas para 

escribir, diciendo que ésas eran precisamente las que ella estaba 

buscando. 

 

Pero el señor Benedicto no se atrevió a preguntarla qué 
era lo que escribía, y por qué se reían tanto, luego, las 
dos, cuando la escritora lo leía, pero casi se lo 
preguntó. 
 —¡Ah! —contestó la monja escritora. 
 —¡Ah! —dijo la otra monja, riéndose. 

                                           
229 Op. cit, 43. 
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 Y también la escritora se rió, y también el señor 
Benedicto, y ahí hicieron amistad. Y siempre se 
acordaba de ellas, aunque luego ya nunca volvió a 
coincidir con ellas en todos sus viajes, porque las 
amistades de posadas y mesón son así como 
relámpagos o aves volanderas aunque dejasen mucho 
poso inolvidable; y así también estaban en su 
pensamiento, decía el señor Benedicto, otras muchas 
personas y amistades, pero no tan adentro y con tanta 
fuerza como éstas de las monjas […]230 

 

Finalmente, en la penúltima novela publicada por Jiménez 

Lozano, Las gallinas del licenciado, encontramos referencias a Teresa 

de Jesús en su faceta de «monja andariega» y maestra de religiosas 

jóvenes, con su actitud pragmática y algo escéptica sobre el mundo y 

los negocios de los hombres.  Al comienzo de la narración, el capitán 

Lope de Torrijos llega al pueblo de Esquivias con el encargo de 

entregar al Licenciado Juan de Palacios un «tesoro» que lleva en una 

bolsa de viaje construida con alambres para proteger su contenido. El 

posadero coge el equipaje del forastero y entrega la bolsa a su mujer, 

para luego acompañar al capitán a casa del Licenciado. La posadera, 

cuyo marido le ha recomendado que encierre aquel tesoro «donde en 

la casa se guardaban las cosas de mucho valor o secreto», pide a dos 

monjas que han llegado a la posada esa misma mañana que echen un 

vistazo a la bolsa, mientras ella va a por la llave de la sala buena. Y la 

mujer les cuenta a las monjas que casi nunca se utiliza esa estancia y 

la alcoba con la «cama de hierros con filigranas»; sólo una vez había 

dormido allí un embajador tudesco, luterano, cuyo secretario la había 

dicho al posadero que su señor no quería oír gallo contra la mañana, 
                                           
230 Ib., 44. 
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porque siempre le recordaba al gallo que había cantado cuando San 

Pedro traicionó al Señor. 

 

 —Pues a mí me da mucha alegría y devoción oír 
cantar al gallo —dijo la monja más joven. 
 —Ya la tengo dicho que se deje de melancolías y 
teologías, hermana; y duerma a pierna suelta. Cuando 
sueño sueño, y cuando vigilia vigilia. No se meta en 
más dibujos —dijo la otra monja.  
 —Eso digo yo —contestó la posadera que ya volvía 
con la llave, que colgaba de un cordón de color rojo 
muy vivo, y como si se acabara de estrenar—, pero mi 
Costancica también anda a veces con esos incordios de 
la noche y la mañana, o los pájaros que están en el 
tejado, solos. ¡Lo que es la juventud231! 
 
 

La posadera pide a las monjas que le acompañen hasta la 

estancia de la que les ha hablado y abre los cuarterones de las 

ventanas, y entonces se aprecia el intenso color rojo de la bolsa y sus 

adornos plateados. La monja mayor, que «parecía ser la priora o 

maestra», exclama: «¡Qué bolsa más bonita!...Nunca habíamos visto 

una gallina metida en una bolsa como de púrpura de cardenal 

¡Verdad, hermana?232» La posadera contesta que es imposible, y 

nunca se ha visto «que capitanes anden con gallinas por las tierras de 

España»; les enseña a las monjas una imagen de San Ramón Nonato, 

pero mientras habla, no deja de mirar a la bolsa. Entonces la «monja 

más parlera» sugiere que liberen a la gallina de su cárcel, que, aunque 

sea cárcel de seda, cárcel es.  

 
                                           
231 Op. cit., 41-42. 
232 Ib., 42-43. 
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 —Pero ¿y si se entera mi esposo que he mirado en 
la bolsa? —argumentó la posadera. 
 —¿Sois casada, y todavía no sabéis que los 
hombres no se enteran de nada? 
 —Pero mi esposo tiene estudios, y sabe leer en la 
cara. 
 —Esos de los estudios son los que menos se 
enteran, y nadie lee en la cara ni en el corazón, sino 
solamente Dios. Y leer leer, lo que se dice leer, sólo se 
lee en los libros. 

[…] argumentó, ahora, la monja joven con voz muy 
melosa y compasiva: 
 —¿Y si verdaderamente hay en la bolsa una 
gallina, y está la pobrecita hambrienta o sedienta o 
mareada, o no respira bien después de un viaje tan 
largo a lomo de mula, y se muere? 
 —¡Que no se nos muera, que no se nos muera! Me 
mataría mi marido y sería, además, nuestra desgracia 
—dijo la posadera. 
 —Estado de necesidad, y denegación de auxilio, si 
no la asistimos, es como se llama esto. No tenemos 
elección. ¡Vamos en su ayuda! —resumió entonces la 
monja priora233. 
 

La priora toma en sus manos el precinto de la bolsa y lo hace 

saltar, y aparece, en su jaula, «una gallina hermosísima por lo grande 

y reluciente […] Aparecía tan lozana y fresca como si se hubiera 

levantado del nido, y no se dignaba cacarear, ni aleteaba234». A la 

monja priora le parece todo el asunto «cosa de política» y no le gusta 

nada. Entonces explica a la posadera y a su compañera que hace 

muchos siglos, un sabio que se llamaba Boetius había traído a 

Europa «dos consolaciones en tiempo de tinieblas»: la de la filosofía y 

la de las gallinas, «que era decir la consolación de las tazas de caldo, y 

                                           
233 Ib., 44-45. 
234 Ib., 45-46. 
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las tortillas o las natillas, harta consolación del espíritu además de 

fortalecimiento del cuerpo […] Aunque licenciados conocía ella, y 

bachilleres y doctores, que tenían dolencias que no se curaban con 

caldo, ¿verdad, hermana235?»  Después de esta «cháchara» las mujeres 

se dan cuenta de pronto que ya no está la gallina; la Costancica les 

avisa de que están a punto de llegar el posadero, el Licenciado y el 

capitán, y lanzándose todas detrás de la gallina, logran atraparla. 

 

[…] y la monja superiora rehizo el precinto de tal 
manera que ni quien le puso podría notar que lo había 
tocado alguien. Salieron de la sala buena, y en el 
zaguán comenzaron una conversación sobre San 
Ramón Nonato, que también las salvaría de que sobre 
ellas naciera sospecha236.  
 

 
  3.2.1.2  La boda de Ángela, Carta de Tesa 

 

En la novela La boda de Ángela, en la cual se van entrelazando 

la historia de la protagonista, Tesa, con los acontecimientos del día de 

la boda la de su sobrina, hay numerosas referencias a expresiones y 

anécdotas o episodios de la vida de la santa de Ávila, auténticos y 

apócrifos; los pasajes dedicados a la breve estancia de Tesa en un 

convento carmelitana forman un elemento clave esta la narración, así 

como en su continuación, Carta de Tesa.  La primera de las dos 

novelas comienza cuando los invitados a un enlace esperan la llegada 

de la novia y de su abuela, doña Teresa Soldati, a la entrada de la 

ermita donde se celebrará la ceremonia. El narrador, que va contando 
                                           
235 Ib., 46-47. 
236 Ib., 47. 
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a su hermana Tesa todo lo ocurrido en ese día, introduce la figura de 

la matriarca familiar de esta manera: «Mientras Mamá llegaba, te 

estabas dando cuenta de que era ella la que sostenía el mundo, y 

antes de que ella apareciese era como si estuviéramos en una cacería, 

o reunidos para un baile de disfraces o el rodaje de una película 

[…]237». Van intercalándose diversos episodios de la vida de la familia 

con los acontecimientos del día de la boda, de tal manera que vamos 

conociendo los distintos personajes, casi todos ellos mujeres, 

empezando por «la Principesa», una antepasada de doña Teresa cuyo 

retrato preside el comedor y que según los jóvenes de la casa, se 

parece a George Sand. 

 
 —¡Hay que quitar de ahí ese pendón, y poner un 
cuadro! 
 —¡Pero mamá [...] ! 
 —¡Perdón! Hay veces que pierdo los estribos con lo 
de la familia. 
 Luego se la pasó, sin embargo, ese ímpetu, y el 
retrato de la Principesa continúa ahí, como continúa 
igual todo en la casa desde que tú no estás; igual que 
antes de irte al convento y, luego, cuando te fuiste tan 
lejos. Siempre ausente, siempre tu silla vacía, ahí, en el 
comedor, como si fueras a volver de un momento a 
otro; y mamá diciendo siempre, cada vez que nos 
sentamos a la mesa: 
 —¡Dios mío!, ¡Como si no existiera! [...] 
 Pero la das la vida, cuando llamas. La rejuveneces 
veinte años, y hace una maravillosa puesta en escena. 
 —Es la señorita Tesa, señora. 
 —Es Tesa, mamá. 
 Pero como si no oyese, y hay que repetírselo238. 

 
                                           
237 José Jiménez Lozano, La boda de Ángela, Barcelona, 1993, 7. 
238 Ib., 12-13. 
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Doña Teresa no ha querido ni un preparativo en su casa para la 

boda de su nieta Ángela: «Ni tampoco quiero llamadas, ni visitas. La 

familia no recibe —la advirtió a Luzdivina».  Sin embargo, da «vueltas 

y vueltas durante una semana a cómo iría ella vestida» hasta que por 

fin anuncia: «Me dan ganas de ponerme la mortaja239».  El día de la 

boda, doña Teresa llega tarde, «con un bastón de papá y un ramo de 

lilas»; saluda a los invitados de tal manera que «se les quedaba la 

sonrisa congelada, como la de las señoritas de la publicidad; porque 

mamá ya sabes que es cruel y exquisitamente maleducada, cuando se 

lo propone240». El padre de la novia, «el vizconde», a quien doña Teresa 

ha firmado en su día «cheques, compromisos, adelantos a cuenta, 

hipotecas» para que no humille a su hija Lita, pasa junto a las tres 

mujeres sin mirarles, orgulloso de haber arreglado el matrimonio de la 

joven con el hijo de una prima suya: «La combinación perfecta; con 

Ángela iría todo a manos de su padre, porque el esposo de Ángela 

sería un muñeco en sus manos241 ».Doña Teresa se acerca a Ángela y, 

tomándola del brazo, le dice que se parece a su Tía Tesa, el día que 

tomó el hábito. 

 
 —Es una aventura de oración y de amor —me 
confiabas. 
 Pero, ¿qué quieres que entendiera yo a mis 
diecisiete años, sino que se iba Tesa para siempre? Y, 
entonces, me besaste y añadiste: 
 —No llores; ya entenderás. 
 Me acuerdo bien del madrugón tan frío de 
noviembre, el patio del convento, helado…Ibas vestida 

                                           
239 Ib., 15-16. 
240 Ib., 19. 
241 Ib., 34. 
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de novia con un ramo de peonías entre las manos, y 
andabas erguida y despacio, sin mirar a nadie […] 
Aceleraste un poco el paso al atravesar la reja, y luego 
te hincaste de rodillas con la cabeza inclinada. Tu 
cabellera rubia bajo el velo y aquellas luces, las 
sonrisas monjiles, sus ojos quizás maravillados, luego 
su rezo, y el silencio. La priora descubriendo tu cabeza 
y el ruido de sus tijeretazos sobre los mechones, que 
iba depositando en una bandeja de plata. Luego en 
unos breves minutos de un silencio más profundo aún, 
entraste por aquella puertecilla del muro y volviste a 
salir ya con tu hábito y tus tocas, y ahora un ramo de 
rosas en tus manos […] Mamá llorando, papá muy 
serio, conteniéndose; y Lita diciendo: 
 —¡Como una novia! 
 —No seas infantil, Lita —dijo papá—. Esto es muy 
serio. 

—Y, cuando te acercaste a la reja, te dije: 
 —¡Adios, Tesa! 
 —¡Adios! No llores; no me muero. 
 Y, luego, vuestro desfile hacia dentro. 
 —¡Chas! —dijo la puerta 
 Y ¿sabes? Siempre estuvo en mi corazón ese golpe, 
y nos contagiaste a todos, vaciaste el mundo en que 
vivíamos […] decoloraste la vida entera de la casa, 
porque nos enseñaste que todo era innecesario al 
atravesar aquella puerta242. 

 

Llega a la capilla Luzdivina, desde la finca, y le avisa a doña 

Teresa que todo está preparado. 

 
—Ésta es mi Luzdivina —dijo mamá,  orgullosa. 

 Pero no saben qué hacer, mientras Luzdivina 
sonríe, todo encarnada, con las manos enlazadas…Se 
sigue peinando a moño, como cuando estabas, y no 
tiene en la cara ni una arruga. Ni en las manos. 

                                           
242 Ib., 35-37. 
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 —¡Ay, majo, las manos lo que cuestan! [...] 
 Y cuando te ibas a ir al convento y comentabas 
que allí, naturalmente, tendrías que fregar los platos y 
cacerolas e ir al lavadero, decía Luzdivina: 
 —¡Ay, sus manos, señorita Tesa! Ya se puede 
despedir de ellas. Aunque las manos estropeadas son a 
lo mejor las manos más qué sé yo. Como las de la 
Chaba —añadía luego—. ¡Qué manos! ¡Si hubierais 
conocido a la Chaba243! 
 

Entre los invitados a la boda está el hombre que, años atrás, 

había dejado embarazada a la Chaba, «viejo, enteco, apergaminado, 

con un bastón de ébano»; la Chaba había muerto en el parto, dejando 

a un niño «jorobadito y débil, con los brazos y las piernecillas de 

alambre».  Y explica Luzdivina: 

 
Porque siempre nosotras nos encontramos indefensas, 
las mujeres, como las criaturas de tres años; y no sólo 
las que tenemos que servir a señores, sino todas, a la 
voluntad de los hombres que nos mandan, y como 
atadas siempre a la cocina, al fregadero, al suelo, a las 
esperas y a las velas, a la cama y a los curas, a los 
partos y los niños, los enfermos y los viejos, o los 
muertos…aunque a veces cuando ves que la señora a 
la que sirves llora, y comienza a tirar de la manta de su 
vida, también alguna señora de éstas te parece la 
Dolorosa con el pañuelo entre las manos, que es tan 
triste244. 
 
 

Desde los comienzos de su matrimonio, Lita ha sido víctima de 

la maldad del vizconde y de «las vejaciones que inventan el odio o la 

tiranía» en la vida de un matrimonio.  

                                           
243 Ib., 42-43. 
244 Ib., 44-46. 
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—Todo se soporta, mamá. O casi todo. —Y añadía 
siempre—: Por Ángela. 
 Pero tú tenías que echarte de bruces en el suelo y 
con los brazos en cruz, a la puerta del refectorio, para 
que las demás monjas pasasen por encima de ti, 
porque quizás contestaste algo vivamente a una de 
ellas, y podías leer igualmente la satisfacción 
inconsciente en los ojos de las otras monjas que en el 
mundo no habían sido señoritas y habían recibido 
contestaciones vivas, y ahora lo recordaban. 
 —Yo fui soberbia —me dijiste—, y le dije a la 
hermana que tratase mejor la ropa blanca, que no era 
un estropajo. Y ella lloró […] 
 ¿Te acuerdas de estas conversaciones en el 
locutorio, que luego concluyeron tan bruscamente? Un 
día, mientras hablábamos quedamente junto a la reja, 
como tantos otros, me dijiste: 
 —No más visitas, no más conversaciones. No 
podemos continuar así. 
 […] Y quizás dudaste un poco en decírmelo, pero 
al fin me confesaste como para echar un bálsamo sobre 
tus aceradas palabras que, cada vez que estábamos en 
el locutorio, te tenías que excusar, luego, de no haber 
dejado el reloj de arena sobre la mesa o sobre el suelo, 
y de que, teniéndole en las manos, no le habías puesto 
lo suficientemente vertical para alargar el tiempo. 
 —Y eso es afección y mundanidad —dijiste.245 
 

 
Entre tanto, llega otra invitada a la boda: María, que ha estado 

con Tesa en el convento y «en todas partes». 

 

 Creo que María salió antes que tú de allí, ¿no?; 
pero no fue ella por quien me enteré que tú no podías 
soportar aquella vida, sino por tu priora cuando 

                                           
245 Ib., 66-67. 



 289

recaíste por tercera vez en aquella enfermedad y 
tristeza y nos previno a mamá y a mí que deberíamos ir 
a buscarte. 
 —¿Una salida por un tiempo? —pregunté. 
 —Me temo que no. Me temo que esta vida nuestra 
no es para su hermana. 

—Y entonces habló muy despacio para decirme 
cuánto te querían en la casa, y cómo iba a ser un 
desgarro cuando tú te fueras. 

——¿Y Tesa? —la pregunté. 
Me contestó que tú ya tenías tus proyectos bien 

pensados: 
—No es una niña, y sabe lo que es el mundo. Y es 

muy valerosa. —Y añadió con evidente pesar en el tono 
de voz: Pero no persiste en la Regla. 

—¿El frío? 
—El frío, el ayuno, la disciplina, el madrugar, el 

encierro, la convivencia, el silencio, qué se yo. 
         […]Luego miró el reloj de arena empujándolo 
levemente hacia donde estaba el libro, y dijo con una 
voz muy delicada y como divirtiéndose: 

—La arenilla tarda en bajar un cuarto de hora: lo 
que dura la vida. Sólo un cuarto de hora, como decía 
nuestra Madre. 

Y acabo riéndose. Me miró un instante y, 
tomando los papeles que había puesto en la mesa, me 
dijo que eran los documentos de exención de tus votos. 

—Todo arreglado —dijo luego—. Pero su hermana 
no pertenece al mundo. 

[…] Sonreíste a la priora, y saliste rápida […] 
aunque ante el portalón mismo que se abría a la calle, 
te echaste en mis brazos y se te saltaron las lágrimas. 

—No pude, no pude —me dijiste. Y añadiste—: 
María lo sabe bien246. 

 
 

                                           
246 Ib., 76-79. 
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Al salir del convento, María había puesto un consultorio de 

ginecología, cuyo despacho tenía un cierto aire de celda de convento: 

«Al fin y al cabo, esto es también un locutorio…».  Pero la doctora de 

la clínica donde Tesa está ingresada ahora no había recibido al 

narrador en un despacho, sino por los pasillos, y le había dicho:   «No 

le aseguro nada. De ordinario, cuando los traen aquí, es para morir. 

¿Para qué voy a engañarle»?  Fue esta doctora quien, más tarde, 

había arreglado el traslado de Tesa a «la clínica de los franceses» 

porque a veces los esbirros volvían a rematar a quienes se estaban 

curando allí. «Nadie está aquí seguro un cuarto de hora —dijo247». 

 Lita, la madre de Ángela, se empieza a poner nerviosa y les 

suplica a doña Teresa y a don Julio, el administrador de la familia---

«¡Hay que evitarlo!»  Empieza a notarse el calor de un día sin nubes. 

 

[…] ¿Te acuerdas de los mediodías de primavera desde 
allá arriba? Las palomas del pueblo entero, y también 
las nuestras, acudieron a posarse, como siempre, en el 
tejadillo de la ermita, y allí se instalaron al sol para 
disfrutarlo como si estuvieran en una galería o terraza; 
y eso pareció llamar la atención de casi todos. 
 El palomar del convento estaba vacío desde hacía 
años —dijo la hermana portera— y allí ibas tú, 
contabas, a hacer oración muchas veces. 
 —Los nichos antiguos como ojos de los muertos o 
los ángeles. —Y añadiste—: Y allí supe que tendría que 
abandonar248. 

 
Doña Teresa le dice a Ángela que la tía Tesa le va a enviar un regalo 

de boda, que ya tenía que haber llegado. Entonces aparece el 

                                           
247 Ib., 81-83. 
248 Ib., 128. 
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«monseñor» que oficiará el enlace, amigo del padre de Ángela: un 

hombre guapo con un porte distinguido, un clérigo «de salón» según 

doña Teresa. Ésta le susurra algo al oído de su hija Lita, cuyo rostro 

se ilumina de alegría, y la madre de la novia se disculpa y desaparece 

por la escalerilla de la ermita. Llega otro clérigo con una maleta negra 

y entra en la capilla, donde ya se están acomodando los invitados; de 

repente sale el padre de Ángela, lleno de ira y seguido de sus 

familiares.  Bajan por la escalera, y se oye el arranque de un coche. 

 

 —Creo que nos hemos arruinado del todo, y con 
este escándalo de la boda hemos roto todas las amarras 
con el mundo —dijo mamá, cuando llegamos a casa. 
 —Sí, señora —dijo Luzdivina. 
 Y resulta que Ángela, en cuanto se quitó los 
zapatos, comenzó a andar por allí como una patosa. 
Como tú, decía Lita. 
 —Siéntate en la silla de la tía Tesa —dijo mamá. Y 
añadió—: Ya la conocerás. 
 […] Yo te seguiré contando todo, como te cuento 
esto de la boda de Ángela y tu regalo. Hasta que 
vuelvas y, como cuando atravesaste la reja de la 
clausura, sonriendo, digas: 
 —¡Vamos! 
 Cuando ya te levantes de tu silla de ruedas, dice 
María, y volvamos a dar vueltas al mundo, hablando y 
hablando interminablemente. Porque no nos gusta el 
mundo. 
 —¡Claro! —dijo mamá […] 
 —Hay que contárselo, en seguida, a Tesa. Y ya 
debía haber llamado —advirtió de repente. 
 Y se fue a su sillón de orejeras con el punto, la 
Imitación de Cristo y Los novios, pero sin alzar su 
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mirada del teléfono. Como si te viese acercarte a él para 
llamarla.249 

 

En Carta de Tesa nos volvemos a encontrar con los 

protagonistas de La boda de Ángela y se nos ofrecen más detalles de 

la vida de Tesa, primero como monja y más tarde, como médica. En 

una mañana de marzo, de las que «parece que se estrena el mundo», 

el narrador, que se dirige de nuevo a su hermana Tesa, va en coche a 

la ciudad, con Lita y su hija Ángela, para visitar a María, la amiga de 

Tesa.  Mientras va conduciendo, el narrador comenta que van a 

derribar la pequeña estación cerca de la finca donde viven, cerrada ya 

hace tiempo, para construir un supermercado o almacén de 

supermercado 

 

¡Pues es para irnos a vivir al desierto! No habrá 
ni un minuto de silencio ni tranquilidad con tanto 
ruido de coches y camiones, y con la algarabía de la 
gente. 

[…] Parecía mamá exactamente, y como si 
hubiera dejado de ser Lita, a la que tanto habían 
gustado todos los ruidos y mosconeos del mundo250, y 
que tanto se quejaba tantos días de que nuestra casa 
parecía un convento. 

                                           
249 Ib., 140. 
250 Esta expresión evoca la conocida expresión de una de las «cómplices» de Port- 
Royal del autor, a quien dedica el poema titulado «Mère Angelique Arnaud» de Un 
fulgor tan breve (Madrid, Hiparión, 1995, 52):  «Guerras y homicidios, / 
fornicaciones y pendencias, / avituallamiento de dinero, horrores, / sangre, llanto, 
horror, espadas, / gritos de revolución o triunfo, / corchetes y ministros, 
detenciones, / memoriales, discursos, cárceles y exilios, / lascivias e inacabables 
siestas, / escritores de anales: runruneo de moscas / solamente y algo sin 
importancia, / dijo la abadesa de Port-Royal des Champs: / sólo lo invisible alza / 
su escala consistente, su dulzura / de esparto, el vidrio de su nada.  
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—Con que un convento ¿eh? —decía mamá—. 
Eso es lo que te hacía falta a ti, por lo menos una 
buena temporada. 

Y como si ella misma lo recordase ahora, dijo: 
—No digo yo que nos vayamos a ir a un convento, 

que también tienen ya demasiados ruidos los 
conventos, pero lejos de este mundo251. 

 

Los hijos de doña Teresa, fallecida ya hace tiempo, todavía 

recuerdan las risas de su madre, sobre todo cuando el ex-marido de 

Lita se llevó «un buen mordisco» del patrimonio de la casa y la familia 

había tenido que restringir gastos, aunque no se notara realmente en 

la mesa, que había sido «siempre espartana, pese a las protestas de 

Lita que mamá acallaba también siempre, diciendo que a Santa 

Teresa un día, yendo de camino en su último viaje, sólo la 

encontraron para comer unos higos secos en una aldea, y ella se 

había puesto tan contenta: ¡Cuantos pobres no los tendrían!, había 

dicho»252.  

Los viajeros llegan al «hotel de siempre», donde el viejo director 

les cuenta a los empleados más nuevos que «de aquí salió la hermana 

de estos señores para irse al convento. No hay hotel en el mundo 

donde haya sucedido eso, y es un orgullo para éste. Porque era 

alguien, y no una monja cualquiera. Era hija de su madre».253 Los 

hermanos le informan de que van a visitar a una amiga de Tesa, y de 

todos ellos, que él quizás recordaría porque algunas veces se había 

hospedado en el hotel con ellos. El hotelero recuerda muy bien a la 

Alemanita, con sus «ojos tan azules y tan rubia», pero los viajeros no 
                                           
251 Carta de Tesa, Barcelona, Seix Barral, 2004, 10. 
252 Ib., 21-22. 
253 Ib., 25. 
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comentan nada más de su amiga: «Tan terrible había sido todo, 

aunque, cuando te lo dijimos, ya había pasado el peligro, pero todavía 

no sabíamos cómo íbamos a encontrarla cuando nos dirigíamos a 

verla254.» Cuando recibieron la noticia de lo ocurrido, «no nos 

habíamos enterado de que había caído el Imperio Romano», que fue lo 

que Tesa le había dicho a su hermano cuando fue a visitarla en los 

Estados Unidos. 

 
  ---¿Todavía no os habéis enterado allí de que esta 

civilización se va? [...] Pero tú ya lo sabes. ¿Qué te 
puedo contar yo? Has corrido medio mundo […] 
Nosotros ya hemos pasado. Nos vamos con ella. 
Somos los últimos en tomarla en serio. Y no mires a 
los desesperados de la pobreza; mira a los 
privilegiados, y a los centros de la ciencia y de la 
cultura, que ya han enterrado nuestro viejo 
mundo255. 

 
María sí había comprendido lo que estaba pasando, pero los 

hermanos de Tesa siempre descartaban sus advertencias, diciendo 

que eran cosas de María; sólo más tarde supieron que María casi se 

había ido a América con Tesa, pero decidió quedarse con su hermano 

cuando éste enviudó, ayudándole con la educación de sus dos hijos 

pequeños mientras trabajaba como profesora de instituto.  A pesar de 

todo, María siempre se reía de las cosas que pasaban, y por eso ellos 

creían «que el mundo seguía siendo nuestro mundo». Y ella les decía: 

«Vosotros ¡tranquilos! Progresa adecuadamente256». Ahora María 

recibe a los hermanos y la sobrina de Tesa en casa de su hermano; a 

                                           
254 Ib., 26. 
255 Ib., 26-27. 
256 Ib., 29. 
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pesar de haber sido brutalmente atacada a la salida del instituto 

donde daba clase, sus amigos la encuentran muy recuperada y ella 

les dice que sólo quiere mirarles y darse bien cuenta de que están 

aquí: «Mejor que no hablemos de lo sucedido».  Después de que María 

fuera agredida, el padre de uno de sus alumnos, con cuya familia 

María conocía, había pedido hablar con el hermano de ésta para 

contarle que su hijo era uno de los agresores. 

 
 Y añadió que él preguntaba a María, de vez en 
cuando, cómo iba el muchacho en sus estudios. 
 —En mi clase es correcto, y estudia —dijo que le 
había respondido María siempre. 
 —¿Por qué, por qué? ¿Por qué contestaba eso? —
preguntaba al hermano de María —. Ella tenía que 
saber. 
 Pero ninguno de nosotros, como no fueran mamá y 
Luzdivina, sabíamos lo que era el mundo, Tesa. Ni 
siquiera Lita que creía que tenía tanto mundo. 
 —En el convento sí se sabía perfectamente lo que 
es el mundo —dijiste tú […]257. 
 

Los hermanos llevan a María, su hermano y sus sobrinos de 

excursión a Yuste, adonde habían ido muchas veces de niños con sus 

padres. Cuando bajan a desayunar, hace una mañana «como si 

hubieran limpiado el mundo», como comentaba muchas veces doña 

Teresa. 

 
 El olor a café y a pan recién hecho y calentito está 
ya para siempre dentro de nosotros […] Nada podrá 
desprendernos de él. Y tú decías que tu mayor cruz en 
el convento era que en el refectorio, a la hora del 
desayuno, no olía a café ni a pan caliente. Tomabais 

                                           
257 Ib., 47. 
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leche con achicoria, y el pan podía ser del día anterior; 
y cuando se lo confesaste a la Madre, te dijo 
simplemente: 
 —No sea niña; aquí no tenemos servicio de 
restaurante. 
 Y decías que te dio mucha vergüenza, pero que no 
lo podías remediar; que echabas de menos esos olores, 
mucho más incluso que los libros y nuestras 
conversaciones, o tus discos de Monteverdi. 
 No sabía quién era Monteverdi tu priora […] Pero 
te contestó: 
 —Todo eso es mundo, hija. Pero ya veo que la va a 
costar mucho desprenderse de él. Meses y meses, y 
seguramente años; pero no desespere258. 
 

Entonces la priora le había contado a Tesa que ella, hija de un 

hortelano, había echado de menos muchísimo el trabajo en la huerta, 

cuando ingresó en el convento, y que había llorado por sus tomates y 

sus escarolas como Tesa por «sus músicas y sus poetas». Con lo 

friolera que era, Tesa se habían adaptado al frío del convento, pero no 

lograba sacar otras «memorias y nostalgias» de su alma. 

  
 —No es que no la queramos, no es que Dios no la 
quiera para sí —nos dijo tu priora a mamá y a mí, 
cuando nos comunicó que ibas a salir —. Ha sido un 
regalo para todas nosotras y nos deja un vacío contra el 
que tendremos que luchar, pero no puedo cargarla por 
encima de su alegría […]. 
 Y concluyó: 
 —Será una excelente doctora, para los cuerpos y 
las almas259. 

 
El hermano de Tesa pensaba que la priora debió creer siempre 

que ella era psiquiatra o psicoanalista. Pero Tesa le aclaró luego que 
                                           
258 Ib., 81. 
259 Ib., 83. 
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la Madre sabía perfectamente que ella había hecho filosofía y 

medicina, y luego la especialidad de ginecología. 

 
Nunca podríamos adivinar nosotros lo que sabe una 
monja, que parece no entender nada por la cara de 
tonta que pone. Puede ser una campesina o una 
condesa, y esto no lo vais a notar, pero allí dentro se 
desarrolla como un sentido más, y se dan muchas 
vueltas a las cosas en la cabeza y en el corazón. Por lo 
menos en mi convento. Porque son siglos y siglos de 
dar vueltas y vueltas en silencio a una sola palabra, a 
una mirada, o a un gesto, y de ir quitando, quitando, 
quitando, como cuando se pela una alcachofa, o un 
palmito andaluz260.  

 
Al salir de convento, Tesa había ido a una clínica universitaria 

de Madrid para documentarse sobre enfermedades indígenas de 

América del Sur, porque pensaba ir allí con otros dos médicos. La 

clínica donde habían trabajado estaba en una zona remota y 

peligrosa, pero allí habían permanecido hasta su «misión» fue 

atacada; sólo se habían salvado Tesa y otras dos personas. Cuando 

Tesa se enteró, más tarde, de lo que le había pasado a María, no se 

había sorprendido. Ahora todos esperan el regreso de Tesa, y 

mientras tanto se celebra el setenta cumpleaños de Luzdivina, quien, 

como único regalo, ha pedido ver por dentro el convento donde Tesa 

había estado. Las monjas les enseñan todo el convento a Luzdivina y 

a Lita, mientras al hermano de Tesa se le permite entrar en el 

refectorio, donde puede ver un icono, regalo de unas monjas búlgaras, 

del que Tesa le había hablado: «El del Cristo dormido, en el que se 

                                           
260 Ib., 84. 
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asoman por la ventana las Tres Marías, y la Magdalena se está 

sonriendo». 

 

Hablamos luego un rato con las monjas, que quedaron 
encantadas de que volvieses, y a Luzdivina la regalaron 
una caja de pañuelos de blonda, que tenían hechos 
desde hacía mucho tiempo. 
 —¿Y cómo voy a usar yo esto tan bonito? —
preguntó Luzdivina. 
 Las monjas rieron y una de tus antiguas 
compañeras añadió: 
 —Cuando vuelva Tesa. A lo mejor hasta se 
acuerda de ellos, y la cuenta la historia, y ya verá como 
los usa. 
 —¿Es que los ha hecho Tesa? —preguntaba 
Luzdivina, mientras charlábamos tomando unos dulces 
—. Ni lo quiero pensar. 
 Y las monjas rieron, pero no soltaron prenda261. 

 

Por fin, la familia recibe un telegrama de Tesa anunciando la 

fecha y la hora exactas de su llegada al aeropuerto de Madrid; 

mientras Lita y el hermano de Tesa esperan a recibirla, él decide 

llamar a casa y Luzdivina le suplica que vuelva inmediatamente. Allí 

le informan de que la tumba de su madre ha sido profanada por otra 

de las bandas de «bárbaros», como la que había asaltado a María; 

cuando llegan a la casa Lita y Tesa, encuentran que su hermano, en 

contra de las indicaciones de la policía, ha acudido al cementerio y ha 

visto el cadáver de su madre. María, cuyo caso con la justicia ha sido 

resuelto pocos días antes, acude a la casa de sus amigos para recibir 

a Tesa y acompañar a la familia. 

                                           
261 Ib., 197. 
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…mientras Tesa ordenaba la habitación de él, que 
dormía, sin embargo, bajo los efectos de sedantes 
todavía, se encontró en un cajón de la mesita un 
montoncito de folios escritos, sobre los que estaba su 
estilográfica. Querida Tesa, comenzaba el primer folio. 
 ---¿Y esto, María? ---preguntó Tesa. 
 Y María contestó que él tenía siempre miedo de no 
volver a verla, y que ésa sería su última carta, como ella 
también tenía escrita la suya por si los bárbaros 
llegasen y devastaran todo, antes de que ella volviese. 
 —Pero ya estás aquí, Tesa, y como si no nos 
hubiera ocurrido nada […]  

Y entonces se sonrieron, y luego rieron con su risa 
ruidosa de muchachas, y él se despertó; las sonrió a su 
vez, y las pidió un vaso de agua fría, muy fría. Pero, 
apenas había acabado de hablar, volvió a adormilarse 
mucho más profundamente, y ya no lograron volverle en 
sí, ni saber a ciencia cierta si las reconocía siquiera. Ni 
tampoco a Lita y a Luzdivina, que habían acudido con el 
agua, y también repetían su nombre para que las 
atendiese262. 

 
 
 

3.2.2  Cuentos 
 
 

 En el relato titulado «Los preparativos», de Los grandes relatos, 

el narrador recuerda que «de todos los preparativos de viaje el más 

bonito y emocionante…fue cuando en la guerra la gente dijo un día: 

“que vienen los rojos, y tenemos que irnos”».263 Esto había ocurrido 

«por la Virgen de setiembre» y se calculaba que los rojos llegarían 

antes de Todos los Santos. 

                                           
262 Ib., 213-214. 
263 Op. cit., 113. 
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Así que mi tía mató tres cerdos que tenía, e hizo toda la 
matanza, y la metió toda en aceite, porque no daba 
tiempo a curarla, y luego, comenzó a preparar la casa 
[…] y luego, fue a Medina a la modista, y se hizo un 
vestido nuevo […] Y para Santa Teresa ya tenía casi 
todo embalado, y las camas que llevaba estaban ya en 
los carros con los colchones […] Y muy deprisa ya; que 
se corrió la voz de que los rojos ya estaban en Ávila, y 
la gente que se había reído de mi tía, tuvieron que 
comenzar a empaquetar, aunque no todo el pueblo, 
porque algunos no creían que los rojos estuvieran tan 
cerca y a ver dónde iban a ir, y que no veía tropa ni 
nada y, entonces tenían que ser figuraciones…Y esa 
noche, la radio dijo que, efectivamente, los rojos casi 
habían llegado a Ávila, pero que Santa Teresa, en el día 
de su fiesta, había salido a su encuentro como si fuese 
una paisana, mujer de un guarda del campo, y les 
había dicho que Ávila estaba llena del ejército y de las 
milicias […]264. 
 

La madre del narrador había exclamado «¡Bendito Dios!», pero 

su tía, «con lo devota que era ella de Santa Teresa, como si no la 

gustase que se hubiera metido en esto», ni que hubiese tenido que 

hacer todos los preparativos para nada.  

 

                                           
264 Ib., 113-115. Esta leyenda se recoge también en Duelo en la Casa Grande, 
cuando la Rosa le cuenta a Toño que «siempre te avisan del cielo cuando va a haber 
un desastre y te protegen, y, cuando la guerra, por ejemplo, en Ávila, Santa Teresa 
había llegado hasta Sonsoles como una mujer más de las que van a ver el caimán y 
el barco de milagros antiguos […] y la preguntaron: ¿qué hay por Ávila, buena 
mujer? Nada, ¿qué va a haber? Toda llena está de militares con cañones y ni 
siquiera ha habido mercado este viernes porque no había sitio para un alma más 
que los defensores […] Así que los rojos dieron la vuelta y se marcharon corriendo 
para la Sierra; y no había nadie en Ávila, pero Santa Teresa les engañó. Bien bonita 
es esta historia, ¿eh, majo? Como cuando Santa Teresa comió ceniza o se quitó las 
zapatillas en los Cuatro Postes y ¡Tris, tras!, las sacudió una contra otra: ni el polvo 
quería, dijo». (Op. cit., 128) 
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Aunque habían sido bien bonitos, y dice mi madre que 
me gustaban mucho, aunque yo era un comino de 
cuatro o cinco años y casi no me acuerdo, salvo lo de 
Santa Teresa, que, luego todos años, mi tía mandaba 
decir una misa en agradecimiento a Santa Teresa por 
haberse entrometido, que si no, ella estaría ya fusilada, 
mi tía, y se habrían apoderado de sus duros los rojos. 
No quería ni pensarlo, si no hubiera sido por Santa 
Teresa que se había entrometido, dijo265. 

 
 En El cogedor de acianos, encontramos «El original» cuya 

protagonista, una joven que ha aprendido escribir a máquina, hace 

una copia entera de «aquel libro», y en la academia la animan a 

mandar su trabajo a cualquier parte donde se mecanografiaban textos 

porque sería la mejor recomendación para que le diesen trabajo. Ella 

envía la copia a algunas editoriales, pero de todas recibe la misma 

contestación: que «habían apreciado la perfección del idioma en que 

estaba escrita y la fuerza de los personajes, y también la originalidad 

del relato» pero que no lo podían publicar en ese momento. Entonces 

la joven quita del manuscrito la primera hoja en que había escrito 

«Ejercicio de mecanografía» y coloca otra hoja con el título del libro 

que había copiado, para luego encuadernar el trabajo. 

 

Y fue luego a mostrar el libro en la academia. Estaba 
encuadernado en pasta española como la aconsejaron, 
y en el lomo, con letras doradas en fondo negro, se leía 
el título como en la primera hoja: «Camino de 
perfección». Y les gustó tanto el título a los de la 
academia, que le dieron trabajo allí mismo como 
profesora para los que querían perfeccionarse266. 

 
                                           
265 Ib., 115. 
266 Op. cit., 77-78. 
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Y en el cuento titulado «El vaso de agua», «la Espe» y «la Loli» se 

quedan «heladas» al ver entrar por la puerta a dos monjas, mientras 

están colocando las cosas en el bar y las otras chicas que había «en la 

casa» arreglaban las habitaciones de arriba y preparaban la cocina, 

antes de llegar la noche. La más joven de las dos monjas se acerca al 

mostrador y pide un vaso de agua porque la Madre Ángeles ha tenido 

un desmayo y tiene que tomar una medicina. En seguida la Loli le 

sirve agua mineral «en un vaso limpísimo y muy grande, de los de 

whiskey» y les invita a sentarse; la monja joven, sonriente, acepta la 

invitación a tomar un refresco. 

 
[…] y la Loli y la Espe se sentaron allí con ellas, y luego, 
bajaron la Rosa y la chica nueva, la Sole, de arriba; y la 
Loli y la Espe las explicaron todo y también ellas se 
sentaron un poco allí, mientras se la pasó el desmayo a 
la Madre Ángeles. Y se rieron mucho todas juntas, y 
luego salieron todas a despedir a las monjas hasta la 
furgoneta. 
 —Parecen muy buenas chicas —dijo la Madre 
Ángeles, cuando ya arrancaron a andar. 
 —Sí —contestó la monja joven, Sor Dorotea—. Son 
muy buenas chicas267. 
 

Cuando vuelve al bar, la Loli ve que las monjas han olvidado un 

libro encima de una de las mesas del bar; la Loli se pregunta cómo lo 

van a devolver a las monjas, pero de momento, «había que quitarlo de 

allí a la vista, antes que llegaran los clientes». La «chica nueva, la 

Sole» le da el libro a la Espe para que lo guarde. 

 

                                           
267 Ib., 124. 
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 —¡Anda! —dijo la Espe —. Pero si éste es el libro 
de santa Teresa que siempre leía mi madre. 
 Y la entró mucha alegría. Pero también se le 
saltaron las lágrimas un poco, cuando iba con él a su 
habitación para guardarle en el baulillo268. 
 
 

 Un dedo en los labios incluye el relato titulado «El 

descubrimiento», cuyo protagonista, la señorita Consuelo, que vive 

sola con su criada la Conchita,  recibe muchos periódicos y revistas, y 

también cartas, que deja sin leer durante semanas, y hasta meses. 

Las cartas de la familia de la señorita Consuelo «hablaban de fincas y 

de dinero, y también siempre, a lo último, de que debía casarse para 

que un hombre administrase allí la hacienda269». También llegan 

cartas de pretendientes que arden «en un amor inextinguible» o que la 

ofrecen «un refugio a la soledad», pero la señorita Consuelo nunca las 

contesta y las va colocando en cajas. En el pueblo se comenta que la 

señorita Consuelo se cartea con muchos hombres a la vez, porque el 

cartero, extrañado, lo ha comentado. 

 

[…] y la Conchita dijo a la señorita Consuelo un día, 
toda llorosa, si sabía lo que decían en el pueblo. 
 —Sí —dijo la señorita Consuelo. 
 —No, señorita Consuelo; ni se lo imagina. 
 —Sí; lo que decían de Santa Teresa. 
 —¡Anda! ¿Y qué decían de Santa Teresa? —
preguntó la Conchita. 
 —Que era una tal. 
  
 
 

                                           
268 Ib., 124. 
269 Op. cit., 107. 



 304

 —¡Madre, cómo es el mundo! 
 —Como siempre —dijo al final la señorita 
Consuelo. 
 Y se rieron270. 

 

Finalmente, en El ajuar de mamá encontramos el cuento 

titulado «El puente», que recrea un episodio de la vida de Teresa de 

Jesús, al mismo tiempo que evoca una de las obras más conocidas de 

Lope de Vega. Camino de Sevilla, la Madre y sus monjas deciden 

hacer una parada en Córdoba; llegando en su carro al puente sobre el 

Guadalquivir, son informadas de que tendrán que pedir permiso a las 

autoridades para cruzarlo. Un «hombrecillo», mandadero de unas 

monjas clarisas que conversaba con los guardianes, se ofrece para 

gestionar el permiso. Cuando éste llega a casa del Corregidor, un 

alguacil le recoge el salvoconducto, pero le advierte al hombre que el 

señor Corregidor se levanta tarde y no firma nada hasta después de 

almorzar. Sin embargo, al final no tiene que esperar mucho, porque al 

poco tiempo el alguacil le entrega el salvoconducto firmado, diciendo 

que «el señor Corregidor lo había firmado de caridad y porque se 

trataba de unas monjas de paso, y a instancias de su mujer271».  

Camino del puente, el hombrecillo se encuentra con un 

conocido suyo, y cuando le comenta la gestión que ha llevado a cabo, 

su amigo le dice que, como ya sabe, él es de Olmedo y conoce desde 

niño a la Madre Teresa, «cuando iba allí los veranos a casa de su 

abuela doña Beatriz, la de Juan de Ahumada», y que ella era además, 

«una monja muy lista y sabía mejor que él, que era alguacil, que todas 

                                           
270 Ib., 108. 
271 Op. cit., 103. 
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las autoridades, civiles o eclesiásticas, son de suyo lentas, y, desde 

luego se despiertan siempre de mal talante, y no hacen cosa de 

provecho hasta que almuerzan su torrezno, o sus magras o jamón, 

con huevos272». La Madre Teresa y sus monjas se ponen muy 

contentas cuando se les entrega el salvoconducto firmado y el carro 

no tarda en ponerse en marcha, pero en seguida el mulero frena a las 

bestias porque no puede entrar en el puente ya que los salientes lo 

impiden. La Madre le pide que haga lo que tenga que hacer para 

salvar la situación, y el mulero, muy enfadado, dice que el trabajo no 

lo puede hacer un solo carpintero y que «monjas tenían que ser las 

que tenían este suceso con el carro como para que pensasen que todo 

el mundo se levantaba de madrugada como ellas», y que las monjas 

tendrán que pagar este servicio, además de un refresco para los que 

aserraban y el mulero. Una vez acordado todo, los hombres se ponen 

a trabajar, y en un momento de descanso, las monjas oyen como uno 

de ellos comenta que «en la Casa, si que hace fresquito. Da pura 

envidia estar allí dentro con estas calores». 

 

Y quien hablaba explicó que había entrado una 
vez, hacía pocos días, a arreglar una ventana de la 
cámara de un señor inquisidor, y que era una 
verdadera gloria de frescor. 
 —Sí, pero por algo no quiere entrar nadie —
respondió otro de los aserradores—. Porque si entras, a 
lo mejor no sales. 
 […] Y entonces fue cuando asomó por entre el 
atalaje del carro, por la pequeña ventanilla que había 
en él, un rostro de monja joven que preguntó: 
 —¿Y qué casa es ésa? 

                                           
272 Ib., 114. 
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 —¡Anda, hermana, pues la Casa! ¿No me ha oído 
hablar de la sala del señor inquisidor? ¡Pues está 
bueno que una monja no haya oído hablar de la Casa, 
habiendo tantas monjas que hayan ido a parar a ella! 
¡Vuestra Caridad debe ser muy novicia! 
 Y, en seguida, los aserradores oyeron decir a esta 
monja novicia dentro del carro: 
 —Dicen que esas ventanas de esa casa de ahí son 
de la Inquisición, Madre. 
 —¡Válganos el Señor, hijas; que sólo somos unas 
pobres mujeres desvalidas y ellos muy recios varones! 
 —Pero aquí estoy yo —respondió desde fuera el 
alguacil amigo del demandadero de las clarisas, que era 
de Olmedo273. 
 

 
Terminado el trabajo, el carro pasa al otro lado del puente. La 

Madre dice que hay que dar gracias a Dios y al caballero de Olmedo; 

cuando la novicia le argumenta que no es un caballero, sino un 

alguacil, la Madre sentencia «que ya querrían muchos caballeros tener 

la caballería que el de Olmedo tenía, aunque cuando ella le conoció 

era muy chiquitín, y no parecía que fuera a poder subir los palos del 

gallinero de la vida, y ahora, sin embargo, era como un ángel que las 

había salvado, que nunca se sabía cómo su Divina Majestad 

enhebraba las vidas de los hombres274». 

 

 

 

 

 

                                           
273 Ib., 106-107. 
274 Ib., 107. 
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3.3  Otras monjas 

 

3.3.1  Novelas:  La salamandra 

 

 En una entrada del año 1984 en Segundo abecedario, Jiménez 

Lozano relacionaba un pasaje de la obra de Teresa de Ávila con una 

experiencia de su infancia, de la siguiente manera: 

 
 Es ésta una página hermosísima de Las moradas o 
Castillo encantado, que se refiere a la experiencia de la 
oración, pero es claro que el símbolo de esas dos 
fuentes de agua: la noria y el manantial, es también 
valedero para la escritura.  Esta escritura, que sacamos 
a veces a fuerza de muchas vueltas, pero otras de 
repente, se nos ofrece como un manantial […] 
 
 Sin embargo, el gran misterio de la noria estaba 
para nosotros, los chicos, en otra parte; en lo que se 
llamaba «el registro»: una puertecilla abierta en la 
cimbra del pozo […]  Se abría la puertecilla y era un 
espectáculo sobrecogedor.  Por la cúpula de la cimbra 
donde giraba la máquina entraba la luz que iluminaba 
aquel oscuro recinto débilmente.  La cadena de los 
arcaduces mostraba un brillo siniestro, y el pozo, si 
estaba casi vacío, era como una sima impresionante, y 
en sus paredes se veían a veces las horribles 
salamandras; si estaba lleno, era un agua negra, como 
una gran pupila275. 
 

Anteriormente, en Los tres cuadernos rojos, el autor había 

señalado que en su lectura de un escrito de la época sobre «la 

situación religiosa y la persecución de clérigos en la zona republicana» 

volvía a encontrar el mismo «anecdotario» de otros informes leídos 
                                           
275Segundo abecedario, op. cit., 12-13. 
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años antes «y que están en el fondo de algunas páginas y un cierto 

momento narrativo de La salamandra». 

 
Abunda la documentación sobre parodias 
sacramentales: bautizos de animales—de asnos 
especialmente—y bodas entre santos de distinto sexo, 
una muchacha haciendo de confesor en un 
confesionario instalado en la plaza del pueblo, una 
imagen de San Sebastián que por la postura del 
asaetamiento presenta un brazo erguido y una mano 
en puño cerrado es acogida como la de un partidario de 
«la causa», y los milicianos la sitúan en un puente para 
que dé el alto a los coches que pasen por él, etcétera. 
 
    […]  Estos informes quedan extraordinariamente 
reducidos de valor cuando se los da una pura 
interpretación política, religioso-institucional o 
sociológica.  Necesitan una lectura antropológica 
profunda, y desde luego, ofrecen un extraordinario 
material para la creación literaria […] 
 
 La guerra civil fue una singular situación-límite de 
nuestra colectividad que hay que mirar desde los 
adentros, desde la llaga misma de quienes víctimas-
verdugos la hicieron y padecieron, a mil leguas de la 
política.  Se trata de bajar al infierno del cainismo a 
rescatar lo humano, a sajar el mal, aunque uno mismo 
se llene de pus, a compadecer276. 
 

                                           
276 Los tres cuadernos rojos, op. cit., 46-47.  En el mismo diario (95), el autor relata 
una experiencia personal relacionado con el mismo asunto: «Un enfermo cuenta en 
los pasillos de la clínica en los que estoy esperando a un amigo médico cómo 
durante la guerra civil él y sus compañeros entraron en un convento de monjas, que 
había sido ocupado días antes por el enemigo, y las violaron.  Cómo las pobrecillas 
se arrastraban ante sus pies suplicando que no las matasen y cómo después de 
asesinadas las iban tirando por las tapias del cementerio.  Y todo esto lo cuenta con 
fruición […] Las gentes que, como yo, han escuchado el relato se van retirando en 
silencio, y el extraño autor de esa terrible confesión queda sólo, apoyándose en la 
pared, abatido». 



 309

La tercera novela publicada por Jiménez Lozano, La 

salamandra, es, de toda su narrativa, la obra que trata con más 

desgarro y en más profundidad la extrema violencia de la 

confrontación entre católicos y anticlericales en los años anteriores a 

la Guerra Civil y las huellas que dejó toda esta experiencia en los 

«adentros» de tantas personas277. En esta obra, las figuras de varias 

monjas, sobre todo la de «Sor Amelia», constituyen el hilo conductor 

de una narración que mezcla acontecimientos más recientes con los 

recuerdos del pasado.  La novela  comienza en la madrugada de un 

día de verano, a la hora en que el protagonista, Damián, «ya había 

dormido todo lo que podía dormir. Luego venía el duermevela, o la 

modorra, una dulce evanescencia como la tierra de nadie278».  

 
Su hora. Aquélla en que, durante tantos años, volvía a 
casa, la misma hora incluso en que, aquella noche, le 
habían detenido y llevado al manicomio. La hora de 
salida del Alcalá, con los otros camareros y la mujer de 
la cocina, la señora Claudia, después de echar el cierre 
a la persiana metálica, después de haber hecho la caja 
y recogido las sillas montadas en las mesas y las unas 
sobre las otras [...] así los últimos veinte años de su 
vida hasta aquella noche del escándalo [...]279. 
 

                                           
277 «Hace treinta años que algunos seres muy desgraciados de mi infancia salen a 
mi encuentro cada día.  Oigo su llanto desgarrador.  No tenía nada que ver con 
ellos, se cruzaron simplemente en mi vida y fugazmente, porque murieron pronto, 
pero la tempestad que levantaron en mi corazón no ha amainado un momento.  
Atraviesen las páginas de La salamandra, de puntillas, como lo hicieron en la vida; 
y no sé si el lector puede darse cuenta siquiera.  Sus figuras o sus sombras son aún 
más leves que la del holandés en La montaña mágica».  (Los tres cuadernos rojos, op. 
cit., 72-73. 
278 La salamandra, Barcelona, Destino, 1973, 9. 
279 Ib., 11. 



 310

Damián no había opuesto resistencia; después de quince días le 

habían enviado al asilo donde llevaba ya tres años, «y setenta que iba 

a cumplir. Pero estaba como un roble, de salud280». El asilo se conocía 

popularmente como «La gusanera» porque había en los alrededores 

muchas moreras, aunque su nombre oficial en aquellos tiempos era 

«“Asilo Municipal, Emilio Castelar”, que hubo lo suyo para que las 

monjas se hiciesen cargo de su asistencia». 

 
Que Castelar, precisamente, el de la libertad religiosa, 
el del Estado no tiene alma, el humillador de 
Manterola, lumbrera de la Iglesia, el de Dios es grande 
en el Sinaí, en la sesión de blasfemias del Parlamento. 
Que a condición de que su nombre sólo se pondría en 
los membretes oficiales y a la entrada y un retrato al 
óleo no muy grande en la escalera. Pero todavía se 
apreciaban bien sus lentes mefistofélicos y las monjas 
viejas le hacían higas al pasar. Que preferible llamar al 
asilo «Las Hermanitas» e incluso «La Gusanera», que al 
fin y al cabo todo el mundo le llamaba así. Y, luego, se 
llamó «Asilo Nacional, General Primo de Rivera» y que 
bueno; y en la República, «Asilo Municipal» y después 
de la guerra «El Corazón de Jesús», y, en estos días ya, 
que «Departamento de geriatría, El Sagrado Corazón» 
[…] 

 
[...] ¡Cuánto dolor han debido de albergar estos techos 
abovedados y estas paredes como murallas! [...] Que ya 
ni disimulan estos viejos esa preñez de muerte y sólo la 
risa de sor Amelia, cuando viene por las mañanas al 
dormitorio a abrir las maderas de los balcones, parece 
que aleja a ese ángel negro y se va espantado, a la 
ciudad o quizás le expulsa del mundo. Cuando dice 
«Ave María» y les llama abuelos y les pregunta por las 
aventuras de la noche, aventuras orgánicas y de la 

                                           
280 Ib., 12. 
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imaginación insomne, a la vez, pero interesantes como 
una novela de enredo o de misterio [...] Y siempre uno o 
muchos añaden que cuándo se morirán, porque ya es 
de día otra vez y se atreven a decirlo, porque está allí 
sor Amelia, incompatible con la muerte281.  
 

Luego baja esta «fauna de desecho» a la capilla para una misa «lenta y 

solemne»:  

 
Y antes, se volvía el capellán al final de la misa y que 
un padrenuestro por el abuelo Eufemio, otro por el 
abuelo Adrián, y otro, y otro. Y la superiora que más 
valía un padrenuestro sólo por las intenciones de esta 
casa [...] 

 
[…] todos los días, la misma conversación en el 
comedor, al desayunar, migando el pan en el café con 
leche como si estuviesen haciendo un filtro amatorio o 
pócima o elixir para alargar la vida [...] que somos como 
cerdos, coño, pero qué le vamos a hacer, que olemos 
peor, y cuando no son las chaquetas son los 
pantalones, que peor es hacérselo.  
 

                                           
281 Ib., 12-16.  Entre los textos aportados por Jiménez Lozano para documentar su 
Meditación española sobre la libertad religiosa (op. cit., 174), y bajo el título «Un 
agnóstico invoca el Evangelio», se encuentra este fragmento del discurso de Emilio 
Castelar del 12 de abril de 1869, en las Cortes Constituyentes:  «Grande es Dios en 
el Sinaí; el trueno le precede, el rayo le acompaña, la luz le envuelve, la tierra 
tiembla, los montes se desgajan; pero hay un Dios más grande, más grande todavía, 
que no es el Majestuoso del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una 
cruz, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y sin embargo diciendo: 
«¡Padre mío, perdónalos, perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores, 
porque no saben lo que hacen!”. Grande es la religión del poder, pero es más grande 
la religión del amor; grande es la religión de la justicia implacable, pero es más 
grande la religión del poder misericordioso; y yo, en nombre de esta religión; yo, en 
nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al frente de nuestro 
Código fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad, igualdad, 
entre todos los hombres». 
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Y todo esto oyéndolo sor Amelia, la hija de un doctor de 
Madrid, de campanillas, que no lo aguanta ni Dios. 
Pero que se aguantara, que para eso era monja282. 

 
Esta mañana sor Amelia le da una noticia al abuelo Damián:  

«[...] que tenemos aquí a un amigo suyo, que le conoce mucho, que es 

cojo y se llama Tomás. Y no había desayunado bien el abuelo Damián. 

Tenía como una bola en el estómago después de la noticia [...] Y que 

no parece que se alegre usted mucho, abuelo. Que sí, hermana, que 

es que estoy pensando. Pues menos mal que usted piensa, que en 

esta casa eso es un extraordinario, pero que qué se va a pedir. Que sí, 

hermana, que me alegro. Pues le espera en la huerta después del 

desayuno, que no baje usted el libro».283 Damián baja a la huerta y se 

encuentra con Tomás: «Y así estuvieron mirándose, Damián-cara-de 

Greco frente a Tomás-cara-de-sayón-de-un-cuadro de Breughel [...] 

Que qué te trae por aquí, Tomás. Y no se daban la mano. Pues que al 

hotel este, Damián, que los hijos se casaron y eres un estorbo y la 

Mariana, mi hija, que me lo decía siempre, que tiene una casa tan 

pequeña como de muñecas [...] que mejor con las monjitas, que el 

señor Damián, el fraile, su amigo, que está en ese asilo de “La 

Gusanera”, y que me arreglaron, en seguida, los papeles y aquí me 

tienes284».  Damián le avisa a Tomás que si se va a quedar allí en el 

asilo, que no repite lo de fraile. 

 

[...] Y el otro sonreía y que, bueno hombre, algo tenía 
que decirte, que estaba de contento como unas 

                                           
282 Ib., 16-18. 
283 Ib., 18-19. 
284 Ib., 20-21. 
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castañuelas, que vaya huerta y vaya frescor a pesar del 
día, que hacía un sol de justicia, como se decía en el 
rastrojo. Y, con retintín, que qué tal las hermanitas, 
que si tenía próstata, que era la conversación de los 
viejos que llegaba hasta allí desde el grupo, al pasar, 
que si la hermanita ésta le ayudaría a ponerse la 
sonda, que casi sólo por eso quería tenerla. Y que aquí, 
Tomás, no vengas con tus chistes de patán, que como 
si estuvieses capado, recuérdalo, y no digas 
barbaridades, ni groserías. Que cómo estás de señorón, 
Damián [...] pero que ya sólo me quedaba oírte hablar 
bien de curas y monjas, aunque tú siempre has sido 
leído, que en aquellas clases de Villa Olmos dicen que 
hablabas como un catedrático [...] que bien se 
acordaría que más de cuarenta años que se conocían y 
eran como parientes y que yo siempre he estado 
orgulloso de conocerte, Damián, y cuando oía a la tía 
Petra «la obispa», sobre lo de Villa Olmos presumía de 
ser tu allegado, ya ves [...] que ya ha dado vueltas el 
mundo desde entonces. Y las vueltas que hemos dado 
nosotros. Y, ¿adónde iremos todos tan deprisa285? 
 

El comentario de Tomás le trae a Damián el recuerdo de 

aquellas reuniones en Villa Olmos donde había predicado su doctrina 

revolucionaria ante «seis u ocho hombres y tres o cuatro mujeres [...] 

Ropas hechas harapos o arcoiris de piezas, malolientes de sudor; 

boinas sebosas como hongos negros de la muerte [...] Estómagos 

vacíos, sobre todo, que daba vergüenza ir allí con periódicos y a 

repartir palabras, cuando lo que necesitaban era sopa y carne, pero la 

palabra llena también los estómagos o los adormila quizás, o es que 

todos teníamos más hambre de esperanzas y de odio que de pan y 

vituallas».  Y reconoce Damián: 

 
                                           
285 Ib., 22. 
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[...] que siempre he hablado de corrido y la gente decía: 
es listo este chico, y que, como había sido fraile y me 
había pasado a la causa, que cuando hablaba de curas 
bien sabría lo que decía, y que había sufrido mucho en 
el convento y me habían raptado de niño unas beatas, 
y otras leyendas. Pero yo no las destruía, porque las 
gentes necesitan leyendas y no verdades, que las 
leyendas son hermosas y cálidas y acompañan el 
corazón, y las verdades son frías y casi siempre duras 
de soportar, feas y hoscas, que por eso se dice con 
disgusto «la verdad desnuda» [...] Que por eso también 
hablaba de la hidra del clericalismo o de la hidra de la 
reacción, que así comenzaba siempre mis arengas286 
[…]. 
 

El repertorio de Damián incluye historias relacionadas con las 

diferencias entre los entierros de los ricos y los pobres; la lujuria del 

clero y los abusos del confesionario; y las relaciones ilícitas entre los 

curas y sus amas de llaves, ilustradas por «una poesía muy didáctica» 

de un poeta que firmaba “El Extremeño” y publicaba sus versos en 

“Motín”».  

 
Y como aquí no hablamos de figuraciones, sino de 
cosas que se pueden tocar, les voy a leer un caso 
comprobado del 22 de abril, de 1901, no del tiempo de 
la Inquisición, sino, como quien dice, de ayer por la 
mañana, menos de treinta años. Y fue que ese día el 
compañero José Iglesias, dependiente de la Casa de 
Transportes, Alcalá, doce—que aquí todo se detalla y no 
como los curas hacen con los milagros, que nunca se 
sabe cuándo se hicieron, ni cómo se llamaban los cojos 
que curaron, ni los pastores que vieron a la Virgen, que 
todo son resplandores y sueños—, que este José 
Iglesias, digo, y su mujer Emilia, que de ésta no dice el 
apellido el documento y no lo dice porque no se sabía, 

                                           
286 Ib., 23-25. 
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que nosotros no inventamos nada, fueron a visitar a su 
hija al hospital de San Carlos y, cuando se iban a 
marchar ya, la besaron para despedirse, y entonces 
una monja que estaba allí, que era la superiora, se 
lanzó sobre la enferma, como tigre sobre la presa, y 
comenzó a abofetearla por aquella indecencia de los 
besos, y los padres tuvieron que agarrarla por las tocas 
y que por qué lo hacía, como potro desbocado, y la 
monja que a ella no la constaba si eran sus padres y 
que podían ser otra cosa [...] Y a mí mismo me contaron 
que en el hospital de Zamora una hermana o monja, 
que menuda hermana, que es de rosa cuando los 
clericales se llaman hermanos, no como en la causa 
que todos lo somos, que esa monja dio de golpes 
también a un enfermo porque se tapaba la cara con la 
sábana porque le hacía daño la luz. Y que una monja 
dijo a un compañero que las otras la pegaban por ser 
dulce y caritativa, que la regla y recomendación era: 
«Mala cara, pocas palabras y bofetón limpio, porque a 
esta gentuza (los enfermos pobres, compañeros) se los 
doma así».  Y aquella monja se salió, porque era 
demasiado buena para tal oficio, y está en la causa en 
Barcelona. 
 
Y el auditorio decía: «¡Muera el clericalismo287!» [...] 
 

Entonces Tomás le pregunta a Damián: «y las monjitas, Damián? 

¿Éstas también abofetean a los abuelos y tienen queridos? ¿A éstas 

también las entierran vivas? [...] Nos partíamos de risa oyéndoles 

decir que las monjitas estaban en estado y enterraban los frutos en el 

jardín o en la huerta, como ésta, o que los frailes la cosa más delgada 

que tenían en su cuerpo eran los brazos y parecían de camioneros [...] 

Que tenías fama, Damián, que como habías sido fraile, o eso decían, 

que las milicianas te comían con los ojos [...] Y la Luisa fue la que dijo 

                                           
287 Ib., 35-36. 
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que habías sido fraile, que al principio de ir por allí, ni te veía yo 

hasta que me lié con la Amancia, su hija [...]288».  Y cuenta Tomás que 

la Luisa y la Amancia se habían puesto «con los nacionales desde 

antes de la guerra, que ellas monárquicas y que decían que, además, 

hasta por el negocio, que por lo menos se afeitaban y son señoritos, 

que los otros eran gentuza casi todos, sin dos perras, y querían el 

servicio de balde» y que los «señoritos rojos» querían cerrar las 

casas289. 

 
¡Mira que si después de haberte visto con la Luisa y en 
la causa, en las quemas de iglesia y en la boda de los 
santos, que ha sido la mejor fiesta que he visto en mi 
vida, te veo carmelita! Eres el puñetero diablo. Y luego 
el día que me dijeron que estabas en aquel café tan 
elegante [...] Que para eso te había salvado al final de la 
guerra, que ni sabía si habían servido para algo los 
informes buenos que di [...] Y, ahora, a pasar lo mejor 
posible lo que nos quede [...] Pero, chico, que, ahora ya, 
que me limpie una monja, ya ves, que esto está bien 
pensado para los pobres: que te limpie el trasero, una 
de éstas, que es el mundo al revés estas mujeres, 
algunas todavía unas chicas, entre traseros viejos y 
cacas, ellas que no tienen chicos. Que si lo piensas, 
que no lo entiendo, que la Iglesia no hay quien la 
entienda y estas mujeres bien podían estar en sus 
casas y no aquí entre mierda, coño. Que hasta la Luisa 
llegó un día a casa, llorando de emoción, que tuvo un 
aborto después que la dejaste, que casi no debía 
decírtelo [...] Pues que las monjitas ni lo negro de una 
uña la echaron en cara, que si como si fuese condesa 
recién parida, que la hicieron los lavados como si fuese 
una señorona. Y la Luisa que la cogió, que quién 
pudiera ser monja, que si hubiera sabido que se iba a 
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cansar tan pronto de los hombres. Y que, ahora, creía 
que eran vírgenes y santas y decentes, que lo que 
habían hecho con ella que sólo con una hermana o con 
una hija, y que por amor de Dios, que no se le ve, ni se 
le siente, ni se le puede abrazar, ni besar, que qué 
amor tan raro [...] Y que eran mujeres fetén, las 
monjas. Y desde entonces dio de cabeza la casa de la 
Luisa, Damián, que se puso como filósofa o beata y 
rezaba muchas veces y decía a las chicas que 
trabajaran con las manos y la cabeza, y no con el 
cuerpo vendido, que el cuerpo sólo por amor290. 
 

Volviendo a la época de la guerra, Tomás le recuerda a Damián 

como quería éste «que todo el batallón estuviese leyendo, mientras los 

nacionales nos bombardeaban. Que éstos son bombas, decías con los 

libros de la mano, que son bombas contra la ignorancia y la 

esclavitud [...] Y decía la tía Petra, el día de la boda de los santos, que 

pues cuando él dice que Santa Águeda y San Isidro para pareja, 

hacerle caso. Que te tenía buena ley esta tía Petra, que decía que se 

salió de una reunión de la causa por discutir contigo, pero que, luego, 

riñó con el cura y puso Iglesia por su cuenta, una Iglesia de la causa 

o de los desgraciados, como decían en el pueblo [...] eso fue a poco de 

venir la República [...] cuando yo empecé a oír hablar de la tía Petra la 

llamaban “la obispa” ya en el batallón. Si tenía más fama que el 

doctor Marañón291».  Cuando «la obispa» riñó con el cura, se había 

llevado a medio pueblo con ella.  

 

La sala y la alcoba de su casa, de la de la tía Petra, que 
tenían el piso de tierra, de los que se pintan de boñiga, 
los embaldosaron, y la mesa de matar los marranos la 
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vistieron de blanco con una sábana, como cuando 
llevan el viático, y pusieron unas velas y un cuadro de 
un Cristo atado a la columna, que estaba como los 
pobres, decían, con la espalda puesta para que le 
dieran zurriagazos. Y también pusieron un cuadro de 
una Virgen de los Dolores, que una pobre madre como 
nosotras, y allí predicaba la tía Petra [...] Y bautizaba y 
ponía nombres de esos de Libertad o Justicia, y María 
de las Penas [...] Que hasta se habían hecho vestiduras 
y la tía Petra se ponía como un camisón de boda, y, 
luego, una colcha o el tapete bueno, y que un mantón 
de Manila, no, que estos eran cosa de baile o de 
señoritas y de zorras, y que si pillase las casullas del 
cura parecería el Papa, ella [...] que lo de comulgar que 
ella no comulgaba, porque creía que allí no había Dios, 
ni Cristo, ni nada, pero que por si acaso, que eso no, 
que la custodia, el día del Hábeas, la daba mucho 
respeto […] Que las ceremonias de los muertos que 
eran las primeras que ella conservaría en su Iglesia, 
que si se te muere un hijo, atropellado por un carro, o 
una hija tísica, que a ver quién te consolaba292.  
 

Estos recuerdos de Tomás hace que Damián empiece a hablar 

de su infancia, de las «filosofías» escépticos y anticlericales de su 

abuelo; se pregunta cómo pudo crecer alegre en ese ambiente: «Pero 

sería la edad y el pequeña bienestar que teníamos [...] que decían que 

parecíamos marqueses, porque en nuestra casa olía a limpio y 

teníamos esos cuatro cacharros encima de la cómoda y un par de 

platos de Talavera y un armario de luna y un lavabo con jofaina de 

loza». Y recuerda el «pozo de la soledad» en el que cayó cuando se 

murieron su madre y su abuelo estando él en Madrid «aprendiendo de 

tipógrafo en unos frailes», y de cómo se colocó luego «en una tienda de 

ultramarinos, que el dueño era ácrata y vegetariano» y decía que 
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«había que acabar con la maldad humana y sobre todo con las 

supersticiones del clero, que él me educaría [...] Que la propiedad era 

un crimen, pero que sobre todo los curas, que qué supersticiones y 

que qué sátiros, que Jesucristo era un ácrata, que los encarcelarían si 

volviese, y que el tenía estudios y que me despertaría [...] Y me 

enseñaba las láminas de curas borrachos o abrazados a mujeres y 

que lo que había que hacer era quemar las iglesias, los templos de la 

Ignorancia […]293». Fue allí, en la imprenta, donde Damían oyó por 

primera vez «lo de la hidra» y donde leyó «docenas de libros», acostado 

en la trastienda. 

 

...yo ya no iba a misa en Madrid, ni creía en nada, pero 
que tenía la cabeza llena de Danzas de la muerte y de 
ángeles cortando cabezas. Que soñaba que algún día 
sería verdad ese retablo del mundo nuevo: obispos, 
Papas y reyes pudriéndose, y el pueblo bailando sobre 
su sepulcro, ahorcando a los curas con las tripas de los 
burgueses, como decía el cura Meslier, que el 
testamento de éste la leía siempre el viejo como a 
Tolstoi, como breviario, paseando por la tienda, como 
los curas [...] Y quizás es que era un teólogo. Que este 
país ha dado montañas de teólogos, que no han 
encontrado otro camino de expresarse que el de este 
viejo, el del abuelo o el de la tía Petra o el nuestro, el 
día de la boda de los santos, que a lo mejor es verdad 
que somos un pueblo de frailes y que como no podemos 
o no nos atrevemos a serlo todos, tiramos por los otros 
caminos hasta que llega la muerte con sus marranadas 
o la vida que nos vacía herrada a herrada los sueños y 
las esperanzas y vamos viendo la poza y las 
salamandras que teníamos dentro. Que eso fue lo que a 
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mí me pasó, aquella noche, que me llevaron al 
manicomio, que vi la salamandra y lo dije294. 
 

Entonces Tomás se acuerda de como Damián y sus compañeros 

en la causa decían «que en los conventos todo era hipocresía, que si 

también aquí, en este asilo. Que si incluso crímenes, como decíais, 

que yo que los frailes y las monjas se acostaban juntos que sí, que me 

lo imaginaba, pero que crímenes no, pero vosotros que sí, que había 

muchas monjas enterradas vivas y muchos esqueletos de criaturas y 

que qué curiosidad cuando abrían las tumbas los milicianos como el 

año nueve en Barcelona, que a ver, a ver. Que de dónde lo sacabais». 

Y Damián le contesta: 

 

[...] Pero, que te lo estoy diciendo, Tomás, ¿no oyes?, 
que todo empezó con el amigo joven del viejo de la 
tienda [...] que era un oráculo y una enciclopedia [...] 
Allá en la imprenta eran las clases por la noche, a seis 
o siete jóvenes que íbamos, que la nueva pedagogía, la 
escuela moderna, la ilustración. Apuntaba con la mano 
hacia nosotros, como tratando de atornillar en nuestros 
cerebros sus tesis, su única tesis: que la Iglesia estaba 
corrompida y que tenía que desaparecer [...] Y que si no 
habíamos leído o visto en el teatro «La monja enterrada 
en vida o los misterios de los conventos», donde se 
relata un caso de hace treinta años [...] Y el caso fue 
que un joven saltó la tapia de un monasterio para robar 
fruta, por la noche, a hora avanzada, y en noche oscura 
y terrible y estaba subido a un árbol cuando vio que, 
del convento, salía una procesión de monjas con velas 
en silencio, y dos monjas grandes llevaban a otra, casi 
una chiquilla, con mordaza en la boca y el rostro 
desencajado295. 
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El joven ve como la monja jovencita es enterrada viva «después de 

encerrarla en un baúl, que parecía un perrillo cuando se le mete en 

un cesto para echarle al río y que se ahogue». 

 

Pero la tortura continúa, queridos amigos, y continúan 
las orgías. Y que los conventos tienen comunicaciones 
subterráneas y frailes y monjas se acuestan juntos y en 
otros conventos guardan a las monjas novicias para los 
confesores y, si se niegan, las matan; y hay que 
desenterrar a esas monjas y mostrar a los ojos del 
mundo la mentira de la Gran Babilonia, el poder y la 
iniquidad del clericalismo. Que, mientras tanto, los 
curas mandarán en todo y ni nuestras mujeres estarán 
seguras [...] 
 
Y todos eran cuestiones de iglesia, que siempre 
apasionan a los españoles, como que las mamamos y 
es nuestro tema único, que no tenemos otro.296 
 

Tomás está de acuerdo con esta afirmación: «que claro que es 

verdad, Damián, que hasta en casa de la Luisa sólo se hablaba de 

religiones, y las chicas se santiguaban y pedían a la Virgen que haya 

buenos clientes esta noche [...] Que hay que ver las tormentas por 

San Juan, cuando los truenos dan estampidas y ves los relámpagos, 

que la Amancia: Santo, Santo, Santo es el Señor, Dios de los 

Ejércitos, y encendía la vela del monumento del Jueves Santo [...]297».  

En aquella época, recuerda Tomás, «íbamos a misa en cuanto 

tocaban, que con el oficio que había tenido la Amancia y yo que me 

había pasado que no te ibas a distinguir [...] Y figúrate cuando yo veía 
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los santos en las iglesias y cuando iba a las procesiones en la Semana 

Santa y me acordaba de la boda de los santos y de que no son nada, 

pero que, luego, te lo vas creyendo». Y dice Tomás que no sabe si es 

que uno pierde la cabeza con la edad, o que le entra «el remusguillo» 

de la muerte. 

 
Que tú, por lo menos, estás entero o casi entero, 
Damián, pero que yo hecho cisco y que entonces 
piensas que para qué naceremos. Y que anda que estas 
mujeres, las monjas, sí que se divierten, ¿eh?, aquí, 
entre viejos y rosarios y con veintitantos años que 
tendrá la Sor Amelia esa, o treinta como mucho, que no 
lo entiendo, que decíais que eran unas viciosas y que 
tú, te repito, debías de saber montones de estas cosas, 
siempre oyendo a tu abuelo y, luego, en la causa […]298. 
 

Damián vuelve a insistir sobre los recuerdos de su infancia: 

«aquellas mañanas de los domingos, en invierno, sobre todo, cuando 

iba a misa con mi madre y el sol daba en el altar dorado y relucían allí 

todos los colores de los santos: los verdes y los amarillos y los rojos, 

que los llevo en el alma, que qué alegría […]299».  Y se pregunta cómo 

pudo llegar a odiar todo aquello:  

 
Pero ¿y mi madre? Que creía con toda su alma y que 
aquella vieja, que no la olvidaré nunca, cuando la boda 
de los santos: ¡que si te viera tu madre! ¿Es que sabía 
quién era mi madre? ¿Adónde está mi madre, abuelo? 
A la iglesia, a rezar, a ver si Dios nos manda un cerdo 
para hacer matanza este año, que buena falta nos 
hace. O a confesarse y a contar al cura los secretos […] 
Y que, si viviera tu padre, otra cosa sería, pero que, sin 
marido, ya se sabe, que las mujeres se arriman a la 
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Iglesia. Como las monjas, decía, que las dejaría el novio 
o no le tuvieron nunca y a ver qué remedio entonces. A 
rezar, a vestir santos en vez de críos, que eso se 
figurarán [...] 

 
Pero que la vieja aquella que ¡si te viera tu madre! ¿Y 
Cristo? Y que el abuelo Damián se agitaba, hablando, 
como si le fuese a dar algo. ¿Y Cristo? Que yo le he 
visto Tomás, que le vi, la noche que me llevaron al 
manicomio, que quizás me llevaron por eso y porque, 
con esa visión, se me fue todo el miedo, todo. Que 
tienes que haber pasado mucho, Damián, que te 
comprendo [...]300. 
 

Tomás creía que Damián ya había muerto, «que luego fue 

cuando me enteré, poco antes de morírseme la Amancia como un 

pajarillo, cuando fui de consulta con ella a Madrid, que ya estabas en 

aquel café, y fui a verte, que no parecías muy contento, que yo 

también tenía miedo, que Madrid es grande....y al médico mismo que 

me costó lo mío darle el nombre, que dijo que para una ficha».  Tomás 

se había asustado, porque siempre que se hablaba de fichas entonces 

se la ponía la carne de gallina301. 

 

[...] que lo que es el miedo, pero que siempre he vivido 
con miedo [...] Que parece la leche que nos dan a los 
españoles, cuando nacemos […] que ahora mismo, ya 
ves, que acaba de pasar la Sor Amelia ésa y que sólo 
faltaba que nos oyera y fuera con el cuento […]. 
 
Pero Sor Amelia como si no oyera, Tomás. Y que si es 
que es tonta, Damián. No, que nosotros para ella, como 
si fuésemos Cristo. Y que el Tomás dio un respingo, 
que qué estás diciendo, que es que no entiendo nada. Y 
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que ¿quién entiende?, Tomás. Que somos un misterio. 
Pero que no, Damián. Que qué misterio ni que no 
misterio, que no somos misterio, que somos mierda. 
 
Y que quizás también mierda, Tomás, pero que qué 
misterio somos, y que, aquí, no se llega nunca a la 
poza, ni se ve la salamandra oculta […] el abuelo 
Damián dio, entonces, una gran voz. Y que si te 
encuentras bien, Damián, que si no sientes el ataque. 
Pero que no temas, Tomás, que son cosas mías, y que 
lo digo por decir y que rieron los dos [...] Y que qué bien 
se lo están pasando, abuelos, dijo Sor Amelia. 
 
Pero que ya va a ser la hora de comer, que ya les 
llamaré. Que si no tienen hambre o sed, tanto hablar. Y 
que, anda, Damián, comprende tú a esta individua de 
Sor Amelia. Que a lo mejor, sí somos un misterio [...]302. 
 

Damián sigue con sus reminiscencias sobre su infancia y las 

opiniones de su abuelo, que «cada día hacía un diagnóstico y una 

receta para la enfermedad de España, que enferma sí estaba»; y de 

cómo él, Damián, se había refugiado en un convento de frailes la 

noche de «la boda de los santos», y que al cabo de ocho años éstos le 

buscaron trabajo en un café en Madrid. 

 

[…] la clientela era casi todos escritores y poetas, 
novelistas, periodistas, comediantes, autores de 
comedias y gente de cine, y papel va, papel viene. Y 
estaban también los espectros de los muertos, porque 
los necesitaban cada noche en sus conversaciones, y 
parece que los tendían allí sobre las mesas, y, unas 
noches, sacaban el cadáver de Espronceda o de don 
Miguel de Unamuno, y, otras, el de Ortega y Gasset o el 
de Machado y el del doctor Marañón [...] Y, entonces, 

                                           
302 Ib., 98-100. 



 325

olía todo como a sala de autopsia [...] Y cuando 
terminaban con los muertos, comenzaban con los 
vivos, que no estaban presentes [...] Y que hablaban de 
todo lo divino y lo humano, y también de religión [...] Y 
cuando echaban el cadáver de Dios sobre la mesa era 
cuando peor olía en el café, que afilaban los bisturís y 
se lanzaban como hienas sobre Él: y que si habéis leído 
«La filosofía del tocador» de Sade, que eso era Dios303. 

 

El abuelo Damían, que ya está «desbocado», empieza a recordar 

aquella noche del sábado en el café, cuando despachaba champán y 

las risas eran más fuertes, «como si se felicitasen de haber vivido una 

semana más, que era una fiesta de supervivientes, que son siempre 

las mejores […]». Aunque había más trabajo, todo se hacía en menos 

tiempo, y la señora Claudia, la mujer de la cocina, «canturreaba de 

antemano la alegría de su descanso, el lunes», cuando llevaría a su 

nieto a dar una vuelta por el Retiro, aunque a ella no le impresiona 

Madrid, «que ni la misa ni el cocido me saben como en el pueblo». 

 

Que qué gloria dan esos rosarios de pueblo, que allí iba 
un rato con el nietecillo y que le digo, que ésta es la 
Virgen del Carmen, Javierín, y éste es San Blas, y éste, 
San Roque, con el perro, y éste, San Antón, con el 
marrano. Y que si viera usted lo que el chico disfruta 
con el perro y el cerdo y con los santos todos, que estas 
cosas de la Iglesia que digo yo que como si fuesen más 
naturales, que, ya ve usted, pues que yo, en el cine, 
que me aburro y en la iglesia, pues tan contenta. Y que 
mi hijo y mi nuera que si soy una beata, que si una 
aburrida, que parece mentira, llevando, en Madrid, 
tantos años. Que qué tendrá que ver, don Damián. O 
que, a lo mejor, sí, que Madrid descasta a los hijos de 
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los padres, pero que también descasta de Dios, que 
usted creerá en Dios, don Damián. Y que sí, señora 
Claudia, y que, en seguida se nota, pero que ya 
quedamos pocos […]304. 
 

Así habían pasado cuatro o cinco años, hasta que un día la 

señora Claudia no acudió al trabajo: su nieto, «la ilusión de su vida», 

había muerto atropellado por un camión. Cuando volvió al café, un 

sábado por la noche, la noticia de lo ocurrido corrió de mesa en mesa. 

 

Que a la mujer de la cocina le ha atropellado un 
camión un nietecillo, que hecho migas, creo, pero que, 
¡qué horror!, que hablar de otra cosa chicos. Sí, que 
hablar de otra cosa, pero que la muerte de un niño es 
intolerable, pero que no seas reaccionario, que tú has 
leído mucho a Camus y que, por ese camino, se acaba 
yendo a misa. Y que lo peor de todo, chicos, es que 
cuando la he dado el pésame, que ¿qué diréis que me 
ha contestado? Pues que bendito Dios, que sólo Él sabe 
lo que hace, que el nietecillo estará con la Virgen del 
Carmen. Que fijaos esta gente, lo atrasada que está […] 
Y que lo que había que hacer, y que él lo haría si fuese 
ministro de Educación, decía uno, era leer a la gente, 
desde la escuela, el poema de Jean-Paul Richter, 
cuando Cristo se vuelve al mundo entero y le dice que 
más allá de la tumba no hay nada, cuando dice a los 
niños muertos: hijos míos, no tenemos Padre, no hay 
nada305 
 

Casi todo el café escucha al actor «de voz pastosa y profunda» 

proclamar el poema, y aplauden, pero entonces se oye el grito 

histérico de la señora Claudia desde la cocina: «que no, que eso, no, 

que no nos quiten a Dios, que ¿entonces, mi niño? [...] Jesús, Jesús, 
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Jesús […]». De repente, Damián ve a Cristo debajo de las mesas «entre 

el barrillo de los zapatos, las colillas, los escupitazos […] pateado, 

escupido, visible, vencido […] hecho un pingajo, peor que cuando el 

perro crucificado306». 

 
Y que el café me daba vueltas y me parecía una 
gusanera […] Y que no lo pensé, que cuando me quise 
dar cuenta ya estaba encaramado a una mesa, en la 
mesa de las autopsias precisamente, y se hizo un 
silencio como de primera fila en los funerales o de misa 
solemne; y lancé entonces mi profecía o anuncio 
colosal: la ventosidad más sonora y harmónica del 
mundo. Que si has oído alguna vez el “Dies irae” de 
Mozart, pues como el “Tuba mirum” de la maravillosa 
trompeta, que llamará a los muertos a salir de su 
podredumbre. O como el clarín de la Revolución final 
de todo-patas-arriba-y-cabeza-abajo, y borrón-y-
cuenta-nueva. 
 
Que después ya, Tomás, fue cuando llegó la policía […] 
Y yo ¿qué iba a decirles? Así que cuando me llevaron al 
manicomio y me pusieron la camisa de fuerza, sentí 
como agradecimiento, que, por fin en mi vida, había 
una verdad, aunque la hubiese dicho como a 
trompicones y como la burra de Balaam. Y que me 
parecía que volvía a casa de pequeño, cuando vi la 
colcha blanca de mi celda de loco. Y, luego ya, aquí 
estoy307. 

 
En ese momento, llega Sor Amelia: «Que la hora de comer, 

abuelos, y que hay paella por el abuelo Tomás, para que vea que 

hacemos fiesta, y que es San Roque también, y que vaya charla, 

abuelo Damián, que está usted todo sofocado, que ahora se 
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tranquiliza y les pongo unas cervecitas y que luego sube usted un 

momento a la habitación, abuelo Damián, que ahí está el médico del 

sanatorio psiquiátrico […] Que no tenga miedo, que le he dicho que 

todo va bien, que fuerte como un roble, pero que quiere verle308». 

Cuando Damián echa a andar, se cae de bruces; le suben a la 

enfermería y, ya por la noche, Sor Amelia intenta convencer el médico 

que Damián había estado normal hasta ese día. En ese instante se 

oye un frenazo en la calle y un aullido de perro, y Damián grita «¡ay, 

madre!, ¡ay, Dios!». Sor Amelia intenta tranquilizar a los otros viejos, y 

luego toma una cruz, que había allí colgada, y se la pone en manos de 

Damián, y junto a los labios, «porque ya estaba muerto, decían los 

viejos asomados a la puerta». 

 
O que lo llevan, otra vez, al manicomio y que así 
podremos dormir más a gusto, que el Tomás éste, si 
ocupa esa cama del abuelo Damián, no tiene pinta de 
andar leyendo toda la noche, que un alivio, coño, y que 
pensaba mucho, además, el abuelo Damián, y eso no 
puede ser bueno y la había cogido religiosa y ya estaba 
bien, que vivir es lo que importa, que lo de la religión y 
los curas, como lo de la guerra, que ya se sabe, que 
mira cómo acabas si te lo tomas en serio y andas 
desenterrando muertos, que mañana es sábado y 
ponen una corrida de toros por la televisión, que a 
dormir, que no podemos hacer mejor cosa, abuelo 
Tomás, que buenas ganas tienes de líos y 
monsergas.309  
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3.3.2   Cuentos 
 
 

        En Un dedo en los labios encontramos el cuento titulado «La 

oficiala», en el que una prostituta es echada de «la Casa» donde 

trabaja porque ha empezado a adelgazar y se ve forzada a ir donde «se 

asomaba el cliente al bar simplemente, y ella salía con él» y se iban a 

un sitio donde había unas obras. 

 

Entonces aparecía el guarda de ellas con una linterna 
en la mano, y ella decía al cliente: 

—A este, dale doscientas pesetas. 
Y, luego, un día, fue cuando mataron allí a la Rosa y 
llega la policía y las detuvo a todas ellas y a los clientes, 
que en cuento estuvieron a la luz vio que eran un 
montón de viejos y estropeados, gibosos, cojos, o hasta 
con las piernas cortadas, o tenían bubas en la cara, o 
cabezas deformes, y por eso no iban hasta los barres a 
buscar a las mujeres, sino que a estas las avisaban 
otros que fueran a las obras, que estaban ellos allí, 
esperándolas [...]310 

 
Todos, hombre y mujeres, son llevados, como «el desecho y el 

desguace», a distintos asilos y hospitales. 

 
La monja del que a Nico le había tocado estaba 

sentada ante una mesa allí en la entrada o portalón de 
la casa, e iba preguntando los nombre a las seis o siete 
de ellas que la policía había depositado allí con la Nico, 
y también preguntaba por el oficio, luego. 
 —¿Y tú, a qué te dedicas? ¿Cuál es tu oficio? 
  ¿Y qué iba a decir ella? [...] menos mal que se 
acordó de que le habían dicho que su carnet de 

                                           
310 Op. cit., 84. 
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identidad ponía que era oficiala, y cuando le llegó el 
turno, eso fue lo que dijo con su vocecilla. 

—Oficiala. 
—¿Qué? —preguntó otra vez la monja, extrañada. 

Pero luego, la monja se fijó en sus manos, tan 
cuidadas, y se le quedó mirando a los ojos un poco de 
tiempo, hasta que ella los bajó, llena de vergüenza, y se 
guardó las manos en el bolsillo, esperando su 
sentencia. Callada. 

—Eres de las silenciosas, ¿eh? —dijo la monja311. 
 

A las mujeres les entrega la monja «una bata de color azulina» 

que a la Nico le recuerda el «guardapolvo que ella había tenido, siendo 

una mocosa, los cuatro días que fue a la escuela mientras vivió su 

madre». 

 
Porque luego ya, ni nadie la había dicho una 

palabra, ni a ella le habían quedado ganas en toda su 
vida de abrir la boca para nada. Hasta que la monja le 
había dicho que tenía unas manos muy bonitas, y se le 
saltaron las lágrimas, y pudo sonreír un poco312.  

 
El relato titulado «El don» trata de una joven admitida en un 

convento como hermana lega, a quien la priora advierte que tendrá 

que cortar su pelo «sedoso, de un negro azabache, brillante, 

llamativo»: «Ofrézcaselo a Dios si le cuesta. Tenemos que 

desprendernos de toda vanidad».  La priora se queda con la duda de 

que la chica haya entendido bien y que luego «no sufriera una fuerte 

impresión. Muchas de las postulantes jóvenes habían necesitado todo 

el valor del mundo para soportarlo». La joven trae consigo una 

pequeña maleta con sus pertenencias. 

                                           
311 Ib., 84-85. 
312 Ib., 83-85. 
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Cuatro cosas solamente, porque los papeles y 
documentos necesarios los traía en la mano: la partida 
de bautismo y confirmación, y la escritura de una casa 
y un huertecillo, allí en el pueblo. Y añadió: 

—Y los Informes. 
—¿Qué Informes? —preguntó la priora. 
—¡Anda, pues de cuando a mi madre y a mí nos 

cortaron el pelo al rape, dejándonos un flequillo donde 
nos ponían un lazo con una bandera, para sacarla a 
ella y a mí, y a otras mujeres en procesión; y yo iba de 
su mano! 

Y dijo también: 
—¡Y mi madre sí que tenía un pelo bien bonito! 
La priora tomó aquellos papeles en la mano, y los 

besó. Luego la miró de hito en hito y comentó en voz 
muy baja: 

—A usted, entonces, ya de niña, se le otorgó un 
inmenso don, y ahora nos lo regala al venir a vivir con 
nosotras.  

Pero ella no entendió quizás, porque contestó: 
—No, no tengo más que estos papeles, y la casa y el 

huerto, y los Informes, para traer aquí. No tengo 
más313. 

 

                                           
313 Ib., 131-132. En Los tres cuadernos rojos (op. cit., 9) se encuentra este apunte, 
que corresponde a otoño, 1973:  «Es difícil hablar con estas gentes, no siendo una 
de ellas, y comprendo perfectamente sus reticencias, su convencionalismo. Sólo a 
fuerza de muchos años se horada un poco la coraza que llevan puesta. Una de estas 
tardes, se habló en el casinillo de historias de la guerra civil: historias de represión, 
y en labios de quienes estuvieron del lado vencedor. Pero no se las colorea 
políticamente, se aborda solamente su lado humano […] Entonces, X, que no es un 
campesino, me dice en un aparte: “En tardes como ésta y a estas horas, salían las 
mujeres—esposas, novias o hermanas de ‘los otros’—con el pelo cortado, y, a veces, 
una banderita en un mechón que les caía hacia delante. Y era Z el que las 
conducía.” Un pobre desgraciado, que, ahora inspira lástima y que ahoga en alcohol 
sus frustraciones o quizá remordimientos o el sabor a ceniza de la vida. “¡Qué 
estampa! Usted no lo hubiera resistido,” continúa diciéndome X Yo soy más fuerte 
que usted ante la desgracia ajena y apenas si lo soportaba”». 
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«La inocente costumbre», cuenta la historia de Sor Blanca, de 

cuya vida conventual «sólo podía decirse que era ejemplar e 

intachable en todas las virtudes, pero sobre todo en la manifestación 

y práctica de la alegría. Y no sólo porque, teniendo tan jóvenes años 

como tenía y estando condenada a quedar amarrada a la silla de 

ruedas por todos los días de su vida, no había perdido la sonrisa de 

sus labios, ni la dulzura de sus palabras, sino porque su corazón y su 

ser entero servían de refrigerio y abrigo a la tristeza de cualquier otra 

religiosa, y ella llenaba como de gorjeos y risas los adentros de aquella 

casa”. La causa de la parálisis de Sor Blanca había sido que estando 

cogiendo manzanas en la huerta del convento, a la anciana Sor 

Eustoquia se le antojó la manzana que estaba más alta en el árbol, y 

al subir por ella, se quebró una rama y Sor Blanca se cayó, 

rompiendo unas vértebras y la médula. 

 
[...] Así que la priora no tenía corazón para prohibirla 
que, durante los recreos, sor Blanca revolotease por 
encima y en torno a los manzanos y a los cerezos, como 
si fuese una tórtola, un petirrojo, una mariposa, un 
ángel. Todas las otras monjas se sentían muy alegres 
cuando la veían así, y una de ellas, sor Dorotea, pintó 
este cuadro donde se ve a sor Blanca ascendiendo 
desde su silla de ruedas hacia lo alto de un gran chopo: 
como un cohete, verdaderamente. No la prohibía 
ninguna norma de la Regla: ¿por qué iba a ser más 
dura la priora?  
 
Entonces el viejo inquisidor, mirando a esta de hito en 
hito y después de estar en silencio un gran espacio de 
tiempo, decidió que era, desde luego, una inocente 
costumbre, pero que no debería derivar en un exceso, 
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ni tampoco ser imitada sin mucha reflexión en el 
asunto por las otras monjas jóvenes314.   
 

       Y en «La besaduros», dos ancianas de una residencia comentan la 

noticia de la muerte de «doña Marta». 

 
  —¿Qué doña Marta? 
—¿No te acuerdas? La que nos daba un duro al 

salir de misa, cuando pedíamos allí, a al puerta de San 
Felipe Neri, aquellos años. ¿No te acuerdas? 
         —¡Ah, la pequeñita! 

    —Sí. Se la han encontrado muerta de qué sé yo 
cuántos días, en su casa. 

Y luego añadió que ni un mueble había en ella, 
excepto una mesa y una silla, y la cama y la mesita de 
noche en la alcoba, y un libro y un rosario allí encima. 
Y que, sin embargo, había dejado millones315. 

 
Suena la campanita en la residencia y, reunidas las viejecillas en el 

salón, la hermana Gabriela les comunica que ha muerto la fundadora 

de aquella y de otras residencias, y si desean, luego cada una puede 

«mostrar su agradecimiento rezando un padrenuestro por su alma”. Y 

                                           
314 Ib., 135-136. Este cuento está, sin duda, inspirado en la conversación entre el 
Inquisidor de Córdoba y George Borrow, contada por éste en La Biblia en España 
(Madrid: Alianza, 1996, 208-217), si bien el Inquisidor de «La inocente costumbre» 
muestra una actitud más benévola que en el caso histórico. Cuando Borrow le 
preguntó al Inquisidor si en sus tiempos ocurrieron muchos casos de brujería, el 
viejo clérigo le contestó: «Uno o dos, don Jorge; eran poco frecuentes. El último caso 
que recuerdo ocurrió en un convento de Sevilla. Cierta monja tenía la costumbre de 
salir volando por la ventana al jardín y de revolotear en él sobre los naranjos. Se 
tomó declaración a varios testigos, y en el proceso, instruido con toda formalidad, 
quedaron, a mi entender, bastante bien probados los hechos. Pero de lo que sí estoy 
cierto es de que la monja fue castigada». Sobre este encuentro y la importancia de la 
obra de Borrow, cf. el capítulo VI, titulado «El terrible siglo XIX», en Meditación 
española sobre la libertad religiosa (Barcelona, Destino, 1966, 72-76), así como el 
ensayo «Avisador honorario» (ABC, 25 de junio, 1999, 3).  
315 Ib., 139. 
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entonces una de las dos amigas que habían estado «cuchicheando» 

pregunta a quién ha dejado el dinero. 

 
         —No tenía dinero. Lo había dado todo. 

           —¿Es que usted la conocía? 
         —Era mi madre. 
       —¡Ah! 
       —Muchos pobres de antes la conocían, y la 

llamaban la Besaduros. Tenía esa costumbre —dijo sor 
Gabriela316. 
 
 
 

4.  Otras mujeres 
 

En El cogedor de acianos encontramos dos cuentos que aluden 

a ciertas manifestaciones litúrgicas y literarias del cristianismo que 

antiguamente formaban parte de la devoción religiosa de la gente 

corriente, pero que en la actualidad han perdido su significado.  «La 

noticia» trata de una anciana que parece no acordarse de nada, y sin 

embargo siempre sonríe, «como si rumiara algún recuerdo muy alegre: 

dentro de sí misma». 

 
Y, salvo que estaba un poco torpe de las piernas, tenía 
muy buena salud y hablaba mucho, sobre todo de las 
moscas, que decía que no la dejaban en paz […] Y de 
repente decía: 

—Me acuerdo de un año que hubo tantas moscas 
que [...] 

Pero se paraba siempre aquí porque ya no podía 
recordar más y luego continuaba hablando de lo que 
fuese, porque hablaba de todo mientras estaba viendo 

                                           
316 Ib., 140. 
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la televisión...Y cuando llegaba el noticiario, llamaba a 
su hija y a su nietecilla, que vivían con ella en la casa: 

—¡Venid, que va a empezar el «Angelus» con la 
noticia! 

Y entonces, ella, comenzaba a rezar el «Angelus», 
que era lo único que no se la había olvidado. Mientras 
se iba colocando el pelo blanco, blanquísimo, para 
recibir esa noticia317.  

 

Y en “Objetos perdidos” una mujer acude a la oficina de ese nombre 

para buscar su «kempis». 

 
—¿Y qué es eso? —la preguntó el joven, muy 

extrañado. 
Entonces ella comenzó a explicarle que no era un 

libro de misa, aunque ella lo llevaba a veces a misa, 
sino para leer, y que se lo había regalado su madre 
hacía muchos años, y era de su abuela, y estaba 
encuadernado en pastas de piel roja, pero era un libro 
pequeñito. 

—Y ahora [...] —dijo. 
Pero el joven de la ventanilla la cortó y no la dejó 

seguir, porque no había allí, en el depósito de la oficina 
de objetos perdidos, un libro así; y que, si alguien se lo 
había encontrado, la habría tirado o qué sé yo. Y la 
gente la miraba, extrañada […] Pero luego se acordó de 
que el libro se llamaba «Imitación de Cristo. Por Tomás 
de Kempis», y la dijeron que volviera a preguntar. 

—No, no —volvió a decir el joven de la ventanilla. 

                                           
317 José Jiménez Lozano, El cogedor de acianos, Barcelona, Anthropos, 1993, 11.  
Para Guadalupe Arbona, este cuento ilustra la «centralidad del acontecimiento» 
como categoría interpretativa con diversas ramificaciones en la narrativa tanto de 
Jiménez Lozano, como de una de sus «cómplices» literarias más admiradas: 
Flannery O’Connor.  Sobre esta cuestión, cf. también el «prólogo-coloquio» entre 
Arbona y Jiménez Lozano que sirve de introducción a Flannery O’Connor, Encuentro 
tardío con el enemigo, G. Arbona ed., Madrid, Encuentro, 2006, 7-53. 
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Y nadie sabía lo que era ese libro, así que ella 
sentía mucho el haberlo perdido por no poder 
enseñárselo para que vieran lo bonito que era, dijo318. 

 

En «La ladrona», de Un dedo en los labios, una viejecilla entra en 

una ferretería para buscar unas puntas; va examinando con mucho 

detalle todas las que le muestra el dependiente, pero no encuentra las 

que quiere. El dependiente le pregunta para qué las quiere, pero ella 

se calla y se despide, diciendo con una sonrisa que volverá mañana. 

Luego se acerca a una mercería para comprar medio metro de seda 

blanca, y una vez en la calle va hurgando en el bolsillo de su abrigo, 

donde había guardado tres puntas de distintos tamaños que había 

robado en la ferretería. Una vez en casa, busca en su dormitorio al 

cristo que tenía sobre la cama, y que esa tarde se había caído sobre la 

almohada porque se había desprendido de la cruz mientras ella 

limpiaba una mancha en la pared.  

 

[…] comenzó a probar si aquellas puntas pasaban por 
los agujeros de los pies y de las manos de la imagen. 
Sólo que, en cuanto acercaba las puntas a los agujeros 
e iba a probar, decía: 
 —¡No, no, no! 
 No, no podía hacerlo; y entonces se dio cuenta de 
la buena idea que había tenido al comprar la cinta, 
aunque al principio, cuando se le ocurrió, no sabía 
para qué la había comprado; porque así no tenía que 
clavar, y aquel Cristo suyo no tendría las heridas de los 
pies y las manos. Derritió un poco de cera de una vela, 
y las taponó con ella; luego, las besó, y sujetó muy 
despacio y con mucho cuidado el cristo a la cruz con la 
cinta. De modo que devolvería las tres puntas, y 

                                           
318 Ib., 60-61. 
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compraría una escarpia segura para que el crucifijo no 
volviera a caerse nunca319. 

 

Y «Remordimientos» cuenta la historia de una mujer que trabaja como 

limpiadora en una prisión ve como algunos presos son obligados a 

comulgar a la fuerza.320 «Sobre todo cuando había invitados, 

periodistas y fotógrafos, porque había algún obispo o cardenal que 

visitaba la prisión y decía allí misa, y había que demostrar que 

aquellos presos eran ya católicos convencidos y fervorosos». 

 
Pero ella lo vio muy claramente: salían de la capilla, 
iban derecho a los servicios y echaban allí la forma, 
mientras blasfemaban; y entonces a ella la entraba un 
terror que le hacía flaquear las piernas, aunque en su 
corazón tenía mucha misericordia por aquellos 
hombres. ¿Y qué podía hacer? 
 
[…] en cuanto ellos salían de las letrinas, ella se ponía 
de rodillas allí donde todavía se veía flotando la forma 
en un inodoro y, una vez, cerró los ojos, la tomó en sus 
manos, la lavó al grifo de los lavabos y se la llevó a su 
casa. La puso sobre un pañuelo blanco de seda, fue a 
confesarse y, cuando se confesó, luego comulgó allí 
también, en su casa, en la sala buena, donde tenía la 
cómoda sobre la que puso dos velas encendidas ante 
una estampa de un Ecce Homo, que tenía en un 
cuadro321. 
 

                                           
319 Ib., 95-96. 
320 Este cuento parece estar relacionado con una nota que aparece en Los tres 
cuadernos rojos (op. cit., 32): «X, que estuvo en un campo de concentración y en la 
cárcel en la post-guerra civil por razones políticas, me cuenta lo normal que era 
blasfemar durante la misa obligatoria y, después de comulgar también 
obligatoriamente, guardarse la forma eucarística en el bolsillo y arrojarla luego a los 
servicios higiénicos». 
321 Ib., 123-124. 
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  A la mujer le entran luego remordimientos, «pero ¿cómo podía 

ella dejar allí la Sagrada Forma en el inodoro, o cómo iba a decir nada 

de lo que había visto hacer a aquellos presos? […] Así que, ahora que 

era ya una vieja y decía el periódico que el Papa no quería que las 

mujeres fueran curas, rezongaba. “¡Mira tú qué sabe el Papa!”». La 

mujer no cuenta a nadie su «secreto», y un día se encuentra con una 

antigua compañera de trabajo, que le pregunta si ella vio alguna vez a 

los presos, echando la Forma en las letrinas. La mujer dice que no, 

aunque «le temblaba la voz al negarlo»; y su compañera le dice que 

cuando ella lo veía, no hacía nada: rezaba un padre nuestro y tiraba 

de la cadena. 

 
---¡Dios nos perdone!---dijo ella. 
Pero ¿qué podían hacer dos pobres mujeres? Que no 

lo supiera nadie solamente322. 
 

El ajuar de mamá  también incluye dos cuentos que reflejan el 

choque entre los valores religiosos tradicionales y los del mundo 

contemporáneo. «Los latinos» relata lo acontecido en una parroquia 

cuyos feligreses más mayores recuerdan los tiempos en que el cura no 

era sólo «dominguero», sino que vivía en el pueblo, decía la misa en 

latín, y «vestía como los antiguos romanos».323 Una de ellas, la 

maestra doña Remedios, ha sido jubilada anticipadamente porque «no 

estaba preparada para las nuevas pedagogías» y «nunca podría ya 

reciclarse», porque tenía ya cincuenta y dos años. 

 

                                           
322 Ib., 124. 
323 Ib., 35. 



 339

 —¿Qué le parece? —le preguntó al cura nuevo de 
los domingos. 
 —No lo tome a mal, doña Remedios. Usted ya a la 
vida tranquila. Los tiempos han cambiado, y todos 
tenemos que adaptarnos. 
 —¿Y la religión también? —preguntó doña 
Remedios. 
 —También, también, doña Remedios. El cambio es 
para todos324. 
 
 

En una tertulia después de la misa dominical, algunos 

feligreses comentan como «la televisión sólo daba noticias de 

desastres y de cómo si todo estuviera manga por hombro en España y 

en el mundo entero»; doña Remedios responde que sólo queda confiar 

en Dios y nada más, pero otra mujer del pueblo, la señora Justa, le 

responde: «¡Pues ya ni eso, doña Remedios!» 

 
[…] lo que había comenzado a hacer ella, desde 
entonces, fue contar las veces que el cura nuevo 
mentaba a Dios, a Jesucristo, a la Virgen y a los 
Santos, cuando hablaba en la iglesia. Y si la dieran a 
ella un euro de estos de ahora, por cada vez que el cura 
nuevo hacía esas menciones, no llegaría de ninguna 
manera a siete u ocho cada semana, incluyendo la 
Semana Santa en la que Jesucristo, la Virgen, san 
Pedro y la Magdalena eran protagonistas de la leyenda 
que se leía, y había que nombrarlos por necesidad325. 
 

En el pasado, los del pueblo siempre habían pedido a doña 

Remedios que planteara estas cuestiones o dudas al cura, pero como 

«desde que la habían jubilado a la fuerza ya no era la misma», la 

señora Justa, viuda de «un triste caminero» y que nunca había ido a 
                                           
324 Ib., 35-36. 
325 Ib., 37-38. 
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la escuela, acude a la sacristía un domingo, después de misa y le dice 

a don Sebas que sólo tenía que hacerle una pregunta, y nada más: 

¿existe Dios o no existe? 

 
Y, como se quedó sin habla, continuó ella diciendo, que 
si no existía qué pamema era la que estábamos 
haciendo en la iglesia, pero que si existía, por qué y a 
cuento de qué no se decía nada de él, y no se le 
nombraba más que como de mala gana y por 
cumplir326. 
 

El cura responde a la señora Justa que ella no tiene derecho a decir 

eso, ni a juzgarle; ella le asegura que no se trata de juzgar a nadie 

«porque a lo mejor tenía que ser así, y la Iglesia ahora lo quería hacer 

así», pero que lo pensara y que les dijera algo a los feligreses el 

domingo siguiente. «Y luego ya sabéis lo que nos ha dicho don Sebas; 

que hay gente que se mete en lo que no la llaman, y son más papistas 

que el Papa. ¡Mire usted qué pito toca aquí el Papa, y qué vela lleva en 

este entierro!» Un de los feligreses afirma que por lo menos el cura 

reza el Padrenuestro. 

 
 —Es cierto —comentó doña Remedios—. No 
tendríamos que quejarnos. Son los tiempos, y a lo 
mejor don Sebas cumple como puede, señora Justa. 
 —Pues por poder, por poder, pues puede ser. Pero 
¡qué sé yo! —respondió ésta327. 

 
 
Y en «El debido respeto» un grupo de mujeres acuden a votar; la 

señora Marta, a quien «lo de la democracia la daba igual» y que no 

                                           
326 Ib., 38. 
327 Ib., 38-39. 
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entiende cómo «los que venían a dar mítines cuando las elecciones 

dieran tantas voces, y se pusieran como se ponían», va recordando 

una votación que hubo siendo ella niña, «la primera vez que quitaron 

el crucifijo de las escuelas» porque entonces fue cuando pasó lo del 

señor Ambrosio el pastor. 

 
[…] y la gente estaba muy soliviantada porque lo 
habían hecho sin respeto alguno, y hasta se veía la 
señal de que allí había estado la cruz, en la pared, y 
aquella señal era como una ausencia de cuando 
acababas de llegar del entierro de tu madre, y veías que 
el sol todavía hacía sombra de ella, aunque ya 
estuviese bajo tierra328. 
 

Cuando al señor Ambrosio le llegó el turno de la votación, le habían 

dicho que tenía que quitarse el gorro, para mostrar respeto, y él había 

respondido «¡Anda! ¿Y por qué, si ya no está el que habéis quitado, y 

era el único que era Alguien, no?» Un sobrino suyo, que estaba en la 

mesa, le había dicho que hiciera lo que le diera la gana, pero que los 

tiempos habían cambiado, y que lo tuviera en cuenta. 

 
[…] el señor Ambrosio salió diciendo que cómo no iba a 
darse cuenta de que habían cambiado, y de que lo 
mismo daba ocho que ochenta, y un respeto que otro, 
que es lo mismo que ninguna. Y ya veían ellas lo que 
quedaba del respeto, si a doña Amparo misma la 
tuteaban, ya a lo último, los chicos de la escuela […] 
 Y luego contó que, como siempre que había votado 
se la había vuelto a representar allí dentro lo que las 
había contado del señor Ambrosio con la gorra puesta, 
pero también se la había representado lo que también 
habían venido hablando de por qué se llamaba urna la 

                                           
328 Ib., 124. 
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urna, como si fuera la del Cristo de la procesión del 
Santo Entierro […] Aunque la daba exactamente igual, 
pero el respeto era el respeto. ¿O no329? 
 
 

 Finalmente, el cuento titulado «Al regreso», de La piel de los 

tomates, narra la historia de un hombre que lleva diez años 

trabajando en un país extranjero, adonde se había marchado para 

ganar un dinero para montar un taller mecánico en su pueblo.  

Después de trabajar en varios oficios, entra en un hotel donde debido 

a su conocimiento del español y su formalidad y esfuerzo, llega a 

ocupar un puesto alto, y a veces duda de su intención de regresar a 

su tierra.  Durante todos estos años, y especialmente estando de 

guardia por la noche, cuando algunos compañeros suyos relataban 

anécdotas sobre sus conquistas entre las señoras mayores 

hospedadas en el hotel, el hombre se acordaba de sus tías, que le 

habían criado desde que se quedó huérfano con ocho años y le habían 

costeado los estudios. 

 
[…] a esa hora de la noche era cuando más vivamente 
seguía representándose en su imaginación a las tías, 
allí en la cocina del pueblo, con la bilbaína encendida, 
o incluso con un braserillo si el frío arreciaba; o en 
verano, sentadas en unas sillas de paja en el portal y 
con media puerta abierta para que entrara el fresco 
pero no se las viese desde la calle, charlando un poco, y 
luego rezando el rosario mientras se hacía la sopa o se 
pasaba un poco la tortilla, y acordándose de él. 
 —Un padrenuestro por José Benito —diría tía 
Carmen—.  Para que Dios le tenga de su mano, le libre 

                                           
329 Ib., 124-125. 
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de los peligros del mundo, y le traiga salvo y sano a 
casa. 
 Y diría tía Obdulia: 
 —Y otro padrenuestro para que Dios le ilumine, y 
a nosotras nos deje ver su vuelta. 
 —¡Bueno, pues otro! —asentiría tía Carmen. 
 Todo eso se lo decían ellas en sus cartas de cada 
mes como mucho […]330. 
 

Las tías también le daban noticias del pueblo; él les aconsejó 

que se compraran una televisión para entretenerse: «[…] y ellas lo 

hicieron, y luego también le daban algunas noticias de España, 

aunque casi siempre se las resumían diciendo que todo estaba patas 

arriba, y que lo blanco era ahora negro, y al revés; y que don Licerio, 

por ejemplo, que era el cura joven que habían tenido en el pueblo, 

había dejado la sotana, se había casado y había abierto un bar de 

carretera».  Un día las tías Carmen y Obdulia reciben una carta de su 

sobrino avisando que llegará al pueblo para el domingo.  Al final, el 

viaje se adelanta y cuando el hombre llega de noche, entra en la casa 

sin hacer ruido. 

 
Y lo que le pareció oír era que tía Carmen decía la 
letanía: 
 —Virgo Potens, Virgo Clemens, Virgo Fidelis, 
Speculum Iustitiae. 
 Y que la tía Obdulia respondía Ora pro nobis.  Se 
sabía él la letanía de la Virgen de memoria, desde niño, 
y, a poco que oyera un murmullo de quienes estaban 
rezando el rosario, sabía lo que decían.  Pero cuando 
estuvo más cerca, avanzando con los zapatos en la 
mano, oyó el runrún de la televisión en tono bajo, y que 
tía Obdulia decía: 

                                           
330 La piel de los tomates, op. cit., 62-63. 
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 —Que no, Carmen; que ésta que está hablando 
estuvo casada con ese de la barbita, pero no fue con él 
con el que tuvo la niña, sino con el que había sido 
marido de su hermana, y ahora se va a casar con ella.  
¡Escucha y verás! 
 Tía Carmen dijo entonces: 
 —¿Será posible? 
 Él entonces metió su mano en el bolsillo de su 
chaqueta, donde llevaba el rosario y la medalla que 
había comprado para ellas y tenían la bendición del 
Papa, y los iba dando vueltas allí dentro, hasta que 
decidió volver a la puerta y llamar.  Y todavía oía que 
tía Carmen iba diciendo según iban las dos por el 
pasillo, al oír el llamador. 
 —¿Será posible?  ¿Será posible331 
 

 
 

5. Comentario y resumen 

 

      En los diversos apartados de este capítulo dedicados a las figuras 

femeninas y la dimensión religiosa presentes en las novelas y cuentos 

de José Jiménez Lozano, encontramos una sorprendente variedad de 

circunstancias vitales y de respuestas ante las dificultades y las 

alegrías de la vida, y más específicamente, frente a la presencia del 

misterio o la trascendencia, y el significado atribuido al aspecto 

religioso de la existencia por parte de estas mujeres.  En cuanto a los 

personajes bíblicos, la desbordante alegría de Sara, y su «puro amor» 

a la vida, hacen que las promesas aparentemente absurdas del dios 

de su marido le produzcan una risa gozosa, al mismo tiempo que le 

provocan horror la injusticia de la muerte de la mujer de Lot, y sobre 

                                           
331 Ib., 64-65. 
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todo las crueles exigencias de esa insondable divinidad que por poco 

conducen a la muerte de su único hijo.  Las protagonistas de Un dedo 

en los labios, por otra parte, muestran una admirable fortaleza de 

carácter, generosidad y misericordia a pesar de su pobreza, su 

soledad y su abandono, así como la crueldad de los hombres que 

provoca tantos estragos y sufrimiento. 

 La presencia de las monjas en la obra de Jiménez Lozano es 

particularmente notable, dada la invisibilidad y la falta de 

comprensión de la vocación religiosa que se manifiestan en la 

literatura española contemporánea.  El gran aprecio del autor por la 

fortaleza moral de monjas de Port-Royal y por su indomable 

«conciencia civil» ante la coerción física y espiritual ejercido por los 

poderes eclesiásticos y civiles, no sólo quedan de manifiesto en la 

novela dedicada a la historia de estas mujeres, sino en la creación de 

otros personajes femeninos que poseen algunas de sus 

características, y sobre todo, sus actitudes existenciales y su manera 

de desenvolverse en un ámbito incapaz de comprender su falta de 

temor y su alegre «desconstrucción» del montaje de los poderosos.  No 

sólo Mère Agnès y sus discípulas de Teorema de Pitágoras, sino 

también doña Teresa Soldati y las Señoras, son poseedoras de estas 

cualidades y están dispuestas a vivir con las consecuencias de su 

enfrentamiento con el mundo y su «ruido de moscas».    

En cuanto a la figura de Teresa de Jesús en la narrativa de 

Jiménez Lozano, como hemos indicado anteriormente, el perfil de la 

Santa que presenta el autor tiene más que ver con los aspectos más 

externos de su aventura espiritual—sus viajes, su contacto con las 

gentes por el camino, las peripecias de sus fundaciones, su manera 
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de juzgar a los hombres y al mundo—que con su experiencia mística.  

Por otra parte, queda resaltada en los relatos del autor la presencia de 

Teresa en el imaginario popular—en las leyendas sobre sus 

apariciones en momentos críticos, o en el conocimiento de su obra 

literaria—y la manera en que el autor cuenta las pequeñas historias 

de una figura tan grande siempre conlleva un toque de humor, o de 

una fina ironía.  Debe señalarse, por otra parte, que los episodios de 

las dos novelas protagonizadas por la figura de Tesa que tratan de su 

vocación frustrada a la vida del Carmelo, son contados con una 

simpatía y verosimilitud que confirman el gran respeto que tiene el 

autor por aquella «aventura de amor y oración», que no siempre puede 

ser vivida entre los muros de la clausura, pero sí puede conducir a 

otras andaduras igualmente apasionantes.  

El argumento de La salamandra se centra en la pasión y muerte 

de un hombre provocada por los recuerdos de la religiosidad de su 

infancia, la renuncia de la fe en su juventud a favor la causa 

revolucionaria, su actividad de predicador anticlerical durante la 

guerra, y su escandalosa defensa, años más tarde, de la fe de una 

mujer sencilla.  En el diálogo entre Tomás y Damián se nos muestran 

las actitudes religiosas de muchas mujeres, desde la madre de 

Damián y la mujer de pueblo que, animada por su rencor hacia el 

clero, monta su propia iglesia, hasta las prostitutas repugnadas por el 

vacío de sus vidas que vuelven a la práctica religiosa, la mujeruca que 

le recrimina a Damián su actuación en la boda de los santos, y su 

compañera de trabajo que se refugia en su confianza en Dios y su 

devoción a la Virgen del Carmen para soportar la muerte accidental 

de su nieto.  Por otra parte, y atravesando todas estas historias, 
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encontramos a las monjas: las que son utilizadas como ejemplos de la 

maldad de la religión y de los cristianos en los discursos de Damián y 

sus compañeros revolucionarios, las que cuidan a una madre soltera 

como si fuera una hermana suya, y especialmente Sor Amelia, que 

atiende a los ancianos «sin rechistar», les da ánimos, vela por sus 

necesidades y sus preocupaciones, se ríe de sus chistes y sus 

groserías, y acompaña a Damián en la hora de su muerte, colocando 

una cruz entre sus manos.  La bondad y el sacrificio de esta mujer, su 

capacidad de afrontar las miserias de la vida con serenidad y alegría, 

constituyen un misterio que deja perplejo a Tomás, pero que para 

Damián es una fuerza capaz de ahuyentar la salamandra en el fondo 

del pozo.  Las otras monjas de los cuentos de Jiménez Lozano son 

también mujeres sencillas y misericordiosas cuya dedicación a la vida 

religiosa les supone la renuncia de su categoría social para poder 

dedicarse a los seres sufrientes que cruzan sus caminos, al mismo 

tiempo que les aporta una libertad capaz de superar cualquier dolor u 

obstáculo para alcanzar lo único necesario. 

Finalmente, encontramos en los cuentos estudiados en este 

capítulo numerosas mujeres cuya devoción religiosa desentona con 

un mundo sordo ante la hermosura del Angelus, que se ha olvidado 

de lo que ha significado el kempis para la vida interior de las personas 

durante generaciones, y en el cual el rezo del rosario y la letanía al 

final del día ha sido sustituido por los programas de cotilleo de la 

televisión.  Son mujeres valerosas, que sientan una profundad piedad 

ante un cristo caído de su crucifijo, o en la Sagrada Forma echada a 

los retretes de una prisión, al mismo tiempo que no tienen reparos en 

expresar su disconformidad con una enseñanza del Magisterio («¡Mira 
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tú qué sabe el Papa!»), o los cambios litúrgicos y los descuidos en la 

predicación de un cura del pueblo, o la pretendida sustitución de la 

religión por los valores cívicos de la modernidad.  Los grandes y 

pequeños relatos de estas mujeres están sin duda entre los más 

logrados de la obra narrativa de Jiménez Lozano porque ellas, como 

doña Teresa Soldati, «sostienen el mundo».    
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CONCLUSIÓN 
 

 

En la introducción a este trabajo, señalamos como objeto de 

la investigación demostrar la particular relevancia de dos aspectos 

fundamentales de la obra narrativa de José Jiménez Lozano: en 

primer lugar, la presencia de la dimensión religiosa en su 

escritura; y en segundo lugar, la importancia de las figuras 

femeninas en las novelas y cuentos del autor, y más 

concretamente, las características de la religiosidad manifestada 

por los personajes femeninos de su obra narrativa.   

En el primer capítulo hemos señalado los aspectos más 

importantes de la biografía personal y profesional de Jiménez 

Lozano, que nos ayudan a comprender las fuentes de su escritura: 

su infancia y juventud en la Castilla de la posguerra; sus lecturas 

tempranas, que con el tiempo se convertirían en estrechos lazos de 

«complicidad» con los grandes autores de la tradición europea y 

norteamericana; y el desarrollo, a través de la práctica de diversos 

géneros literarios, de una voz y un imaginario tan originales como 

independientes en el panorama literario español.  Hemos hecho 

hincapié, por otra parte, en la importancia que han tenido los 

diarios del autor como clave de comprensión e interpretación de su 

visión del mundo, de los temas y los personajes que aparecen en 

su obra narrativa, y también de las penas y las alegrías que le ha 

supuesto el ejercicio del «oficio» de «escribidor». 

En segundo capítulo de la tesis hemos puesto de manifiesto 

que la presencia de una preocupación religiosa, o teológica, como 

trasfondo de su pensamiento y de su escritura, ha sido una 

característica especialmente notable de la obra de Jiménez Lozano 
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desde sus inicios en los años 60, al mismo tiempo que ha 

contribuido a su «arrinconamiento», u olvido por una parte de la 

crítica, así como la omisión de su obra de las antologías de 

narrativa española publicadas en las últimas décadas.  Los 

primeros artículos periodísticos del autor, recogidos posteriormente 

en diversas recopilaciones, muestran el gran interés del autor por 

«los problemas religiosos del momento»—el conflicto entre religión y 

modernidad, el impacto del Segundo Concilio Vaticano sobre la 

iglesia católica, la ausencia de una espiritualidad profunda y una 

práctica religiosa auténtica en el mundo contemporáneo—al mismo 

tiempo que su inclinación por la investigación histórica le ha 

llevado a indagar en las vidas y los hechos de las grandes figuras 

de la tradición cristiana, y especialmente de los pensadores 

católicos y protestantes de los siglos XIX y XX.  Por otra parte, la 

convicción del autor de que no puede existir una auténtica libertad 

individual sin el respeto por la libertad religiosa, así como su 

simpatía natural por los heterodoxos y perseguidos religiosos, 

estimulaba la escritura y la publicación de importantes ensayos en 

forma de libro, así como muchas de sus primeras narraciones. A 

partir de los años 80 se manifiesta con mayor intensidad, en los 

argumentos y en los rasgos de los personajes de su narrativa, el 

interés que siente Jiménez Lozano por los profundos dilemas y 

sufrimientos interiores ocasionados por la vivencia personal de la 

fe, o de la falta de la misma, así como su reconocimiento de la 

Biblia como fuente primordial de la cultura occidental y de su 

propia inspiración literaria.  

El tercer capítulo del trabajo, en fin, expone tanto los rasgos 

generales de los personajes femeninos que juegan un papel tan 

importante en la narrativa de Jiménez Lozano, así como la 
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«vividura»  de la experiencia religiosa por parte de una notable 

variedad de mujeres, que van desde personajes tomados del 

Antiguo y el Nuevo Testamento, pasando por figuras destacadas de 

la historia religiosa de Europa como las monjas de Port-Royal o 

Teresa de Jesús, y llegando hasta mujeres normales y corrientes de 

nuestros días, con sus perplejidades, dudas y disconformidades, 

«sus verdades lloradas en secreto», pero también su piedad y 

espiritualidad, expresadas tanto en las prácticas y las tradiciones 

religiosas como en la realización de los ideales de vida religiosa.  La 

visión que nos presenta Jiménez Lozano de la experiencia religiosa 

de las mujeres es, en términos generales, menos agónica y 

contradictoria y más sencilla o natural, aunque no por eso menos 

profunda, que la religiosidad de sus personajes masculinos, y nos 

ha proporcionado algunos de los personajes y argumentos más 

memorables de toda su inmensa producción literaria.     

Cada uno de los tipos de mujeres tratados por Jiménez 

Lozano y los aspectos de su relación con lo religioso o 

trascendente, así como las implicaciones vitales de la misma, 

merecería un estudio monográfico. Confiamos en que este trabajo 

servirá como una primera aproximación a un tema que ofrece 

muchas posibilidades para la futura investigación, al mismo 

tiempo que nos invita a seguir profundizando en las múltiples 

dimensiones de una escritura que «nos vuelve, de golpe, a la 

limitada, querida, pequeña gloria de vivir en este mundo1». 

                                            
11 Enrique Andrés Ruiz, «El infinito y la pequeña gloria» (crítica de la exposición 
«La abstracción del paisaje», Fundación Juan March, Madrid), en ABCD la 
cultura, 824, 17 de noviembre, 2007, 38. 
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