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«Todos los poemas estan ya escritos

y todas las palabras fueron ya cantadas»’.

! Sevillano, 1999, 34 [en Martinez 2001]
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Resumen

Catherynne M. Valente es una autora contemporanea de origen estadounidense cuya
escritura, repleta de simbolismo y referencias intertextuales, alcanza su maximo
esplendor en Apocrypha [2005]. Este poemario, compuesto por dos partes, contiene
poemas Y relatos en prosa poética de corte biblico y mitoldgico que, condimentados con
extranjerismos y culturemas, son de gran interés para los estudios de traduccion de
poesia e intertextualidad.

Palabras clave: Poesia, traduccion, intertextualidad, Catherynne M. Valente, Apocrypha
Abstract

Catherynne M. Valente is a contemporary American author whose writing, which is full

of symbolism and intertextual references, may be fully appreciated in Apocrypha

[2005]. This two-part poetry book contains both biblical and mythological poems and

prose poetry stories that, seasoned with foreign words and culture-related items, are of

great interest for the studies of poetic translation and intertextuality.
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Prologo

Bethany L. Thomas, mas conocida por su pseudénimo, Catherynne M. Valente (1979- ),
es una escritora y critica literaria estadounidense nacida el cinco de mayo de 1979 en
Seattle (EE. UU.). Se gradud en Filologia Clasica vy, tras ello, abandono los estudios de
master para dedicarse a la escritura. En 2004 publicd su primer poemario, Music of a
Proto-Suicide. Sin embargo, la poesia no es el Unico género que cultiva, pues también
escribe prosa, orientada principalmente al publico juvenil. Su produccion literaria, de
caracter esencialmente intimista, invita al lector a sentirse identificado con las historias
que relata la voz poética y, por ende, la autora. Y ¢acaso no es esa una de las facultades
del mito? ¢Su validez universal? La literatura de Catherynne M. Valente posee esa
caracteristica, reforzada al tiempo por sus metaforas esencialmente mitoldgicas y
biblicas. Su formacion clasica queda patente en composiciones como «Cancidn para tres
voces y una lira» y en el uso de un vocabulario muy amplio y elevado, aderezado con
numerosos extranjerismos que permiten deducir su gusto por las lenguas Y la filologia.

El objetivo del presente trabajo es reivindicar el valor de la poesia y su
traduccion, tradicionalmente menospreciado y limitado, y tratar uno de las tantas
cuestiones que aun no se recogen en profundidad en los Estudios de Traduccion: la
intertextualidad literaria. Por este motivo y con el fin de estudiar los ambitos de la
traduccion de poesia y la intertextualidad, se ha elegido a una autora cuya produccion
literaria contiene un amplio simbolismo y numerosas referencias interlinguisticas:
Apocrypha [2005], segundo poemario de Catherynne M. Valente. Su eleccion radica en
el fin de mostrar la faceta poética de la autora mas alla de la Gnica obra traducida con la
que cuenta el mercado espafiol, la novela fantastica juvenil en prosa La nifia que
recorrié Tierra Fantastica en un barco hecho por ella misma [The Girl Who
Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making, 2011], asi como en el reto de
verter su poesia y sus referencias intertextuales al castellano.

La estructura construida en este trabajo es de caracter deductivo; es decir, tanto
el armazon teérico como el practico abarcan desde conceptos mas generales a mas
especificos. En primer lugar, se mostraran las traducciones de los poemas y relatos en
prosa poética elegidos, cuyos textos originales se encuentran en el apartado de
«anexos»; tras ello, la parte tedrica recorrerd, en orden, el contexto de la autora y su
trayectoria literaria hasta llegar a Apocrypha [2005], el libro seleccionado para este
estudio; la traduccion de poesia, sus caracteristicas y rasgos fundamentales; y la
intertextualidad, junto con sus particularidades y las estrategias de trasvase en una
traduccion. Por ultimo, se completard la parte practica respaldando los conceptos



aportados con la justificacion de las traducciones elegidas para este trabajo, que se
finalizara con el esbozo de unas conclusiones.

Para llevar a cabo esta investigacion han sido de gran utilidad los siguientes
estudios: La intertextualidad literaria de José Enrique Martinez Fernandez [2001], La
traduccion de la poesia de Yves Bonnefoy [2002], Decir casi lo mismo de Umberto Eco
[2008] o Traduccién y traductologia: introduccion a la traductologia de Amparo
Hurtado Albir [2016]. Durante la traduccion del inglés al castellano de los poemas y
relatos en prosa poetica de Apocrypha [2005] se ha tratado de mantener el lenguaje
elevado y el caracter extranjerizante que transmite la autora; aunque, ante todo, se han
pretendido trasvasar las imagenes y el simbolismo de sus poemas, como parte
fundamental y caracteristica de una obra. Esta parte practica se analizara teniendo en
cuenta los elementos de Apocrypha relacionados con la traduccién de poesia y la
intertextualidad, los dos ejes tedricos que conforman la parte tedrica, y sus mayores
dificultades.



Traduccion

Mito del origen
Hubo un tiempo en que yo éramos dos.

El otro era un pez, de branquias tostadas y lengua argentada. Crecia fuera de mi, fuera
de mi garganta, como una voz, una burbuja en mi carne que crecia, dia tras marea.
Desarrollé ojos inquietantes, bordeados con pestafias verdes y erizadas como patas de
arafia, una boca en cuya curva crecia un diente inquietante, anidado en todo aquel rosa
como una perla hambrienta. Sobresalian los dedos palmeados—Ia fina membrana
tendida entre sus huesos eran cortinas que filtraba un sol glabro. Dia tras marea crecia
mientras nadaba a su manera, otro yo brotando del primero.

No por ello me asustaba, pero es importante que sepas que, desde el principio, mi piel
nunca fue mia. En el brillo gélido del Gtero sin nombre, mi cuerpo era ambicioso y
trataba de dividirse, creyéndose la célula primordial, de ribosoma diamantino e infinita.

Apenas pudo lograr tal proeza.

En su lugar, la hermana de esta garganta crecid, colgandose de su latido como si de un
collar se tratase, y la vi luchando por respirar el agua con tanta facilidad como yo: la vi
abrir y cerrar su boca de pez.

Hubo una marea en la que dejé de crecer. Se habia hinchado bastante, no podia formar
un miembro que lo separara de mi.

Oscilé en la corriente, confusa.

Y la miré a los 0jos, a estos otros 0jos que eran mios, a estas lunas aracnidas que
menguaban al parpadear. La miré a los ojos y la toqué con mis propias palmas a medio
formar, no mas que abanicos de huesos de cristal, para atraerla hacia mi y darle un beso
fraternal.

Y con una boca que adn no habia aprendido a articular, devoré a mi gemela en la
oscuridad mas absoluta, y cerré mis labios como nubes tras ella.

Ahora, afios mas tarde, en el sistema radicular de mi vientre, ella se sienta y practica sus
glotales y marca el ritmo en el tambor de mi ombligo.



Suzuri

El Tanabata o Fiesta de las Estrellas se celebra la tarde del siete de julio. Los origenes
del festival se remontan a una leyenda en la que Altair, la estrella del pastor
(Hikoboshi) y Vega, la estrella de la doncella tejedora (Orihime), eran unos amantes
separados por la Via Lactea que solo podian verse una vez al afio, durante el séptimo
dia del septimo mes. Se dice que, si llueve ese dia, los amantes no podran reunirse. Es
tradicion celebrar esta fiesta colgando pequefios trozos de papel de colores con deseos
escritos.

—Un calendario japonés

Estacion Kanazawa. Hakkei. Conexion con la linea de la playa de Kanazawa.

Me senté junto a Orihime y Hikoboshi enel tren,
el expreso nocturno acelerando hacia el sur, atravesando la calurosa bruma
[de los insectos de julio,
cigarras y grillos y escarabajos de acero.
Fuera del vagon, una mujer golpea un dique
con una escoba de bambu seco, su figura curva retrocediendo
en la espesa oscuridad.

Dejando Yokohama, llena de curry y bourbon,

una mujer blanca de labios vulgares,

pantorrillas silbando una fuga industrial,

brazos ignorantes colmados de té, mejillones picados y pasteles de abrdtano
del puerto de donde proviene el comodoro.

Dirijo mis ojos de gajin a los raidos cojines de vinilo,

el blanco suelo arafiado del vagon renqueante,

incapaz de evitar estar sola en este tren medio vacio,

incapaz de tener piel de papel de arroz

o lisas trenzas negras.

Estacion de Uragi Miurakaigan. Cambien de tren para Miurakaigan.

Me senté junto a Orihime y Hikoboshi enel tren,



sofiando en una vision doble, silenciosa como los gatos.
Ella apoyo6 su cabeza sobre el hombro de él,

y su pelo era un haz de trigo quemado

carbonizando su camiseta azul a cuadros.

Sus pieles eran suaves como el cielo—

Su barba incipiente rozaba el cuello de su vestido caqui
cuando apoyaba su cabeza bajo la de ella,

su cuero cabelludo aparentemente limpio y lustroso
como una caracola.

Esa mafiana, yo habia garabateado kanji

en cartulinas elegidas cuidadosamente,

mi caligrafia mediocre e insegura. Como si mis

manos obscenas fueran paraliticas— las lineas no conectaban,
el grosor del trazo era incorrecto, demasiada tinta

derramada en la pagina. Pero yo las até de igual forma

a la rama de caqui con una cinta verde:

«Paz». «Felicidad». «Sabiduria». «Salud».

11,
Estacion de Yokosuka-cho. Haga transbordo a la linea JR para viajar a Tokio.

Me senté junto a Orihime y Hikoboshi en el tren,

su luz mezclada perfumada con sudor y pescado,

bicicletas oxidadas ahogadas bajo los muelles.

El séptimo dia del septimo mes,

durmieron, sofiando con el ganado pisoteando la hierba mojada;
el clic, clic, clic de un telar de ceniza.

Fuera: Yokosuka, atestada de fragatas y sucia,

el olor del pulpo hirviendo intensamente en las rosas
de los jardines frente al mar. Mariposas negras crepitan
en las luces de las adictivas maquinas pachinko—
sopa esencial de luz y térax fundido. Aqui,

billete arrugado, vuelvo a mis caquis magullados—

y todo lo que puedo tocar de este sitio

son sus frutas muertas.



Su cabello rozé mi cadera cuando me levanté para marcharme,
huyendo por debajo de la puerta de plata.

En los tablones sueltos del andén de la estacion,

me puse la mano en la cintura— una hebra larga y lisa

se habia enredado en mi falda,

negra como una suzuri? desnivelada.

2 suzuri: piedrautilizada en la caligrafia japonesa para moler consuavidad la tintaen una pasta.



Cancion para tresvocesy una lira

En las sombras, tejida con polen de olivo y destellos de luna

calidos como un abrazo, esta sentada. Los pretendientes han desfallecido,
apilados en las escaleras cual ropa vieja. Sus perros regurgitan quedamente
sumidos en un profundo suefio estival. Tiene la espalda recta,

bien aprendidos postura y equilibrio,

mientras pellizca las pequefias y tensas puntadas. Tironea de los hilos
marrones de la pata de un ciervo, verdes del follaje suspendido.

Ha olvidado con que fin lo hacia: el edredon para una boda,

una manta para la cuna de su hijo, ¢quizas algo

para mantener el calor cuando llegara el invierno? O un sudario— ¢Acaso
era un sudario? Tiene miedo de que lo sea, de que

pronto cubra un cuerpo ahogado de labios reventados y azules
estrangulado por las algas, de boca anegada de arena.

Si es sincera, solo es un habito, vacio como una vasija de arcilla.
Teje todo el dia, de forma mecanica,

dedos tamidos sumergidos en la tela. Sonrie

cuando debe, rie como crujen las puertas antiguas—

y hace veinte afios de Aulide.

Por la noche se aferra a las escenas bucdlicas, sus ufias
desgarran el grueso entramado, su cabello cae débil

sobre sus ojos y ella no llora, no hace ningin ruido,

pero su aliento esta herido por el filo de las plumas de los buhos
y su vientre se digiere, clamando:

¢Donde esta mi Odiseo? ¢Esta a salvo, ha muerto? ¢Yace
calido en los brazos blancos de alguna diosa

y me ha olvidado?

¢Debo tomar a uno de estos jovenes
de hombros como martillos de bronce
y envolver mis piernas alrededor de su cintura?

Y si regresa y me encuentra fea, la piel de lima picada,



estéril, ¢se reira de mi vientre carnoso,
mis brazos flacidos, mis pechos arruinados por la lactancia?

¢Ya se ha desparramado su cerebro por una escalera de Troya?

En las sombras, tejidas con el aliento de ovejas y cerdos,
esta sentada. Su famosa boca esté fruncida en una fina linea,
y ha dejado de creer que su marido de ojos grises

pueda volver a tragar el aliento de su cuerpo.

Aun asi,
ella pinza, pellizca, puntea
el esquelético sudario.

Relne retamas en la sombra—
atando rigidas ramitas de madera de limon con cuero roido;
sus hijas amasan queso agrio en casa.

No es ninguna Penélope, no espera

y siempre ha sentido el desaliento en el telar—

pero a el no le importaba. La bautiz6 como su ruisefior,
y ella tratd de no sentirse ofendida por que la comparara
con un pajaro comun y marron.

Ahora él ha enlazado un segundo pecho al suyo,

uno de bronce y cuero sinroer, y un escudo

cuya amplia cavidad podria haber contenido todo su cuerpo,
enroscado sobre si mismo como la carne de un caracol
escondido en su concha. Ha viajado a Persia,

hacia la arena y los jardines colgantes

y las mujeres de piel cara.

Ha oido que Alejandro tomd a una bactriana por esposa

y es trasladado en un sillon de oro al campo de batalla. Ha oido
que el ejército siempre gana, y que todas las Ilamas de Persia
se levantaron contra el cielo invernal en una hecatombe.

No le importa demasiado; la vaca aln protesta



cuando necesita que la ordefien, las chicas ain producen
queso grumoso, himedo.

Espera que su marido no regrese a casa

para reemplazarla por una esposa de pelo negro.
Afiora su olor

a cortezas de pany caballo limpio.

Paga a una anciana

para que sacrifique cuatro cerditos huidizos
para que €l esté a salvo,

para que su segundo pecho no se rompa.

Cuando llega el invierno,

trae la vaca a casa para calentar

a sus hijas con su flanco fibroso.

Contra la piel moteada,

suefia con la India, con rios turbios de ceniza,
con recién nacidos de ojos azules

y elefantes barritando.

Frente a una clase de estudiantes de master
deconstruye la sofisteria del Bulero

de Los cuentos de Canterbury. Su boca modela
frases en inglés medio, asperas silabas germanas
que describen falsas reliquias,

las dieciséis cabezas reducidas de San Juan—
pero ella esta pensando en su carta,

en como él dijo que el Golfo Pérsico estaba vivo y emanaba luz turquesa,
en la bioluminiscencia y en las viejas manchas de petréleo
brillando bajo el agua como una ciudad perdida.

Los greco-estadounidenses, tres generaciones lejos de Argos;

él zarpd en una embarcacion sin remos de regreso a Persia,

con el ejemplar de la lliada de Lattimore anotado por su esposa
embutido en su mochila militar. En su clase

inundada por luz fluorescente, sonrie
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cuando debe, rie
como crujen las puertas antiguas.

En la television, los misiles trazan un arco en el cielo opaco;

verdes cometas enfilan hacia Babilonia, Persepolis,
la corte invernal de Ecbatana. Ella no puede evitarlo:
desconoce los nuevos nombres de las ciudades,
excepto Bagdad,

excepto Faluya.

El escribe que los delfines nadan junto a su embarcacion
como frescos minoicos,

Y que es cierto que el amanecer tiene los dedos rosados—
Escribe que ella no debe preocuparse:

no estaba en el helicoptero

que estallé como una vasija de fuego griego catapultado
contra un muro de adobe. Mas

ella supervisa un examen de filosofia socréatica

y pellizca las pequefias y tensas puntadas de su

falda italiana: ¢Esta a salvo? ¢Ha muerto?

cvendra a casa y me encontrara fea,

delgada de miedo, amarga como el café del dia anterior?

¢Ya se ha ido, vaporizado sobre ese mar resplandeciente,
otro casco griego
rodando por la orilla persa?

11



Geografia del Unheimlich

Esta casa oprime mis sienes

como tazas electroconvulsivas—el zumbido eléctrico
de la nevera fustiga mi cerebro descamado de eccema.
El goteo de torazina de los grifos de plata

enfatiza mi lento desfile de una a otra sala—

paciente pazpuerca con pezones a prueba de eccema
que se marcan en una bata de algodon.

No ha cambiado en afios, este pequefio manicomio de madera,

una monstruosa casa de azlcar que expulsa humo de regaliz hacia mis ojos,

y soy una bruja, una nifia, horno de carbon—

me inclino y me impulso hacia dentro,

quemo mi carne en ampollas intrincadas, arafio

las rejas con dientes fundidos. Aqui solo estoy yo
repetida en planos infinitos, refractada

en ventanas de haloperidol, vidrieras de catedral Ilorosas.

Mis pies estan tumefactos por las inyecciones, un mapa topogréafico
de punciones de agujas—aqui la ruina de mi mente de Jerénimo

se alza en nédulos de esquisto y cuarzo, alli

los placeres terrenales colman mi boca de fango negro.

Once paredes, combadas y anguladas para conectar

una muda de piel liquida de mujer

a su cama de clavos.

Los dias se escapan en rugidos furtivos—

nebulosas enfermizas se filtran bajo mis ufias,

que se clavaban en las correas de piel de becerro
solo para encontrarme perdida en los mismos
azulejos verdes de bafio, las mismas salas paneladas,
la misma casa a dos aguas, enferma como un corazon.

12



Shantih
En respuesta a La tierra baldia de T.S. Eliot

Soy la Tierra Baldia, soy la Sibila de Cumas,
ruego morir, morir, morir.
Soy el Irisch Kind, soy la Ciudad Irreal.

Soy la roca sin agua,

la palma abierta sin secretos—

soy el Shakespeherian Rag

aleteando y salpicando sangre en la brisa marina.

Soy shantih, shantih, shantih

gritando en callejones arsenicales,

llorando en los canalones y chimeneas humeantes,

saltando en las gargantas y los conductos biliares y las paredes uterinas,
shantih rugiendo con la boca azul bien abierta y los labios azules
funestos y mudos, la lengua azul

y corneada por columnas jonicas,

shantih resplandeciente como piel de caballo,

atormentada por un gemido gesticulado

gue toca un tambor con huesos desollados,

de guadaria y doloridos—

colmada por el yag yag yag yag de un destartalado ruisefior,

su pequefio vientre extendido, desgarrandose por las costuras como un viejo

paraguas
para sepultar arbol—noche—estrellas—

y el mio también, abierto, estrangulado, himedo
oro dilatado y escarlata como un graméfono
succionando tragando aullando

shantih shantih shantih

en los salones consagrados de los negros muslos del cielo

en el ojo cerrado, sellado con ribetes de lengua blanca,

shantih en un cimulo de rétulas como huellas de pulgares en cera,
shantih golpeando y traqueteando vientres de caminos marcados,
shantih ululando en pieles de manzana sobre tejados de hojalata,

13



shantih sonriendo miedo en la luna callosa,

shantih en mi, girando como una rueda de juncos del rio,

el pulso del corazon de nafta y el acetileno, piel mate, reluciendo,
reluciendo como un embrion diamantino,

shantih hueca,
hueca como una pipa de hueso,

hueca como un craneo de cobre.

14



Aquiles y Pentesilea

Pentesilea, reina de las amazonas, luchd contra los griegos en la guerra de Troya.
Cuenta la leyenda que Aquiles, el gran héroe del ejército griego, se enamoro de ella en
el instante en que su lanza atravesaba el corazon de la reina y acababa con su vida.

los castafios florecen sobre mi como bombas fosforescentes de hidrogeno en las horas
inclinadas como un recuerdo de piel golpeando martillos blancos desgarrando las
vértebras del cielo la presion de tus muslos aceitosos contra los mios el aroma de tu
sudor como un estampido sénico las yemas vacias de tus dedos por mi garganta

y su rostro es el sol rotando y llameando como oro hirviendo la catapulta de su pelo
cuajando el viento y sus 0jos me muerden los labios y su sangre como pintura la cubre
de luz me cubre en ellay quiero parar quiero besarla quiero sus manos en mi quiero mi
cinto contorneando su cuello

el cabello grasiento azota mi clavicula con fiereza grufies y aprietas y desnudas tus
dientes y el peso sordo y mudo del craneo decapa mi casco hasta convertirlo en serrin
bajo las ramas temblando y golpeando el redoble celeste el blanco guerrero las flores
chillan hojas afiladas caen como lluvia agria masculos y cuerpos pentagonales y yo
provenia de los devoradores de caballos y los limonares y el bosque primigenio y una
cama que nunca me pertenecio y esto acaba acaba acaba aqui entre el barro y los arboles
en flor

y hay una gota de sudor como una bala en la oquedad de su garganta su boca de cafion
abiertay lo siento por ella porque no puedo perder pero es hermosa y quiero detener su
belleza como un reloj y rechinar los engranajes entre mis dientes quiero salvarla de mi
pero soy el adalid y al fin'y al cabo ella no es mas que un cuerpo

la lanza lenta y el corazon aferrdndose a esta como una mano sangre arterial
succionando y jadeando tratando de hablar y abrirse y decirte en una mancha carmesi
que no me quieres solo mi muerte el negro incandescente y el parpadeo del obturador
acto de desaparicion que yo no soy yo no soy son solo mis ruinas de ligamentos y
articulaciones como joyeros que quieres abrir y derramar en la oscuridad como la leche
alimeéntate de mi muerte como del pan porque evita la tuya eres mi llama
embalsamadora quieres ver mi pupila dilatarse hasta la exposicion infinita hasta asir el
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bajorrelieve de ti sobre mi embistiendo con tu lanza de ceniza dentro y dentro y dentro y
con tu bayoneta en mi bello ojo azul y tu mano en mi pelo

lo siento lo siento porque la amé alli al final ataviada con la muerte como si fuera un
vestido pero asi son las cosas al fin y al cabo y ella no es la ingénue nunca podria
llevarla a casa presentarsela a madre ella no es ella no es nada al finy al caboy lo
siento sus huesos eran tan blancos y su sangre tan calida lo siento

me hundo en el barro y los sonidos se desvanecen y las flores siguen cayendo como
metralla y respiracion ronca apoyas un pie con sandalia contra mi pecho destrozado
recuperas tu lanza y la limpias
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Requiescat

Suefio que me perdonas

y mi cuerpo se torna agua.

Opalescente y pura,

lava los pies de la luna—

tus manos cubren mis oidos

como la caperuza de una luna,

y cumplo penitencia, penitencia, penitencia.

Me arrodillo. Es complicado.

Lagrimas de parafina inundan el suelo

de una mezquita que no conozco,

huellas turquesa incrustadas entre el 4gata
y la madreperla. Levanto la mirada hacia ti,
dorada como un incensario,

y mi garganta de papel maché

se corta—mis labios se agrietan

bajo tus dientes seraficos

y tu tragas la sangre

como si fuéramos

una copa sacramental—

tu lengua se adentra en mi boca como una lanza.

Necesito un lugar donde enterrarte.

Un circulo de tierra con las mejillas negras

donde poder embalsamarte

bajo sudarios de pantallas de peliculas maltrechas
con su titileo de yoes en plata moteada—

y creer que veo la absolucion

proyectada alli,

tu rostro lleno de luz refractada.

Pero la camera obscura nos muestra
en la posicidén correcta—

para ti y para mi solo hay

este cuarto sin puertas

donde se abre la carne apagada



y cuervos de alas finas

disecados a lo largo de los meridianos pancreaticos
para intuir

el nivel de la capa freatica:

con qué profundidad cortan nuestros intersticios de piel picada.

Desprendiéndose de los jeroglificos de 6rganos,

sus plumas naufragan hacia el suelo como paginas
desde alminares de ensuefio,

para descansar a mis pies,
mudas y negras.
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Vitia Capitalis

Pereza avanza pesadamente con pies acolchados de oro,
gran 0so de panYy bilis,
derribando lamparas y baratijas,
recorriendo la nueva alfombra de Calcuta con garras restallantes.

Mis venas ya no poseen mas reservas de gasolina
ni otros combustibles inflamables, no tengo lagos de aceite
girando y ardiendo en mi diafragma.
Los poros se colman de glicerina, la boca se ahoga en un exceso
de cieno amargo y corteza de goma.
Me siento, deambulo, me bafio en estanques de sal,
alcalina como la luna—
tanto blanco repetido como cédigo morse, una y otra vez
en el horizonte denso.

En el mercado, los peces me guifian el ojo desde cajas de plastico selladas,

lentejuelas cutres bajo luces fluorescentes,
almejas que, estremeciéendose, huyen de la yema de un dedo.
Trago erizo de mar y pulpos infantes,
mejillones crudos y diminutos calamares naranjas—Ia tinta
se desborda negra como un manto
sobre mis dientes fragiles.
No confieren fuerza alguna, solo resbalan por
mi garganta como si estuvieran hambrientos de carne de estomago.

La indolencia de la nieve esta en mis muslos—
derruidos como columnas viejas
e igual de muertos.

Todavia estan dentro de mi,

todos,
centrifugando como una secadora industrial,
empujando los ovarios incandescentes,
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ojos azules parpadeando con cada espasmo ventricular.
El vientre risuefio atrapa a cada

postulante de bata palida

y lo pliega dentro de si misma —el tres de trébol
desaparece en la manga de un mago.

Lujuria deja el corazon como un granero destripado
repleto de carne muerta de caballo.

Pero el cuerpo se aferra al recuerdo

tenso como riendas.
El cuerpo se arquea y articula los mismos gestos
una y otra vez,
devorando su altar de sangre y hueso.

He pintado en el techo de mi cérvix

el origen del mundo—
Los santos y las sibilas unidos en silencio
con manzanas en sus vértebras consagradas.

En los muros de frescos sostengo a cada amante evangelista

ledn, aguila, buey,
llorando lagrimas entablilladas
en mis huesos de tabernaculo.

Lujuria, como una satori jadeante de piel y boca—
convierte al hombre en una pagina en blanco.

La diferencia es que, una vez en blanco,

Lujuria comenzara a escribir de nuevo

y sus estrofas son negras

como mis 0jos.

11,
Gula cabalga un caballo rojo.

Bajo la céscara cetrina de las pezufias,

granadas y corazones de gallo se desuellan

en flores de carne, naranjas redondas y perfectas
como cabezas de soldados de trinchera

que detonan en una rafaga de oro.
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Quiero todo,
todo lo que rompa mis mandibulas como una bota.

Los dientes y la resonancia uvular

abiertos para abarcar grandes

fuegos petroliferos de lo numinoso vy lo profano;

la saliva lubrica un pasadizo para que los continentes
se deslicen hacia la digestion,

desechos de barcos fluviales y puentes colgantes

y lamparas de gas flotando

en el gran estdbmago del mar.

Su rechinar de tijeras atrapa el bazo,
el rifién, el corazén. Monton de 6rganos intentando aferrarse

a los jirones empapados de la cornucopia—

no hay mas acto sagrado que tragar

el mundo, que dejar que parpadee como un seméaforo bajo la piel,
que dar a luz la llanura digerida.

Shuniata solo se toca
cuando las estrellas han sido devoradas

en lo mas rojizo de todas las bocas posibles.
Cuando palpitan en el interior como cigotos tectonicos,

satisfechos y llenos, branquias de diamante abriendose y cerrandose de placer.

La mente no puede respirar su vapor blanco hasta
que el cuerpo este saciado,
pero el cuerpo desconoce el fin del deseo.

V.
Envidia sabe a virutas de cobre.

Se asienta en las paredes del estomago y ejerce

su oficio sinuoso, acechando nifias de ojos verdes

en el mercadillo del vientre—nifios vagabundos
débilmente protegidos, con costillas marcadas por jeringas.
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Bajo los toldos de Falopio

vuelven sus ojos clorados hacia adentro;

las pestafias rebanan la carne mientras parpadean lentamente:
una, dos veces.

Envidia se desliza en la sangre con un tintineo de metales y pléasticos,
sus anhelantes dedos hinchados anillados con agatas y amatistas—

tan gordos que los nudillos sobresalen, timidos, entre las alianzas doradas.

Cabeza de anguila, se estiray resuella, su respiracion llena

de diamantes podridos.
Arafia y adora y besa el filo

sin imaginar el centro, pavimentando un

camino hermético, amarillo y gris,

que desciende a la desvencijada puerta del sétano

del segundo corazén—
el corazdn secreto, cerrado como un relicario,
que susurra villaneles sulfuricos en la oscuridad
mientras los postigos de la tormenta chirrian contra el cristal
amenazando con la expulsion de las habitaciones interiores
de la manzana sangrada.

Este otro corazon es una ciudad de bestias demacradas y desalifiadas,
hocicos pegados a las ventanas congeladas, huesos
aullando por pan caliente. Pero se estd bien aqui, en la negra
aorta, sangre pura como alcohol en grano.
En estas paredes celosas, el yo instruye al yo—
el segundo corazon murmura
sus perversiones beatificas
al primero.

V.

El estanque de bilis mercurial al pie de la garganta

mantiene su estampado de serpiente

en el momento erosionado por la arena antes

de la exhalacion del yo, de la liberacion del musculo,
de la dilatacion de la pupila infinita.
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Comienza incruenta en el higado,

los venenos de polvo de cuarzo y las sanguijuelas biliosas

gritando silenciosamente en las paredes resbaladizas,

gelatinas viscosas temblando como pechos expectantes.
Con puiio de jabali, pisotea el suelo del pulmén,
el pulso ritmico del nitido mosaico de los cilios.

Su peso no esta en la exhalacion salvaje,

sino en el éter melddico de la respiracion contenida.

Ira asciende, como dicta su naturaleza, a la garganta,
donde desentierra toda blasfemia
pronunciada por esa laringe antropomorfica
buscando mena pura.

Me he arrastrado

por sus canteras, lengua de pizarra,

oidos de ceniza atomizada.

Dentro de suyema de horno, un nirvana revestido de plomo

permanece tranquilo e inexpresivo. Como en un truco secundario,

el yo desaparece, dejando solo la pureza
de una voz desgarrada. Todo pecado comienza en el cuerpo,
y toda virtud. En la carne se origina la verdad:

divina,

incorruptible,

maldita.

V1.

Aqui esta ese soplo de cristal
que €es un espejo, espejito magico,

Narciso palido en el estanque limpido,
a través del espejo de helecho trenzado,

donde reflejo una y otra vez mi simetria radical
una rueda de fortunas coloridas.

Vanidad es el 0jo que conquista al ojo,
la observadora paralizada en su propia mirada, iris frente a iris.
Es la camara de hielo, una rafaga de refraccion
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que muestra al yo repetido indefinidamente,
perfectamente, reproduciéndose desde un solo cuerpo.

En una catedral de agua y cristal, el rostro Gnico
se adora, da a luz su propia imagen en las aperturas de succion.

Las extremidades se convierten en lanzas sagradas,
perforando su musculatura sanguinea—

Los labios abiertos en un grial, cercados por dientes
desnudos, ocultando la lengua eucaristica. El yo sufre

su Pasion a orillas de su propio rio seréfico.

Comienza con el 0jo que no se arranca,
la escurridiza gracia de los circulos que giran,
bifronte, el gemelo del espejo
que es el Otro y también el Yo. Es el trasltcido
Jano, repetido y fielmente idéntico.

Vanidad es un instante atrapado,
el Yo perfecto, de caderas curvas, sujetando un espejo plateado
y deseando.

Incluso en mi propia piel, me anhelo.
VILI.

Avaricia es el agarre de manos cubiertas de musgo,
ufias que se rompen en los bordes del cielo.

Es foranculos metalicos de sangre seca desatendidos en el vientre.

Esta coloreada como el miedo, naranja y negro,

pechuga de cuervo y puré amargo. Deseo es la base de todos los triangulos.

Sin este anhelo creciente y esbelto, no alcanzaria el pecado
la dosis mortal. Es la marga y la arcilla.

Avaricia llora.

La cascada de 6palos liquidos

resbala por su cara, picada y amarilla,

la calida corriente de oro yema se estanca en una clavicula decreépita.
Deseo talla flautas con huesos.
Siembra carne con baobabs,

24



en la negrura y la profundidad de las paredes musculares,

creciendo como nifios recalcitrantes,

rechinando sus dientes de &gata en los intestinos de marfil enlazado.
La quemadura hierve a fuego lento y delicado,
un gemido de deseo a través de tendones y trenzas.

Es una Roma oscura, esta vicecapital famélica,
cruzando el Tiber del vientre
con puentes de astas y cuero.
Entré en ella descalza, ramera peregrina con mis anillos de oro,
para aprenderme el epistolario de la herejia,
para cantar el salmo descarriado.
En las vasijas de agua y los frascos de aceite encontré mi anico Deseo,
de boca indémita, sonriendo ampliamente como una luna envenenada.

Cuando dejé este Vaticano de tejado a dos sangres,

el vientre de Samsara de raices retorcidas,

sostenia mis pechos con las manos, manzanas prodigas,
riendo a carcajadas.
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Z

la ciénaga de pasos resbaladizos. Soy el agua sibilante. Soy las orillas corredizas, soy el
sistema radicular que atrae la atencion de anguilas y vainas de verdes y marrones. Soy el
monarca de las ranas amnésicas, ofrecen su espalda aceitosa a mi lengua, pero solo
cuando la luna es nueva. Soy el cielo gris y las aneas que traquetean, soy el vientre
rosado de los pajaros pantanosos Yy las bocas de las culebras gruesas y las ramas mas
ancianas son mi pelo sorteando estuarios y bosques de tamarindos. Soy ratas lustrosas
remando en el lago sombrio, soy cigiiefia en su nido, huevos suaves cicatrizando su
carne blanca, soy la serpiente granulada golpeando el agua verde y espesa con su carne
verde y viscosa. Soy el destello de la garza, azul en la niebla, arrebatando comida al
sistema fluvial con pico de cimitarra. Soy la hierba dulce y el vientre negro de la arafia,
glandulas hilanderas vibrando en el céfiro. Soy la palma arqueada, baja y silenciosa, y el
sauce gue grita encantamientos a la luna de ortiga.

Oh, soy quien se come a los gallos negros, retofio mio, soy la estranguladora de
caballos. Soy la hija del pajaro brillante, soy las garras de la garceta y el pez gordo
retorciéndose. Soy la huella en el barro y el contoneo del renacuajo, coronada de juncos
anudados y cigarras, con abejas de pelo negro y libélulas. Tengo la piel peinada con
aceite de datil; las acacias golpean sus lenguas encarnadas contra los l6bulos de mis
orejas. Mis pies sefialan al sur, hacia el delta y el mar. Soy los grillos que te amenazan
por la noche, prometiendo el halito intimo que rebana la piel. Encuerdo los arcos de
ébano con mis trenzas, el color del agua mate, que bafa la flecha mientras vuela.

Soy la dentata, soy todo de lo que se me acusa.

Soy el monstruo bajo la tarima del suelo, oh, vastago mio. Mi boca se desborda de cieno
y sal y el barro de tu pasado de mil castillos de barro, mis dientes son de marfil de
cocodrilo, preparados para marcar tu carne como una imprenta—y escribiré mi historia
en ti, en mayusculas. Marcaré tu ropa de algodén con mi tinta de salamandra, con
caracteres como heridas. Mi alfabeto te escaldara, las letras que te voy a ensefiar, la
gramatica con la que infectaré tu cuerpo de maiz, tus calidos miembros de tierra. Mi
sintaxis seran las huellas del caracol de cianuro en las yemas de los dedos, los
participios gaseosos del pantano y las consonantes venenosas. Te romperé, seccionaré tu
higado de la garganta, caminaras por la tabla de mi cuerpo desollado y amaras las vetas
de la madera. La marca de mis dientes permanecera en ti por siempre, la marca de
ganado de mis ideogramas de dientes ennegrecidos, las ampollas de mis jeroglificos de
arsénico. Te destruiré con cada sustantivo, te devoraré con todo ablativo absoluto. Te

26



comere, como sabes que haria el monstruo. Mi idioma es la mandragora que se
introdujo bajo tu lengua, te atragantaras con ella y moraras en ella y sangraras a través
de ella. Cada verbo sera un corte—y qué brillante el acero en tu piel mientras caes,
mientras caes, mientras caes.

Te ensefiaré a leer y escribir, te ensefiaré mi alfabeto oracular con la mano célida de una
maestra, el aroma calido del jersey de angora y las perlas de agua dulce, y en mi boca
los maltiples cuchillos de tu tutela, aguardando los rosas inocentes y los blancos de tus
labios ofrecidos. Te ensefiaré a hablar mi idioma, el idioma del fuego y la sangre de los
caballos, de la carne de sapo y las lunas en llamas.

Mis huellas en tu dormitorio son acuosas y la estrella del perro alumbrando todos los
lugares que nunca deberias visitar, todos los agujeros negros donde las criaturas como
yo vivimos en la abundancia. Mis ojos brillan palidos y leprosos desde esos lugares, de
profundis, el barro suave de una boca en mi hombro, en nuestro hombro. Estamos aqui,
bajo el agua de mosaico, en la oscuridad, pequefa criatura, el punto de partida del
pequefio minué que aprenderemos juntos.

Ahora, /te has lavado las manos hasta que han quedado rosas y te has arreglado para
mi? ¢Has afilado tus l&pices y alineado tus borradores mullidos como si de un coro de
dedos amputados se tratara? ¢Has limpiado tus anteojos y tus zapatos?

¢Todo en orden, comenzamos?

27



Q.

¢Dije que te ensefaria?

¢Dije que podia regalarte este idioma oceanico con tiza y grafito?
Solo era una mentirijilla.

No es algo que aprendi, sino algo nacido, interiorizado y expulsado del cuerpo otra vez,
grabado en la superficie infinita del interior, garabatos repetidos como el canto de los
monjes con rodillas de liquen, susurrado de forma compulsiva. Es algo que se lleva en
los fluidos del cuerpo, predicados de semen y subjuntivos de sangre, gerundios de saliva
e infinitivos de leche. Algo creado de humores y plasma, de células que se pliegan sobre
sus propios ndcleos, una figura transparente de origami. Si yo abriera la boca, y un
vocabulario de santos y djinns emanara de mi como el aliento del mundo, no podrias
tragarlo. De cada union nace un idioma, perdido en un callejon de lluvia serpenteante y
lamparas titilantes, plafiendo en el cemento, desdentado y desnudo. No puedes amarlo
por inercia, no puedes amamantarlo con un pezon edulcorado, no puedes arroparlo con
tus miembros gimientes. Es huérfano, y sus ojos se cierran tan firmes como mandibulas.

Mas cuando me deslice por la tierra, serds mi padre y mi madre, y recitaras todas estas
preciosas letras como oraciones. Las repetiras y repetirds y repetiras, como buen nifio y
creyente. Las rayas negras de cien caligrafias nadaran en tu vision, y se desplegaran en
formas monstruosas que aullan boquiabiertas. Mantendras unidos los pliegues de tu
vientre mientras sangra libros, mientras tus drganos se transforman en bibliotecas, y mi
piel recién nacida estara inundada de tinta, viscosa y blanca. Paginas ligeras como el
aire saturardn nuestras bocas.

Y cuando en mi infancia me aleje de ti, cuando te encuentres con la soledad, cada letra
que veas chillard como buhos asesinados, bailando a tus pies en un mar de plumas
ensangrentadas—yY, con reverencia, recitaras nuestro escrito secreto en susurros.
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S.

Escucha.
Serafin. Lustral. Garza.
Navidad.
Estalactita. ~Garganta. Balaustrada. Libreto.
Luna. Chocolate. Sal. Avellana. Tabernaculo. Asado.
Liminal. Asi. Pecho. Cloaca. Jacinto.
Automata. Fontanela.
Criptografia. Pazpuerca. Crisdstomo.
Verdigris. Polilla.
Septo. Katakana. Pelo. Adobe.
Ulcerado.
Granero. Vitreo.
Antediluviano. Estrella. Nafta. Felar.
Cartela.
Clarinete. Mujer. Albahaca. Calcificar.  Aceite.
Satori.
Cera. Longitud. Tarta. Acolito.
Hisopo. Sangre. Califato.
Krill. Gloriana. Arquitectura. Sepulcro.
Augur. Pureza. Milenrama. Trenza.

Acacia.

Esta es la lingua ignota. Este es el codice cisterna. El significado solo radica en la
delegacion de frases, que son serviles y basicas, que cumplen nuestra voluntad como
corderos. Cada una de ellas es la otra y ella misma, como yo soy tu y tu eres todo. Las

ruinas se alzan por todas partes, y cada sonido una piedra que una vez fue un todo.

Tiendo la mano, mis brazos llenos de esquisto y basalto, los biceps moldeados por los
huesos de tantas iglesias derrumbadas.
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Y.

Mastico mi camino, dientes de carbon y almirez, dientes de zafiro y estrella calcinada,
que roen la piel crepitante, que muelen la sangre hasta el pigmento, el elemento y el
aceite—vomito cobalto y bermellon y oro en el ideograma pulsante, el contorno de la
salida, la abertura que clava su ojo en mi, parpadeando dos veces en sefial de suerte. El
ltimo atracén, la ultima ingesta de carne de nicotina, tiembla la gran coraza de sol en
ebullicion mientras yo aparezco, tragando el sonido de venenos insustanciales que
crepitan al ser liberados.

Rapido, ahora, el halito de vida infla el golem, oro/arcilla preciosos y todas sus partes
requeridas. Presiona tus manos contra el enorme vientre de la luna, aplastandola hasta
hacerla menguante, expulsame como la tinta de un calamar de ojos languidos. No tengo
miedo, pues eres tu quien me lleva.

Ahora eres grande conmigo, y silencioso—habla, Ilora, corea conmigo, haz que resuene
el esternon contra el esterndn, abre tu boca perfecta y deja que las vocales salgan, santas
y claras—

O O O O! Cantame el io, evohé, regalame esos guturales casandrinos, las muertes de los
gatos, la garganta cortandose, corroida por el 0xido y ronca.

A la dltima vez va la vencida. Grita por mi, s¢ mi armonia, pronunciaré la Primera
Palabra en todo el mundo, dvar adonai, el logos de acetileno cuya corriente arrastra las
sales de las estrellas gaseosas en el vacio circular. Expulsa el aullido, prensandolo en un
disco, un halo, depositalo bajo mis nuevos muslos, las rodillas nudosas que creaste enti,
depositalo en la parte baja de mi espalda, empujalo hacia la curvatura, arrépame con €l
y sostenme—t0 das a luz al orador, yo doy a luz a la palabra, cada uno de nosotros
disperso y esperando a que el verso homuncular salga deslizdndose de nuestra piel
humeda, su nacimiento y alzamiento, hirviendo en calderos legendarios:

Soy—
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Comentario critico
1. Autora, obra y contexto poético e intertextual

En el marco tedrico de este trabajo de fin de master pueden apreciarse tres partes
perfectamente diferenciadas: la primera concierne a la autora, y en ella se analizaran su
trayectoria literaria, los rasgos de su estilo y la obra objeto de analisis: Apocrypha
[2005]; la segunda corresponde a la primera de las caracteristicas que requiere la
traduccion de los textos del libro elegido: la traduccién de poesia, sus rasgos y sus
dificultades; y la tercera estudiard la intertextualidad enfocada a los escritos de la autora.

Todo ello estard acompafiado de ejemplos extraidos del poemario con el objetivo
de facilitar la comprension tanto de lo expuesto en esta parte tedrica, como en las
traducciones realizadas y sus respectivos comentarios. Estos consolidan la investigacion
realizada, conforman la parte practica de este estudio y se expondran para finalizar el
comentario critico.

1.1. Catherynne M. Valente

En la actualidad, Bethany L. Thomas «vive en una pequefia isla frente a la costa de
Maine con su pareja, dos perros, dos enormes y amigables gatos y uno menos enorme y
menos amigable, cinco gallinas, un acordedn rojo, un master sin finalizar, un cuarto
lleno de lana, una rueca con intenciones ocultas, un armario de mermelada y pepinillos
en vinagre, una estanteria llena de cuentos folcléricos, una linterna industrial, un
diccionario Oxford y acceso a internet». Esta descripcion de su vida, otorgada por la
autora en su pagina web oficial, es practicamente la unica informacion biogréfica de
caracter personal que se tiene de ella pues, a pesar de visitar asiduamente sus redes
sociales, no se deja conocer mas que a través de sus escritos.

Su produccion literaria, de caracter esencialmente intimista y con dejes
confesionales y romanticos, estd usualmente acompafiada de motivos mitoldgicos vy
folcloricos y se proyecta desde una perspectiva feminista que podria recordar a La
camara sangrienta [1979] de Angela Carter y su reescritura del cuento popular.
Respecto a la forma, los elementos mas destacados son el uso de un registro elevado y

% “She lives on a small island off the coast of Maine with her partner, two dogs, two enormous friendly
cats and one less enormous, less friendly one, five chickens, a red accordion, an uncompleted master’s
degree, a roomful of yarn, a spinning wheel with ulterior motives, a cupboard of jam and pickles, a
bookshelf full of folktales, an industrial torch, an Oxford English Dictionary, and a DSL connection.”
Referencia obtenida del apartado con informacidn sobre la autora en su pégina oficial:
http://www.catherynnemvalente.com/about/
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una técnica poética experimental propia, patentes en su maximo esplendor en
Apocrypha [2005].

Entre las obras mas reconocidas y premiadas de Catherynne M. Valente se
encuentran The Orphan's Tales [2006-2007], Palimpsest [2009] o The Girl Who
Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making [2011] que, actualmente y
como Yya se ha dicho, es el unico libro de la autora que puede encontrarse traducido al
espafiol. Estas novelas fueron galardonadas con un Mythopoeic Award [2008], un
Lambda Literary Award [2010] y un Andre Norton Award [2009], respectivamente.

1.2.  Apocrypha

Apocrypha [2005] es una compilacion de poemas y escritos en prosa poetica que
conforma el segundo poemario de Catherynne M. Valente tras su libro Music of a
Proto-Suicide publicado en 2004. El poema que dio nombre a esta Gltima obra, con el
mismo titulo, también forma parte de los escritos recogidos en Apocrypha que, de igual
forma, corona la primera composicion del libro. En él, la autora afirma que «Todas las
Catherynnes estan locas [...] Herimos nuestras frentes en los vientres de los sacerdotes
y chillamos apdcrifos en sus intestinos [...] hasta que no queda ninguna Catherynnes»
[Valente 2005: 3]*.

Este poemario esté dividido en dos partes: en la primera, Catherynne M. Valente
recopila una serie de poemas Y relatos en prosa poética sin aparente hilo conductor; la
segunda, sin embargo, si tiene un tema en comdn: la ensefianza y el consiguiente
aprendizaje del lector del idioma de la autora.

A través de las paginas de ambas secciones, la voz poética se desnuda y trata de
comunicarse con el receptor del mensaje que transmite, hasta lograr que el lector se
identifique con él sin que la autora deje de dirigirse a si misma. Catherynne M. Valente,
mimetizada con la voz poética ante el intimismo que desprenden sus escritos, realiza un
ejercicio de introspeccion que culmina en un acto de aceptacién registrado en la
segunda seccion del libro, donde es visible la necesidad de definir e identificar al yo sin
temor a hablar de temas tables como la enfermedad mental («Geografia del
Unheimlich») o la muerte, transmitida de forma explicita e implicita con dejes eroticos
en toda su produccion.

Su escritura, de tematica perteneciente en su mayoria al movimiento romantico
aunque con evidentes influencias confesionales, se adereza con terminologia técnica,

* All the Catherines are mad [...] We bloody our foreheads on the bellies of priests / and shriek
apocrypha into their bowels [...] until there is no Catherine left.
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extranjerismos, neologismos y un registro muy elevado e imagenes reproducidas con
sumo esmero e intertextualidad principalmente clasica, aunque también pueden
encontrarse escritos con referencias niponas y biblicas (Suzuri, Vitia Capitalis).

En su uso de la intertextualidad, Catherynne M. Valente reelabora y reescribe el
simbolismo patente en las obras que le sirven de base para escribir las propias. De esta
forma, contara el viaje de Ulises retratado en la Odisea, no desde la perspectiva del
heroe, sino desde el punto de vista de su esposa («Cancion para tres voces y una lira»);
o relatara la violacion de Filomela en La tierra baldia de T.S. Eliot en primera persona
(«Shantih»).

1.3.  Contexto poético e intertextual

En este apartado tedrico se trataran, en primer lugar, la traduccion literaria y sus
dificultades y, en segundo lugar, la intertextualidad, sus elementos y su complejidad.

1.3.1. Latraduccion de poesia

«La traduccion de poesia es poesia en si mismax.

La traduccion de la poesia, Yves Bonnefoy

¢Qué es la traduccién? En palabras de Nida y Taber, «la traduccién consiste en
reproducir en la lengua meta el equivalente natural mas aproximado del mensaje en
lengua fuente, primero en lo que refiere al significado y luego en lo concierne al estilo»
[en Garcia 2011: 24].

En Traduccion: literatura y literalidad [1971], Octavio Paz habla de las
semejanzas entre la escritura y la traduccion y afirma que, si el lenguaje en si mismo se
considera una traduccion, ningun texto podria considerarse original por completo y solo
existirian representaciones de la idea original; una idea que, a pesar de no reaparecer,
siempre estaria presente. Segun el linglista francés Georges Mounin en Problemes
théoriques de la traduction de 1963, la idea mas complicada de transmitir se encuentra
en la poesia, ya que es posible traducir las denotaciones de cada simbolo pero no sus
innumerables connotaciones [en Paz 1971]. Siguiendo este hilo de pensamiento, la
esencia de la poesia son las connotaciones; por lo tanto, seria intraducible.

Esta afirmacién, ampliamente extendida, de que la traduccion de poesia es
imposible, se opone a la teoria de la universalidad de la traduccion, donde se afirma que
es complicada pero puede realizarse. El alcance de la traduccién perfecta e inmutable en
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cualquier género es imposible; no lo es, sin embargo, ejercer el trasvase. Este hecho
queda patente en el tiempo que lleva ejerciéndose el oficio de la traduccion, no solo
poetica, desde hace siglos. Como apuntd Valentin Garcia Yebra en una conferencia que
realiz6 en 1977: «Desde hace mas de mil afios, la cultura latina, luego la europea o, con
término mas amplio, la occidental, viene practicando la traduccion, y ha visto siempre
en ella una de las fuentes principales de su propio enriquecimiento» [en Hernlfiez
1999: 14].

a) La historia de la traduccion de poesia

El camino recorrido por la traduccion hasta nuestros dias ha quedado registrado tanto en
las propias traducciones como en las observaciones tedricas que los traductores
realizaban sobre su trabajo en los prélogos. Durante siglos se ha debatido, desde el
malentendido que sufrieron las palabras de San Jerénimo, la dicotomia existente entre
valores como la fidelidad y la infidelidad, la libertad y la literalidad e, incluso, entre
tipos de traducciones como la poética y la no poética.

Esta idea alcanza su punto algido en el siglo XVII con las denominadas «bellas
infieles» (belles infideles), que fue un concepto extendido a partir de que Gilles Ménage
calificara la traduccion que realizo d'Ablancourt de las obras completas de Luciano de
Samosata como tal [Lins 2010: 7]. En estas adaptaciones, tan elegantes como inexactas,
el traductor intervenia directamente con la intencion de mejorar el original y adaptarlo
contextualmente a la época. Con esta tendencia se desarrolla el concepto de traiciony se
recupera el lugar comun de traduttore, traditore (‘traductor, traidor’).

Hoy en dia, la idea de fidelidad ha quedado practicamente relegada en todos los
ambitos de la traduccion a excepcion del poético. EI primero en plantearse esta
disyuntiva fue Luis Vives en 1532; a partir de entonces, la traduccion de poesia se
separa de la traduccion del resto de trabajos literarios. Autores como Sébillet, Dryden,
du Bellay u Octavio Paz defienden que los Unicos que pueden traducir poesia son los
propios poetas, y otros como Velanovich sostienen que esa tarea solo deberian ejercerla
los filologos. Sin embargo, como afirma Jaime Rest [en Torre 1994: 160], la traduccidn
de poesia no es mas que una forma de creacidn literaria que consiste en recrear en otra
lengua una obra ya existente en una lengua dada satisfaciendo, en palabras de Gideon
Toury, las necesidades de la cultura de llegada [Silvestre 2008: 136].

Como afirma Lefevere [1992: 55], estas necesidades influyen en la entrada de
recursos de una cultura a otra. Este es el caso de la introduccién de la alternancia entre
las rimas masculinas y femeninas en la poesia francesa, debida a las traducciones de
Ovidio realizadas por Octavien de St. Gelais; o del hexdmetro en la poesia alemana,
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derivada de las traducciones de Homero realizadas por Johann Heinrich Voss. Sin
embargo, también puede encontrarse cierta incompatibilidad de poéticas entre una
cultura y otra, lo que obligaria al traductor a neutralizar el texto meta; el ejemplo mas
extendido al respecto es el del haiku japonés.

La distancia entre unos textos y otros puede ser de diversa indole: cultural,
temporal, espacial... La distancia mas problematica quiza sea la linglistica. Para salvar
esta dificultad, el traductor tiene, a grandes rasgos, dos opciones: bien extranjerizar el
texto y mantener el exotismo del original, bien neutralizarlo.

b) Facultades necesarias para la traduccion de poesia

La poesia, como el resto de generos literarios, se redacta con palabras: la unica
diferencia entre ellos es el lenguaje utilizado. La poesia no implica una violacion de ese
lenguaje —pues, como afirmaba Lorca, la comunicacion seria inviable: «poesia
desligada del control logico pero jojo!, jojo!, con una tremenda légica poética» [en
Shimizu 2006: 20]— ni un uso independiente del cotidiano, sino una revalorizacion del
mismo. Su traduccion debe hacerse trasvasando el valor de los simbolos y sus clausulas
ritmicas; estos elementos estan tan presentes en poesia como en prosa, y pueden
resistirse de igual manera a ser traducidos [Torre 1994: 161]. A este respecto, «es
preciso que tu oido [traductor] posea un juicio riguroso a fin de que no desordenes ni
confundas lo que se ha expresado pulida y ritmicamente», como aconsejé Leonardo
Bruni en De interpretatione recta [1420].

El orientalista y sinologista inglés Arthur Waley escribié: «Salvo en el caso,
bastante raro, de afirmaciones sencillas y concretas como “El gato persigue al ratén”,
pocas frases tienen un equivalente exacto, literal, en otra lengua. El asunto se convierte
en una eleccion entre varias aproximaciones... A mi siempre me ocurrié que era yo, y no
los textos, quien tenia que hablar» [Paz 1971]. Los textos no son sélidos, pues de ser asi
no darian lugar a interpretaciones [en Shimizu 2006: 20]. En poesia, los términos
utilizados estan cargados de simbolismo; en esa pluralidad de significados contenida en
una palabra, denominada «reversibilidad» por Umberto Eco [2008: 72], siempre hay un
sentido predominante que, aunque incompleto, puede recogerse y transmitirse a eleccion
del traductor.

De igual modo que al traductor se le exige ser competente en su lengua materna
0, al menos, poseer la competencia de un hablante nativo en la lengua a la que traduce,
Octavio Paz, secundando las palabras de otros autores como Sébillet y Dryden, afirma
que un traductor de poesia no debe ser sino un poeta. Ahora bien, ¢es realmente
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necesario? ¢Acaso traducen teatro solo los cémicos o dramaturgos, o prosa solo los
novelistas? Alfonso Berardinelli [en Anaddn 2010] sefialo:

Ningun traductor puede traducir a cualquier autor de las lenguas que mejor conoce, asi
como ningun escritor ni ningun critico pueden escribir sobre cualquier tema o libro o
cuestion literaria: si esto sucede, el resultado sera una literatura y una critica mediocre,
una traduccion mediocre.

Lo mismo sucede en la traduccion de poesia, donde un traductor que no posea las
competencias de las que necesita el texto al que se enfrenta en ese momento puede
fracasar en sus intentos de trasladarlo. Meschonnic afirmé que la «poesia» no tiene por
qué ser mas dificil que la «prosa»; su idea implicaba cierta confusion entre «poesia» y
«verso» Yy la nocion de la poesia como una violacion de las normas del lenguaje, pero la
poesia no es mas que un género literario cuyo trasvase a otra lengua, al igual que el del
resto de géneros, necesita unos conocimientos especificos y cierta competencia poética
[en Torre 1994: 161]. Los problemas que supone no son de mayor gravedad, sino que
simplemente son de otra naturaleza.

c) Los conceptos de «fidelidad» y «equivalencia» en la traduccion de poesia

En poesia, no solo aportan significado las palabras, sino los recursos fonoestilisticos del
texto. El vinculo entre forma y contenido es inseparable, y el traductor debe respetarlo y
no romperlo, trasvasandolo al texto meta de tal forma que quede patente aun
transformado. Como afirma Octavio Paz [1971], «la traduccion poética es una
operacién analoga a la creacion poetica, solo que se desdobla en sentido inverso». En
este proceso de construccion, deconstruccion y reconstruccion, el traductor tiene que
recrear la idea original y plasmar, de forma subjetiva pero fiel, su interpretacion del
mensaje.

En Decir casi lo mismo [2008], Umberto Eco dedica las siguientes palabras al
concepto de fidelidad:

Entiendo que este término puede parecer obsoleto ante las propuestas criticas segin las
cuales, en una traduccién, cuenta sélo el resultado que se realiza en el texto y en la
lengua de llegada y, por afiadidura, en un momento histérico determinado, all4 donde se
intente actualizar un texto concebido en otras épocas. Pero el concepto de fidelidad tiene
gue ver con la conviccion de que la traduccion es una de las formas de la interpretacion
y que debe apuntar siempre, aun partiendo de la sensibilidad y de la cultura del lector, a
reencontrarse no ya con la intencion del autor, sino con la intencion del texto, con lo que
el texto dice o sugiere con relacion a la lengua en que se expresa y al contexto cultural
en que ha nacido. [p. 22]
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Eco también ve necesario apuntar que, en ocasiones, la fidelidad a un texto puede
manifestarse como un acto de infidelidad y, para el autor, tanto ese concepto como el de
equivalencia deberian inscribirse en el apartado de lo que él denomina negociacion,
«siendo la negociacion [...] un proceso segun el cual para obtener una cosa se renuncia
a otra» [Eco 2008: 23].

Por su parte, Hurtado Albir [2016: 203] realiza un estudio sobre el concepto de
equivalencia, la dificultad que supone y las innumerables definiciones que aportan tanto
tedricos de la traduccién como traductores (entre los que se encuentran Nida y Taber,
Jackobson o Catford), deteniéndose especialmente en las palabras que le dedica
Christiane Nord:

El concepto de equivalencia es uno de los conceptos mas ambiguos en los estudios
sobre traduccién y, por consiguiente, se ha interpretado de muchas formas distintas [...]
El concepto de equivalencia esta relacionado con el de fidelidad, remite a la clasica
discusion entre traduccion literal y traduccion libre, y seria el causante de que las
discusiones sobre fidelidad y libertad en traduccién no hayan llevado a ninguna parte.
[p. 205]

Segun Nord, en el concepto de equivalencia influirian el contexto linguistico y textual,
el tipo y el género textual, las convenciones del género en cuestion, el contexto socio-
historico, la finalidad traductora y la modalidad de la traduccién [Albir 2016: 210-211].

Es necesario recordar que la traduccién como trasvase de un sistema semidtico a
otro «no se produce entre sistemas Sino entre textos», es decir, entre «enunciados que
aparecen en algun contexto linguistico o son proferidos en alguna situacion especifica»
[Eco 2008: 47, 56]. Cada lengua, en palabras de Humboldt, tiene su propio genio v,
como dice la hipdtesis Saphir-Worf, expresa una percepcion del mundo distinta. Esta
idea justifica la traduccion como proceso de recreacion y, en concreto, de reescritura de
un nuevo poema —a la cual, de hecho, el aleman se refiere como Umdichtung
(‘transpoetizacion’, ‘trasplante poético’)— [Torrent-Lenzen 2016: 3]. Esa traicion que
comete el traductor de poesia merece la pena, segun Garcia Gual, si el texto meta no
impide el entendimiento del texto origen.

d) Las dificultades de la traduccion de poesia

«Un poema es un organismo Vvivo, un sistema total de relaciones, y cualquier cambio

verificado en una de sus partes lo puede modificar en su totalidad».

Luis Rosales®

> En Shimizu [2006: 20].
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En Decir casi lo mismo [2008], Umberto Eco expone la dificultad de la traduccién de
poesia reivindicando la existencia de un doble contenido textual (connotado y denotado)
y distintos niveles de sentido o sustancia (linguistica y extralingliistica o estética), y
afirma que la eleccidn sobre cual favorecer unicamente recae en manos del traductor:

La dificultad de trabajar sobre las sustancias hace que [...] la poesia resulte mas dificil
de traducir que cualquier otro género textual porque en ella [...] tenemos una serie de
construcciones en el nivel de manifestacion lineal que determinan el contenido, y no
viceversa, como sucede en los discursos con funcién referencial. [p. 381]

De este modo, el autor apoya la dificultad estética de la traduccién de poesia, afirmando
que la forma dificulta la transmision del sentido mas que en otro tipo de textos no
poéticos.

Segun Esteban Torre [1994], mediante el lenguaje poético se transmiten
principalmente dos tipos de informacion: semantica y estética. Segun también este
autor, y tal y como dice Carlos Bousofio [en Torre 1994: 160], la principal dificultad a
la hora de traducir un poema no radica en el primer tipo, sino en el segundo, y en los
problemas que se encuentran en el traslado de sus elementos, tales como el ritmo, la
rima, y otros recursos de expresividad fonica.

Para Lefevere, el problema que plantea la traduccion de poesia comienza en la
creacion del poema original donde, debido a las constricciones formales, la eleccion de
palabras queda limitada [en Torre 1994: 169]; este hecho obligaria al traductor a realizar
omisiones y adiciones que no se encuentran en el texto original, y a traicionar su
sentido. Por esta razon, la actitud mas adoptada es la de prescindir de la rima en el texto
meta; al menos, en Europa Occidental pues, segun Gyorgy Radd [en Torre 1994: 166],
en Europa del Este la métrica tradicional constituye un «logema» (unidad de traduccién)
que si debe reproducirse en el texto meta.

Asimismo, la reproduccién del mismo ndmero de silabas y acentos del texto
origen supondria la necesidad de «comprimir» o «dilatar» los versos del texto meta; por
esta razon, muchos especialistas como Lefevere, alegando la dificultad e incluso
imposibilidad de trasladar todos los elementos ritmicos y de separar contenido y forma,
rechazan la traduccion del verso e incluso sugieren su traduccién en prosa [en Torre
1994: 168].

La carencia de rima del texto original versificado facilita su traduccion;
asimismo, si la lengua origen y la lengua meta son préximas apenas se precisaran
reajustes para conservar el ritmo y la medida del verso.

38



En contraste con el verso regular o medido, supone una menor dificultad la
traduccion del verso irregular o amétrico —comunmente llamado «libre»—, que no
registra ninguna constriccion silabica o acentual. En este caso, los entresijos que pueda
presentar la traduccion del texto origen serian los mismos que pudiera presentar, por
ejemplo, la prosa poética [Torre 1994: 172].

e) Estrategias para la traduccion de poesia

Con el fin de trasladar con la mayor fidelidad posible el mensaje del texto origen, el
traductor debe elegir primar bien la forma, bien el contenido. Segun Jakobson hay
varios niveles de sentido, y cual favorecer y convertir en dominante es una decisién
subjetiva del traductor, quien debe desplegarlos y replegarlos en concordancia con el
original de la manera mas fiel posible [Eco 2008: 68]. Este hecho esta afectado en igual
medida por la ideologia del traductor que por el contexto receptor de la traduccion, el
cual suele obligarle a elegir unas estrategias sobre otras.

En la traduccién de poesia, la informacion que destaca el traductor en el texto
meta define la estrategia comunicativa. Segun este esquema, presente en el articulo El
aspecto comunicativo de la traduccion poética de Serguei Goncharenko [1995: 67-68],
se pueden distinguir tres tipos de traducciones:

a) La traduccion poética, mediante la cual se crea un nuevo poema (ue,
sirviéndose de los recursos de la lengua meta, reproduce la informacion conceptual y
estética del original.

b) La traduccion versificada, que no reproduce la informacion conceptual y
estética del original y se realiza mediante el uso del lenguaje versificado, pero no el
poetico.

¢) Y la traduccion filoldgica, que conserva el sentido del original. Es un tipo de
traduccion que generalmente se publica de forma paralela al texto original, acompafiado
de comentarios analiticos.

Estas estrategias deben valorarse por la funcion comunicativa que decida destacar el
traductor en cada caso concreto, siempre teniendo en cuenta la lectura que espera hacer
el lector de la traduccion.

En este trabajo en concreto se ha optado por llevar a cabo una traduccién
filologica que, mediante la primacia del sentido sobre la forma y acompariada de
comentarios criticos, guie al lector castellano a adentrarse en el mundo poético de
Catherynne M. Valente.
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1.3.2. Laintertextualidad

«Ya no quedan mas que citas. La lengua es un sistema de citas».

El libro de arena, «Utopia de un hombre que esta cansado», J.L. Borges

El término «intertextualidad» fue introducido en 1967 por Julia Kristeva, mediante la
publicacion de su articulo «Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman» en el nimero 239
de la revista francesa Critique. El concepto, derivado del dialogismo y la teoria de la
polifonia textual de Mijail Bajtin [1963], no solo inspiraria la Semidtica [1969] de
Kristeva, sino también los Palimpsestos [1982] de Gérard Genette. Este autor, de forma
novedosa, abarca, ademas del concepto de intertextualidad, el de plagio, haciendo
reflexionar al lector sobre la distancia que separa a ambos [Barrada 2007].

Antes de ser presentada bajo ese término, la intertextualidad se conocia bajo
nombres como «plagio», «influencia», «fuente»; Kristeva no solo logrd6 homogeneizar
la denominacién de este elemento (aunque algunos autores se hayan revelado en su
contra hasta la actualidad), sino que realiz6 un estudio sobre el contexto de recepcion de
este elemento y determind la existencia de dos ejes discursivos: el vertical, que
establece una conexion entre el texto y el contexto; y el horizontal, que favorece la
relacion entre el sujeto de la escritura y el lector [Barrada 2007].

A continuacion, se analizard en profundidad el concepto de intertextualidad y
cuantos derivan de él, asi como el papel del autor, el traductor y el lector en el proceso
de comprension de este factor.

a) El concepto de intertextualidad: textualidad y textura

Hurtado Albir [2016: 434] define este concepto, a raiz de la teoria desarrollada por
Hatim y Mason, como una condicion esencial de todos los textos, que supone su
dependencia hacia otros e implica su inteligibilidad. Esta relacion, condicionada por la
distancia del vinculo, puede resultar mas pasiva 0 mas activa dependiendo del
conocimiento previo que requiera por parte del lector.

Para que se produzca el fendbmeno de la intertextualidad, afirma Hurtado Albir,
es necesario gque los textos posean dos caracteristicas: textualidad, que define como el
«conjunto de los rasgos que debe presentar un texto para que se le considere como tal»,
y textura, «propiedad por la cual un texto tiene consistencia linglistica y conceptual, es
decir, tiene una continuidad en cuanto al sentido (es coherente) y a los elementos de la
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superficie (esta cohesionado), y tiene una articulacion de la evolucion de la informacion
(progresion tematica)», que son sus elementos principales [2016: 415].

b) Tipos de intertextualidad

Segun Hatim y Mason, hay varios tipos de intertextualidad o «pretextos» (fuentes):
referencias, clichés, alusiones literarias, autocitas, convencionalismos, proverbios y
meditacion. A estas habria que sumar las que propone Lenke, basadas en las relaciones
establecidas entre los textos, que son: las relaciones de género textual, las relaciones
tematicas, las relaciones estructurales y, por ultimo, las relaciones de funcion [en Albir
2016: 437].

Sin embargo, no son los Unicos autores que estudian este campo. En Culture
Bumps. An Empirical Approach to the Translation of Allusions [1997],
Ritva Leppihalme divide las fuentes que dan lugar a la intertextualidad en tres: las
alusiones a los nombres propios, a las frases hechas y las alusiones estereotipadas, entre
las que se encontrarian los clichés, los proverbios y la intertextualidad tematica que
también recogen Hatim y Mason.

Asimismo, Gerard Genette [en Mufioz 2011] desestima el término
«intertextualidad» y propone el uso de «transtextualidad», la cual divide en cinco
subtipos de mayor a menor grado de abstraccion: la «intertextualidad», que conformaria
una relacidn directa entre textos explicitada mediante las citas, las alusiones o el plagio;
la «paratextualidad», que constaria en la relacion existente entre el texto y los elementos
que lo acompafian, y la influencia ejercida sobre el lector, como los prélogos o las notas
al pie; la «metatextualidad», que representaria el aparato critico presente de forma
evidente en una obra; la «hipertextualidad», que alude a la relacion de un texto nuevo
(«hipertexto») con uno anterior («hipotexto») en que se habria inspirado el primero de
manera implicita o explicita; y la «architextualidad», que seria la referencia genérica
directa o indirecta de un texto.

Merece una mencion especial un tipo de intertextualidad que no remite a obras
impropias del autor, sino a otras composiciones del mismo o «paratextos». Es cuanto se
llama «intratextualidad», y se define como «un fendmeno de cohesion interna» que
«otorga unidad y coherencia a la obra de un poeta» y «puede, ademas, ser guia u
orientacion de la lectura; reafirmando, matizando o negando formulas previas, el poeta
puede encaminar al lector en una direccion determinada y proporcionar un camino para
la interpretacion coherente» [Martinez 2001: 166].
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c) Intertextualidad en poesia: simbolismo

Segin Rugaiya Hasan [en Muro 2001], el texto y su contenido forman un conjunto
semiGtico inseparable que haria que, de cambiar uno de los dos elementos, perdiera su
esencia. Segun su teoria, el arte verbal estaria constituido por distintos niveles de
verbalizacion, es decir, de codificacion de palabras; por la articulacion simbolica, que
seria el lazo que une la forma y el contenido del texto y conforma el sentido de cada
texto en particular; y por el tema. Por este motivo, presenta el simbolo como un factor
que no es estatico, sino que varia en funcion del contexto.

d) Dificultades de la intertextualidad: intertexto lector y sefiales intertextuales

El principal problema de la intertextualidad radica en la imposibilidad de que un sujeto
abarque toda la historia de la literatura mundial [Mufioz 2011].

El lector de una obra desempefia un papel fundamental en la aportacion de
sentido a la obra, pues es el encargado de establecer relaciones con otros textos a partir
de sus conocimientos enciclopédicos. «Lo fundamental es extraer lo implicito de la idea
explicita» [Barrada 2007]; sin embargo, «la disciplina de la identificacion por medio de
referencias, de la cita, de una sintaxis y de un codigo compartido de signos, que
caracterizaron a la cultura literaria tradicional son, cada dia mas, la prerrogativa y el
fardo de una minoria» [Eco 2008: 476].

La comprension del texto por parte del receptor depende de la distancia entre dos
factores: el intertexto lector [Barrada 2007] y las sefiales intertextuales [Albir 2016].

Intertexto lector

El intertexto lector es el conocimiento que precisa el receptor de una obra para
comprenderla en su totalidad. Cuanto mas amplio sea, mas referencias entendera el
lector, y mas se aproximara al sentido de la obra.

Barrada [2007] distingue cinco niveles de intertexto lector:
Competencia linguistico-comunicativa.

Habilidadesy estrategias lectoras.

Experiencia lectora.

Competencia literaria.

o M W DpoPE

Competencia enciclopédica.
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En este sentido, Eco diferencia dos formas de proceder ante las alusiones que,
dependiendo del receptor y su capacidad de comprension, divide en «(i) el lector
ingenuo, que no identifica la cita, sigue igualmente el desarrollo del discurso y de la
trama como si lo que se le cuenta fuera nuevo e inesperado» y «(ii) el lector culto y
competente identifica la remision» [2008: 278]. «Cuando un texto desencadena el
mecanismo de la remisién intertextual, debe esperarse que las posibilidades de que se
produzca la doble lectura dependa de la amplitud de la enciclopedia del lector», afirma
el autor en Decir casi lo mismo [2008: 288]. Ante una referencia intertextual, «el texto
se puede leer y disfrutar de forma ingenua, sin captar las remisiones textuales, o puede
leerse con la plena conciencia de —y el gusto por la caza de— estas remisiones»
[2008: 281]. De conseguirlo, el receptor realizard una lectura reflexiva en lugar de
lineal.

El desconocimiento del receptor no le impide leer el texto, pero si le obstaculiza
la absorcion de todo su significado. De igual forma, el lector puede establecer relaciones
mas alla de la intencionalidad del autor, puesto que en una composicién puede haber
ecos de otras obras de las que el autor no sea consciente, bien por no haber leido las
mismas, bien porque han pasado a formar parte de su imaginario debido a su acervo
cultural.

Espacio intertextual

El segundo factor que dificulta la comprension de la intertextualidad es el espacio
intertextual, que es la distancia existente entre la sefial intertextual y su pretexto. Para
transferir correctamente lo que Hurtado Albir [2016: 438] denomina «sefiales
intertextuales» y define como «los elementos del texto que ponen en marcha el proceso
de basqueda intertextual», el traductor debe deducir el vinculo existente con su
«pretexto», es decir, el origen de la sefial intertextual, y valorar su estatus informativo,
intencional y semiotico.

El orden de procedimientos a seguir para transferir las referencias textuales que
recomienda Hurtado Albir [2016: 439] es el siguiente:

1. Retener el estatus semiético.
2. Retener la intencionalidad.

3. Retener los mecanismos linglisticos que garantizan la coherencia; es decir, la
relacion entre ambas referencias.

4. Preservar,si es posible, el estatus informativo.

5. Preservar,si es posible, el estatus extralingtistico.
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Trasladar estos elementos forma parte intrinseca de la labor del traductor.

e) Traducir la intertextualidad

En palabras de Gary Palmer, «cuanto mas parecidas a las de los hablantes nativos sean
nuestras experiencias, mas probabilidad habra de desarrollar la imagineria y las bases
conceptuales necesarias para usar y comprender las lenguas de forma apropiada»
[Barrada 2007].

Sin embargo, no siempre existen similitudes entre la cultura origen y la cultura
meta cuando se traduce, y ello supone una dificultad afiadida al proceso de transmision
de una referencia intertextual. Por este motivo, el conocimiento que posea el traductor,
ya no solo de las lenguas, sino de las culturas con las que trabaja, es esencial: «cuanto
mayor sea [el conocimiento del traductor], mejor y mas acertada sera la traduccion»
[Barrada 2007]. En su toma de decisiones y su trato de la intertextualidad, segin
Barrada, «seria incorrecto transmitir el fundamento de la informacion de Ila
intertextualidad, sino que lo ideal seria transmitir la intencionalidad que supera el
contenido informativo». El traductor debe descifrar la intertextualidad interlingliistica
basandose en su competencia cultural, pues solo de esta forma podra favorecer la
comprension de la intertextualidad presente en el texto origen y la lectura reflexiva y no
lineal del receptor.

Eco [2008: 279] diferencia dos tipos de remisiones: las remisiones textualmente
transparentes (como pudieran ser To be or not to be de Shakespeare o J’est un autre de
Rimbaud) que, dada su fama, no suponen una referencia intertextual dificil de trasladar;
y las remisiones no transparentes o no transparentes para la cultura del traductor, en
cuyo caso la competencia del profesional influiria en la comprension del receptor meta.

Esta labor, acompafiada de un proceso de negociacién por parte del traductor en
el que, en ocasiones, debe tomar la decision de sacrificar bien la remision, bien la
comprensibilidad del texto, puede conducir a la pérdida o el enriquecimiento consciente
o0 inconsciente de la intertextualidad [Eco 2008: 290-291].

A continuacion, y una vez concluido el apartado tedrico que contextualiza las

particularidades de Apocrypha [2005], se dara paso al andlisis de ciertos aspectos
relacionados con el proceso de traduccion filoldgica realizada para este trabajo.
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2. Analisis de los problemas de traduccion

Catherynne M. Valente es una escritora con un imaginario poético de amplia riqueza.
Contraria al uso de lugares comunes, la autora juega con el lenguaje haciendo caso
omiso a las constricciones formales y destacando de esta forma la belleza verbal, el
ritmo (en ocasiones apoyandose en las rimas internas y las aliteraciones) y las imagenes
de los poemas y los relatos de prosa poética que recoge en Apocrypha [2005]. Clara
muestra de ello es el uso de léxico elevado, en ocasiones condimentado con
extranjerismos de distintos idiomas —de los cuales los mas frecuentes son el latiny el
japonés, aunque también pueden encontrarse términos en espafiol, en francés o en
aleman—, lo que no hace sino elevar aun mas el registro de los textos. Estos cultismos,
alternados con términos mas coloquiales, alejan su poesia romantica de la figura de la
ingenue, hacia la que Catherynne M. Valente demuestra un claro rechazo en su poema
«Aquiles y Pentesilea» (Achilles and Penthesilea) en favor de la mujer fuerte que
representa la amazona. De este modo, se acerca a la poesia de tintes mas confesionales,
donde no duda en describirse como una «bruja», una «ramera» e incluso una enferma
mental («Geografia del Unheimlich», Geography of the Unheimlich) con un lenguaje
crudo que en ocasiones roza lo macabro y, ante todo, resulta muy visceral.

La poesia de Catherynne M. Valente tiene un caracter marcadamente intimista e
individualista. La intertextualidad presente en sus textos contribuye a reforzar sus
imagenes, haciendo ver, por el contrario, que la autora no se encuentra emocionalmente
sola, sino que, como ella misma afirma en su poema sobre la vanidad en «Vitia
Capitalis» (Vitia Capitalis), es «el Otro y también el Yo [...], el trasltcido / Jano,
repetido y fielmente idéntico» (the Other and also the Self [...] the translucent / Janus,
repeated and blissfully identical), y la humanidad que desprende su produccion también
estd representada en las palabras de otros autores que conforman la historia de la
literatura.

2.1. Traduccion y dificultades

Para facilitar la comprension de las dificultades traductologicas que ha supuesto el
trasvase de los textos originales al espafiol, se haran dos analisis: en el primero se
detallaran las propiedades mas caracteristicas de los textos ingleses y los posibles
problemas que pueden desencadenar al ser trasvasadas al castellano desde una
perspectiva linglistica general, dividiendo los ejemplos segun sus peculiaridades
semanticas, léxicas, gramaticales y ortograficas; en el segundo y ultimo se presentara
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una deconstruccion y un estudio individual de cada escrito, a través del cual se
presentaran los problemas encontrados durante el proceso de traduccion.

2.1.1. Dificultades traductoldgicas de caracter general

Este apartado se presentard en orden de relevancia, desde los aspectos mas intrinsecos
del texto hasta los mas vinculados a rasgos formales. En consecuencia, el orden de
analisis seguira el siguiente esquema: analisis semantico-léxico, donde se explorara el
simbolismo de Catherynne M. Valente y se estudiara el motivo por el que se transmiten
las imagenes de la autora de una u otra forma; gramatical, donde se analizar el traslado
de recursos del texto meta al texto origen; y ortografico, donde se razonara el trasvase
de ciertos elementos patentes en el texto inglés.

a) Dificultades semantico-léxicas

«Las imégenes provienen del inconsciente. La imaginacion y el inconsciente son uno y
el mismo. Uno no puede ser poeta sin imagenes... Cuando soy traducida solo quiero las
imagenes, no me importan ni las silabas ni las rimas. De lo que estoy orgullosa es de
mis imagenes» [Sexton 2009: 43]. Como afirmara la poeta Anne Sexton, cuanto
caracteriza una obra poética son las imagenes creadas por el autor, pues representan su
unicidad; y ese aspecto de su obra, que prima sobre el resto, es cuanto hay que tratar de
trasvasar en una traduccion.

El simbolismo patente en los escritos de Catherynne M. Valente es Gnico pese a
la intertextualidad presente en ellos. En su produccién literaria destaca la creacion de
simbolos alejados del lugar coman, con dejes principalmente biblicos y mitoldgicos.
Prueba de ello son sus iconicos poemas «Vitia Capitalis» o «Aquiles y Pentesilea,
donde podemos encontrar imagenes tan poderosas que, por ejemplo, nos hacen
visualizar el origen del mundo pintado en el techo de la cérvix de la voz poética o nos
permiten palpar la devocion que siente Aquiles por Pentesilea en el momento en que le
da muerte, respectivamente.

A modo de intratextualidad, algunas de las imagenes de la autora se repiten en
mas de un escrito, por lo que el traductor debe procurar ser consistente en su trabajo y
trasladar las formulas en que se reproducen toda vez que aparezcan de igual manera
(cuts itself [se corta], pocked-skin [piel picada]...).

Las imagenes que representa Catherynne M. Valente son muy elaboradas. Es por
este motivo que, en ocasiones, encuentra vacios linguisticos que, de no poder salvar con
extranjerismos, suple mediante neologismos. Siguiendo el mismo proceso de creacion
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en sus traducciones, se ha intentado buscar palabras que se ajusten al sentido y la
imagen que la autora intenta transmitir en todo momento y, al no lograrse, se ha optado
por recurrir a un neologismo que resultara idiomatico en espafiol. Este ha sido el caso,
por ejemplo, de los términos que pueden encontrarse en las versiones de la traductora
como «numinoso»  (numinous), «vicecapital» (vice-capital) u «homuncular»
(homunculus).

Respecto a los extranjerismos utilizados, tan solo uno de ellos, suzuri, viene
explicado por la propia autora. EI método elegido en este caso por Catherynne M.
Valente es el uso de una nota al pie, donde explica el término japones del cuerpo del
poema que también da titulo a la composicion. Sin embargo, el resto de extranjerismos,
provengan de la lengua que provengan, quedan sin facilitarse al lector. Por este motivo,
en la traduccién se ha optado por trasladarlos en su lengua original sin ningin tipo de
explicitacion, para no entorpecer la lecturay, a la par, respetar el deseo de la autora.

b) Dificultades gramaticales

El aspecto gramatical mas destacado de la escritura de Catherynne M. Valente es el uso
del gerundio, mas habitual en inglés que en espafiol para dotar de dinamismo a una
lengua en la que prima el estatismo. Por esta razon, y para reforzar el dinamismo ya
presente en nuestra lengua, también se ha tratado de mantener en la traduccion. Este
hecho, sin embargo, ha resultado mas dificil, pues aunque el gerundio aporta ritmo a los
escritos, el espafiol posee sus propias formas de dinamizar el lenguaje y tiene estrictas
reglas sobre su uso, lo que implica que en ocasiones se tuviera que trasladar como una
oracion subordinada. Este es el caso de | string ebony bows with my braids, the color of
the unlit water, wetting the arrow as it flies del poema «Z.», que se tradujo como:
«Encuerdo los arcos de ébano con mis trenzas, el color del agua mate, que bafia la
flecha mientras vuela».

c) Dificultades ortogréficas

Una de las decisiones mas relevantes para trasladar los aspectos formales mas
caracteristicos de la autora tiene que ver con el uso de las rayas (dash, -es), que se ha
intentado trasladar siempre que fuera posible. Las Unicas excepciones se encuentran en
el relato de «Aquiles y Pentesilea», pues los rasgos parnasianos del texto invitan a la
ausencia total de signos de puntuacion, y en el «Mito del origen» (Origin Myth), donde
la frase «es importante que sepas que, desde el principio, mi piel nunca fue mia» (it is
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important that you know—from the beginning my skin was never my own) resultaba mas
idioméatica como oracion subordinada.

2.1.2. Dificultades de caracter especifico

Apocrypha [2005] de Catherynne M. Valente es un poemario dividido en dos partes
perfectamente diferenciadas: la primera de ellas es un compendio de poemas y relatos
en prosa poética sin hilo conductor; la segunda, por el contrario, si tiene una trama en
comuin y es la ensefianza, sin éxito, de la lengua que domina la autora.

Para el desarrollo de este estudio, se han diferenciado ambas partes. En ellas se
analizard cada poema de forma individual, poniendo especial atencion en su
intertextualidad y las dificultades especificas que ha supuesto la traduccion.

El orden que se ha seguido para su enumeracion es el mismo en que se han
dispuesto las traducciones en el apartado anterior, y corresponde al empleado por la
autora en el libro.

a) Apocrypha: Primera parte

«Mito del origen»

Una particularidad interesante de este relato en prosa poética es la alusion directa al
lector: «[...] es importante que sepas que, desde el principio, mi piel nunca fue mia»
([...] it is important that you know—from the beginning my skin was never my own). En
este texto, al igual que en el poema sobre la envidia de «Vitia Capitalis», se apela a la
dualidad de conciencias. También, al igual que en el heptaptico, se alude al origen, a la
creacion: «En el brillo gélido del dtero sin nombre, mi cuerpo era ambicioso y trataba de
dividirse, creyéndose la celula primordial, de ribosoma diamantino e infinita» (In the
icelight of the nameless womb, my body was ambitious, and tried to split, thinking itself
the primordial cell, diamond-ribosomed and infinite).

En este relato es interesante el trato que recibe su otro yo, que se retrata como
alguien no acostumbrado al medio en que habita el yo principal y se representa como un
pez: «[...] y la vi luchando por respirar el agua con tanta facilidad como yo: la vi abrir y
cerrar su boca de pez» ([...] and | watched it struggle to breath the water easily as I
did; 1 watched it open and close its piscine mouth). A pesar de ello, la voz poética se
alimenta de €l y lo acoge: «Y la miré a los 0jos, a estos otros 0jos que eran mios, a estas
lunas aracnidas que menguaban al parpadear. La miré a los ojos y la toqué con mis
propias palmas a medio formar, no mas que abanicos de huesos de cristal, para atraerla
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hacia mi y darle un beso fraternal» (And | looked into its eyes, these other eyes which
were my own, these arachnid moons that blinked in their wane. | looked into its eyes
and touched it with my own half-formed palms, no more than fans of glassy bones,
pulling it in for a sisterly kiss). La doblez del yo es un tema recurrente en Catherynne
M. Valente, y suele manifestarse como la dicotomia entre el yo que soy y el yo que
deberia ser: dos figuras que, habitualmente, acaban conciliandose.

Entre las dificultades de traduccion pueden encontrarse el traslado de la raya en
prosa, de las cuales pudieron mantenerse todas a excepcion de [...] it is important that
you know—from the beginning my skin was never my own («[...] es importante que
sepas que, desde el principio, mi piel nunca fue mia»), que tuvo que convertirse en una
oracion subordinada debido a la falta de idiomaticidad en espafiol; la polisemia del
término alarming, traducido finalmente como «inquietante»; y la expresién day after
tide, que es una reformulacién de day after day y se trasladdé como «dia tras marea».

«Suzuri»

Este texto, igual que «Aquiles y Pentesilea», estd contextualizado por Catherynne M.
Valente mediante una breve introduccién en la que explica qué significa la fiesta de las
estrellas para la cultura japonesa y como se desarrolla. Tras ello, el poema se divide en
tres partes, convirtiéndose de este modo en un triptico. Cada uno de los fragmentos
relata un viaje, también especificado antes de comenzar cada poema. Algo curioso, no
obstante, es que la historia de las estrellas que relata la autora se desarrolla en un
interior y no en un exterior, pues la accion de todos ellos se desarrolla en el vagon de un
tren. Desde la ventana, la voz poética analiza tanto al resto de pasajeros que le
acompafian como el paisaje que puede observarse desde ella y algunos aspectos de la
cultura nipona. Esto justifica la introduccion de algunos elementos mediante
extranjerismos, como suzuri (traducido en una nota al pie por la propia autora), kanji
(tipo de caligrafia japonesa), gajin («extranjero») o pachinko.

Dos de los cuatro términos japoneses sufrieron inevitables variaciones al ser
trasvasados al espafiol. El primero de ellos, suzuri, necesitaba tener género para traducir
correctamente el verso: «una hebra larga y lisa / se habia enredado en mi falda, / negra
como una suzuri desnivelada» (a long, slick strand / had caught in my skirt, / black as a
scarped suzuri). EIl uso del femenino para este sustantivo viene determinado por el
género utilizado en la nota al pie para su descripcién, en la que se define como una
«piedrax». El segundo y Gltimo término que podria resultar alterado es pachinko. En este
caso, se consider0 necesario el uso de la estrategia de ampliacion con el objetivo de
utilizar la designacion mas extendida de este tipo de maquinas de origen asiatico:

49



«Mariposas negras crepitan / en las luces de las adictivas maquinas pachinko—» (Black
butterflies sizzle / on the lights of manic pachinko parlors—).

«Cancién para tres voces y una lira»

Basado en la obra homérica y el viaje que aleja a Odiseo de itaca y su esposa Penélope,
este triptico relata la inquietud que causa la ausencia de un ser querido a la voz poética y
la incertidumbre que siente ante su nostos.

Los poemas se desarrollan desde el punto de vista de Penélope, aunque la autora
niega verse representada en esta mujer: «No es ninguna Penélope, no espera / y siempre
ha sentido el desaliento en el telar... / pero a él no le importaba» (She is no Penelope,
she does not wait / and she has always been hopeless at the loom— / but he did not
mind); quiza por este motivo, y contrariamente a la mayoria de la obra poética de
Catherynne M. Valente, se encuentran escritos en tercera persona, y no en primera. A
través de su figura, la autora habla del distanciamiento de una pareja provocado por el
deber de cumplir con la guerra, creando una analogia entre un guerrero como Odiseo en
los dos primeros poemas y un soldado actual en el dltimo: «[...] €l zarp6 en una
embarcacion sin remos de regreso a Persia, / con el ejemplar de la Iliada de Lattimore
anotado por su esposa / embutido en su mochila militar» ([...] he sailed an oarless ship
back into Persia, / with his wife’s annotated copy of the Lattimore Iliad / stuffed into a
seabag); asimismo, el desconocimiento debido a la falta de noticias, los celos y el temor
a la pérdida o a la infidelidad estan representados en estos versos: «;Ddonde esta mi
Odiseo? ¢Esta a salvo, ha muerto? ¢Yace / calido en los brazos blancos de alguna diosa
/'y me ha olvidado?» (Where is my Odysseus? Is he safe, is he dead? Is he / warm in the
arms of some white-armed goddess, / and am | forgotten?).

Cada poema del triptico relata una parte de la historia bien diferenciada. El
primer fragmento contextualiza la «Cancién para tres voces y una lira» y presenta el
viaje de Odiseo, la espera de los pretendientes de Penélope y la confeccion del sudario
para el rey Laertes, tal y como describe la obra homérica. En esta primera parte también
se describe la afioranza que siente Penélope ante la ausencia de Odiseo; en el segundo
poema, sin embargo, se alude directamente al temor que le provoca esa ausencia y su
disgusto ante el papel que tiene que adoptar: «No es ninguna Penélope, no espera / y
siempre ha sentido el desaliento en el telar... / pero a él no le importaba. La bautizd
como su ruisefior, / y ella tratd de no sentirse ofendida por que la comparara / con un
pajaro comun y marron» (She is no Penelope, she does not wait / and she has always
been hopeless at the loom— / but he did not mind. He called her his nightingale, / and
she tried not to be hurt at the comparison / to a plain, brown bird).
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En el tercer fragmento del triptico, la autora traslada la accion del poema al
presente y relata como las noticias que recibe de su amado calman la angustia reflejada
en las dos primeras partes. En este apartado, la intertextualidad es incluso mas fuerte,
pues no solo referencia directa e indirectamente a las obras en las que se basa el poema
(como puede verse en la alusion a la aurora de dedos rosados), sino que se mencionan
otros textos que también reflejan atributos de las narraciones homéricas, como la lliada
de Lattimore o la Odisea cretense de Nikos Kazantzakis en relacién con los frescos
minoicos citados en la quinta estrofa. Sin embargo, no son estas las Gnicas obras que
nombra la autora, pues también sugiere una de las principales caracteristicas de Odiseo
cuando «deconstruye la sofisteria del Bulero / de Los cuentos de Canterbury» ([...]
deconstructing the sophistry of The Pardoner / in The Canterbury Tales), creando un
paralelismo con otro personaje que se lucra de la mentira.

Intertextualidad aparte, otras dificultades que se pueden encontrar durante el
proceso de traduccion de este poema son las siguientes:

En primer lugar, el antroponimo del protagonista de la Odisea. En espafiol
existen dos posibles nombres para referirse a éel: Ulises, de procedencia romana, u
Odiseo, de procedencia griega. Al ser tanto Homero como su obra de origen helénico, se
decidid utilizar la Gltima designacion.

En segundo lugar, la aliteracion pick, pick, picks recogida en el texto inglées, que
en espafol se decidio traducir como una gradacion trimembre («pinza, pellizca,
puntea») ante la imposibilidad de repetir el verbo y realizar algin cambio consistente en
la tltima conjugacion.

Y en ultimo lugar, la neutralizacion de class full of M.A. candidates —que,
literalmente, podria haberse traducido por «clase repleta de alumnos de un master de
letras»— a «clase de master», puesto que posteriormente se especifica que la asignatura
impartida corresponde al area de filologia y, de otra forma, se alargaria el verso
innecesariamente.

«Geografia del Unheimlich»

En el titulo del poema se esconde la pista definitiva para comprender lo que infunde a la
autora el espacio que va a describir: un lugar siniestro y misterioso, connotaciones que
contiene el término alemdn Unheimlich. Siguiendo las alusiones a la cultura germénica,
en la segunda estrofa se referencia el famoso cuento de Hansel y Gretel, donde la voz
poética se describe como «una bruja». Este hecho no hace sino reforzar la imagen que
muestra en sus escritos de si misma, como se ha dicho anteriormente, opuesta a la figura
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de la ingénue: «No ha cambiado en afios, este pequeiio manicomio de madera, / una
monstruosa casa de azUcar que expulsa humo de regaliz hacia mis ojos, / y soy una
bruja, una nifia, horno de carbon—>» (It’s stood for years, this little wooden asylum, / a
grotesque sugar-house chuffing licorice smoke into my eyes, / and | am a witch, a child,
coal-fed oven—).

La accidn esta contextualizada en un psiquiatrico a modo de «palacio mental»;
este hecho es visible en los primeros versos: «Esta casa oprime mis sienes / como tazas
electroconvulsivas—» (This house squeezes on my temples / like electro-convulsive
cups—). En él, Catherynne M. Valente habla de la enfermedad mental aludiendo a la
enajenacion de Jeronimo (my Hieronymus-mind: «mi mente de Jerénimo»), cuyo origen
se encuentra en La tierra baldia de Eliot: Hieronymo’s mad againe [Jerénimo recupera
su locura]. La descripcion transcurre con dejes confesionales y narra el sufrimiento del
Yo que es y no deberia ser (como bien se explicaba en el comentario del poema «Mito
del origen»), sus restricciones y el eco que produce la soledad aludiendo, de nuevo, a
imégenes religiosas: «Aqui solo estoy yo / repetida en planos infinitos, refractada / en
ventanas de haloperidol, vidrieras de catedral llorosas» (Here there is only |/ repeating
into infinite planes, refracted / into haloperidol windows, cathedral-stained and
weeping).

La alusion a simbologia biblica también esta presente en la pendltima estrofa,
donde la voz poética se identifica con una serpiente: a liquid slough of woman («una
muda de piel liquida de mujer»). En la traduccion se registra una ampliacién de slough
como «muda de piel» debido a la polisemia de «muda». Sin embargo, la mayor
dificultad de este poema no radica en la tercera estrofa, sino en el segundo verso, donde
el verbo hum («zumbar»), al ser intransitivo, tuvo que traducirse como «el zumbido
eléctrico / de la nevera fustiga mi cerebro descamado de eccema» (the refrigerator hums
a/ brief current into my eczema-peeled brain).

«Shantih»

Este poema es, con diferencia, el que mas marcas de intertextualidad recoge de los
presentes en este trabajo, pues, como bien indica la autora en la cita que lo encabeza, es
una carta directamente dirigida a T.S. Eliot en respuesta a su Tierra baldia.

La influencia de este autor y su obra es tal que Catherynne M. Valente incluso
recoge términos y formulas presentes en la misma, como Irisch Kind o Shakespeherian
Rag, términos alemanes e ingleses respectivamente que en la traduccion se han
mantenido inalterables. También alude directamente a los protagonistas y los paisajes
recogidos en La tierra baldia, como a la Sibila, profetisa griega a quien Apolo concedi6
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la inmortalidad (I am the Sibyl at Cumae / I beg to die, to die, to die) y Filomela, ya
transformada en ruisefior y cantando ([...] full of the jug jug jug jug of a ramshackle
nightingale), la Ciudad Irreal (I am the Unreal City) y la roca sin agua (I am the rock
without water) perteneciente al desierto de la misma. Esta Gltima imagen pertenece, sin
duda, a la Biblia, lo que indica la clara influencia intertextual de cada uno de los autores
y sus textos por separado.

Al igual que en la obra a la que hace referencia, Catherynne M. Valente
entremezcla distintos contextos espacio-temporales y viaja desde la Ciudad Irreal de las
dos primeras estrofas al Londres de «callejones arsenicales» de la tercera. A partir de
entonces, la autora describe la violacion de Filomela: «Soy shantih, shantih, shantih /
gritando en callejones arsenicales, / llorando en los canalones y chimeneas humeantes,
[...] shantih rugiendo con la boca azul bien abierta y los labios azules / funestos y
mudos, la lengua azul / y corneada por columnas jonicas [...] colmada por el yag yag
yag yag de un destartalado ruisefior, / su pequefio vientre extendido, desgarrandose por
las costuras como un viejo / paraguas» (I am shantih, shantih, shantih / screaming in
arsenic alleys, / crying in rain gutters and smoking chimneys, [...] shantih bellowing
wide blue-mouthed and wretched / blue-lipped and mute, blue-tongued / and gored
through by lonian columns [...] full of the jug jug jug jug of a ramshackle nightingale, /
her little womb stretched, ripping along the seams like and old / umbrella), y se
identifica con ella: «y el mio también, abierto, estrangulado, himedo / oro dilatado y
escarlata como un gramofono / succionando tragando aullando / shantih shantih
shantih» (and mine, too, open, strangled, wet / flared gold and scarlet as a gramophone
sucking gulping howling / shantih shantih shantih) para acabar exteriorizando las
consecuencias de la agresion: «shantih hueca, / hueca como una pipa de hueso, / hueca
como un craneo de cobre» (shantih hollow, / hollow as a bone-pipe, / hollow as a
copper skull).

El término shantih, que pertenece tanto al poema de Eliot como al hinduismo y
consta traducido en femenino debido al género de la voz poética, hace referencia a la
paz interior de la protagonista, rota por el entorno en que sSe encuentra y sus
experiencias. Y en ese sentido radica una de las principales diferencias con el poema de
Eliot: en su respuesta a La tierra baldia, Catherynne M. Valente no deja entrever
ningun interés por el ciclo circular conformado por la vida, la muerte y la resurreccion
presente en la obra de Eliot; no quiere la salvacion, sino que centra su interés en la
angustia que le producen las experiencias vividas y en la muerte; en el invierno y no en
la primavera, haciendo énfasis en la crueldad del mes de abril originaria de los Cuentos
de Canterbury de Chaucer que también abre la composicion de Eliot. Esto queda
patente en la identificacion de la voz poética con ciertos elementos como la tierra baldia
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(I am the Wasteland), los deseos de morir de la Sibila y la roca sin agua, un elemento
que suele presentarse como simbolo de la vida y que, en la obra de Eliot, representa la
posibilidad del renacimiento.

Al igual que en el poema de Eliot, en este poema convergen la religion cristiana
y la budista. La voz poeética no quiere la reencarnacion, solo quiere «morir, morir,
morir» (I beg to die, to die, to die), como la profetisa condenada a la inmortalidad y, por
ende, a la vida.

La mayor dificultad de traduccion de este caso radica en su inmensa
intertextualidad. Fiel a la traduccion del resto de escritos, se ha optado por dejar los
extranjerismos en su lengua original (Irish Kind) y se ha llevado a cabo la toma de
decisiones respecto a los términos directamente sacados del texto de T.S. Eliot con base
en la traduccion de Agusti Bartra [1977].

A continuacion, se muestran las traducciones de estos autores para la La tierra
baldia y la opcion elegida por la traductora que nos ocupa:

Término original Agusti Bartra Laura Barba Mufioz
T.S. Eliot [1977] [2017]

Irisch Kind Irisch Kind Irisch Kind
Unreal City Ciudad Irreal Ciudad Irreal
Shakespeherian Rag Aire shakesperiano Shakespeherian Rag
Shantih Shantih Shantih
Jug jug Yag yag Yag yag

En la traduccién de Catherynne M. Valente, la onomatopeya jug jug de la «inviolable
voz» (inviolable voice, segin T.S. Eliot en The Waste Land) de Filomela se ha transcrito
fonéticamente, al igual que en la versién de la La tierra baldia de Agusti Bartra.
También coinciden en la denominacién de Shantih e Irisch Kind, trasladados desde el
texto de T.S. Eliot. En lo Unico que muestran desacuerdo es en la traduccion de
Shakespeherian Rag, que Agustin Bartra trasvasé como «aire shakesperiano» y la
traductora del poema de Catherynne M. Valente dejo en inglés a modo de alusién a la
cancion original publicada por Joseph W. Stern & Company en 1912 y compuesta por
Gene Buck, Herman Ruby y David Stamper.

Tanto Catherynne M. Valente como T.S. Eliot tienen en comln un rasgo patente
en La tierra baldia: la busqueda de un nuevo lenguaje poético, que el escritor
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identificaba con la realizacion artistico-religiosa del poeta italiano Dante. Tales eran sus
referencias que, en ocasiones, se veia obligado a recogerlas en notas. Esta estrategia
alusiva con tan alta concentracion de sentido también es visible en la poesia de
Catherynne M. Valente.

«Agquiles y Pentesilea»

En este relato en prosa poética, la autora introduce la historia que va referir mediante
una nota en la que alude al origen de la intertextualidad patente en el texto: el mito
griego también reflejado en la Iliada sobre el efimero romance entre Aquiles y
Pentesilea, que tuvo lugar durante la guerra de Troya durante el preciso momento en
que €l atravesaba con su lanza el corazén de la reina de las amazonas: «Lo siento lo
siento porque la amé alli al final ataviada con la muerte como si fuera un vestido» (I am
sorry | am sorry because | loved her there at the end wearing her death like a dress).

Una de las caracteristicas mas visuales e interesantes de este texto es su carencia
absoluta de puntuacién. Esta influencia parnasiana también queda recogida en la
busqueda de la belleza mediante factores como la despersonalizacién del poeta, que en
este caso se manifiesta mediante las voces alternadas de Aquiles, representado en
cursiva, y Pentesilea, caracterizada en redonda; el uso del simbolismo esencialmente
clasico y de recursos como la aliteracion, las repeticiones, etc., que otorgan ritmo al
texto.

El texto también presenta extranjerismos como ingénue («ingenua»), que en la
literatura representa la idea romantizada de una mujer dulce y virginal, y cuyo uso
supondria un término antagénico para referirse a la reina de las amazonas; una mezcla
de elementos actuales y arcaicos, como el presente en el «parpadeo del obturador acto
de desaparicion» (the shutterblink vanishing act); y una fuerte carga erotica: «quiero
parar quiero besarla quiero sus manos en mi» (I want to stop | want to kiss her and |
want her hands on me), «la presion de tus muslos aceitosos contra los mios el aroma de
tu sudor como un estampido sénico» (the press of your oily thighs crushing against
mine smell of your sweat like a sonic boom), «quiero mi cinto contorneando su cuello»
(I want to hang her face from my belt).

Esta ultima frase supuso una de las mayores dificultades del escrito, pues el
texto original recrea una imagen con una carga tan erGtica como bélica, y para
transmitirla y que resultara asimismo idiomatica fue necesario cambiar face («rostro»)
por «cuello».
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«Requiescat»

En este poema, el uso de la rima es muy exclusivo. De hecho, solo se encuentra un
patrén formal en la primera estrofa, acompafiado por aliteraciones que, al tiempo,
refuerzan el ritmo. En la traduccion, fiel al sentido, se mantiene solo la rima de los
versos tres, cuatro y seis, y la aliteracion de las consonantes oclusivas representada,
principalmente, por la letra «c», y, al igual que en poemas anteriores, también se
respetan los términos extranjeros que contiene: en este caso, el latinismo camera
obscura.

En cuanto a la traduccion se refiere, su mayor dificultad se encuentra en el verbo
drift down, que por contexto obligaba a la bdsqueda en espafiol de un término que
inspirara tanto un hundimiento como el mecimiento que guia a las plumas y a las
paginas hacia el suelo. La solucién a la que se recurrio fue el uso del verbo «naufragar»:
their feathers drift down like pages / from dream-minarets («[...] sus plumas naufragan
hacia el suelo como péaginas / desde alminares de ensuefio).

Respecto al contenido del poema, puede destacarse, de nuevo, una clara
influencia religiosa, aunque, tal y como sucede en «Vitia Capitalis», la autora mezcla
construcciones cristianas como «incensario» (swinging censer), «dientes seraficos»
(seraphic teeth), «copa sacramental» (sacramental cup) o «absolucién» (absolution)
con terminologia, en este caso no budista, sino egipcia (organ-hieroglyphs: «jeroglificos
de drganos») y musulmana: «Lagrimas de parafina inundan el suelo / de una mezquita
que no conozcox» (Paraffin tears pool on the floor / of a mosque I’ve never seen). Esta
altima imagen, asimismo, podria hacer referencia a la obra carrolliana y al viaje que
realiza Alicia hacia el Pais de las Maravillas donde, tras caer por la madriguera, cambia
de tamafio repetidas veces con el objetivo de traspasar su puerta y, ante la imposibilidad
de lograrlo, llora hasta inundar la antesala al paraiso en que se encuentra.

«Vitia Capitalis»

Este poliptico conforma un heptaptico con intertextualidad biblica y refleja en su
traduccion el titulo inalterable en latin: «Vitia Capitalis». En él, la voz poética se
desdobla y se convierte en pecado y pecador, manifestindose en tercera y en primera
persona respectivamente.

Cada poema que lo compone corresponde a un pecado capital: pereza, lujuria,
gula, envidia, ira, vanidad y avaricia. En la traduccion, aludiendo a su representacion
como seres conscientes, estan personificados.
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I. Pereza

«Pereza avanza pesadamente con pies acolchados de oro» (Sloth lumbers on gold-furred
feet).

Esta intervencion contiene elementos relacionados con el agua «La indolencia de
la nieve esta en mis muslos—» (The indolence of snow is on my tights—) y contrarios al
fuego («Mis venas ya no poseen mas reservas de gasolina»: My veins own no more
stocks in gasoline) en una declaracion de sosiego.

La mayor complicacion de este poema reside en la repeticion de | en la cuarta
estrofa: | sit, | wander, | bathe in pools of salt. En la traduccion («me siento, deambulo,
me bafio en estanques de sal») se barajo el uso de verbos que empezaran con la particula
«me-», como «merodear», pero ante su evidente carga negativa y la dificultad de
traducir wander por un verbo reflexivo se opté por mantener Gnicamente la «m» en
«deambular».

Il.  Lujuria

«[...] una vez en blanco, / Lujuria comenzara a escribir de nuevo / y sus estrofas son
negras / como mis o0jos» ([...] once blank, / lust will begin to write again, / and their
stanzas are black / as my eyes).

El contraste en este poema entre el blanco y el negro, entre la pureza y el
pecado, es evidente. En los primeros versos, la voz poética afirma percibir a todos sus
amantes en su interior, «centrifugando como una secadora industrial, / empujando los
ovarios incandescentes, / ojos azules parpadeando con cada espasmo ventricular»
(tumbling like an industrial dryer, / pushing at incandescent ovaries, / blue eyes
blinking in each ventricular spasm), pues «el cuerpo se aferra al recuerdo / tenso como
riendas» (the body grips memory / tight as reins). En referencia a las posibles
consecuencias de la lujuria, la voz poética construye una analogia entre su cérvix y la
boveda de la Capilla Sixtina, donde se encuentra representado el Génesis de Miguel
Angel: «He pintado en el techo de mi cérvix / el origen del mundo—>» (I have painted
on the ceiling of my cérvix / the creation of the world—).

Respecto a la traduccion, la polisemia de palabras como «espina» 0 «columnas»
obligo a recurrir al término «vértebras» para traducir spine. En cuanto al texto original,
contiene una palabra en japonés, satori («iluminacion», «comprensién») trasladada sin
cambios aunque acompafada de un determinante indefinido femenino al texto meta.
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Il. Gula

«Gula cabalga un caballo rojo» (Gluttony rides a red horse).

En este poema priman los elementos relacionados con la comida, la ingesta y la
digestion, asi como vocabulario que podria calificarse de visceral: «Su rechinar de
tijeras atrapa el bazo, / el rifion, el corazén. Montén de 6rganos intentando aferrarse / a
los jirones empapados de la cornucopia—» (The scissor-gnash of it clamps spleen /
kidney, heart. Huddle of organs clutching / at flood-shreds of the cornucopia—).
También es visible un claro componente erdtico, registrado en las «branquias de
diamante abriéndose y cerrandose de placer» en un intento de que «el cuerpo esté
saciado, / pero el cuerpo desconoce el fin del deseox.

Una de las mayores dificultades de traduccién de este poema radica en el
término inglés spray, traducido como «rafaga» ante la carencia de un equivalente
directo en espafiol. El extranjerismo Shuniata, que da nombre a la inexistencia y al vacio
en el budismo, se ha mantenido sin alteraciones en el texto meta.

IV. Envidia

«Envidia se desliza en la sangre con un tintineo de metales y plasticos, / sus anhelantes
dedos hinchados anillados con &gatas y amatistas— / tan gordos que los nudillos
sobresalen, tumidos, entre las alianzas doradas» (Envy sidles into the blood, jangling
metals and plastics, / its yearn-swollen fingers all ringed in agates and amethyst— / so
fat that knuckles bulge tumescent out of the gold bands).

Este pecado se retrata mediante el «segundo corazon» (second heart) —
mencionado en «Tres voces y una lira» como «segundo pecho» (second chest)—, que
representa la doblez entre el bieny el mal y la perversién del segundo sobre el primero:
«En estas paredes celosas, el yo instruye al yo— / el segundo coraz6n murmura / sus
perversiones beatificas / al primero» (In these jealous walls the self instructs the self—/
the second heart murmurs / its beatific perversions / to the first).

La descripcion de la envidia, en contraste con la del resto de pecados, resulta
més desagradable debido, entre otros factores, a la alusion de la pedofilia y la
drogadiccion: «Se asienta en las paredes del estdbmago y ejerce / su oficio sinuoso,
acechando nifias de ojos verdes / en el mercadillo del vientre—nifios vagabundos /
débilmente protegidos, con costillas marcadas por jeringas» (It settles into the stomach
walls and plies/ its sinuous trade, hawking green-eyed girls / at the tented market of the
womb—thin-mattressed / waifs with syringe-scored ribs). En él también se habla del
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pecado original y la expulsion del Edén («la expulsion de las habitaciones interiores / de
la manzana sangradax»: expulsion from the apple-bled / rooms of the interior), lo que
incita a pensar que, a ojos de la autora, sea el peor pecado que se pueda cometer.

En cuanto a la traduccion, cabe destacar el cambio gramatical producido en la
cuarta estrofa, donde se traduce Envy sidles into the blood, jangling metals and plastics
por «Envidia se desliza en la sangre con un tintineo de metales y plasticos», ante la
imposibilidad de traducir jangling («tintinear») como un verbo transitivo; y el uso del
término plural villaneles en francés, pues el nombre de esta composicion poética no
tiene equivalente en castellano.

V. lIra

«lra asciende, como dicta su naturaleza, a la garganta» (Wrath rises, as is its nature, to
the throat).

En este poema se alude a la teoria de los cuatro humores, donde se relaciona el
exceso de bilis amarilla, que no negra, con la célera. Al ser la bilis propia del higado, se
asume que la ira también nace alli: de ahi el hecho de que la ira «comienza incruenta en
el higado» (begins bloodless in the liver). También se visualizan, al igual que en otras
composiciones, dejes tanto erdticos como biblicos: «Todo pecado comienza en el
cuerpo, / y toda virtud. En la carne se origina la verdad: / divina, / incorruptible, /
maldita» (All sin begins in the body, / and all virtue. Truth originates in the flesh, /
which is divine, / and incorruptible, / and damned).

Una de las mayores dificultades de traduccién de este poema reside, de hecho,
en esos ultimos versos, donde el verbo tuvo que omitirse debido a la imposibilidad de
desdoblar el verbo to be tanto para «ser» como para «estar».

VI. Vanidad

«Vanidad es el 0jo que conquista al 0jo, / la observadora paralizada en su propia mirada,
iris frente a iris» (Vanity is the eye seizing the eye, / the watcher frozen in her own gaze,
iris to iris).

El gusto de Catherynne M. Valente por el cuento popular puede percibirse en la
frase atribuida a la antagonista de Blancanieves: mirror, mirror on the wall («espejo,
espejito magico»), asi como en el cuarto verso, donde la alusion al looking glass to the
other side (traducido como «a través de espejo») lleva a pensar en Through the
Looking-Glass, and What Alice Found There (A través del espejo y lo que Alicia
encontré alli) de Lewis Carroll.
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Asimismo, el poema consta de una fuerte presencia del mito de Narciso. En él,
Vanidad se revela como «el Yo perfecto, de caderas curvas, sujetando un espejo
plateado / y deseando. / Incluso en mi propia piel, me anhelo» (The perfected I, curve-
hipped, gripping a silver mirror, / And desiring. / Even in my own skin, | long for
myself). En la tercera estrofa de este poema, las referencias a la iglesia son explicitas:
«En una catedral de agua y cristal, el rostro Unico / se adora [...] / Los labios abiertos en
un grial, cercados por dientes / desnudos, ocultando la lengua eucaristica. El yo sufre /
su Pasion a orillas de su propio rio serafico» (In a cathedral of water and glass, the
singular face / adores itself [...] Lips open into a grail, rimmed in revelatory / teeth,
concealing the eucharist-tongue. The self suffers its / Passion on the banks of its own
seraphic stream); también a la cultura romana, y en concreto al dios bifronte que dio
nombre al mes de enero y que es «el Otro y también el Yo [...], el trasltcido / Jano,
repetido y fielmente idéntico» (the Other and also the Self. It is the translucent / Janus,
repeated and blissfully identical).

VIIl. Avaricia

«Avaricia llora» (Avarice weeps).

En este Gltimo poema del heptaptico también son explicitas las referencias tanto
biblicas como a la cultura romana: «Es una Roma oscura, esta vicecapital famélica» (It
is a dark Rome, this starving vice-capital). En él, la autora se identifica con una «ramera
peregrina» (harlot-pilgrim) que memoriza el «epistolario de la herejia» (catalogue of
transgression) y canta el «salmo descarriado» (deviate psalm), en un alarde sacrilego
que, ademas, posee mas rasgos en comun con la figura de «bruja» representada en
«Geografia del Unheimlich» que con la ingénue de «Aquiles y Pentesilea», pues,
evidentemente, gusta de pecar: «Deseo es la base de todos los triangulos. / Sin este
anhelo creciente y esbelto, no alcanzaria el pecado / la dosis mortal» (Want is the base
of all triangles. / Without this svelte upward yearn, sin would not / the deadly measure
make).

En cuanto a la traduccién, mantiene el término Samsara, adaptado graficamente,
que hace referencia al ciclo de la vida, la muerte y el renacimiento en el budismo; son
interesantes tambien las creaciones de la autora como o vicecapital («vice-capital») o
blood-gabled Vatican («Vaticano de tejado a dos sangres»).

En contraste con la intertextualidad biblica patente en estos siete poemas, destaca el uso
de términos como satori, Shuniata 0 Samsara, relacionados con el budismo.
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b) Apocrypha: Segunda parte

«Z.»

Con este escrito, Catherynne M. Valente inaugura la segunda parte de Apocrypha,
donde al contrario que en la primera si existe un hilo conductor comin a todas las
historias: la ensefianza y el aprendizaje de lo que la autora denomina «su inglés»
(traducido mediante una neutralizacion como «mi idioma, el idioma del fuego y la
sangre de los caballos, de la carne de sapo y las lunas en llamas»: my English, the
English of fire and the blood of horses, of toad-flesh and burning moons) y su
imposibilidad de trasmitirlo debido a su esencia innata, como afirma en «Q.»: «¢Dije
que te ensefiaria? ¢Dije que podia regalarte este idioma oceanico con tiza y grafito? Solo
era una mentirijilla. No es algo que aprendi, sino algo nacido [...], algo que se lleva en
los fluidos del cuerpo» (Did I say | would teach you? Did | say I could give you this
oceanic English with chalk and graphite? It was only a little lie. This is not a thing I
learned, it is a thing born [...] a thing carried in the fluids of the body).

Este relato es al mismo tiempo la introduccién y el desenlace de esta parte del
libro, pues el «Soy—» (I am—) del ultimo poema en prosa encabalga con «la ciénaga de
pasos resbaladizos» al comienzo de este. De ahi también el titulo, «Z.», que, a modo de
alfa y omega y en lugar de estar situado al final en correspondencia con el abecedario,
encabeza de esta seccion. En ella, la voz poética se describe, como en la primera parte
del libro, de forma descarnada; también recurre a la mezcla de registros coloquial y
elevado y tiende al uso de términos extranjeros y a la intertextualidad.

Es el caso de este primer relato, sin titulo evidente, donde se utiliza el latinismo
dentata y se alude a De profundis, novela autobiografica de Oscar Wilde, para reforzar
la imagen de la cércel o agujero negro en que habitan, como la voz poética, «criaturas»
indeseables: «Mis ojos brillan palidos y leprosos desde esos lugares, de profundis, el
barro suave de una boca en mi hombro, en nuestro hombro. Estamos aqui, bajo el agua
de mosaico, en la oscuridad, pequefia criatura, el punto de partida del pequefio minué
que aprenderemos juntos» (My eyes shine up pale and leprous from those places, de
profundis, the soft mud of a mouth on my shoulder, our shoulder. We are here beneath
the mosaic-water, in the dark, little one, the beginning place of the little minuet we shall
learn together).

Como puede apreciarse, la alusion al lector se repite a lo largo de este texto y
también en el resto de escritos compilados en esta segunda parte. La voz poética se
refiere a él como un alumno, un aprendiz a quien ella ensefiara su idioma: «Te ensefiare
a leer y escribir, te ensefiaré mi alfabeto oracular con la mano calida de una maestra» (I
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will teach you my oracular alphabet with the warm hand of a schoolmistress). La mayor
dificultad que registra la traduccion de este trato es evitar las marcas de género del
receptor, por lo que en la mayoria de los casos se han neutralizado. Ejemplos de ello son
my child («retofio mio»), infant mine («vastago mio»), little one («pequefia criatura»),
Are you ready, shall we begin? («¢Todo en orden, comenzamos?»). En algunas de estas
referencias, como en la segunda, también se usan onomatopeyas, necesariamente
trasladadas para dotar al texto del caracter oral y discursivo que tiene. También se
mantiene el uso de la cursiva: «—y escribiré mi historia en ti, en mayuasculas» (and |
will write my story on you, in block capitals), aunque no se logra trasvasar, por ejemplo,
el recurso retorico patente en a-silver tongue.

«Q.»

En este texto y mediante el habitual uso de la intertextualidad religiosa («[...] recitaras
todas estas preciosas letras como oraciones. Las repetirds y repetirds y repetirds, como
buen nifio y creyente»: [...] you will utter all these precious letters like prayers. You
will repeat and repeat and repeat, like a good child and a true) y del lenguaje poético
aderezado con extranjerismos, Catherynne M. Valente reivindica su idioma como algo
intransferible e imposible de ensefiar, y la escritura como terapia que sirve tanto para
calmar como para hostigar a sus monstruos: «Las rayas negras de cien caligrafias
nadaran en tu vision, y se desplegaran en formas monstruosas que aullan boquiabiertas.
[...] Y cuando en mi infancia me aleje de ti, cuando te encuentres con la soledad, cada
letra que veas chillara como buhos asesinados, bailando a tus pies en un mar de plumas
ensangrentadas—y, con reverencia, recitaras nuestro escrito secreto en susurros» (The
black bars of a hundred calligraphies will swim in your vision, and coil into monstrous
forms which gape and howl [...]JAnd when in my infancy | go from you, when you are
alone, every letter you see will shriek like slaughtered owls, dancing under you in a sea
of bloody feathers—and reverently, you will recite our secret text beneath your breath).

Semanticamente, es controvertida la palabra optative, que a falta de
correspondencia con el espafiol aparece traducida como «subjuntivo». Ademas, se han
mantenido los extranjerismos como djinn («genio») y origami, aunque en este Ultimo
caso se especifica que cuanto alude la autora son las figuras derivadas de esa corriente
artistica y no el movimiento en si.
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«S.»

Este texto redne, con diferencia, el mayor nimero de extranjerismos de este libro. El
relato comienza con una alusion directa al receptor en la que le incita a escuchar, no a
leer, lo que refuerza calidad de discurso nombrada con anterioridad. Tras ello, la autora
reparte por la pagina varios términos en una amalgama de distintas lenguas y religiones,
y en un alarde de escritura automatica cuyo valor ensalza en el tercer parrafo: «Esta es
la lingua ignota. [...] EIl significado solo radica en la delegacion de frases, que son
serviles y basicas, que cumplen nuestra voluntad como corderos» (This is the lingua
ignota [...] Meaning lies only in the delegation of phrases, which are servile and base,
which go beneath our will like lambs). De este modo, Catherynne M. Valente reivindica
el poder del hablante sobre las palabras, tal y como hizo Lewis Carroll mediante su
personaje Humpty Dumpty en A traves del espejo y lo que Alicia encontrd alli:
«Cuando yo empleo una palabra, significa lo que yo quiero que signifique..., jni mas ni
menos! [...] La cuestidon estd en saber quién manda aqui... jsi ellas o yol» [Carroll
2005:302].

Todas las palabras que conforman el fragmento de escritura automatica poseen
un equivalente en castellano, a excepcion de las originarias de lenguas asiaticas, que se
han trasvasado inalterables, y el latinismo presente tras ellas, en el cuerpo del relato en
prosa poética: lingua ignota, que conforma la esencia intertextual de este escrito y
referencia a Santa Hildegarda y a su creacion de la primera lengua occidental en el siglo
XIII.

«Y.»

Como se anunci6 anteriormente, este ultimo relato realiza el encabalgamiento mediante
la frase final «Soy—» con la primera frase de «Z.», el primer escrito que compone la
segunda parte de Apocrypha.

En este poema en prosa, las alusiones a la religibn —no solo cristiana, Ssino
también, por ejemplo, hebrea, mediante la formula dvar adonai— y a la mitologia —de
nuevo, no solo clasica, sino también hebrea, como en el caso del «gdlem»— son
frecuentes; también a la creacion: waiting for the homunculus-verse to slither out from
our wet skin, the rise and lift of it, bubbling up through fabled cauldrons («[...]
esperando a que el verso homuncular salga deslizdndose de nuestra piel humeda, su
nacimiento y alzamiento, hirviendo en calderos legendarios»). En esta frase, el adjetivo
«homuncular» es un neologismo creado por la traductora como equivalente al
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humunculous del texto origen que hace referencia a «homunculo», término definido en
la RAE como «Del lat. homuncuilus. 1. m. cult. Hombre pequefio».

Asimismo, y al igual que en escritos anteriores se aludiera a De profundis de
Oscar Wilde o a La tierra Baldia de T.S. Eliot —a la que también se acude en este
escrito, mediante el O O O O! referente al Shakespeherian Rag—, en esta ocasion la
autora referencia una obra de Julio Cortazar: Rayuela, en cuyo capitulo 68 el autor
describe un encuentro sexual en giglico donde se exclama «jevohél», al igual que en
este escrito de Catherynne M. Valente. El origen de esta expresion, acompafada de io,
se remonta al canto con que las bacantes invocaban a su deidad, denominada Euios
(Evios) en griego antiguo.

Esta no es la Unica referencia a la mitologia clasica que puede encontrarse en el
texto. Es también desatacada la figura de Casandra en relacion con el mito de Apolo:
«regalame esos guturales casandrinos» (give me those Cassandran gutturals), demanda
la voz poética en este escrito. Esta peticion haria referencia a la incapacidad de
comunicarse de Casandra, derivada del regalo de Apolo que le otorga el don de la
clarividencia y es castigado, tras incumplir su parte del trato y rehusar a convertirse en
amante del dios, con la incredulidad ante sus vaticinios.

Por ultimo, también cabe destacar la mencion del logos, término griego que
alude tanto a la palabra como al razonamiento y, en este caso, a un aprendizaje que no
termina de consumarse, pues la voz poética, a pesar de presentarse como maestra, no
educa al lector: «el logos de acetileno cuya corriente arrastra las sales de las estrellas
gaseosas en el vacio circular» (the acetylene logos streaming gaseous star-salts into the
circular void).
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Conclusiones

En este trabajo de fin de master se reivindican dos &mbitos escasamente investigados en
los Estudios de Traduccion: la intertextualidad y la traduccion de poesia.

La intertextualidad es una cualidad que poseen los textos y se refiere a la red de
sentido conjunto creada entre dos 0 mas de ellos. Numerosos autores crean relaciones
textuales explicitas o implicitas, conscientes 0 inconscientes, gracias a Su acervo
cultural. Trasladar correctamente esas referencias para que el lector de un texto meta
comprenda la conexién que hila el autor de la obra original requiere que el traductor
conozca en profundidad tanto la cultura origen como la cultura meta; de no ser asi, la
referencia podria perderse, empobreciendo el texto.

La poesia es el género en donde mas patente queda la intertextualidad. Se rescata
a través del simbolismo, y trasladarlo requiere facultades que no necesitan otros géneros
como la prosa, pues a la dificultad que supone trasladar una referencia habria que
afiadirle los obstaculos formales y estéticos que la acompafan.

Con el fin de demostrar la viabilidad de la traduccion de poesia y el traslado de
las referencias intertextuales, este trabajo de fin de master comprende un aparato critico
referido a la traduccion de Apocrypha [2005], poemario inédito en espafiol de la autora
contemporénea Catherynne M. Valente, con las estrategias utilizadas para resolver sus
dificultades y ejemplificar la investigacion llevada a cabo en el fundamento teérico. En
él, se justifican las decisiones tomadas en el proceso de traduccién, donde por regla
general se sacrifican las constricciones formales en favor del traslado de sentido y el
efecto en el lector para su disfrute de la obra.
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Anexos

Origin Myth
Once there were two of me.

The other was a fish, halo-gilled and tongue a-silver. It grew out of me, out of my throat
like a voice, a bubble in my flesh that grew, day after tide. It developed alarming eyes,
fringed in lashes green and bristled as spider-legs, a mouth which in its turn grew an
alarming tooth, nestled in all that pink like a hungry pearl. Webbed fingers protruded—
the thin membrane hanging between its bones were curtains filtering a glabrous sun.
Day after tide it bulged in its way, another me springing from the first.

I was not frightened of it, but it is important that you know—ifrom the beginning my
skin was never my own. In the icelight of the nameless womb, my body was ambitious,
and tried to split, thinking itself the primordial cell, diamond-ribosomed and infinite.

It could not quite manage the feat.

Instead this throat-sibling grew, hanging in its throb like a necklace, and | watched it
struggle to breath the water easily as | did; I watched it open and close its piscine
mouth.

There came a tide when it did not grow any longer. It had warbled enough, it could not
fashion a limb which would separate it from me.

| wavered in the current, confused.

And | looked into its eyes, these other eyes which were my own, these arachnid moons
that blinked in their wane. | looked into its eyes and touched it with my own half-
formed palms, no more than fans of glassy bones, pulling it in for a sisterly kiss.

And with a mouth that had not yet learned to hinge, | ate my twin in the deeps of the
dark, and closed my lips like clouds behind her.

Now, all these years later, in the root-system of my belly, she sits and practices her
glottals, and taps out rhythms on the drum of my navel.
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Suzuri

The Tanabata, or the Star Festival, is held on the evening of July 7. The festival traces
its origins to a legend that Altair, the Cowherd Star (Hikoboshi) and Vega, the Maiden-
Weaver Star (Orihime), were lovers separated by the Milky Way, and were allowed to
meet just once a year—on the seventh day of the seventh month. It is said that if it rains
on this day, the lovers will be unable to meet. Traditionally, small pieces of colorea
paper inscribed with wishes are hung up in celebration of the festival.

—A Japanese Calendar

l.
Kanazawa. Hakkei Station. Change here for Kanazawa Seaside Line.

I sat next to Orihime and Hikoboshi on the night train,

late express speeding south, through the heat-haze of July insects,
cicadas and crickets and steel-backed beetles.

Outside the car a woman beat a seawall

with a broom of dried bamboo, her bent shape receding

into the thick blackness.

Leaving Yokohama, full of curry and bourbon,

a white woman with vulgar lips,

calves chuffing an industrial fugue,

ignorant arms full of tea, chopped mussels, and mugwort cakes
from the harbour where the commodore came.

| cast my gajin gaze to the shabby vinyl cushions,

the scuffed white floor of the rocking carriage,

unable to avoid being alone in this half-empty train,

unable to have skin like rice-paper

or slick black braids.

Uragi Miurakaigan Station. Disembark for Miurakaigan.

I sat next to Orihime and Hikoboshi on the night train,
dreaming in doubled vision, quiet as cats.
She laid her head against his shoulder,
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and her hair was a sheaf of burned wheat

scorching his blue gingham shirt.

Their skin was sky-smooth—

his day-stubble brushed the collar of her khaki dress
as he rested his head beneath hers,

scalp showing clean and bright

as a snail’s spiral shell.

That morning, | had scrawled kanji

onto pick construction paper,

my calligraphy poor and unsure. As though my
obscene hands were palsied— the lines did not connect,
the thickness of the stroke was wrong, too much ink
bled through the page. But | tied them all the same

to a persimmon-branch with green ribbon:

Peace. Happiness. Wisdom. Health.

Yokosuka-cho Station. Change here for JR Line to Tokio.

I sat next to Orihime and Hikoboshi on the night train,
their mingled light scented with sweat and fish,

rusted bicycles drowned under the docks.

On the seventh day of the seventh month,

they slept, dreamed of cattle stamping wet grass;

the click-click-click of an ash loom.

Outside: Yokosuka, frigate-choked and filthy,

the smell of boiling octopus heavy on the roses

of waterfront gardens. Black butterflies sizzle

on the lights of manic pachinko parlors—
primordial soup of light and melted thorax. Here,
ticket wrinkled, I return to my bruised persimmons—
and all I can touch of this place

are its dead fruits.

Her hair brushed up my hip as I stood to leave,
ducking under the silver door.
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On the hollow planks of the station platform,

I put my hand to my waist— a long, slick strand
had caught in my skirt,

black as a scarped suzuri.®

® suzuri: the inkstone used in Japanese calligraphy to gently grind the ink into a paste.
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Song for Three Voices and a Lyre
l.

In the shadows, strung with olive-pollen and moonlight
warm as arms, she sits. The suitors have passed out,

pilled on the stairs like old laundry. Their dogs belch quietly
in summer-heavy sleep. Her back is straight,

well-trained to posture and poise,

as she picks at the tight little stitches. She pulls at the brown
threads of a deer’s haunch, the green of over-hanging foliage.

She has forgotten what it was for; a wedding quilt,

a blanket for her son’s cradle, perhaps just something

to keep her warm when winter comes? Or a shroud—was it
meant to be a shroud? She is afraid that it will be, that

soon she will drape it over a drowned body, lips burst and blue,

seaweed-strangled, mouth clogged with sand.

If she is honest, it is just a habit, empty as a clay jar.
She sews all day, mechanically,

swollen fingers dipping through the fabric. She smiles
when she ought to, laughs like old doors creaking—
and it is twenty years since Aulis.

At night she claws at the pastoral scenes, her nails

tear off on the thick cross-hatching, her hair hangs limp
in her eyes and she does not cry, she makes no sound,
but her breath is scored with the edges of owl-feathers,
and her belly chews at itself, screaming:

Where is my Odysseus? Is he safe, is he dead? Is he
warm in the arms of some white-armed goddess,

and am | forgotten?

Should I take one of these young men
with shoulders like bronze hammers
and wrap my legs around his waist?

If he returns and finds me ugly, limeskin-pocked,

73



barren, will he laugh at my pouch-belly,
my flabby arms, my breasts ruined with suckling?

Are his brains already dashed out on a Trojan stair?

In the shadows, strung with the breath of sheep and pigs,
she sits. Her famous mouth is setin a thin line,

and she has stopped believing that her grey-eyed
husband will swallow the breath of her body again.

Yet still,
she pick, pick, picks
at the skeletal shroud.

She is bundling brooms in the shade—
lashing stiff lemonwood twigs with chewed leather;
her daughters strain tart cheese in the house.

She is no Penelope, she does not wait

and she has always been hopeless at the loom—
but he did not mind. He called her his nightingale,
and she tried not to be hurt at the comparison

to a plain, brown bird.

Now he has strapped a second chest onto his own,
one of bronze and unchewed leather, and a shield

whose wide bowl could have held her whole body,
curled into itself like the meat of a snail

hidden in its shell. He has gone to Persia,

to the sand and the hanging gardens

and the women with expensive skin.

She has heard that Alexander took a Bactrian wife

and is carried into battle on a golden chair. She has heard
that the army always wins, and that all of Persia flames
like a hecatomb raised up against the winter sky.

It does not matter much to her; the cow still complains



when she needs to be milked, the girls still produce
lumpy, over-wet cheese.

She hopes her husband does not come home
with a black-haired wife to replace her.

She misses his smell,

like bread-crusts and washed horse.

She pays an old woman

to sacrifice four squirming piglets

so that he will be safe,

so that his second chest will not break.

When the winter comes,

she brings the cow inside to warm

her daughters with its grassy flank.

Against the spotted hide,

she dreams of India, of rivers muddy with ashes,
of babies born with blue eyes,

and elephants screaming.

She lectures to a class full of M.A. candidates,
deconstructing the sophistry of The Pardoner

in The Canterbury Tales. Her mouth forms around
Middle English phrases, coarse Germanic syllables
describing false relics,

sixteen shrunken heads of St. John—

but she is thinking of his letter,

how he said the Persian Gulf was alive and with turquoise light,
the bio-lumenescence and patches of old oil spills
shinning underwater like a lost city.

Greek-American, three generations out of Argos,

he sailed an oarless ship back into Persia,

with his wife’s annotated copy of the Lattimore Iliad
stuffed into a seabag. In her fluorescent-flooded
classroom, she smiles
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when she ought to, laughs
like old doors creaking.

On television, missiles arc across the lightless sky,
green comets streaking into Babylon, Persepolis,
the winter court at Ecbatana. She cannot help it,
she does not know the new names of the cities,
except Baghdad,

except Fallujah.

He writes that dolphins swim alongside his ship
like Minoan frescoes,

and that the dawn really is rose-fingered—

he writes that she should not worry:

he was not on the helicopter

that burst like a jar of Greek Fire catapulted
against a mud-brick wall. Yet

she proctors an exam on Socratic philosophy

and picks at the tight little stitches of her

Italian skirt: Is he safe? Is he dead?

Will he come home and find me ugly,

thin with fear, bitter as coffee left out overnight?

Is he already gone, vaporized over that glowing sea,
another Greek helmet
rolling up on the Persian shore?

76



Geography of the Unheimlich

This house squeezes on my temples

like electro-convulsive cups—the refrigerator hums a
brief current into my eczema-peeled brain.

The thorazine-drip of silver faucets

punctuates my shuffling procession from hall to hall—
slattern-patient with eczema-flacked nipples

showing through a cotton robe.

It’s stood for years, this little wooden asylum,

a grotesque sugar-house chuffing licorice smoke into my eyes,

and | am a witch, a child, coal-fed oven—

I lean in and shove myself inside,

I burn my flesh to intricate blisters, | scrape the

grille with molten teeth. Here there is only |

repeating into infinite planes, refracted

into haloperidol windows, cathedral-stained and weeping.

My feet are injection-swollen, a topographic map

of needle-punctures—here the ruin of my Hieronymus-mind
rises in lumps of schist and quartz, there

earthly delights fill my mouth with bog-black sludge.
Eleven walls, bent and angled to channel

a liquid slough of woman

into her bed of nails.

Days slide out in slinking bellows—
diseased nebulae seep under my fingernails,
that clawed through calfskin restraints

only to find myself lost in the same

green bathroom tiles, the same paneled rooms
the same gabled house, sick as a heart.
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Shantih
A response to T.S. Eliot’s The Waste Land

I am the Wasteland, | am the Sibyl at Cumae
| beg to die, to die, to die.
I am the Irisch Kind, | am the Unreal City.

I am the rock without water,

the open palm without revelation—
I am the Shakespeherian Rag,
flapping bloody in the sea air.

I am shantih, shantih, shantih

screaming in arsenic alleys,

crying in rain gutters and smoking chimneys,
leaping in throats and bile ducts and uterine walls,
shantih bellowing wide blue-mouthed and wretched
blue-lipped and mute, blue-tongued

and gored through by lonian columns,

shantih gleaming like horse-hide,

harrowed by a gesticulatory groan

which beats a drum with scoured bones,
scythe-like and aching—

full of the jug jug jug jug of a ramshackle nightingale,

her little womb stretched, ripping along the seams like and old
umbrella

to engulf tree—night—stars—

and mine, too, open, strangled, wet
flared gold and scarlet as a gramophone
sucking gulping howling

shantih shantih shantih

in the hallowed halls of black sky-tights

in the closed eye, sealed with white-tongue welts,

shantih in cumulus kneecaps like thumbprints in wax,
shantih knocking and clattering on stretch-marked bellies,
shantih ululating in apple skins on tin rooftops,
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shantih grinning horror in the hangnail moon,

shantih in me spinning like a wheel of river reeds,
pulse-heart of naphtha and acetylene, fur-matted, shining,
shining like a diamond embryo,

shantih hollow,
hollow as a bone-pipe,

hollow as a copper skull.
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Achilles and Penthesilea

Penthesilea, the Queen of the Amazons, fought against the Greeks during the Trojan
War. Legend has it that Achilles, the great hero of the Greek forces, fell in love with her
at the moment his spear pierced her heart, killing her.

chestnut trees blossom above me like hydrogen bombs phosphorescing into the slanted
hours like a memory of skin pounding white hammers bursting sky-vertebrae the press
of your oily thighs crushing against mine smell of your sweat like a sonic boom your
hollow-point fingers straining for my throat—

and her face is the sun spinning and flaming like boiling gold the catapult of her hair
curdling the wind and her eyes are biting my lips and her blood like paint covers her in
light covers me in her and | want to stop | want to kiss her and | want her hands on me |
want to hang her face from my belt—

greasy hair whips hard against my collarbone you grunt and press and bare your teeth
and the dull dumb weight of skull is scouring my helmet to sawdust under the branches
shaking and beating the drum-sky white combatant flowers shrieking dropping razor-
leaves like fallout on sour muscles and pentagonal bodies and I came from the horse-
eaters and the lemon groves and the forest primeval and a bed I never owned and it is
over over over here inthe mud and blooming trees—

and there is a bead of sweat like a bullet at the hollow of her throat her barrel-mouth
hanging open and | am sorry for her because | cannot lose but she is beautiful and 1
want to stop her beauty like a watch and gnash the gears between my teeth | want to
rescue her from me but I am the leading man and in the end she is nothing but a body—

the slow spear and the heart gripping it like a hand arterial blood sucking and gasping
trying to say and tear open and tell you in a red smear that you don’t love me only my
death the burning-black and the shutterblink vanishing act that 1 am not 1 am not it is
only my wreck of ligaments and joints like jewel-boxes you want to open me and pour
in darkness like milk eat my death like bread because | erase yours you are my
embalming flame you want to see my pupil dilate to infinite exposure to clutch the bas-
relief of you over me pushing your ash spear in and in and in and your bayonet in my
pretty blue eye and your hand on my hair—
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I am sorry | am sorry because | loved her there at the end wearing her death like a
dress but that is the way things are in the end and she is not the ingénue I could never
take her home to mother she is not she is not anything in the end and | am sorry her
bones were so white and her blood was so warm | am sorry—

slough into the mud and sounds stop and the flowers keep falling like shrapnel and
breath hoarse you brace a sandaled foot against my ruined breast tear back your spear
and wipe it clean—
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Requiescat

I dream that you forgive me

and my body turns to water.
Opalescent and pure,

it washes the feet of the moon—
your hands cover my hear

like a moon’s hood,

and | am penitent, penitent, penitent.

I kneel. It is difficult.

Paraffin tears pool on the floor

of a mosque I’ve never seen,

turquoise tracks wedge between agate

and mother-of-pearl. | raise my eyes to you,
gold as a swinging censer,

and my papier-maché throat

cuts itself—my lips crack

under your seraphic teeth

and you swallow the blood

as though we were

a sacramental cup—

your tongue enters my mouth like a spear.

I need a place to bury you.

A circle of black-jowled earth

where | can embalm you

under shrouds of battered movie screens

with their flicker of selves in mottled silver—
and believe | see absolution

projected there,

your face full of refracted light.

But the camera obscura shows us
right-side up—

for you and | there is only this
room without doors

where lightless flesh is opened
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and slick-winged crows

dissected along pancreatic meridians

in order to divine

the level of the water table:

how deep our pockmarked interstices cut.

Out of descending organ-hieroglyphs

their feathers drift down like pages
from dream-minarets,

to rest at my feet,
mute and black.
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Vitia Capitalis

Sloth lumbers on gold-furred feet,
great bear of bread and bile,
knocking over lamps and bric-a-brac,
running the new Calcutta rug with clicking claws.

My veins own no more stocks in gasoline
and other flammable fuels, I have no lake of oil
spinning and burning in my diaphragm.

Pores fill up with glycerine, mouth chokes on a glut
of sour river-silt and rubber bark.

I sit, I wander, | bathe in pools of salt,
alkaline as the moon—
so much white repeated like morse code, over and over
into the dense horizon.

In the market, fish blink at me from sealed plastic cases,
sequin-tawdry under fluorescent lights,
clams shudder away from a fingertip.
I swallow sea urchin and infant octopus,
raw mussels and tiny orange squid—the ink
floods black as a sleeve
over my limp teeth.
They grant no strength, only slither down
my throat as if hungry for stomach-flesh.

The indolence of snow is on my tights—
ruined as old columns,
and as dead.

I still have them inside me,

all of them,
tumbling like an industrial dryer,
pushing at incandescent ovaries,
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blue eyes blinking in each ventricular spasm.
The grinning womb seizes each

pale-robed postulant

and folds him into herself —the three of clubs
disappears up a magician’s sleeve.

Lust leaves the heart a gutted barn
filled with the meat-corpses of horses.
But the body grips memory
tight as reins.
The body heaves and flails in the same gesticulations
over and over,
seizing on its altar of bone and blood.

I have painted on the ceiling of my cervix
the creation of the world—

saints and sibyls coupling mute

with apples in their consecrated spines.

In frescoed walls I hold each evangelist-lover
lion, eagle, ox

weeping wood-splinted tears

into my tabernacle-bones.

Lust, like a winded satori of skin and mouth—
makes a man into a blank page.

The difference is, once blank,

lust will begin to write again,

and their stanzas are black

as my eyes.

11
Gluttony rides a red horse.

Under sallow rind-hooves

pomegranates and rooster-hearts are flayed
into meat-flowers, oranges round and perfect
as the heads of trench-soldiers

detonate ina spray of gold.
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I want everything,
all that will split my jaws like a boot.

The teeth and uvular resonance

open to encompass great

oil-fires of the numinous and the profane,
saliva greases a passage for continents

to slither into digestion,

jetsam of riverboats and suspension bridges
and gas lamps buoyed

by the great stomach-sea.

The scissor-gnash of it clamps spleen
kidney, heart. Huddle of organs clutching

at flood-shreds of the cornucopia—

there is no more sacred act than to swallow

the world, to let it blink like a stoplight under the skin,
to mother the eaten plain.

Sunyata is only touched
when the stars have been devoured

in the reddest of all possible mouths.

When they flutter within like tectonic zygotes,

content and fat, diamond gills opening and closing in pleasure.
The mind cannot breathe its white vapor until
the body is filled,

but the body knows no end to desire.

V.

Envy tastes like copper filings.

It settles into the stomach walls and plies

its sinuous trade, hawking green-eyed girls

at the tented market of the womb—thin-mattressed
waifs with syringe-scored ribs.
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Under fallopian awnings

they turn their chlorinated eyes inward,

lashes slice into the flesh as they blink slowly,
once, twice.

Envy sidles into the blood, jangling metals and plastics,
its yearn-swollen fingers all ringed in agates and amethyst—
so fat that knuckles bulge tumescent out of the gold bands.

Eel-headed, it stretches and pants, breath filled
with rotted diamonds.
It claws and adores and kisses the edge
without guessing the center, cobbling a
hermetic path, yellow and grey,
down into the rickety basement door
of the second heart—
the secret heart, shut as a reliquary,
that whispers sulfuric villanelles into the dark
while storm shutters screech against glass
threatening expulsion from the apple-bled
rooms of the interior.

This other heart is a city of wan-faced slattern-beasts,
snouts pressed against frozen windows, bones
howling for hot bread. But it is beautiful here, in the black
aorta, blood pure as grain alcohol.
In these jealous walls the self instructs the self—
the second heart murmurs
its beatific perversions
to the first.

V.

The pool of mercurial bile at the base of the throat
holds its serpent-pattern
in the sand-scoured moment before
the exhalation of self, the release of muscle,
the widening of the infinite pupil.
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It begins bloodless in the liver,

the quartz-dust poisons and bilious leeches

screaming noiselessly into the slick walls,

viscous jellies quivering like expectant breasts.
Boar-fisted, it stamps on the lung-floor,
Rhythm-throb of the clear cilia-mosaic.

The heft of it is not in the savage exhalation,

But the singing ether of the held breath.

Wrath rises, as is its nature, to the throat,
where it excavates all the profanities
uttered by that anthropomorphic larynx
searching for the pure ore.

| have grovelled

in its quarries, slate-tongued,

ears of atomized ash.

Within its oven-yolk, a lead lined nirvana
lies still and blank. Like a sideshow trick,
the self vanishes, leaving only the purity
of a torn voice. All sin begins in the body,
and all virtue. Truth originates in the flesh,

which is divine,

and incorruptible,

and damned.

V1.

Here is that breath of glass
which is a mirror, mirror on the wall,
pale Narcissus in the clear pool,
through the fern-braided looking glass to the other side,
where | reflect endlessly my own radical symmetry
a wheel of many-colored fortunes.

Vanity is the eye seizing the eye,
the watcher frozen in her own gaze, iris to iris.
It is the ice camera, a burst of refraction
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that shows the self repeated endlessly,
perfectly, extending from a single body.

In a cathedral of water and glass, the singular face
adores itself, births its own image in suckling apertures.
The limbs become holy spears,
piercing their own sanguine musculature—
Lips open into a grail, rimmed in revelatory
teeth, concealing the eucharist-tongue. The self suffers its
Passion on the banks of its own seraphic stream.

It begins with the eye that is not plucked out,

the slick grace of flicking circles,
of the doubled face, the mirror-twin

which is the Other and also the Self. It is the translucent
Janus, repeated and blissfully identical.

Vanity is a locked instant,
The perfected I, curve-hipped, gripping a silver mirror,
And desiring.

Even in my own skin, I long for myself.
VILI.

Avarice is the grasp of moss-ridden hands,

breaking fingernails on the edges of the sky.
It is blood-dry, needing, metallic boils in the belly.
It is colored like fear, orange and black,

crow-breast and sour mash. Want is the base of all triangles.

Without this svelte upward yearn, sin would not

the deadly measure make. It is the loam and the clay.

Avarice weeps.

The slick of liquid opals

runs down its face, pocked and yellow,

the warm run of yolk-gold pooling on a decrepit collarbone.
Want hollows bones to flutes.
It seeds the flesh with baobabs,
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dark and deep in the muscle walls,

growing like recalcitrant children,

gnashing their agate teeth at intestines of twisted ivory.
The scald simmers low and sweet,
a whine of desire through sinew and braid.

It is a dark Rome, this starving vice-capital,
straddling the Tiber of the belly
with bridges of antler and leather.
| entered it barefoot, harlot-pilgrim with my rings of gold,
to learn the catalogue of transgression,
to sing the deviate psalm.
In the water-vessels and the oil-jars | found my only Want,
Feral-jawed, grinning like a poisoned moon.

When | left this blood-gabled Vatican,
samsara-womb of twisted roots,

| carried my breasts in my hands, apple-prodigy,
laughing.
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Z

the slick-footed marsh. 1 am the sibilant water. I am the sliding banks, I am the root
system that reels in eels and scabbards of green and brown. I am the monarch of
amnesiac frogs, they offer their oiled backs to my tongue, but only when the moon is
new. | am the grey sky and the rattling cattails, | am the pink bellies of swamp birds and
the mouths of thick serpents and the elder-branches are my hair clambering over the
estuaries and tamarind groves. | am the sleek rats paddling in the murky lake, 1 am the
stork on her nest, smooth eggs cicatrizing her white flesh, 1 am the granulate snake
beating the thick green water with thick green flesh. 1 am the flash of the heron, blue in
the fog, snatching her meals from the river-system with a scimitar-beak. | am the sweet
grass and the spider’s black belly, spinnerets vibrating in the westerly breeze. | am the
bending palm, low and hushed, and the willow shrieking incantations at the nettle-
moon.

Oh, I am the black rooster-eater, my child, 1 am the strangler of horses. | am the bright
bird’s daughter, I am the egret’s claws and the fat fish wriggling. I am the mud-track
and the tadpole’s shimmy, crowned high in knotted reeds and cicadas, with hairy black
bees and dragonflies. My skin is combed in date oil; the acacias flick their red, red
tongues at my earlobes. My feet are pointed south, towards the delta and the sea. | am
the crickets threatening you in the night, promising the intimate breath of skin-slicing. |
string ebony bows with my braids, the color of the unlit water, wetting the arrow as it
flies.

I am the dentata, | am everything they accuse.

I am the monster beneath the floorboards, oh infant mine. My mouth overflows with silt
and salt and the mud of your thousand mud-pies past, my teeth are ivory-alligator, ready
to mark your flesh like a printing press—and I will write my story on you, in block
capitals. 1 will mark your cotton clothes with my salamander-ink, with characters like
wounds. My alphabet will scald you, the letters I will teach, the grammar with which |
infect your corn-body, your warm land-limbs. My syntax will be the snail-tracks of
cyanide on your fingertips, the swamp-gas participles and venomous consonants. | will
break you, I will divide your liver from throat, you will walk the plank of my scoured
body and love the grain of the wood. My bite-mark will be on you forever, the cattle
brand of my black-toothed ideographs, the blisters of my arsenic hieroglyphs. I will
destroy you with each noun, I will devour you with every ablative absolute. | will eat
you, as you knew the monster would. My language is mandrake slipped under your
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tongue, you will choke on it and dwell within it and bleed through it. Each verb will be
a cut—and how bright the blades on your skin, as you fall, as you fall, as you fall.

I will teach you to read and write, | will teach you my oracular alphabet with the warm
hand of a schoolmistress, the warm smell of angora sweater and freshwater pearls, and
in my mouth the many knives of your tutelage, waiting for the innocent pinks and
whites of your offered lips. I will teach you to speak my English, the English of fire and
the blood of horses, of toad-flesh and burning moons.

My footprints in your bedroom are watery and dog star bright leading all the places you
should never go, all the dark holes where creatures like me dwell in gurgling sublimity.
My eyes shine up pale and leprous from those places, de profundis, the soft mud of a
mouth on my shoulder, our shoulder. We are here beneath the mosaic-water, in the dark,
little one, the beginning place of the little minuet we shall learn together.

Now, have you scrubbed your hands pink and made yourself pretty for me? Have you
sharpened your pencils and lined up your plump erasers like a chorus line of severed
toes? Have you polished your spectacles and your shoes?

Are you ready, shall we begin?
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Q.
Did I say | would teach you?

Did I say | could give you this oceanic English with chalk and graphite?
It was only a little lie.

This is not a thing | learned, it is a thing born, taken into the body and pushed out again,
etched on the endless surface of the interior, scribbles repeated like the chanted of
lichen-kneed monks, whispered compulsively. It is a thing carried in the fluids of the
body, semen-predicates and blood-optatives, saliva-gerunds and milk-infinitives. A
thing made of humours and plasma, of cells that fold into their own nuclei, a transparent
origami. If I opened my mouth, and a vocabulary of saints and djinns issued forth like
the breath of the world, you could not swallow it. Every fusion results in the birth of a
language, lost in a back alley of slithering rain and flashing lamps, squalling on the
concrete, toothless and nude. You cannot love it by rote, you cannot feed it with a
candied nipple, you cannot swaddle it with your own mewling limbs. It is an orphan,
and its eyes clamp down like jaws.

But when 1 slide onto the earth, you will be my father and my mother, and you will utter
all these precious letters like prayers. You will repeat and repeat and repeat, like a good
child and a true. The black bars of a hundred calligraphies will swimin your vision, and
coil into monstrous forms which gape and howl. You will hold your belly together as it
bleeds books, as your organs are turned to libraries, and my newborn skin will be awash
with ink, viscous and white. Our mouths will be stuffed with pages, thin as air.

And when in my infancy | go from you, when you are alone, every letter you see will
shriek like slaughtered owls, dancing under you in a sea of bloody feathers—and
reverently, you will recite our secret text beneath your breath.
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S.

Listen.

Seraphim. Lustral. Heron.
Christmas.

Stalagtite. ~ Throat. Balustrade. Libretto.
Moon. Chocolate.  Salt. Hazel. Tabernacle. Roast.
Liminal. Thus. Breast. Cloaca. Hyacinth.
Automata. Fontanel.
Cryptography. Slattern. Chrysostom.
Verdigris. Moth.
Septum. Katakana. Hair. Adobe.
Ulcerated.
Granary. Vitreous.
Antediluvean. Star. Naphtha. Fellate.

Cartouche.
Clarinet. Woman. Basil. Calcify. Oil.
Satori.

Wax. Longitude. Cake. Acolyte.
Hyssop. Blood. Caliphate.

Krill. Gloriana. Architecture. Sepulchre.

Augur. Purity. Yarrow. Braid.

Acacia.

This is the lingua ignota. This is the cistern-codex. Meaning lies only in the delegation

of phrases, which are servile and base, which go beneath our will like lambs. Each of

these is the other, and itself, as 1 am you, and you are all. The ruins rise all around, and

each sound a stone which once was a whole.

I reach out, my arms full of schist and basalt, biceps scored with the bones of so many

crumbled churches.

94



Y.

I chew my path, teeth of coal and mortar, teeth of sapphire and burnt star, gnawing
through the crackling skin, grinding the blood to pigment, the element and the oil—I
vomit cobalt and vermillion and gold into the pulseate ideogram, the shape of exit, the
aperture flashing its eye at me, blinking twice for luck. The last devouring, the last
ingestion of nicotine-flesh, hobbling the great boiling sun-shell as I come, swallowing
the sound of insubstantial poisons sizzling in release.

Fast, now, the breath of life inflates the golem, the precious gold/clay and all its
requisite parts. Press your hands to the great moon-belly, crush it into waning, expel me
like ink from a langor-eyed squid. | do not fear, for it is thou who carries me.

You are big with me now, and silent—speak, cry, make this chord with me, resonate
sternum to sternum, open your perfect mouth and let the vowels come, holy and high—

O O O O! Sing me the io, evohe, give me those Cassandran gutturals, the deaths of cats,
the throat cutting into itself, rust-ridden and hoarse.

Last time pays for all. Scream for me, be my harmony, I will utter the First Word in all
the world, dvar adonai, the acetylene logos streaming gaseous star-salts into the circular
void. Draw out the howl, flatten it to a disc, a halo, lay it beneath my new thighs, the
knobbled knees you made within you, lay it under the small of my back, push it up into
the curve, cover me in it and hold me—you birth the speaker, I birth the word, each of
us splayed out and waiting for the homunculus-verse to slither out from our wet skin,
the rise and lift of it, bubbling up through fabled cauldrons:

| am—
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