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esperté de repente. Algo acababa de ocurrir que nadie iba a
creer. Lo peor es que, aun fingiendo, yo no lograba conven-
cerme de que aquello había sido un sueño. Por el contrario,
mi angustia fue creciendo a medida que se hacía implacable la

certeza de que aquello era una de las caras escondidas de la realidad. Re-
alidad. Palabra pérfida y esquiva, proteica e hipócrita. El sudor que em-
papaba mi cama me resultaba molesto, no por la incomodidad sino
porque confirmaba mis temores. Todo encajaba con una clarividencia es-
pantosa. Permanecí en la doble oscuridad, la de mis ojos cerrados, rece-
losos de lo que verían al abrirse, y la de la propia habitación nocturna.
Faltaba una pieza del puzzle, algo que tardé en percibir, y que se me im-
puso repentinamente: mi mano derecha. Con horror acababa de darme
cuenta de que los dedos de mi mano derecha guardaban una sustancia
pegajosa y aceitosa. Desde que desperté, había estado frotando maquinal-
mente el pulgar contra los restantes dedos sin que mi cerebro interpretara
adecuadamente aquellos estímulos. Todo se esclareció como un rayo: mi
mano derecha conservaba aún residuos de aceite del pepe soup que había
comido en aquel sueño tan real que me olvidé de lavarme las manos. Me
quedé paralizado de estupor en la cama, incapaz de ordenar mis pensa-
mientos. Se me secó la garganta y no pude mover los labios para gritar y
hasta mi aliento se hizo penoso. Como aún no cantaban los gallos y Mun-
demba, mi mujer, seguía roncando apaciblemente a mi lado, concluí que
era la una y media de la madrugada. A pesar de los calambres del estupor,
logré acercar la mano a la nariz: olía indiscutiblemente a pepe soup. No
recordaba sin embargo haber comido pepe soup en toda la semana; ano-
che Mundemba y yo habíamos cenado con maíz y frutas silvestres. ¿De
dónde traía pues esa mano sucia y olorosa. Al amanecer, decidí no con-
tarle nada a Mundemba. Llegó la noche y al apagar la luz y acostarnos, mi
mujer me dijo en un extraño suspiro: “mañana te haré un pepe soup tan
rico que te quitará todo deseo de limpiarte las manos tras probarlo”. Pa-
ralizado de estupor, casi sin aliento, busqué en vano la expresión de su
rostro en la oscuridad. Como siempre, ella ya dormía como una piedra.
Por la enésima vez del día, me acerqué la mano a la nariz.
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benojar, pueblo donde mi madre nació, es cuna de escenas ver-
daderamente surrealistas. Para empezar, ya la llegada al mundo
de la citada señora tuvo su guasa.
Allá por el año mil novecientos cincuenta, en un pueblo de

rojos silenciados por Paquito el Vencedor, reinaba en la familia de los ricos
del pueblo y por consiguiente, de lo más facha, un matriarcado más abso-
lutista que el régimen del Absoluto Don Paco. Y esto es cosa ya muy ex-
traña por los tiempos y el lugar donde se dio. Pero es verdad, y yo lo puedo
confirmar, pues desde mi tierna infancia he presenciado admirada cómo mi
abuela mantenía a su marido mas firme que un velón de procesiones; cien-
cia tal la de mi abuela Delfina, que seguro no pudo nacer de generación es-
pontánea sino que precisó de largos años de conquista y estruje psicológico,
de las mujeres de mi familia hacia sus maridos.
Ya estoy viendo a mi buen abuelo Andrés, joven y rebosando testosterona
por cada poro de su piel, soñando con tocarle a lo mejor una tetilla a mi
abuela, tan guapa y dotada en ese ámbito, todo hay que decirlo, para suerte
o desgracia de mi abuelo. Y a ella, que no sólo no le dejaba satisfacer sus
deseos sexuales, sino que, no puedo saber cómo, hizo que mi abuelo tuviese
verdadero terror de pensar, simplemente, en realizar sus fantasías.
Finalmente mi abuela ordenó a mi abuelo que contribuyese en el acto re-
productivo, cosa a la que mi abuelo obedeció rápidamente y no sin un poco
de miedo por lo que pudiera costarle. Y nueve meses más tarde, en la noche
del tres de Mayo, día de la Cruz, el retoño parecía querer salir al mundo.
Mi abuela estaba tendida en una de las amplias habitaciones de la casa del
pueblo cuya ventana daba al patio. Mi abuelo de aquí para allá calentando
agua, quemándose con ella y aguantando los gritos militares de la matrona,
mujer que imponía respeto por su lozana corpulencia, pero más aún porque
asumió con naturalidad la autoridad que en aquella casa se concedía a todo
el que fuera mujer. Mientras tanto los padres de mi abuela y dueños de la
casa, mi bisabuela Sofía y su marido, esperaban pacientemente en el salón
al calor del brasero.
Pasaban las horas y mi abuela seguía con las contracciones pero nada más,
de forma que cuando dieron las once, hora en que rigurosamente se iba uno
a rezar y a acostarse, mi bisabuela Sofía, sin más miramientos, se levantó de
su sillón y se dirigió a la habitación donde su hija se encontraba diciéndole
a la matrona: Me voy a acostar. Si es niña despiérteme usted, haga el favor,
si no, ya lo veré mañana. Hasta mañana si Dios quiere.
Este comentario, lejos de sorprender a mi abuelo y a su suegro, que en
aquella casa sobrevivían, o de ofenderles por la discriminación que a su gé-
nero se estaba haciendo, les dio a entender que eran a ellos a quienes les
había tocado quedarse sin dormir hasta que Delfina diera a luz.
A las tres de la mañana, viendo que el retoño era una niña, se despertó de-
bidamente a la señora que sintió gran alegría de que fuese mujer su nieta.
Y como ésta naciera el día tres de mayo, la llamaron, por gusto de Sofía,
María de la Cruz, mi madre.
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