








JOSÉ LUIS CASTILLEJO 

Y LA ESCRITURA MODERNA

Henar Rivière

Si hay una palabra que define la obra y la figura de José Luis Castillejo (1930­ 2014) 
es la excepcionalidad. Excepcional fue su arte, tanto desde el punto de vista de los objeti-

vos perseguidos como de los medios empleados. Excepcionales, su búsqueda intelectual y 

estética, y excepcionales sus resultados. 

Sus objetivos se resumen en el intento de alcanzar la comprensión y la libertad, 

haciendo frente a «la necesidad más radical que sienten los seres humanos: la de buscar. 

La búsqueda del sentido de la realidad».1 Su medio para alcanzar tal fin fue la escritura 
entendida como un arte autónomo, capaz de trascender la realidad única y exclusivamente 

a través de los recursos que le son propios (la letra, el libro, el signo, el cuerpo del texto…). 

Los resultados de esta búsqueda son una obra de asombrosa originalidad: Castillejo es el 

único exponente de su propia escuela, conectada, no obstante, de forma directa con lo más 

puntero del arte y el pensamiento de su tiempo. 

A la excepcionalidad de la obra se une la excepcionalidad de su recepción: está 

rodeada de un halo casi mítico, es célebre y admirada en los círculos del arte intermedia y 

la escritura experimental en España, y tampoco ha pasado desapercibida a escala interna-

cional. Sin embargo, es una gran desconocida. Solo una pequeña parte de la producción 

de Castillejo llegó a publicarse, y sobre su abundante obra inédita se habían posado hasta 

la fecha muy pocos ojos. 

Esta situación puede explicarse por diversas razones de índole sociocultural, eco-

nómica y política. Aquí mencionaremos solo la causa que contribuye a la presente lista de 

excepcionalidades, esta vez de índole biográfica: José Luis Castillejo fue una pluralidad de 
personas, cosa que es cierta para casi todo el mundo, pero que en su caso fue especialmente 

manifiesta. Diplomático de profesión, en su vida pública destacó, además de como artista 
—es decir, como escritor— como coleccionista de arte, crítico y ensayista. La carrera diplo-

mática hizo que no se dedicara al arte de forma profesional, lo que le permitió trabajar con 

total libertad a cambio de limitar la difusión de su obra y de someterla a los avatares de su 

carrera, condenándola en última instancia a la soledad. Sus otros ámbitos de actividad, el 

coleccionismo y, especialmente, la reflexión de índole teórica, concentraron en ocasiones 
buena parte de sus energías, aplacando temporalmente su búsqueda por la vía de la escritura. 

En cualquier caso, la obra del Castillejo escritor no se entiende sin sus otras perso-

nas. Su pasión de coleccionista por la pintura está en el corazón mismo de sus  postulados 
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artísticos, que a su vez encuentran desarrollo en sus ensayos. Unidos a su trabajo como 
diplomático, el coleccionismo y la crítica de arte le facilitaron además el acceso a los 

círculos más avanzados del arte y el pensamiento europeos y estadounidenses. En conse-

cuencia, Castillejo estuvo en diálogo con muchos de los principales artistas y teóricos del 

momento. Esto constituyó un estímulo fundamental para su obra, ayudándole a profun-

dizar sus planteamientos y afilar la radicalidad de su pensamiento. Le convirtió al mismo 
tiempo en correa de transmisión de las ideas y obras de la modernidad y la posmoder-

nidad, una función que desempeñó especialmente en la aislada España de Franco y a la 

que contribuyó también su personalidad catalizadora, caracterizada por la habilidad de 

generar encuentros y sinergias.2

Por todas estas razones, este monográfico sobre la obra y figura de José Luis 
Castillejo responde a una auténtica necesidad histórica: por la originalidad y lucidez de 

la obra; por el papel fundamental que la misma ocupó en el desarrollo de la escritura 

experimental en España; por su paradójicamente aún escasa difusión, y por la influencia 
decisiva que el personaje ejerció como estímulo para otros artistas (desde Juan Hidalgo y 

Fernando Millán hasta Carlos León). 

Dada la situación de excepción en que se encuentra la obra de Castillejo, este mo-

nográfico se propone ante todo algo tan esencial como dar a conocer su producción artís-

tica cubriendo la totalidad de su trayectoria desde sus inicios en 1966 como miembro del 

grupo zaj hasta su fallecimiento en 2014. El décalage que supone que buena parte de las 

obras vean la luz por primera vez ahora, aunque sea solo parcialmente, décadas  después de 

su creación, hace que se solapen los tempos de un doble objetivo: se trata al mismo tiem-

po de actualizar la recepción de la obra y de poner las bases a su valoración histórica. A tal 

fin, el presente ensayo acompaña, glosa y contextualiza la selección de obra que confor ma 
la segunda parte de este volumen. Inevitablemente también interpreta porque, como es 
bien sabido y Castillejo se ocupa en recordarnos, «cualquier lectura es interpretación».3

La experimentación en la escritura

A mediados de los años sesenta del siglo pasado se produjeron en España una serie 

de iniciativas que, enlazando con la corriente internacional del llamado arte intermedia, 

aspiraban a superar la tradicional división del arte en disciplinas tales como la pintura, la 

escultura, la música o la literatura. Artistas procedentes de estos ámbitos se cuestionaron 

sus límites y los expandieron, para fundirlos unos con otros. De esta hibridación nacieron 

nuevas prácticas artísticas, como el arte de acción, el conceptual y el sonoro.4

En este contexto experimental a medio camino entre la neovanguardia y la pos-

modernidad, el papel de la escritura fue fundamental. Fenómenos como, por ej., la poesía 

concreta, la notación gráfica o la pintura gestual venían pavimentado desde la década an-

terior el camino a una nueva aproximación a ella. Liberada de su tradicional servidumbre 

a la expresión de contenidos, la escritura se presentaba ahora como un fértil territorio a 

explorar. Las nuevas investigaciones la abordarían poniendo el énfasis en su materialidad, 

en la entidad objetual de la palabra, de la letra y el signo, en la presencia de lo escrito, y en 

la dimensión performativa del escribir y del leer. 
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La vinculación de José Luis Castillejo al grupo zaj es probablemente el ejemplo 

más paradigmático en España del rol que la escritura jugó a nivel internacional en estos 

años seminales de la posmodernidad. zaj nació en 1964 en Madrid de mano de tres 

compositores, el italiano Walter Marchetti y los españoles Juan Hidalgo y Ramón Barce, y 

estaba llamado a convertirse en la más trascendente de las iniciativas pioneras de la nueva 

experimentación en España. Vinculados por diferentes vías y en distintos grados a la esce-

na internacional,5 Hidalgo, Marchetti y Barce se lanzaron con zaj a una experimentación 

que, procedente del mundo de la música, desbordó sus límites. Sus espectáculos de «teatro 

musical» y de «música de acción», más adelante simplemente denominados «conciertos 
zaj», abrieron la música a la visualidad y la cotidianidad.6 Estas experiencias pioneras del 

arte de acción estuvieron vinculadas a la escritura desde su origen, anterior a la entrada en 

escena de Castillejo. El grupo se adentró en ella por las vías de la notación musical y de los 

desarrollos contemporáneos de la poesía visual y concreta, pero su aportación más original 

al respecto consistió en su enfoque performativo. El carácter y el potencial de tal enfoque 

ha sido objeto de estudio ya en otros artículos, por lo que baste aquí con resumir que la 

performatividad de la escritura zaj reside ante todo en su función propiciatoria: en su 

capacidad para activar al receptor-lector precipitando en él un estado de conciencia pleno, 

hasta el punto de que, una vez desencadenado el proceso, la escritura en sí se desvanece y 

le deja a solas consigo mismo, abismado.7

El primer medio público de la escritura de zaj fue el correo postal: Hidalgo, 

Marchetti, Barce y otros colaboradores que se fueron uniendo al grupo estuvieron entre 

los pioneros internacionales del arte postal o arte correo, una práctica que iniciaron ya 

con su acto inaugural de 1964 y que continuarían hasta 1970 mediante de la emisión de 

 pequeñas cartulinas de color de cuidada composición cromática y tipográfica denominadas 

Walter Marchetti, Juan Hidalgo y Ramón Barce interpretando Ailanthus (1964), de Marchetti, durante el concierto 
de teatro musical celebrado el 21 de noviembre de 1964 en el Colegio Mayor Menéndez Pelayo (Madrid)



46

JOSÉ LUIS CASTILLEJO Y LA ESCRITURA MODERNA

genéricamente «cartones» en alusión a su pobre materialidad. Pronto, sin embargo, zaj 

iba a extender su escritura a un nuevo soporte, el del libro, y José Luis Castillejo jugaría 

un papel fundamental en este nuevo desbordamiento. 

El tercer hombre 

«Yo colaboré con zaj —explicaba el escritor— porque Hidalgo y Marchetti 

estaban metidos en el mundo del arte», igual que él.8 En efecto, fue en el estudio del escul-

tor Pablo Serrano donde entró en contacto con Hidalgo en 1966. Por entonces, Castillejo 

era ya coleccionista, ensayista y crítico de arte: había publicado en el Boletín Informativo 

del Seminario de Derecho Político de la Universidad de Salamanca (dirigido por Tierno 
Galván), y en revistas, como la prestigiosa Art International, y sus ensayos pronto se reco-

gerían en el libro Actualidad y participación (1968), una muestra temprana de su extenso 

conocimiento sobre el arte más avanzado del momento.9 En el verano de aquel mismo año 

de 1966, invitó a Hidalgo a pasar una temporada con él en su residencia en Argel, donde 

trabajaba como encargado de negocios de la Embajada española, y sería durante aquella 

estancia del compositor cuando fuera acercándose a zaj hasta convertirse en su «tercer 

hombre».10 Pasaba así a ocupar el vértice del triángulo que había quedado vacante tras 

la marcha de Ramón Barce, una cuestión —la de la estructura triangular de zaj— sobre la 

que conviene hacer un breve excurso.

Juan Hidalgo y Walter Marchetti conformaron siempre el núcleo de zaj. Durante 

sus primeros años de andadura se les sumaron numerosos colaboradores que —parafrasean-

do a Marchetti— entraron en el bar de zaj, se tomaron una copa y dejaron una propina 

antes de salir. En la mayoría de los casos se trató de colaboraciones blandas, por así decirlo, 

en el sentido de que, aunque fueron muy importantes para darle consistencia y diversidad al 

grupo, no supusieron una aportación sustancial al desbordamiento zaj de los límites del 

arte. Procedieron de individuos, o bien que estaban centrados en desarrollar su carrera artís-

tica por cauces más oficiales (como el compositor Tomás Marco), o bien que no pertenecían 

Juan Hidalgo: «El sobre verde» [cartón zaj], en Concierto postal del Festival Zaj 1, 1965. Archivo Lafuente
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realmente al mundo del arte (como el filólogo Eugenio de Vicente). De alguna manera, sin 
embargo, Hidalgo y Marchetti siempre tendieron a buscar a una tercera persona fuerte para 

crear eso que, más adelante, Hidalgo llamaría «la hidra de tres cabezas».11 En un primer mo-

mento, esa persona fue, como se ha visto, Ramón Barce, cuya complicidad fundacional fue 

clave.12 Después sería José Luis Castillejo y, finalmente, la artista donostiarra Esther Ferrer.
La aportación de Castillejo a zaj se concretó en dos planos diferentes: el de la 

escritura en general y el libro en particular, y el de la internacionalización del grupo. En 

ninguno de los dos casos se trataba de vías que no estuvieran abiertas para zaj antes 

de su entrada en escena, pero sin duda su presencia constituyó un impulso fundamental 

para que el grupo se adentrara en ellas con pie firme. En ambos casos, la simbiosis de 
Castillejo con zaj se inició durante la citada estancia de Hidalgo en Argel. 

 

Libros y cartones zaj

En Argel, Castillejo e Hidalgo vinieron a saber del proyecto de libro en que traba-

jaba el otro y contribuyeron a él. El de Hidalgo iba a titularse precisamente Viaje a Argel 

(1967) y consistiría en una obra coral que incluiría las voces de Castillejo y su mujer 

Ilse.13 Por su parte, el escritor trabajaba en un libro de trasfondo autobiográfico para el que 
no tenía más que unas notas. Al consultar con Hidalgo sobre qué «forma» debía darles, 
obtuvo la respuesta de que no necesitaba forma ninguna, puesto que ya tenía el libro ahí 

en sus apuntes. «Es decir, que Hidalgo me dio la idea de que en lugar de darle una estruc-

tura narrativa tradicional, publicara las notas tal y como las tenía», metidas en una caja.14

Walter Marchetti: Zaj es como un bar [cartón zaj], 1966. Archivo Lafuente

Juan Hidalgo: Zej inaugura... viaje a Argel 1966 [cartón zaj], 1966. Archivo Lafuente
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Nacía así La caída del avión en el terreno baldío (1967) (g pp. 160-169), el 

primer libro de Castillejo y el primer libro zaj, publicado antes que el Viaje a Argel. 

Verdadera ópera prima, contrasta con la obra posterior del artista al tiempo en que 

la anuncia. Es un conjunto de hojas sueltas que el lector puede ordenar a su gusto o al 

azar. En ellas se leen textos fragmentarios, frases cortas y palabras sueltas, repetidas o 

invertidas; cifras y signos. Lo escrito se adueña del espacio de las hojas: lo ocupa a veces 

en su totalidad sin respetar la convención del margen, otras veces lo deja casi en blanco, 

y a menudo adopta disposiciones atípicas. Este juego espacial, unido al cromatismo de 

muchas de las páginas, recuerda a la poesía concreta de un Augusto de Campos en su 

Poetamenos (1953). Sin embargo, ya aquí Castillejo se distancia de los poetas concretos 

o visuales puesto que no utiliza «la página como un espacio en que convertir en figura 
y forma pictórica la escritura, ni hace composiciones buscando un efecto estético», por 
usar las palabras de Sandra Santana.15 Además, y sobre todo, La caída del avión huye de 

todo conato de poesía: las líneas de texto ni son ni parecen (a una mirada atenta) versos, 

con sus puntos secos al final y la ausencia de toda musicalidad. Esta llega al extremo de 
que, en las hojas donde las letras parecieran invitar a una lectura fonética, el impulso a 

hacerlo se frustra mediante recursos que las enmudecen (por ejemplo, en las ‘Z’ que, bien 

miradas, son ‘N’ en «DORMIR», o en las ‘O’ que se convierten en ceros en el «Censo de 
Vacuidades» [g pp. 165-166]). 

Estas diferencias con la poesía concreta o visual apuntan el camino de rigor pura-

mente escritural que iba a seguir Castillejo. Anuncian además el diálogo extremadamente 

crítico que mantendría a lo largo de toda su vida con estas tendencias de la  experimentación 

en la escritura. Junto con ello, en La caída del avión laten otras dos tensiones cuya reso-

lución sería clave para el desarrollo de toda su obra. La primera afecta a la propia idea de 

libro y la segunda al género autobiográfico. 

Juan Hidalgo: Viaje a Argel, Madrid: Zaj (edición del autor), impr. Artes gráficas Luis Pérez, 1967. Archivo Lafuente

Augusto de Campos: «lygia fingers», en Poetamenos, Sao Paulo: Invenção, 1973. Archivo Lafuente 
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Respecto al libro, el hecho de que las hojas se presenten en una caja enlaza con cier-

ta tradición vanguardista (piénsese, por ejemplo, en La caja verde, de Marcel Duchamp) 

de la que Castillejo iba a renegar en el futuro, porque la caja enfatiza la cualidad objetual del 

libro, acercándolo a ámbitos como, por ejemplo, el de las artes suntuarias, que son aje-

nos a la escritura propiamente dicha, y abocándolo al «fetichismo del objeto».16 Es la caja, 

sin embargo, lo que permite que las hojas vayan sin encuadernar y que, por lo tanto, La 

caída del avión problematice «la forma misma de libro, ese hilo invisible que da unidad a 

contenidos diversos».17 Esta problematización no supone un renegar, sino que, más bien, 

ha de verse como un señalar, un interrogar e interrogarse del artista sobre la cuestión del 

libro como elemento consustancial a la escritura. Tal lectura no solo se corrobora por 

su obra posterior a la etapa zaj, consistente exclusivamente en libros, sino incluso por sus 

pocas pero importantes incursiones en el ámbito del arte postal.

Los cartones zaj que Castillejo produjo entre el verano de 1966 y enero de 1969 

fueron solamente nueve, de los cuales, cinco forman parte de una Exposición por 

 co rrespondencia celebrada en el otoño de 1966 (g pp. 151-156). Con ella, zaj le hizo 

llegar a sus contactos La familia de Carlos IV, de Goya; una Composition with Red, Blue 

and Yellow, de Mondrian; el Coat Hanger, de Duchamp; Les demoiselles d’Avignon, de 

Picasso, y una Pintura, probablemente de Tàpies o Millares.18 Cada uno de estos cartones 

funciona como una pieza independiente, pero —como sugiere Santana— está unido a los 

demás por el «hilo invisible» de «la metáfora de una exposición de pintura».19 En este 

sentido, puede decirse que la serie de tarjetas actúa de forma inversa a La caída del avión 

en el terreno baldío: si esta última desencuaderna el libro y lo abre, haciendo de cada una 

de sus hojas casi un cartón zaj, la Exposición por correspondencia cose unas a otras sus 

postales como si fueran las páginas de un libro esparcidas por el viento. 

Volviendo a la opera prima de Castillejo, puede decirse que tensa el libro hasta 

el extremo, pero no llega a romperlo, sino que, a la larga, reafirma su entidad. Lo que 
sí rompe desde su concepción misma es la posibilidad de que la unidad venga dada por 

un hilo narrativo de tipo autobiográfico. Al fin y al cabo, una autobiografía ordenada al 

arbitrio del lector no deja de ser una contradicción en los términos. Tanto más cuanto que 

Castillejo no da ninguna pista de ordenación, y alterna las referencias a cuestiones anec-

dóticas, tales como el poco peso jugado por las mujeres morenas en su vida sentimental 

(g pp. 167), con páginas más abstractas que no remiten a su biografía, sino a la propia es-

critura (por ejemplo, a la relación entre el espacio de la hoja y lo escrito en  «haysitiohay», 
o a la ambigüedad de la letra en «DORMIR» [g pp. 165]). Se inicia así con esta obra un 

proceso de despersonalización no carente de cierto humor negro muy característico del 

autor: «Pero cuidado con lo que es asombrosamente hermoso, pues de repente el teléfono 

puede sonar … —dice un pasaje de Silence (1961), de John Cage, citado en inglés en 

una de las hojas de la caja— … o el avión caer en el terreno baldío», concluye la cita, 
traducida, esta vez sí, para el título del libro.20

Se puede así concluir que si la primera tensión latente en La caída del avión iba a 

resolverse afirmativamente, a favor del libro como soporte fundamental de la  escritura, la 
segunda lo haría de forma negativa. Para Castillejo, después de todo, el género autobio grá-

fico no puede ser sino ficticio: «Una autobiografía real solo es posible en un psicoaná lisis, o 
en el confesionario. Una “confesión” literaria es por eso falsa».21 Pero más importante es 
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el hecho de que en una autobiografía hay un «tema» (un subject matter ): el propio sujeto 

que escribe que, en rigor, es algo ajeno a la escritura en sí. El afán de contener o, si se quiere, 

reprimir el ego literario del artista iba a estar en el corazón mismo del nacimiento de su 

escritura moderna en 1969.

Antes de llegar a ella, no obstante, Castillejo realizó un segundo y último libro zaj 

dedicado a La política (1968). Esta obra puede verse en cierta medida como una respues ta a 

la anterior, «un libro frívolo», según su autor, que le había dejado con «la mala  conciencia» 
de haber evitado la parte «negra» de su vida.22 La política está encuadernada en rigu-

roso negro y emplea únicamente tinta negra, reforzando su negritud mediante el uso 

de letras negritas. Esta enfática reducción al binomio blanco-negro característico de la 

escritura impresa constituye una auténtica declaración de intenciones e iba a sentar un 

precedente de largo alcance, ya que Castillejo no reintroduciría el color en su obra hasta 

más de cuatro décadas después. 

El problema del referente externo a la escritura, no obstante, sigue sin resolver en 

este libro. Se trata en este caso de la cuestión del poder político: la vigilancia, las pro-

hibiciones, las detenciones, los juicios, y toda otra serie de mecanismos de control son los 

oscuros temas que recorren sus hojas. Aunque no es «directamente un libro sobre España» 
—como le explicaba Castillejo al artista Fluxus Dick Higgins en una carta—, sí tiene que ver 

con la situación del país bajo la dictadura del militar Francisco Franco, a cuyos discursos 

incluye citas irónicas. Hasta el punto de que Castillejo llegó a considerarlo «impublicable 

en las condiciones actuales. Incluso llevarlo a España podría ser comprometido», afirmaba, 
y le pidió a Higgins que lo tuviera en depósito en su calidad de editor de la Something 

Else Press. «Quizá pueda pensar en traducirlo al inglés y publicarlo con un pseudónimo… 

Veremos», concluía en su misiva.23

Lo cierto es que finalmente La política vio la luz en Madrid, sin traducir, y sal-

tándose a la censura previa del Régimen, y que una vez publicado no tuvo ningún tipo de 

problema con las autoridades. El nerviosismo de Castillejo mientras lo escribía es de todos 

modos muy ilustrativo del peso que juega en él el referente contextual, externo a la escritura. 

La política toma como punto de partida el fraccionamiento de la sociedad contemporánea e 

intenta trascenderlo a base de recrearlo. Se sirve de «la técnica de la repetición», aprendida 
de Gertrude Stein, para crear un lenguaje que quiere ser sintomático de «la realidad neuró-

tica, incendiaria, propagandística» producida por los medios de comunicación de masas.24 

Las propias referencias a los discursos de Franco han de entenderse desde este afán de ir 

más allá de la realidad: «palabras sólo palabras escoger palabras sueltas de un político que 

posean signo excelso o condenatorio», se propone Castillejo explícitamente en una de las 
hojas del libro (el énfasis es añadido). Retrospectivamente, el autor afirmaría no haber con-

seguido su objetivo, haberse limitado a exponer la situación sin lograr penetrarla y traspasar 

sus límites.25 Estemos o no de acuerdo con esta valoración, lo importante es que evidencia 

que —como La caída del avión— La política es aún un ensayo donde Castillejo está tan-

teando cómo acercarse al mundo a través de la escritura o, dicho con sus palabras, de qué 

manera la escritura puede llegar a «constelar la experiencia».26

En su búsqueda, los cartones zaj ocupan un papel muy importante, a pesar de, 

o precisamente, en parte a causa de ser un medio que el artista abandonaría al dejar el 

grupo. La Exposición por correspondencia —citada anteriormente— nos sitúa ante la 
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encrucijada en la que se hallaba Castillejo en sus inicios como escritor, en el intento de en-

contrar su camino entre las vías de la pintura, la poesía concreta y la práctica artística de 

zaj. De la pintura porque —como se ha anunciado más arriba— su pasión por la misma 

le guiaba en su escritura de una manera que se profundizará más adelante y que aquí, por 

el momento, está presente de forma explícita como desencadenante de la obra, una serie de 

tarjetas que introducen en los hogares de sus receptores una exposición de cuadros y de un 

ready-made duchampiano. Seguía aquí Castillejo el modelo del Concierto postal ofrecido 

por zaj a su contactos en 1965, que consistió en el envío de un sobre con el listado de 

las piezas a interpretar por «usted mismo» y las correspondientes partituras en el interior. 
Entre el Concierto y la Exposición hay, sin embargo, una diferencia fundamental que 

puede definirse como un mayor desdoblamiento de la segunda con respecto al primero; 
desdoblamiento que, paradójicamente, implica una mayor especificidad. En el Concierto 

se enviaron las partituras, es decir, las piezas en sí; mientras que en la Exposición esto era 

imposible, siendo los originales obras únicas no aptas, en cualquier caso, para remitirse en 

un sobre por correo. Esta imposibilidad se podría haber resuelto mediante la reproducción 

fotográfica de los cuadros que, de hecho, es la forma a través de la que casi todo el mundo 
los conoce. Castillejo opta, en cambio, por ponerlos en escritura, por lo que ya no se puede 

hablar de reproducción, sino de traducción de un medio a otro. 

Es en esta transposición entre pintura y escritura donde entra en la encrucijada la 

poesía concreta. Es evidente que hay una cercanía entre una obra como el Hommage to 

Malevich (1963), del poeta concreto escocés Ian Hamilton Finlay, y la Composition with 

Red, Blue and Yellow de Mondrian, de Castillejo, por ejemplo. Pero tampoco es difícil ver 

las diferencias. En primer lugar, el cartón del español no es un homenaje a un cuadro de 

Mondrian: es el cuadro de Mondrian escrito. Por otro lado, es cierto que Castillejo, como 

Finlay, reproduce la estructura de la pintura mediante palabras que remiten a ella, pero 

las palabras de Finlay son descriptivas («black block», esto es, ‘bloque negro’), mientras 

que las de Castillejo son denotativas: no dicen «línea negra» o «cuadrado rojo», como 
correspondería según la lógica del poema del escocés, sino que se limitan a nombrar los 

colores y a colocarlos en la superficie del papel. Lo hacen además sin concesiones fonéti-
cas (a diferencia del «black block») ni, sobre todo, visuales: el bloque negro del homenaje 
de Finlay está impreso en negro; los colores del Mondrian de Castillejo, por el contrario, 

están impresos en negro también. Enfatizando así de nuevo el binomio blanco-negro de 

la escritura, el artista español incide en la diferencia que hay entre la palabra escrita y 

aquello que esta designa, su referente externo: el «White» (‘blanco’) de su cartón, por 
ejemplo, no tiene nada que ver con el color blanco del cuadro del holandés, porque es un 

blanco tan negro como el «Black» de las líneas que separan los recuadros de color en la 
pintura y, además, está más saturado que «Red» (‘rojo’) esa palabra de tan solo tres letras 
que se dispone en el gran cuadrado de la derecha. Se puede así concluir que, donde el poeta 

escocés pinta un cuadro con palabras, Castillejo escribe una pintura, procurando ceñirse a 

los recursos específicos de la escritura en su modalidad impresa.
Llegados a este punto se hace patente una ulterior diferencia entre la Exposición 

por correspondencia y el Concierto postal que, en última instancia, refleja una discor-
dancia de fondo entre los planteamientos de Castillejo y zaj. El Concierto postal es una 

propuesta colectiva con partituras de distintos artistas que incluye al destinatario, en el 



52

JOSÉ LUIS CASTILLEJO Y LA ESCRITURA MODERNA

momento en que lo saca de su papel de oyente y lo pone en el de intérprete. La Exposición 

por correspondencia, por su parte, no requiere de intérpretes, sino de un traductor, y la 

traducción se entrega ya realizada. Del receptor no se espera por tanto que ejecute la obra, 

sino que la descubra y la reconozca. En ese reconocer hay un juego que remite a la me-

diatización de la sociedad actual: como se dijo más arriba, la mayor parte de los lectores 

identificarán los cuadros de la Exposición por haberlos visto reproducidos hasta la sacie-

dad en carteles, anuncios televisivos, productos cosméticos, etc. Al aludir a esta cuestión, 

que le preocuparía durante toda su vida, Castillejo estaba en sintonía con la esencia de 

los cartones zaj como una práctica artística que trató de hacerle frente a un problema 

generalizado para el arte de nuestra época como es el de la comunicación de masas.27 

Difería, no obstante, en que su respuesta a la cuestión no fue performativa. No lo fue en 

el sentido físico en que podían serlo algunas de las piezas del Concierto postal, como la 

Música para una pluma estilográfica, de José Cortés, que invita a golpear la partitura con 

las diferentes partes de una pluma. Pero, sobre todo, no lo fue en el sentido propiciatorio 

que se ha identificado anteriormente como la principal aportación de los cartones zaj al 

arte postal. Por ejemplo: el Mandala, de Walter Marchetti, incluido en el Concierto parte 

de una ruptura intencionada de la relación entre el compositor y el destinatario/intérprete, 

que queda abandonado al desconcierto y a su libre albedrío al declarar el primero no es-

tar «en condiciones» de darle «ninguna indicación sobre la realización de este mandala». 
Otro ejemplo: Encuentre a zaj en el desierto, de Juan Hidalgo, contiene un enigma au-

torreferencial que se desencadena cuando el receptor interactúa con la tarjeta.28 En ambos 

casos, una vez leída, la escritura desaparece y deja al lector a solas consigo mismo y su 

Ian Hamilton Finlay: «Homage to Malevich», en Rapel: 10 Fauve and Suprematist Poems,  
Edimburgo: Wild Hawthorn Press, 1963.

Concierto postal del Festival Zaj 1 [sobre con cartones zaj], 1965. Archivo Lafuente
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José Cortés: «Música para una pluma estilográfica» [cartón zaj],  
en Concierto postal del Festival Zaj 1, 1965. Archivo Lafuente

Walter Marchetti: «Mandala» [cartón zaj], en Concierto postal del Festival Zaj 1, 1965. Archivo Lafuente
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nuevo estado de conciencia pleno y activo. Esta desaparición es radicalmente contraria 

a los planteamientos de Castillejo, para quien —como se ha visto—, los cartones son un 

soporte donde la escritura se busca a sí misma y donde, en consecuencia, «el buen lector 

nunca está solo consigo mismo. No se oye a sí mismo. […] El buen lector está pendiente de la 

escritura y de la lectura».29 No es casualidad que cuando abandona zaj en 1969 deja atrás 

también la práctica del arte postal: en realidad, esta nunca le había interesado como tal 

práctica. Por eso, décadas después reivindicaría los cartones zaj de una forma que resulta 

sorprendente, al menos desde el punto de vista de las categorías con las que habitualmente 

se clasifica al arte de aquellos años, según las cuales, el arte postal sería una manifestación 
del concepto más amplio de arte intermedia. Para Castillejo, en cambio, lo interesante de 

las tarjetas del grupo no estuvo tanto en el «concepto limitado de lo postal» como en su 
libertad como un medio dotado de especificidad propia y, por lo tanto, capaz de dar lugar 
a obras de arte autónomas.30

Las diferencias de Castillejo con zaj se apuntaron así ya desde el principio de su 

colaboración y pronto serían irreconciliables. Antes de abordar la siguiente etapa creativa 

del escritor queda por comentar brevemente su papel en la internacionalización del grupo.

zaj en el temporal

La presencia internacional de zaj «en el intemporal fue siempre una posibilidad», 
parafraseando a Juan Hidalgo.31 Al fin y al cabo, tanto él como Walter Marchetti habían 
iniciado la aventura zaj en contacto con figuras, como el compositor estadounidense 
John Cage, y ya en 1962 George Maciunas les había incluido en el programa del primer 

festival Fluxus, celebrado en la ciudad alemana de Wiesbaden.32 En «el temporal», la ac-

tividad internacional de zaj arrancó con la estancia de Hidalgo en la residencia argelina 

de José Luis Castillejo.33

Allí, el día 18 de julio de 1966, Hidalgo compuso una Música vacante para un 

piano vacante, una pieza en tres tiempos que contó con la colaboración de Castillejo, 

autor de un texto para el Tiempo i consistente en «extractos del decreto n.º 63-88 del 18 

de marzo de 1963 concerniente a la reglamentación de los bienes vacantes en Argel».34 

Tres días más tarde, el escritor leería en voz alta este texto, así como una amplia lista de 

monosílabos ideada para los Tiempos ii y iii por Hidalgo, mientras este producía ruidos y 

armónicos en el «piano vacante» de la vivienda. Varios miembros del cuerpo diplomático 
presenciarían estas y otras acciones realizadas como parte del programa de una Noche 

zaj en Argel. 

A este concierto le siguió una gira que llevó a zaj de Londres a Berlín, pasando 

por Fráncfort y Aquisgrán, entre el 9 de septiembre y el 5 de octubre de 1966. El intér-

prete de los cuatro eventos fue Hidalgo, a quien a mitad de la gira se sumó el joven com-

positor Tomás Marco, entusiasta miembro del grupo por aquel entonces. Castillejo, por 

su parte, estuvo presente como un apoyo en la sombra; un apoyo de tipo moral, por así 

decirlo, pero también, y sobre todo —a efectos prácticos—, de tipo económico. Hasta tal 

punto fue importante su papel a este respecto que puede afirmarse que sin su complicidad 
la gira simplemente no hubiera sido posible.35
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Juan Hidalgo: Noche zej en Argel [cartón zaj], 1966. Archivo Lafuente

Intervención de José Luis Castillejo en la obra Música vacante para un piano vacante, de Juan Hidalgo,  
durante la Noche zej en Argel, el 21 de julio de 1966 en su residencia
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A Zaj Sampler, Nueva York: Something Else Press, 1967. Archivo Lafuente

José Luis Castillejo: «Closed Writing» [página impar], en A Zaj Sampler, Nueva York: Something Else Press, 1967. 
Archivo Lafuente 
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Esta primera serie de conciertos europeos de zaj iba a ser fundamental para 

poner al grupo en el mapa. Su presentación en Londres tuvo lugar dentro del programa 

del Destruction in Art Symposium (dias), un evento de gran calado organizado a ini-

ciativa de Gustav Metzger por el Institute of Contemporary Arts (ica) que, durante tres 

días, reunió a artistas, poetas y científicos europeos y estadounidenses en torno al tema 
de la destrucción en el arte. Entre los congregados figuraron exponentes destacados del 
arte de acción y de la cultura underground, como los miembros del accionismo vienés 

o artistas del entorno Fluxus, como Yoko Ono, Al Hansen y el Wolf Vostell (parte del 

comité organizador). El simposio recibió una atención notable por parte de los medios 

nacionales e internacionales, y obtuvo un gran eco entre la comunidad artística interna-

cional. Según resumía un artículo de prensa, «parte del mayor impacto lo cosecharon dos 

grupos fundados recientemente —el Instituto de Arte Directo de Viena […] y el Grupo 
zaj de Madrid».36 

En cuanto a Alemania, allí destacó «Juxtapositionen», un festival de «pintura 
y música escénicas» celebrado a iniciativa de Vostell por la Galerie Aachen, ubicada 
en una fábrica de textiles abandonada en Aquisgrán.37 Además del concierto zaj, el 

festival incluyó otros eventos protagonizados por artistas como Bernhard Höke, Alison 

Knowles, Dick Higgins y, por supuesto, Vostell. Sumado a las veladas de Fráncfort y 

Berlín, este encuentro no solo sirvió para dar a conocer al grupo español, sino también 

para estrechar sus lazos con sus colegas internacionales, dando pie a futuras colabora-

ciones tanto de índole performativa como editorial. Entre las primeras cabe mencionar el 

concierto de Knowles y Higgins celebrado en Madrid en noviembre de aquel  mismo 

año.38 Entre las segundas destaca A Zaj Sampler (1967), una pequeña selección de piezas 

Dick Higgins, José Luis Castillejo, Juan Hidalgo y Tomás Marco trasladando a Wolf Vostell en la interpretación  
de Piano Concerto No. 2, de Dick Higgins. Foto: Henning Wolters. ZADIK
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de Hidalgo, Marchetti, Castillejo y otros colaboradores del grupo publicada por Higgins 

dentro de la serie Great Bear Pamphlets de su editorial Something Else Press en Nueva 

York. Mientras trabajaban en la preparación de este folleto, Hidalgo le envió a Higgins 

un ejemplar de la recién publicada La caída del avión en el terreno baldío y este respon-

dió admirado, pidiendo permiso para actuar como distribuidor exclusivo de los libros 

de zaj en Estados Unidos. Empezaba así la que sería una larga historia de dificultades, 
puesto que, a pesar de todos sus esfuerzos, el grupo no pudo acomodar totalmente los 

deseos de su colega debido a las limitaciones de tipo administrativo y financiero con las 
que se encontraba para hacer grandes envíos de obra. Empezaba también el sincero inte-

rés de Higgins por los libros de Castillejo, que perduraría más allá de la desvinculación 

de este último de zaj.39 

Volviendo a las actuaciones internacionales del grupo, cabe concluir que la par-

ticipación de Castillejo en dias, Juxtapositionen y el Concierto zaj de Fráncfort fue 

básicamente como espectador y, solo en alguna ocasión excepcional, como intérprete. 

Es decir que, si bien su apoyo fue fundamental para que la gira se hiciera realidad, su 

implicación directa con la vertiente escénica de zaj fue, aquí como en España, más 

bien escasa. Es cierto que, durante algún tiempo, los programas del grupo incluyeron 

piezas suyas, como las acciones Egolatría (1966) y A dice a B (1967), o el ambiente 

Suelo, papel negro y tarjeta zaj (1966). Pero estas pueden verse como excepciones 

que confirman la regla de que su interés estaba centrado de forma exclusiva en la escri-
tura. Una escritura que, además, como se ha visto difería en sus planteamientos de la de 
zaj precisamente por no compartir su carácter performativo. 

Juan Hidalgo, intérprete desconocido y Walter Marchetti realizando A dice a B (1967), de José Luis Castillejo, 
Concierto zaj, Escuela Técnica Superior de Aquisgrán, 25 de mayo de 1968.  

Foto: Henning Wolters. ZADIK
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La escritura moderna: una especificidad inclasificable

La colaboración de Castillejo con zaj concluyó en 1969 por voluntad de Hidalgo. 

El escritor solía decir al respecto que este último le había liberado dos veces: la primera 

cuando, junto con Marchetti, le enseñó «a crear, que es una forma de libración».40 La se-

gunda cuando le expulsó del grupo por desavenencias estéticas. Se vio entonces obligado 

a buscarse un nuevo «hogar», porque su experiencia en zaj le había enseñado que «la 

soledad no es productiva».41 Lo cierto es que —como se verá más adelante—, en eso que 

él llamó su nuevo hogar, no dejaría nunca de ser un extraño.

Castillejo fue una figura inclasificable, consciente y voluntariamente irreductible 
a las categorías impuestas por el mercado, la crítica y la historia del arte a los desarrollos 

artísticos de su tiempo. Cuando la idea de modernidad empezaba a ser atacada y suplan-

tada por la posmodernidad, él se erigió en un escritor moderno en el más estricto sentido. 

En esta expresión aparentemente sencilla se albergan diversos niveles de complejidad, 

cuya aclaración traza las líneas maestras de la obra y el pensamiento del escritor, al tiem-

po en que los sitúa en medio de los debates del momento relativos, en última instancia, al 

papel del arte en la cultura occidental tras la Segunda Guerra Mundial. 

La escritura moderna de Castillejo enlaza en primer lugar con aquello que en el 

mundo anglosajón se conoce como literatura modernista, bajo cuyo paraguas destacan 

los nombres de autores por él admirados, como James Joyce («el último y más grande 

de los antiguos»), Ezra Pound, T. S. Eliot, E. E. Cummings y Gertrude Stein («la madre 
fálica de la escritura moderna»).42 La influencia fundamental de Stein estaba ya presente, 
como se ha visto, en su etapa zaj, y volveremos enseguida sobre ella.

La nueva guía que encontró al abandonar el grupo, la que le haría reflexionar y 
finalmente encauzar su propia vía, estaría sin embargo en otro arte: la pintura, vista a 

José Luis Castillejo: La escritura moderna [tarjeta], 1970. Archivo Lafuente
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través de los ojos y las palabras de su amigo y reconocido maestro el crítico de arte esta-

dounidense Clement Greenberg. En cierto modo esto no puede sorprender; al fin y cabo 
Castillejo, antes que artista, fue coleccionista, y ya su Exposición por correspondencia 

evidenciaba su inclinación a pensar la escritura desde su pasión por la pintura. Por otro 

lado, su actividad creativa había eclosionado a través de su contacto con dos composi-

tores como eran Hidalgo y Marchetti, por lo que es innegable que su apertura a otros 

ámbitos de la creación estaba en el origen de su obra. Pero precisamente en esa relación 

de su escritura con otras artes empieza el problema o, si se quiere, la rebeldía de Castillejo 

frente a las clasificaciones que hoy parecen haber cuajado como compartimentos estan-

cos de la historia del arte de los años sesenta y setenta del siglo pasado. 

Desde el principio de este ensayo su obra ha quedado enmarcada en el ámbito del 

arte intermedia como precursora de la posmodernidad. Sin duda, ese es el lugar que ocu-

pa hoy por hoy en los relatos historiográficos al uso. Sin embargo, Castillejo parece que-

rer invitarnos a repensarlos. Ya se ha visto que su forma de entender prácticas típicamente 

intermedia, como el arte postal de zaj, las saca de esa categoría para adentrarlas en el 

territorio, opuesto al intermedia, de lo que ahora podemos identificar como el formalismo 
greenbergiano. A través de Greenberg, Castillejo iba a erigirse en acérrimo defensor de la 

especificidad diferencial de las artes. 

Solo aceptando el ejemplo de la música [escribía Greenberg] y definiendo cada una 
de las otras artes exclusivamente en función del sentido o facultad que percibe sus efectos, 

y excluyendo de cada arte todo lo que sea inteligible a través de cualquier otro sentido o 

facultad, lograrían las artes no­musicales alcanzar la «pureza» y autosuficiencia que desea-

ban; que deseaban, esto es, en la medida en que eran artes de vanguardia.43

Este pasaje (donde la idea de vanguardia funciona como sinónimo de moder-

nidad)44 ilustra el modo en que e escritor iba a mirar a la pintura: igual que los pintores 

habían mirado antes a la música, «no para imitar sus efectos, sino para tomar prestados 

sus principios como arte “puro”», en las palabras de Greenberg. Para Castillejo, lejos de 
estar agotada, la modernidad era aún un objetivo a perseguir, sobre todo para la escritura, 

la más rezagada de las artes, que apenas había empezado a intuir el camino que le per-

mitiría alcanzar su pureza como disciplina autónoma. Por este motivo, ante todo de lo 

que se trataba era exactamente de lo contrario que en el arte intermedia: nada de fundir la 

escritura con otras artes, sino empezar a diferenciarla; es decir, definir su esencia o, si se 
quiere, perfilar su identidad, dibujar sus contornos e identificar sus dinámicas internas y 
sus retos particulares como medio artístico. 

Es por ello que la escritura moderna de Castillejo es exactamente eso, escritura, y 

no literatura. Según explicaba Greenberg, la «literatura» o, equivalentemente, el «tema» 
en la escritura era algo de lo que ya la «poesía pura» de Stéphane Mallarmé había con-

seguido zafarse.45 Pero Castillejo iría más allá al rechazar también, como se ha visto, la 

idea de poesía, «esta palabra cursi» donde la escritura está aún supeditada, en mayor o 
menor grado, a la palabra hablada.46 Para él, era Gertrude Stein quien había entreabierto 

la puerta de la modernidad de la escritura, hallando un lenguaje abstracto que logró ser 

plenamente acorde a su propia época precisamente por su pérdida de referencialidad; es 
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decir, por haberse liberado de la obligación de representar algo externo a sí mismo. Del 

mismo modo en que la pintura de Pablo Picasso, según Stein, había ayudado a sus con-

temporáneos a superar la imagen obsoleta que tenían de sí mismos, mostrándoles cómo 

eran realmente a través de la abstracción;47 así la escritura de Stein, según Castillejo, era 

sintomática de su tiempo, en la medida en que revelaba las patologías de la sociedad 

haciendo aflorar sus compulsiones mediante un lenguaje absorto en sí mismo.48 Es decir 

que el arte, cada una de las artes, era capaz de abrir ventanas a la comprensión de la 

realidad siempre y cuando trabajara de forma autónoma a la misma o, por decirlo con 

Greenberg, desde la libertad de los modos de decir que le son específicos.49 En conse-

cuencia, el objetivo de Castillejo sería el de crear una «escritura interna», una escritu-

ra que se autoengendrara e impusiera su presencia «por sí misma, al igual que la pintura 

de Morris Louis».50

En última instancia, la modernidad se identifica en Castillejo con la búsqueda 
de la comprensión del sentido de la realidad por medio del método formalista. Debe 

entenderse por ello de manera doble: como un proceso histórico al que él se adscribe 

voluntariamente, y como una actitud que no depondrá ni siquiera cuando coquetee con 

el posmodernismo en sus últimos años, y que desplegará también a través de su activi-

dad ensayística. En este sentido, en su empresa late la esencia de la modernidad como 

actitud histórica, trágica y heroica a la vez. Trágica, porque hunde sus raíces en la per-

cepción, en cierto sentido antimoderna, de que la civilización moderna ha provocado 

la pérdida de la unidad (esa fragmentación que Castillejo intentó trascender ya en La 

política); heroica, porque responde a dicha sensación de pérdida con la fe —si se quiere, 

humanista— en la capacidad del hombre para superar el fraccionamiento.51 Esa supera-

ción es para Castillejo el camino de la comprensión, que se alcanza como resultado de 

una actitud crítica radical «que afirma que nada está libre de negación o afirmación, de la 
revisión crítica», y que no teme sacudir, si es necesario, «los fundamentos mismos del 
orden social o cultural».52

En este planteamiento reside su reproche a Juan Hidalgo y Walter Marchetti, dos 

personalidades a las que siguió admirando después de abandonar zaj, pero de las que 

consideraba que se autolimitaban por no abrirse a «la posibilidad de criticar todas las 

determinaciones», en su caso los planteamientos de John Cage en los que se habían 
apoyado en los inicios de zaj.53 Castillejo, por su parte, sería un espíritu crítico desde 

el principio y hasta sus últimas consecuencias. Se ha visto que apenas estaba acabando 

una obra como La caída del avión en el terreno baldío y ya la estaba poniendo en duda 

con otra nueva como La política. De ese dudar implacable, de esa búsqueda autocrítica 

e inconformista, nacerían todas y cada una de sus mejores obras. También de ese espí-

ritu, que más adelante calificó como una búsqueda de «la libertad de la no fijación en 
ningún punto de vista, teoría, doctrina, hipótesis o dogma»,54 surgieron sus juicios so-

bre los desarrollos del arte de su época. Con la excepción de la «gran pintura» moderna 
europea y sobre todo americana, estos le merecieron siempre una opinión asaz severa, 

particularmente aquellos en los que ha quedado enmarcada su obra por adscripción 

o cercanía: arte intermedia, minimalismo, poesía concreta, visual, experimentalismo, 

etc.55 Por esta razón, además de inclasificable, Castillejo fue una figura verdaderamente 
incómoda.
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The Book of i’s: el comienzo de la nueva escritura

El mismo año de su expulsión de zaj José Luis Castillejo publicó su primer libro 

de escritura moderna. A diferencia de los anteriores, este está titulado en lengua inglesa: 

The Book of i’s (1969) (g pp. 173-181). Dado que el nuevo hogar que había adoptado para 

su actividad artística era de ascendencia anglosajona es tentador pensar que esa elección 

escondía una declaración de intenciones al respecto; incluso podría vincularse al hecho 

biográfico de que en 1968 el diplomático hubiera dejado Argel por la República Federal 
Alemana, renacida entonces como potencia internacional de la Guerra Fría bajo la influen-

cia estadounidense. Al fin y al cabo, The Book of i’s, en español ‘el libro de la i’, es simple-

mente un volumen encuadernado de cuatrocientas páginas, unas en blanco y otras ocupadas 

por una letra «i» minúscula. ¿Qué más daría poner el título en cualquier otro idioma? ¿No 
es una «i» una «i» igual en inglés que en español o en portugués? 

La respuesta es no. De hecho, el Diario que escribió Castillejo en 1969 como guía 

a la realización de esta obra y otros proyectos revela que al principio barajó hacer cuatro 

libros de la «i»: además del inglés, uno francés, uno español y otro alemán. Finalmente 
realizó solo el primero que, junto al francés, le parecía el más interesante conforme a «la 

teoría de Greenberg sobre los momentos de anticipación y culminación».56 Esto nos da 

dos pistas: la primera, que una ‘i’ escrita es diferente según el idioma en que sea leída 

 porque, aun aislada, guarda memoria de su posición en el lenguaje; la segunda, que una ‘i’ 

en la hoja de un libro con más hojas forma parte de un proceso de lectura con  «momentos» 
de intensidad variable. Es decir, que la ‘i’ guarda una relación profunda tanto con el 

lenguaje (cultural o histórica) como con el libro (material o física). Es en ese juego de 

relaciones, así como en su ocultación, donde reside toda la fuerza de The Book of i’s 

como obra fundacional de la escritura moderna de Castillejo. Pero vayamos por partes.

Se ha visto que el reto primero de la escritura moderna, también llamada  «verdadera» 
o «nueva» por el autor, era el de definir su esencia como arte autónomo.57 Es en este senti-

do, y no en otro, como The Book of i’s debe considerarse una auténtica declaración de in-

tenciones. En él Castillejo se plantea dos preguntas destinadas a identificar los elementos 
específicos y diferenciales de la escritura: ¿qué se escribe? ¿Dónde? Las respuestas que 
le da a estas cuestiones constituirán los ejes de su actividad como escritor a partir de este 

momento: lo que se escribe, la unidad mínima de la escritura, es la letra (el grafema del 

alfabeto latino), y el lugar donde se escribe es el libro. Evidentemente, ninguna de estas 

soluciones es absoluta. También se escriben números (guarismos), por ejemplo, y pueden 

grabarse en el tronco de un árbol entre otros lugares. La letra y el libro han de verse por lo 

tanto como elecciones del autor. El segundo se constituirá en base firme a las fluctuaciones 
de la primera que, en su complejidad y ambigüedad metafóricas, irá manifestándose como 

una realidad mudable y fértil en los diferentes grupos de obras de Castillejo.

En su elección del libro como soporte de la escritura desde la antigüedad, el ar-

tista se muestra heredero de la tradición y se mide con ella. En su manera de abordarlo 

atendiendo con rigor a su especificidad material hace gala sin embargo de una gran radi-
calidad. La fusión de ambos extremos, tradición y modernidad, le sitúa en la estela de la 

pintura moderna. Hacía tiempo que esta había aceptado las limitaciones impuestas por su 

soporte, el lienzo, como superficie plana y había aprendido a sacarle partido sin recurrir al 
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ilusionismo tridimensional de la perspectiva. Siguiendo su ejemplo, Castillejo explora las 

condiciones que el libro le impone a la escritura, entendiéndolas como un campo abierto 

de posibilidades creativas. Para resaltar dichas condiciones escoge un formato de libro 

vertical ni muy grande ni muy pequeño (ca. 23 x 16 cm), un diseño despojado, y una can-

tidad de páginas (cuatrocientas) suficiente como para conferirle entidad sin hacerlo exce­
sivamente contundente.58 Crea así un objeto donde la idea de libro está casi sustantivada, y 

sienta un precedente, pues este será el formato al que se mantendrá fiel en prácticamente 
todas sus obras impresas y sus proyectos inéditos hasta el año 2001.

Este énfasis en el soporte conllevaba el riesgo de caer en «el fetichismo del  objeto» 
con que ya se había enfrentado antes el artista. Al ser un volumen encuadernado y auto-

rreferencial (un libro que se llama El libro…) se veía además abocado al «absolutismo de 

lo dado» que le reprochaba al minimalismo.59 Castillejo salva estos problemas gracias a 

la letra, con la que logra conectar escritura y mundo, libro y lenguaje. El origen de este 

vínculo está de nuevo en una abstracción de la tradición: en la citada idea greenbergiana 

de los momentos de anticipación y culminación o, dicho de otro modo, en la búsqueda de 

una «coherencia narrativa, dramática y no lógica».60 Tales términos (narración y drama) 

son en principio literarios, pero aquí se han vaciado de todo contenido argumental (lógico). 

Si, como dice el drae (Diccionario de la Real Academia Española), narrar es ‘contar, re-

ferir lo sucedido, o un hecho o una historia ficticios’, en The Book of i’s la narrativa queda 

despojada de toda referencialidad y se reduce a la acción de contar; de contar; esto es, lo 

único que hay para contar en un libro: sus páginas. «One», «two», «three»… «fifty­five»… 
«eighty­two»… «one hundred and forty­three», y así hasta «four hundred». The Book of 

i’s llevará una «i» en el centro óptico de cada hoja, cuando la palabra que designa el nú-

mero de la página en inglés tenga una o más íes (la página «one», por ejemplo, quedará 
en blanco; la «five» y la «fifty­five» llevarán una ‘i’ cada una). De este modo, la «i» se 
convierte en la manifestación visible de todo un juego de relaciones establecidas entre los 

siguientes parámetros: 1) las páginas que hacen físicamente al libro, 2) la acción de con-

tarlas mentalmente, 3) la manera en que el lenguaje designa a los números (porque no es 

en los guarismos, sino en sus nombres donde habitan las letras). El lenguaje, por lo tanto, no 

ha desaparecido en The Book of i’s, sino que se ha salido de la escritura, está fuera y alrededor 

de ella, como el sistema en que esta se integra. Veamos qué significa esto exactamente.
Remitiéndose de nuevo a los problemas de la pintura, Castillejo consideraba que 

escribir un libro no era una cuestión de componer, sino de colocar sus elementos.61 El 

tema de la colocación de la letra le llevó a toda una serie de consideraciones críticas con 

los desarrollos artísticos del momento sobre las que conviene detenerse brevemente. Se 

ha visto que su escritura moderna rechazaba la función imitativa y referencial del arte, 

pero también la expresiva: la obra no debía ser una plataforma de manifestación del ego 

del artista.62 La caída del avión en el terreno baldío había coqueteado con el recurso al 

azar como método creativo antiexpresivo, muy en boga en la época en la estela de John 

Cage. Ahora, sin embargo, Castillejo descartaría esta solución por considerar que el azar 

producía un «desprendimiento de relaciones».63 Traducido a The Book of i’s, esto significa 
que si las íes hubieran sido dispuestas al azar en sus páginas, no hubieran establecido las 

 correspondencias (con el soporte libro y con el lenguaje) que activan la obra. Por otro lado, 

la indiferencia como actitud creativa también le parecía al autor un camino equivocado 
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que conducía a la repetición mecánica del minimalismo.64 Es decir, que si las íes hubieran 

sido emplazadas en páginas alternas del libro, por ejemplo, la lectura hubiera resultado 

predecible y monótona, y lo mismo hubiera ocurrido probablemente con cualquier otra 

secuencia matemática de colocación. 

Descartando todas esas opciones, Castillejo encontró la clave metodológica en la 

relación entre letra y lenguaje. Es su posición en la lengua inglesa (en las palabras que de-

signan los números de las páginas) lo que determina la colocación de la letra en el libro. De 

este modo, el lenguaje no desaparece, como se ha dicho, pero queda neutralizado, conver-

tido en un código abstracto donde las relaciones entre grafemas ya no son significativas 
(no significan: no representan el mundo ni lo expresan), sino simbólicas. Dicho de otra 
manera: el lenguaje funciona como un sistema de colocación de la letra que ofrece una 

infinidad de posibilidades combinatorias que no son ni aleatorias ni matemáticas, sino 
culturales e históricas.65 Dentro de este sistema han desaparecido las jerarquías; la letra ya 

no está al servicio de la palabra, del sentido o del habla; se ha convertido en su imagen, y 

como tal, se impone por sí misma. 

En The Book of i’s, los nombres de los números de página no están impresos. Ni 

siquiera lo están sus guarismos, como requiere la convención. Por consiguiente, el sistema 

y la regla de colocación de la letra están ocultos. El lector se ve obligado a centrar su aten-

ción en la «i» cuando aparece, y en su ausencia cuando no lo hace. Esa intermitencia, con 
sus momentos de anticipación y culminación, le alerta de la existencia de un código secreto, 

y cada «i» concentra esa intuición. Se produce así lo que Castillejo llama la «visión de lo 
escrito» o, casi sinónimamente —y esto es significativo—, la «legibilidad» de la escritura: 
una percepción inmediata y directa, a través de una sola «i», de los «diversos momentos» 
de la obra y de «lo universal» que late en ellos.66 The Book of i’s se rige así por un prin-

cipio de economía: frente a la «escritura de la memoria» de literatos como Marcel Proust 
o el propio James Joyce, su autor aboga por un «mínimo de memoria», el de la letra, capaz 
de condensar todas las relaciones que ponen la obra a bailar y la conectan con el mundo.67

Llegados a este punto, cabe hacerse una última pregunta: ¿por qué la «i» y no 
cualquier otra letra del alfabeto? Lo cierto es que no hay una respuesta unívoca a este 

interrogante. La elección de la «i» responde de forma más o menos meditada e intuitiva 
a muchas cuestiones. En primer lugar, parece que los ritmos generados por su presencia 

en los nombres de los números de página le parecieron a Castillejo más interesantes que 

los producidos por la «s», el grafema que había pensado usar en un primer momento.68

En segundo lugar, para que lo escrito se impusiera por sí mismo era necesario que 

la letra escogida fuera capaz de activar la página como espacio de la escritura. En esta 

búsqueda, el autor miraría a menudo a la poesía concreta como un ejemplo a no seguir: 

Mi proceso es inverso al de los poetas concretos. La escritura es lo primero y no 

el espacio. La dictadura del espacio, eso es el llamado espacialismo. ¿Por qué entregarse 

al espacio vacío?69

En The Book of i’s la letra no decora la hoja, sino que aparece en ella, es una 

manifestación escrita; y el espacio en blanco que la rodea es la sustancia (lingüística) que 

hace posible su materialización. Esto tiene que ver con la disposición, el tamaño y el tipo 



65

JOSÉ LUIS CASTILLEJO Y LA ESCRITURA MODERNA

de letra, cuidadosamente escogidos por el autor tras el estudio de la obra del tipógrafo ale-

mán Jan Tschichold. También está relacionado con la personalidad de la «i» en cuanto que 
grafema complejo compuesto por un palo y un punto. Esta dualidad le confiere especial 
autonomía: en el intento de liberar a la letra de todo lo que fuera accesorio a ella, Castillejo 

se había encontrado con la dificultad de que «en la tradición de nuestra cultura alfabética 
[…] la letra suele pedir otra letra».70 La «i», sin embargo, al ser dual se vale por sí misma. 

En tercer y último lugar, la «i» como centro de atención de la lectura genera una 
fluctuación perceptiva que suspende las asunciones comunes sobre la letra y su dimensión 
metafórica, desplegando un rico abanico de posibilidades no resueltas. A base de verla y 

de no verla, el lector que avanza en la lectura del libro empieza a verla de otra manera: 

el palo de repente parece independizarse del punto, el punto del palo, convirtiéndose casi 

respectivamente en una cifra (el número 1) y en una figura (el círculo); al continuar le-

yendo, no obstante, esta percepción de independencia termina por acentuar la unión de los 

dos elementos, la personalidad de la letra se refuerza, adquiere entidad propia como signo, 

transformándose casi en un arquetipo. En inglés, la «i» minúscula es además casi una 

palabra (la disminución de la «I» mayúscula del Yo) y como tal puede interpretarse como 

una imagen de la contención o represión del ego del artista. Paradójicamente —quizás— 

el propio Castillejo la vería décadas después como «un símbolo de la individuación». A 
The Book of i’s en su conjunto lo calificaría como un «producto anímico y espiritual […] 
de nuestra época», del que podemos añadir, que cumplió su objetivo de constelar la expe-

riencia.71 Para otra lectura posible, remitimos aquí al ensayo de Javier Maderuelo incluido 

en el presente volumen. 

 Antialfabeto

Una vez individuada la letra como elemento esencial de la escritura, Castillejo 

desple gó sus investigaciones al respecto en diferentes direcciones. Entre 1969 y 1974 desa-

rrolló un primer grupo de obras de las que solo llegaron a ver la luz The Book of Eighteen 

Letters ([el libro de las dieciocho letras], 1972) (g pp. 192-193) y El libro de la letra (1973) 

(g pp. 206-207).72 Ambas ediciones corrieron a cargo del propio artista, como por lo demás 

había sido también el caso de todas sus publicaciones anteriores. Él mismo editaría también 
alguna hoja suelta de esta serie (A Page From the Book of Twenty Letters [una página del 

libro de las veinte letras], s. f.), y vería alguna que otra impresa en revistas españolas e in-

ternacionales. El poeta español Felipe Boso, por ejemplo, incluiría una página de The Book 

of Nineteen Letters [el libro de las diecinueve letras] en el número dedicado a la poesía 

experimental española que editó para la revista alemana Akzente en 1972, y un año después 

El Urogallo reproduciría otra de El libro de la letra.73 

Estas publicaciones están lejos de ser representativas de la inmensa cantidad de 

proyectos que conforman este grupo de obras. Depositados actualmente en la Graphische 

Sammlung de Stuttgart, incluyen materiales en diferentes estadios de realización. Varios 

tomos de Unfinished Books [libros inconclusos] y Writings [escritos] recogen esbozos autó-

grafos de pocas hojas cada uno para posibles libros.74 Frente a estos, otros, como de The 

Book of Nineteen Letters ([el libro de las diecinueve letras], 1969) (g pp. 183-184) y 
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The Book of Twenty Letters ([el libro de las veinte letras], s. a.) (g pp- 185-186), también 

autógrafos, alcanzan gran desarrollo, extendiéndose hasta un total de tres volúmenes cada 

uno, como si de obsesivos ejercicios de caligrafía se tratara. Finalmente, el grupo inclu-

ye hojas mimeografiadas y planchas clisadas listas para imprimir. Entre las mimeografías 
destaca The Book of Lines ([el libro de las líneas], 1972) (g pp. 187-191), una serie de 

diecinueve hojas extraídas de dos tomos de escritura a mano de idéntico título.75 Entre las 

planchas clisadas o clichés constan una media docena de proyectos, algunos realizados en 

dos o seis versiones diferentes, hasta un total de unos veinte libros posibles. Cada uno de 

ellos está compuesto por entre veinte y sesenta planchas que han de entenderse como series 

a repetir al imprimir las obras hasta alcanzar las cuatrocientas páginas necesarias según el 

autor para conferirles entidad de libro. De estos clichés, el presente catálogo ofrece una 

selección de El libro de las consonantes (1972) (g pp. 194-197), El libro del trío (1972) 

(g pp. 198-205) y El libro de la letra partida (1974) (g pp. 208-211).76

Las diferentes técnicas de ejecución de estos libros están directamente relaciona-

das con su concepción espacial, en función de la cual pueden dividirse en dos grandes 

bloques: en los trabajos autógrafos y mimeografiados Castillejo escribe siguiendo el ren-

glón habitual de la escritura occidental y su sentido de lectura de izquierda a derecha y de 

arriba abajo; en las planchas clisadas, en cambio, el renglón ha desaparecido y las letras 

flotan en la superficie de la hoja. Esta diferencia es el resultado de la evolución de aquello 
que ambos bloques tienen en común y los distingue de The Book of i’s: el antialfabeto.

El antialfabeto es una secuencia de veinte consonantes, es decir, de todas las con-

sonantes del alfabeto latino o, ciñéndonos a los dos idiomas habitualmente manejados por 

Akzente. Zeitschrift für Literatur, n.º 4, Múnich: Carl Hansen, agosto de 1972. Archivo Lafuente

José Luis Castillejo: «Seite von "The Book of Nineteen Letters"», Akzente. Zeitschrift für Literatur, n.º 4,  
Múnich: Carl Hansen, agosto de 1972. Archivo Lafuente
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el autor, del alfabeto inglés y el español sin la letra «ñ». Lo peculiar de este antialfabeto 
es, además de su renuncia a las vocales, su orden: R M J D X T B Q H L W P Z F S K 

V G C N. Castillejo no lo sigue de forma estricta en todas y cada una de sus páginas de 

letras. De hecho, lo fue perfilando poco a poco de forma empírica, por lo que sus obras 
más tempranas escritas a mano pueden verse como ejercicios en este sentido. Su Diario 

de 1969 apoya esta tesis, ya que en él figuran tanteos de posibles combinaciones de letras 
previos a la cristalización de la secuencia definitiva, que parece tener lugar en el mes de 
agosto de ese mismo año.77

Este proceso de ensayo y error fue lineal por definición, ya que consistió en una 
investigación relativa a la colocación de las letras una después de la otra, según el  método 

horizontal de lectura habitual en nuestra cultura.78 Como se ha visto a propósito de The 

Book of i’s, en su afán por convertir la letra en un elemento autónomo de la escritura 

Castillejo se había encontrado con el problema de su interdependencia, es decir, con 

el hecho de una «letra suele pedir otra». Si en The Book of i’s había logrado esquivar la 

cuestión mediante un grafema notablemente autosuficiente, ahora se sumergiría de lle-

no en ella, explorando las posibilidades creativas de dicha interdependencia. Para poder 

hacerlo libremente o, lo que es lo mismo, para permitir que las relaciones entre las letras 

surgieran de forma orgánica a partir de ellas mismas y no vinieran impuestas por há-

bitos seculares de escritura y lectura, era necesario enmarcarlas en un sistema diferente 

al lenguaje. La alternativa evidente era el alfabeto, pero a Castillejo esta solución no 

le satisfacía porque el alfabético es un orden aprendido y «mecánico».79 Se lanzó así a 

ensayar colocaciones de los distintos grafemas uno junto a otro, y a valorar su marcha: 

José Luis Castillejo: página de Diario: notas de un escritor, con el antialfabeto, 1969.  
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
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por ejemplo, una línea de L H T L H T va «hacia delante y hacia arriba», mientras que 
J R J R J R «avanza hacia abajo» y L J L J L J «cierra». En función de estas dinámicas, se 
fue decantando por las combinaciones de letras que generaran secuencias abiertas, hasta 

llegar a fijar el antialfabeto como el orden óptimo a una escritura de líneas que respiren y 
«cuenten» cada una por sí misma.80

La manera en que el antialfabeto genera estos renglones con vida propia, y el modo 

en que estos a su vez activan la página, puede apreciarse claramente en los juegos de colo-

cación de El libro de las líneas. En la primera hoja de esta obra (g pp. 187-191), el renglón 

inicial consta de una sola letra (r), la primera del antialfabeto, dispuesta aislada y por pa-

rejas; el segundo nace de los dos siguientes grafemas (m j) organizados por parejas y tríos; 

el tercero mantiene uno de los anteriores (j) y le suma los dos ulteriores (d x), creando una 

secuencia de tríos y cuartetos; la cantidad de letras sigue aumentando línea tras línea, hasta 

que vuelve a reducirse a una sola (s) para, a continuación, incrementarse de nuevo median-

te combinaciones de los subsiguientes grafemas, siempre conforme al orden antialfabético. 

A propósito de esta obra Felipe Boso observaba:

Un sistema permutatorio entre las líneas y entre los grupos de letras dentro de cada 
línea (de base fundamentalmente heptalinear, con desarrollos 1-2-3-4-5-4-3-2-1 no rigu-

rosamente matemáticos ni simétricos en la elección y el número de letras que forman sus 

«palabras», ni tampoco en la sucesión de las líneas) crea una sintaxis propia e inédita que 

tiene necesariamente que incitar al lector atento a buscar, no ya su mensaje, sino la oferta 

de comunicación libre o no precodificada que le brinda el autor.81

Una vez establecido como secuencia de activación de los renglones de la escritura, 
el antialfabeto se convierte en un sistema de colocación que ofrece infinidad de posibili-
dades combinatorias. Se revela así apto también para generar una escritura no lineal, que 

Castillejo se volcará en investigar en el segundo bloque de proyectos de letras. En ellos 

mantiene la linealidad del antialfabeto como sistema, pero no la del cuerpo del texto, en 

lo que puede verse como un ulterior paso en el proceso de liberación de la escritura. Aquí los 

conjuntos de grafemas que antes conformaban una línea (por ejemplo, un trío de dos letras 

diferentes), se distribuyen por toda la superficie de la hoja (segunda versión de El libro 

del trío), (g pp. 198-199). Se transforman así la escala y los ritmos de la escritura, porque 

la concatenación antialfabética de las letras no es ya perceptible en una sola hoja, sino 

solo a través de la lectura consecutiva de varias de ellas. En este sentido puede decirse 

que el sistema está más interiorizado, hasta el punto de que en algunas obras se vuelve 

completamente invisible. Tal será el caso de un trabajo dedicado en exclusiva a un solo 

grafema como es el llamado El libro de la letra (g pp. 206-207), el único de todo este 

segundo bloque de obras que llegó a publicar el autor. La letra en cuestión es la N, que ya 

le había interesado particularmente a Castillejo por su ambivalencia con respecto a la Z en 

La caída del avión en el terreno baldío. A propósito de ello, Boso le escribía en una carta: 

[…] el acierto de elección de la ene mayúscula es extraordinario. No sólo porque 

la N puede verse como una Z, sino que además la unión de dos paralelas mediante una 

diagonal visualiza una descarga de energía (representación del rayo). 
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En su alabanza al libro, el poeta continuaba:

Me parece un enorme acierto no haber añadido nada impreso, salvo las enes. En 

primer lugar porque así no puede leerse nunca al revés. Es, pues, un libro doble: para lec-

tores y para analfabetos. El anonimato absoluto es tu mejor reclamo: el libro sin autor, sin 

título, sin pie de imprenta, en fin, sin filiación no podrá ser otro que el libro de Castillejo.82

El libro de la letra, también conocido como El libro de la N es, en efecto, una excep-

ción dentro de la producción editorial de Castillejo, pues carece de un título definitivo, así 
como de cubierta. El propio autor llegaría a afirmar en un escrito de 2010 que no había sido 
publicado,83 lo cual es en realidad una imprecisión muy interesante porque nos pone sobre 

aviso acerca de un proceso que estaba en marcha en su forma de trabajar, y que culminaría 

en una serie de trabajos posteriores. «¿Has recibido mi último libro? El libro de la letra, si 

es que tiene título», le preguntaba a Boso en una misiva, y continuaba:

En realidad, es un libro para terminar de hacer a mano, con objeto de que las letras 

lleguen a todos los sitios posibles del libro. Sobre todo a los márgenes, a los sitios íntimos. 

La intimidad da placer […]. Te parecerá extraño que me dedique a «terminar» a mano co-

pias —Trabajo de chinos»— dice la gente [sic]. Placer de escribir, digo yo. Como te digo, 
los ratos libres me dedico a «terminar» a mano algunos ejemplares de los que el encuader-
nador me  «cosió». Mi escritura se va haciendo más sensual, más directa, más placentera. 
Con ello se hace más difícil de «reproducir». El placer sin la reproducción gusta poco a 

los espíritus oficiales.84

Se plantea con esto la cuestión de la reproductibilidad de la escritura de Castillejo, 

un tema complejo que fue al mismo tiempo muy fértil para sus postulados artísticos, y 

José Luis Castillejo: sobre de El libro de los tríos (versión III: tríos de dos letras), 1972.  
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung



70

JOSÉ LUIS CASTILLEJO Y LA ESCRITURA MODERNA

dificultoso en cuanto a la producción efectiva de sus obras. Fértil, porque —como viene 
viéndose— en estos años Castillejo concibe su escritura fundamentalmente en forma de 

libros impresos donde la tipografía juega un papel clave. Dificultosa, porque su compren-

sión del libro como soporte artístico le lleva a un tratamiento del mismo que transciende 

las limitaciones impuestas por la reproducción mecánica. 

El libro completamente terminado a máquina tiene límites [le insistía Castillejo a 

Boso]. La mecanización absoluta (no como ayuda) limita e idealiza. La máquina es una 

ayuda, no una solución final.85

En este sentido, El libro de la letra ha de entenderse como la respuesta del escri-

tor a su anterior publicación, The Book of Eighteen Letters (g pp. 192-193), una obra 

que nunca llegó a poner en venta por considerarla una «especie de engendro» editorial.86 

Cuando, muchos años después, volviera a publicar un libro, lo haría con un título impre-

so en su cubierta, y retomando para la misma el diseño neutro inaugurado con The Book 

of i’s. El libro de la N quedaría así como una peculiaridad dentro del pequeño grupo de 

obras publicadas del autor, quien, por cierto, hacia finales de 1973 había conseguido que 
le hicieran una encuadernación «hasta el borde del libro» que le resultaba satisfactoria.87

La singularidad de El libro de la letra fue decisiva también en un plano simbólico. 

Igual que el libro de la i, este se inscribe dentro de un sistema o código referencial con-

creto. A diferencia que aquel, sin embargo, no ofrece ninguna clave de lectura que remita 

a él. Teniendo además en cuenta que el código en este caso es totalmente abstracto (no ya 

la lengua inglesa sino un antialfabeto inventado por el autor), El libro de la letra pierde 

todo anclaje o, por decirlo con Julia Kristeva en sintonía con Castillejo, resulta ilegible:

 

El libro […] situado dentro de la infinitud del lenguaje poético [léase código an-

tialfabético] es finito: no es abierto, sino cerrado, constituido de una vez por todas; se ha 
convertido en un principio, uno, una ley, pero solo es legible como tal dentro de su posible 

apertura al infinito. 88

Hasta ahora, poco o nada se sabía del sistema antialfabético de Castillejo, por lo 

que el lector no tenía a su disposición el finito infinito al que se abre El libro de la letra. 

Este último, en cualquier caso, parece querer desprenderse de él. Puede así concluirse que 

la razón profunda de que el artista considerara esta obra fallida y excesivamente deudora 

del espacio89 no reside tanto en una colocación de las letras que puede recordar a la poesía 

visual y concreta como en un excesivo grado de abstracción que la acerca conceptualmen-

te a la pintura concreta. En un apartado inédito de su ensayo sobre La nueva escritura, 

titulado «Grados de abstracción», Castillejo escribía: 

 La abstracción, la distancia entre el signo escrito y una referencia específica, tiene 
como finalidad disminuir el automatismo con que interpretamos convencionalmente un 
signo […]. Por otra parte, unos signos que prescindan de toda referencia o relación, por 

remota que sea […], se convierten en material tipográfico […]. Por eso es equivocado creer 
que el proceso de abstracción puede ser “total”, es decir, que se pueden suprimir todas las 
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referencias o relaciones sin caer en otra cosa, entre ellas el juego o el purismo religioso, 

entendido este como la actitud que quiere negar todas las determinaciones de este mundo, 

la negación total del mundo que es incompatible con el arte. 

Esa forma de arte abstracto que en la época de la primera postguerra se llamó puris-

mo o arte concreto resultó estéril por haber llevado hasta el final la abstracción, liquidando 
todas las relaciones.90

Finalmente, antes de pasar a abordar la cuestión de la abstracción de la escritura 

desde una nueva perspectiva, conviene cerrar este apartado con una nota acerca de lo que 

ha quedado fuera de él, a saber, las letras vocales. Como todo sistema, el antialfabeto de 

Castillejo se asienta sobre aquello que excluye, y esto en el fondo nunca dejó de moles-

tar a alguien quien, como él, se consideraba enemigo de todo absolutismo. «No tengo 

nada contra las vocales escritas» — subrayaba en su diario—, una afirmación de cuya 
veracidad The Book of i’s no deja lugar a dudas.91 El problema era que los grafemas vocá-

licos, especialmente en combinación con los consonánticos, tendían a pedir una «lectura 

 vocalizadora» e invitaban a silabear. Esto limitaba el potencial de la escritura al abandonar 
al lector —y al propio escritor— a sus hábitos lingüísticos, disminuyendo por consiguien-

te la pluralidad de relaciones posibles entre las letras. El silabeado, además, genera fácil-

mente reverberaciones semánticas (por ejemplo, E N E N E N E N E puede leerse como 

ENE NENE NE), una cuestión que el artista abordaría de forma lúdica y regresiva en un 

texto titulado «Culuputu», sobre el que volveremos más adelante.92 En cualquier caso, 

Castillejo no logró solventar el problema de las vocales hasta muchos años después, con 

una obra escrita ya en el siglo xxi, que nunca dejó de sorprenderle. En cuanto a la lectura 

oral de su escritura, fue una cuestión que quedaría abierta, como se verá más adelante en 

un testimonio de Javier Maderuelo, que él mismo comenta también en el último apartado 

de su artículo, incluido en el presente volumen. 

Las imágenes de la escritura

Entre los inéditos de la Graphische Sammlung de Stuttgart se encuentra un se-

gundo grupo de obras algo más tardío que el antialfabeto, compuesto por ocho libros fecha-

dos entre aproximadamente 1971 y 1976. Todos salvo uno se reproducen en el presente 

volumen, con especial atención a los tres últimos, donde culminan las investigaciones 

desplegadas en los anteriores.93 Con ellos, Castillejo se adentraba en los terrenos de la es-

critura no alfabética, en lo que puede verse como un ulterior nivel de abstracción de su 

pensamiento surgido de la evolución de sus reflexiones en torno a la letra. Para situar este 
nuevo capítulo en el conjunto de su obra, conviene hacer un breve repaso por el camino 

recorrido hasta ahora. 

Con The Book of i’s, Castillejo había identificado a la letra como elemento esencial 
de la escritura dentro de un código lingüístico de relaciones. Había invertido con ello la 

perspectiva habitual: la letra había pasado a ocupar el primer plano, relegando el código 

lingüístico al segundo y reduciéndolo a la mera función de fondo sobre el que perfilar-
se. The Book of i’s representa así un primer paso en la abstracción de la escritura, en el 
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sentido de que —siguiendo con la metáfora pictórica— mantiene un referente externo 

 «naturalista» (la lengua inglesa), así como el ilusionismo tradicional de separar figura y 
fondo, aunque esto último ya en un grado probablemente menor al de, por ejemplo, el cé-

lebre cuadro protocubista Les demoiselles d’Avignon, de Picasso, al que el escritor había 

dedicado uno de sus cartones zaj. A una fusión total entre silueta y fondo equiparable a la 

del cubismo sintético llegó Castillejo algo más tarde, con su antialfabeto.94 Reemplazando 

a la lengua inglesa como sistema relacional, el orden antialfabético garantizaba que ningu-

na agrupación de grafemas pudiera llegar a representar palabra o figura ajena al puro juego 
de relaciones entre ellos. Tal había sido el grado de abstracción así alcanzado, que el artista 

se había asomado al umbral de la pintura concreta por él denostada. 

La nueva serie de obras centraba sus investigaciones en la otra vía abierta por 

The Book of i’s, es decir, no ya en las relaciones entre grafemas sino en la presencia de lo 

escrito como manifestación simbólica. Se ha visto que la «i» en aquel libro adquiría per-
sonalidad propia y abría un abanico de posibilidades interpretativas en cuya suspensión 

latía toda la riqueza metafórica de la letra y, por ende, del libro entero. Ahora el artista iba 

a ahondar en las profundidades de eso que él mismo llamó «las imágenes de la escritura»; 
es decir, la dimensión simbólica de la letra como signo gráfico. Hay que advertir en este 
punto que a lo largo de los años Castillejo manejó los términos ‘signo’ y ‘símbolo’ a veces 

de forma casi intercambiable y otras veces enfatizando su diferencia. No cabe aquí reali-

zar un análisis pormenorizado de esta evolución, tanto más cuanto que el propio escritor 

terminó por llegar a una síntesis (que no identidad) de ambos vocablos mediante la intro-

ducción del término ‘imagen’.95 Baste con aclarar que, en rasgos generales, el ‘símbolo’ 

sería la ampliación excelsa del ‘signo’. En algunos momentos Castillejo usó el segundo 

para aludir a la citada dimensión metafórica de la escritura, mientras que en otros lo juzgó 

excesivamente limitado, como se verá más adelante. En el presente apartado, ‘signo’ y 

‘símbolo’ se emplean de forma grosso modo intercambiable.96

En esencia, la vía de las imágenes de la escritura gira en torno a la apertura de la 

escritura a lo inefable, lo que a su vez implica un interrogarse acerca de la propia razón 

de ser de este arte o actividad humana. Si The Book of i’s había nacido de las preguntas 

¿qué se escribe? y ¿dónde?, este otro grupo de libros sondearía la cuestión de qué es la 

escritura, sin pretender darle en ningún caso una respuesta unívoca. En una entrevista 

de 1972, Castillejo explicaba lo que era para él «la dimensión propia de la escritura»: 

El elemento adicional que transforma el dibujo en signo. Pero ese elemento adicio-

nal ofrece diversas posibilidades. A mí me interesan las posibilidades más fundamentales, 

las que se acercan más a la pura posibilidad, pero repito que no hay seguridad de que algo 

sea o no escritura. La historia va leyendo escrituras, todavía no ha conseguido leer todas 

las del pasado y en cuanto al presente… todavía no es historia.97

Se trataba por lo tanto en primer lugar de intentar identificar nuevas escrituras 
localizando, allá donde lo hubiera, ese «elemento adicional», esa cualidad latente en los 
entes gráficos que activa el mundo de lo simbólico. En un segundo momento, casi simul-
táneo, había que sondear su profundidad y su amplitud, puesto que cuanto mayor fuera 

tanto mayor sería la capacidad de la escritura de constelar la experiencia.
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El libro de la notación (1974-75) (g pp. 229-244) constituye un ejemplo claro 

de este proceso de búsqueda. En él, Castillejo investiga las posibilidades de una escritura 

no alfabética como es la musical, mediante una abstracción de su sistema de signos 

convencionales. Igual que el alfabético, este requiere de un método de lectura lineal, de 
izquierda a derecha, basado en el pentagrama, que aquí está esquematizado mediante el 

breve segmento de una de sus cinco líneas, sobre el que se cruza la diagonal del sonido. 

A pesar de dicha diagonal, El libro de la notación no suena. Del mismo modo en que el 

antialfabeto frustraba la vocalización, esta obra evita una lectura sónica y, más aún, meló-

dica mediante diversos recursos, como la proporción de los dos trazos uno con respecto al 

otro, y en relación con la página; su distribución sobre la superficie de esta, y el juego de 
las transparencias. Volveremos sobre los dos últimos puntos a su debido tiempo. Ahora lo 

que interesa es subrayar que esta abstracción de la imagen de la notación, su liberación con 

respecto a su función tradicional, tiene por objeto abrirla como signo gráfico o símbolo, es 
decir, explorar qué evocaciones y asociaciones es capaz de generar más allá del lenguaje 

musical. A lo largo del libro, Castillejo ensaya formas de ampliar sus posibles significados, 
añadiendo primero una tercera diagonal que crea una tachadura en forma de X, y girando 

después el eje para introducir un elemento vertical que se alternará a partir de ahora con la 

horizontal originaria. El aspa de la tachadura (a su vez una letra), la línea vertical (símbolo 

de lo masculino y del espíritu) y la horizontal (lo femenino y el alma) nos adentran en 

el terreno de lo arquetípico.98 Hay además en esta obra un elemento pulsional que viene 

dado por la citada transparencia, es decir, por el hecho de que las páginas no sean planas, 

sino que estén dotadas de la profundidad del otro lado, a través de las huellas de la tinta 

aplicada en sus reversos. 

Las dimensiones pulsional y arquetípica de El libro de la notación nos dan la clave: 

la mera «idea de que la escritura pudiera tener sus imágenes propias, sus signos y símbolos 

específicos» le vino a Castillejo de la psicología, especialmente a través del estudio de la 
obra de Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y Jacques Lacan.99 Ahora bien, su aproximación 

a estos autores no fue tanto la del teórico como la del paciente, y esto es fundamental para 

entender no ya solo el grupo de libros que nos ocupa sino la totalidad de su producción, 

porque arroja luz sobre una cuestión tan esencial en su obra como fue su relación personal 

con la misma. Dicha relación había sido fuente de fértiles tensiones desde el inicio de su 

actividad creativa: La caída del avión en el terreno baldío planteaba y, casi instantánea-

mente, frustraba la posibilidad de que el ego del autor fuera el tema del libro, mientras 

que el deseo de evitar su expresión había sido uno de los motores de las decisiones que 

conformaron The Book of i’s. La aparente contradicción entre esta última observación y la 

afirmación del artista según la cual este libro representaba la feliz realización de «un largo 
proceso de individuación» se resuelve por fin ahora a la luz de los inéditos de Stuttgart. 
Estos evidencian que, para Castillejo, el intento de abrir la escritura a lo inefable constitu-

ye al mismo tiempo un proceso psíquico personal, y que los signos y símbolos que quiere 

descubrir no son otros que «las imágenes del alma o psique profunda y las del espíritu». 
En libros como el de la «i» minúscula, el escritor no se está expresando, sino que más bien 
se está buscando a sí mismo con la esperanza de hacerlo con la suficiente hondura como 
para que sus hallazgos lo sean «no solo del sentido de “sus” cosas, las personas de su alma, 

cuerpo y espíritu, sino de la realidad de las demás personas o cosas».100
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La proyección psíquica de Castillejo en el libro como forma y proceso alcanza su 

culminación con el último título, cronológicamente hablando, de los inéditos de Stuttgart: 

El libro de los errores (1975-76) (g pp. 261-281). A partir de sus investigaciones previas 

sobre la notación, el escritor encuentra aquí un signo de mayor profundidad y amplitud 

simbólica y, por lo tanto, más íntimo y universal a la vez. Se trata de un simple garabato 

trazado sobre un segmento horizontal, que evoca el gesto de tachar un pasaje equivocado 

de escritura convencional. Gracioso pero inquietante en su insistencia, este error discursi-

vo, y tal vez biográfico, se transforma pronto en una auténtica cruz (la letra T) mediante 
la introducción de la vertical, que desplazada o combinada con otras líneas crea también la 

imagen de un patíbulo y el arquetipo del cuadrado. Sobre las horizontales, el garabato 

parece a veces una letra («m» minúscula) o incluso una rúbrica, mientras que en las 
verticales recuerda a la serpiente o al fuego de una llama. En definitiva: desde su propia 
presencia como individuo que escribe y que se equivoca al hacerlo, o que escribe para re-

dimir los errores cometidos en su vida privada, Castillejo llega a una metáfora del drama 

histórico de «la humanidad, o por lo menos, de nuestra civilización».101 Y lo hace, como 

quien dice, sobre la marcha: el ritmo del libro, la narrativa creada por sus momentos de 

anticipación y culminación, de intensidad y calma, no está pensada de antemano ni sigue 

ningún sistema, sino que se va haciendo hoja tras hoja, pulsión tras pulsión, hasta un total 

de trescientas setenta y dos páginas. 

Como es característico de todos los proyectos concebidos por Castillejo en es-

tos años, El libro de los errores tiene casi cuatrocientas páginas, igual que El libro de 

la notación. La particularidad de estas dos obras es que todas y cada una de sus hojas 

están hechas a mano, de modo que —aunque repitan esquemas— son todas diferentes 

y únicas. No es que Castillejo las entendiera como irreproducibles, más al contrario, su 

correspondencia demuestra que se afanó por ver El libro de los errores publicado.102 Pero 

estos mismos esfuerzos evidencian también que —como él comentara ya con respecto 

al antialfabeto— su forma de trabajar estaba llegando al límite de las posibilidades de 

la reproducción mecánica. Y es precisamente en ese límite donde se realiza o completa 

físicamente la fusión del escritor con la escritura. Veamos cómo. 

Comentaba Castillejo a propósito de El libro de la letra que le producía un verda-

dero placer extender la escritura a «todos los sitios posibles del libro», especialmente los 
márgenes.103 Esa ocupación de toda la superficie de la hoja se había cobrado entonces una 
importante deuda con el espacio, pero ahora se empleaba en combinación con la línea reco-

brada de los pentagramas y los errores. Se lograba así una síntesis entre espacialismo y li-

nealidad que se enriquecía mediante la introducción de una tercera dimensión: la profundi-

dad del libro resultante de la superposición de hojas, o, lo que es lo mismo, la temporalidad 

de su escritura y su lectura. Esta se hacía presente en la página a través de la transparencia de 

los trazos, incorporando la materialidad del papel y el elemento pulsional a la visión de lo 

escrito, o, dicho de otra manera, haciéndolos legibles. 

Esta sensualidad de la escritura entendida como un cubrir y un traspasar el libro 

encontraría su máxima expresión en El libro de los rincones (1975) (g pp. 245-260). 

Castillejo lleva aquí al límite su «exploración íntima del cuerpo del texto» descubriendo más 

recovecos de los que uno pudiera imaginar.104 Lo hace escribiendo manchas (trazos verticales, 

horizontales y puntos las más de las veces, pero también manchas informes surrealizantes) 
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sobre los pliegos de papel abiertos, dejando traspasar la tinta al otro lado. El resultado es 

que cada una de las caras del papel es el reflejo de la otra. Al doblar los pliegos, a me-

nudo queda en el doblez alguna mancha partida, generando verdaderos rincones negros. 

Los pliegos se juntan de cuatro en cuatro formando cuadernillos donde la página impar y 

la par (anverso y reverso de un mismo pliego) son imágenes especulares, y la doble página 

(unión de dos pliegos distintos) es la combinación de dos escrituras diferentes. Esta rela-

ción de las manchas entre sí a través de un esquema de lectura lineal es lo que las convierte 

en signos gráficos no alfabéticos, identificando una nueva escritura posible. La narrativa 
nace del propio goce de descubrirla y de intrometerse con ella en todos los rincones del 

libro. El resultado es una obra donde la materialidad de la escritura como fusión de lo 

escrito con su soporte se hace más evidente que nunca. Una obra por consiguiente dificilí-
sima, si no imposible, de reproducir.

Un libro de un libro y la escritura no escrita

Por improbable que parezca a primera vista, Un libro de un libro (1977) (g pp. 

282-283) es una evolución lógica —o tal vez no estrictamente lógica, pero evolución al 

fin y al cabo— de las investigaciones de Castillejo en torno a las imágenes de la escritura. 
Extrema aquí el autor sus postulados sobre el potencial simbólico de la misma, así como 

la identificación del cuerpo del libro como soporte de tal potencial. La dimensión psíqui-
ca explorada antes por medio de la sensualidad de la escritura adopta ahora el carácter 

obsesivo de lo reprimido, que Castillejo va a identificar con la letra.
En su deseo de ampliar la dimensión metafórica de la escritura, el artista se había 

encontrado con el problema de sus orígenes: la escritura había nacido para fijar; es decir, 
para registrar de forma perdurable las cuentas de los comerciantes y las leyes de los le-

gisladores, las palabras de los filósofos y los mitos de la tradición oral. Se había perdido 
con ella «la fluidez del pensar», y esto no había hecho más que empeorar a lo largo de 
los siglos de historia occidental, con la conversión de las Escrituras en sagradas y con el 

«racionalismo y literalismo del siglo xviii» que pretendió reducir el lenguaje a un conjunto 

de signos de sentido literal, perfectamente acotado y carente de toda ambigüedad. En con-

secuencia, la escritura había quedado atrapada en la cárcel de «lo escrito, escrito está».105 

Hasta ahora el artista se había esforzado por liberarla tirando del hilo de la letra, 

a la que había desatado de las cadenas del lenguaje y la palabra primero, para después 

rondarla con la escritura de otras imágenes. Ahora, sin embargo, había llegado al límite 

de sus posibilidades: el literalismo positivista parecía haber grabado a fuego en la escritu-

ra sus significados dados y repulidos, matando el poder metafórico del signo, cerrándolo 
para siempre. Por eso Castillejo terminaría por rechazar la mera idea de «signo» como 
una realidad unívoca opuesta a la apertura del símbolo, y arremetería contra la letra, en 

la que reconocía una imposición cultural violenta («la letra con sangre entra») que marca 
psíquicamente al individuo. «Erre que erre, dale que dale» —la letra parece perseguir-
le en estos años como imagen de su propia incapacidad simbólica—.106 Y lo hace no 

solo desde un punto de vista intelectual, sino muy especialmente pulsional: como metáfora 

de una castración que es al mismo tiempo la del sujeto biográfico y la de la escritura. 
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«La letra es el re­pito, fija la pulsión, re­pito, es lo muerto», afirma Castillejo en 
La escritura no escrita. En este ensayo escrito en 1976, pero no publicado íntegramente 

hasta 1996, el artista le daba fundamento teórico a su frustración con la letra y los límites 

de la escritura, y trataba de encontrar una salida.107 Su estilo aforístico, que lo acerca al 

Tractatus, de Wittgestein, como subraya Santana,108 le debe también mucho a otro texto 

anterior del propio autor: el Pepito o La castración de los españoles, de 1974. A medio 

camino entre la experimentación artística y el ensayismo, el Pepito es un ejercicio de escri-

tura automática no pensado para publicar, cuyas frases resuenan recurrentemente a lo largo 

y ancho de La escritura no escrita. Pepito es, en definitiva, la cara oculta de la escritura 
moderna de Castillejo, que trataba de darle salida en él a lo reprimido que no tenía cabida 

en sus libros de creación y pensamiento, y de paso investigaba cómo sus obsesiones se 

manifestaban en formas y fórmulas fijas del lenguaje que obstruían su pensamiento: fra-

ses hechas típicamente españolas (precisamente «erre que erre», pero también «madre de 
dios», «tíos cojonudos», «sin ton ni son»…) y, por supuesto, letras (la R de regresión y de 
repetición, la J de José o la m de mierda…).109

Como colofón a esta otra cara de su escritura, Castillejo concibió un «segundo 

libro» titulado Pepito empieza a hablar, fechable también en 1974. Este proyecto merece 

que nos detengamos por un momento en él por dos razones: en primer lugar, refleja la 
confluencia de las dos principales dificultades que se había encontrado el autor hasta el 
momento en el transcurso de sus investigaciones; en segundo lugar, constituye un testimo-

nio del interés que estas despertaron en el «escritor post­literario» y agente cultural 
 mexicano afincado en Ámsterdam Ulises Carrión.110 El libro consiste básicamente en los 

primeros balbuceos del pequeño Pepito o, lo que es lo mismo, de ese «gran niño español» 

José Luis Castillejo: Pepito o La castración de los españoles con el proyecto de Pepito empieza a hablar (selección), 
Madrid-Stuttgart: 1974. Tinta sobre papel cuadrículado, 30 x 21 cm. Foto: © Staatsgalerie Stuttgart.  

Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
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que Castillejo no podía dejar de ser por más que quisiera: «culuputu»,  «tuculumutubunu», 
«dupukulucumugutu» y, en un segundo estadio de aprendizaje lingüístico infantil,  «culinculan». 
Perversas y sádico-anales, según la terminología de ascendencia freudiana empleada por 

el propio escritor en sus notas, estas combinaciones de letras plantean un doble juego de 

revelación y ocultación de neurosis personales a través de la alternancia consonante-vo-

cal que tan problemática le había resultado en el proceso de abstracción de su escritura. 

Los grafemas vocálicos expulsados del antialfabeto resurgen vengativos, evidenciando 

con fuerza el carácter regresivo de la letra. A diferencia del primer libro de Pepito, este 

sí era apto para divulgarse, y Castillejo le remitió una hoja a Ulises Carrión en 1976 co-

mentando con malicia que sus «amigos “progresistas” españoles» no se habían atrevido a 
publicarlo: «Temen por su masculinidad».111 Carrión no solo no se amedrentó ante el pe-

ligro, sino que imprimió los balbuceos del español emparejados con su propia aportación 

al número de la revista Kontexts que coeditó con Michael Gibbs en 1976.

Volviendo a La escritura no escrita, frente a la imposibilidad manifiesta de esca-

par a la fijación de la letra y sacar de su cárcel a la escritura, Castillejo articuló en este 
ensayo la propuesta de un libro «desletreado», un libro no escrito donde la cerrazón del 
signo le diera paso a la apertura del símbolo. ¿Porque qué espacio hay más abierto para 

un escritor que aquel de lo que «todavía no ha sido escrito»?112 El libro en blanco repre-

senta para él un campo de posibilidades donde la escritura aún no ha quedado atrapada y 

donde, por consiguiente, también late lo que nunca llegará a escribirse. Si la letra se había 

convertido en imagen de su propia impotencia metafórica, el libro en blanco lo sería de 

su potencia: un símbolo de la totalidad del símbolo. Años después, Castillejo explicaba 

sus ansias con estas palabras:

El escritor quisiera decirlo todo, aunque no sepa que es ese todo, ni menos aún pue-

da decirlo todo. Pero aunque el escritor no pueda decirlo todo, si su escritura no es estrecha 

y es profunda y excelsa, deberá intimar lo no dicho en su decir. Porque este decir no debería 

establecer una frontera insalvable entre lo que dice y no dice.113

En última instancia, el libro en blanco sería la imagen de la pura posibilidad de una 

escritura capaz de constelar la experiencia. Ahora bien, esta metáfora funciona del lado del 

escritor, pero no del lado del lector. Entregarle a este último un libro en blanco equivaldría 

a entregarle la no realización de las posibilidades latentes en él, o, lo que es lo mismo, un 

objeto fetiche, «un monolito estético».114 El problema que se le planteaba a Castillejo era 

por lo tanto el de cómo realizar ese símbolo de la apertura sin cerrarlo. La solución que 

creyó encontrar pasó por la fotografía, porque —según él— «una instantánea es lo contra-

rio de una letra. No puede repetirse. Por el contrario la letra es una fijación».115 Su plan con-

sistió en tomar una enorme cantidad de fotografías del libro en blanco colocado en diferen-

tes posiciones (en horizontal, vertical, y con las páginas cerradas o más o menos abiertas) 

atendiendo a la iluminación. Una vez impresas, estas imágenes darían lugar a diferentes 
libros del libro, ejemplos de una «”escritura simbólica” de la luz», donde «escritor y lector, 
al percibir la unidad que los une, ya no están separados por un abismo, sino realizados con 

toda la profundidad de su fundamento».116 Muy costoso de realizar económica y técnica-

mente Un libro de un libro no llegó a completarse en su forma original y solo se conservan 
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algunos materiales preparatorios depositados en la Graphische Sammlung de Stuttgart, así 

como una versión reducida publicada por el Centro de Creación Experimental de Cuenca 

en 1998 (g pp. 282-283). 

El fin de la escritura

En 1978, después de trabajar en Un libro de un libro, José Luis Castillejo abando-

nó la escritura en un parón que duraría casi veinte años. Que dejara de escribir tiene que 

ver con la deriva de sus investigaciones, que le habían conducido a lo que él mismo cali-

ficó como el callejón sin salida de La escritura no escrita. «Ahí había algo no resuelto», 
ciertas contradicciones con los límites del pensamiento occidental que le pedían pararse a 

buscar nuevos cauces de desarrollo para su escritura moderna.117 En cualquier caso, esta 

pausa respiratoria probablemente no hubiera sido tan prolongada de no ser por las condi-

ciones sociales y materiales en que se desenvolvía su obra. Como se avanzó  anteriormente, 

su persona como escritor no dejó de ser nunca una extraña en el mundo de la pintura mo-

derna, el «hogar» que había adoptado para sí como referente creativo tras su expulsión de 
zaj. En ese entorno se movía con familiaridad, pero lo hacía básicamente como coleccio-

nista, sin pretender hacer «mucha propaganda» de su escritura entre los pintores. Incluso 
tuvo que aceptar que Greenberg no entendiera The Book of i’s, una incomprensión que 

José Luis Castillejo: estudio de iluminación para Un libro de un libro, Stuttgart: s. a. Tinta y lápiz sobre papel 
cuadriculado, 29.5 x 21 cm. Foto: © Staatsgalerie Stuttgart. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

José Luis Castillejo: esbozo para el proyecto El libro negro, Stuttgart: s. a. Tinta y lápiz sobre papel cuadriculado, 
29.5 x 21 cm. Foto: © Staatsgalerie Stuttgart Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung 
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él achacaría al estado aún atrasado de la escritura con respecto a la modernidad; es decir, 

al hecho de que los escritores no hubieran sido aún capaces de mostrarle al mundo —ni 

siquiera al del arte— las posibilidades que ofrecía la escritura moderna.118

Por otro lado, sus intentos de apoyarse en otros escritores españoles para darse a 

conocer nacional e internacionalmente colapsaron rápidamente, a juzgar por su intercam-

bio epistolar con el poeta Felipe Boso, asentado en Alemania. Esta correspondencia data 

de 1973, cuando Castillejo estaba destinado en Madrid, y refleja como ambos artistas 
intentaron activar, cada uno desde su ubicación, cierta red de promoción colectiva de 

aquello que Boso llamaba la «experimentación española» y Castillejo, fiel a sí mismo, la 
«escritura moderna».119 Tras la edición de Akzente en 1972, Boso organizó una lectura de 

Castillejo y Fernando Millán en Bonn a principios de 1973, y empezó a trabajar en la 

preparación de una «anti­antología» de escritores españoles que se titularía Prax, para 

la editorial Barral. Castillejo por su parte mantenía a Boso informado de las actividades 

que propiciaba o en las que participaba en España, y le proporcionó referencias sobre 

el arte y el pensamiento europeos y estadounidenses, además de contactos como el de 

Hidalgo y Marchetti, o el de Richard Kostelanetz.120

1973 se abrió con cierto movimiento: además de la lectura de Bonn, Castillejo 

impar tió otra en solitario en Málaga.121 A ello se sumó la noticia, que le comunicó exul-

tante a Boso, de que la Biblioteca Nacional de Gran Bretaña había adquirido The Book of 

i’s por considerarlo «de importancia suficiente» para incluirlo en sus colecciones. Todo 
ello, le incitó al optimismo acerca de la situación: 

En las últimas semanas la publicidad empieza a hacer que la escritura moderna sea 

incluso popular, lo cual a mí como diplomático no creas que siempre me conviene ser «el tío 

del libro de las íes» [sic]. […] La publicidad nos está dando a conocer en los medios intelec-

tuales, artísticos, en sociedad, incluso los porteros leen los periódicos. ¿Aprovecharemos la 

coyuntura? El momento es favorable.122

Alentado por sus palabras, también Boso llegó a creer que, «como decías en una 

de tus cartas, en un par de años podía situarse la experimentación española a un nivel de 

reconocimiento y respeto generales».123 Las rencillas entre los escritores en España, sin 

embargo, les cogieron a ambos por sorpresa, llegando a salpicar fuertemente a Boso en 

su intento de promoverles desde Alemania. La desilusión que ello le causó a este último, 

en Castillejo fue desaire, y supuso el fin de la indulgencia que había procurado ejercitar 
frente a la falta de calidad y madurez que percibía entre sus colegas: «Mi distanciamiento 

de todos los activismos, vanguardismos y oportunismos al uso, se va acentuando», escri-
bía ya en el mes de junio, y añadía:

Estoy seguro de que has hecho un buen trabajo en lo que se refiere a lo de 
Barral. Si no se publica lo sentiré por ti, amigo apreciado y querido. No lo sentiré, 

eso creo por lo menos, ni por mí ni por el público, ya que el llamado  «vanguardismo 

español» no es más que un conjunto dispar, cuando no disparatado, de «actividades», 
es decir de activismos, del «movimiento por el movimiento». A un amigo se le debe 
la franqueza.124
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La antiantología de Boso a la que se refería Castillejo no llegaría finalmente a publi-
carse hasta el año 2011. Para entonces, su aportación a la misma (El libro de las líneas es-

tudiado más arriba) seguía siendo inédita, igual que algunas de las otras  contribuciones.125 

Esto da la medida de las dificultades a las que se enfrentaba Castillejo (y no solo él), difi-

cultades que terminaron por pasarle factura, por mucho que tratara de adoptar una actitud 

indiferente: «Los que teníamos otras ocupaciones —explicaría tiempo después— al cabo 

de diez o doce años de desierto dejamos de hacer cosas».126 El hecho de que en 1978 su 

carrera diplomática le llevara a Nigeria no puede sino verse como un embate definitivo a 
sus intentos de salir del aislamiento. 

Es verdad que sus amigos y admiradores en España y resto de Europa no iban a 

olvidarle, ni él perdería totalmente el interés por seguir trabajando con ellos sobre ciertos 

aspectos de su obra. Esto se evidencia a través de ciertos episodios, como la publica-

ción de un pasaje revisado de La escritura no escrita en el primer número de la revista 

Metaphora (1981), editada en Madrid por Fernando Millán en codirección con Felipe 

Boso,127 o la realización de «una lectura prosaica» del llamado El libro de las letras 

por parte de Javier Maderuelo. Este libro consiste en una serie de páginas de escritura 

lineal antialfabética que el autor le envió xerocopiadas al entonces intérprete y compo-

sitor de música fonética, junto con una hoja de instrucciones para su lectura en voz alta, 

en 1977 (remitir a la reproducción de «Una lectura prosaica» en el texto de Maderuelo). 
Maderuelo trabajó concienzudamente en ello, procurando dar con el tono y el ritmo ade-

cuados y, como él mismo comenta en su artículo en este libro, realizó varias audiciones 

públicas, entre las que destaca la celebrada en la primera edición de la madrileña feria de 

arte arco en 1982.128

Ulises Carrión mostrando El libro de la letra (de José Luis Castillejo)  
en su vídeo Bookworks Revisited. Part 1: a selection, 

Ámsterdam: Stampij, 1987. LIMA Amsterdam 
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El interés de Castillejo en esa lectura fue realmente entusiasta [comenta hoy su 

artífice] hasta el extremo de que me pidió que le hiciera una grabación [que llevó a cabo en 
septiembre de 1978] con Jesús Ocaña como ingeniero de sonido en los estudios que tenía 

la Hessischer Rundfunk en la calle de Serrano de Madrid.129

Este documento de audio, que ha sido rescatado recientemente después de déca-

das de extravío, fue creado con el propósito de que el artista le demostrara a su amigo 

Marcelin Pleynet (el influyente poeta, novelista y crítico de arte francés a la sazón di-
rector de la revista Tel Quel) que su escritura de letras sí admitía una lectura fonética; 

demostración que probablemente supuso también una revelación para el propio autor, ya 

que —como se ha visto en varias ocasiones— su deseo de independizar a la escritura del 

habla conllevaba poner en tela de juicio su oralidad. De hecho, a pesar de la reveladora 

colaboración con Maderuelo, en el futuro Castillejo volvería a recrearse en este proble-

ma consustancial a su obra, como veremos.130 Por lo demás, en Holanda Ulises Carrión 
seguiría teniendo muy presente la obra de Castillejo y la difundiría mediante actividades 

como la conferencia «Bookworks Revisited» pronunciada en Nueva York en 1979, donde 
mostró The Book of Eighteen Letters, o el vídeo homónimo de 1987, donde incluyó El 

libro de la letra.131 Todas estas iniciativas y colaboraciones, no obstante, fueron coletazos 

más o menos tardíos de la intensa actividad que Castillejo había desarrollado en los años 

setenta. A pesar de ellos, en la década siguiente el escritor entró en un estado de letargo 

creativo y no iba a reactivarse hasta bien avanzados los años noventa.

… Y vuelta a empezar

A mediados de la década de 1990, Castillejo volvió a la escritura de mano de José 

Antonio Sarmiento en el contexto de la celebración de la histórica retrospectiva de zaj 

en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (mncars) de Madrid.132 Esta tuvo lu-

gar en 1996, pero ya un año antes Sarmiento había publicado varios materiales de Castillejo 

en la revista Sin Título del Centro de Creación Experimental de la Facultad de Bellas Artes 

de Cuenca (Universidad de Castilla ­ La Mancha). Salvo una entrevista, que se ha citado 
varias veces a lo largo de este ensayo, todos los escritos, teóricos y artísticos, incluidos en 

aquel número, eran de los años setenta: bajo el título de «Lectura» se recogían las «Notas 
de un escritor» preparadas por Castillejo para su conferencia de Málaga de 1973; se incluía 
también un extracto de «Escritura no escrita» y se reproducían algunas páginas de El libro 

de las consonantes (g pp. 194-197) y El libro de las cuatro figuras (similar a El libro de la 

figura incluido en el presente volumen [g pp. 213] ).133 Sería el mismo Centro de Creación 

Experimental quien editara en 1996 la primera versión íntegra jamás publicada de La 

escritura no escrita con un epílogo redactado por el artista para la ocasión y, dos años 

más tarde, la versión reducida de Un libro de un libro que se ha referido anteriormente. 

El renacer de Castillejo a la escritura se produjo, en definitiva, como un retorno al 
punto donde la había dejado. Pero un retorno que, básicamente, iba a servirle para salir de 

su letargo, sentando con ello las bases para que su actividad creativa se fuera reactivando 

poco a poco. Además de Sarmiento, el otro apoyo fundamental con el que contó en este 
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proceso de resurgir fue Walter Marchetti, tanto desde el punto de vista práctico como es-

piritual. Su amistad con el compositor italiano, por un lado, le abrió las puertas del sello 

musical Alga Marghen de Milán y, por el otro, le animó a acometer su primer nuevo libro 

de escritura moderna, The Book of J’s, impreso también en español como El libro de la J 

(1999) (g pp. 285-286).134 La unión de ambos factores tuvo como consecuencia un hecho 

excepcional: por primera vez en toda su trayectoria el escritor contaría con la participación 

de una editorial en la publicación de sus libros de escritura moderna, ya que Alga Marghen 

iba a hacerse cargo de la edición inglesa de The Book of J’s e, inmediatamente después, de 

su siguiente libro, el TLALAATALA (2001) (g pp. 285 y 287). 

Como es evidente por sus títulos, en estas nuevas obras Castillejo vuelve a la 

letra, y lo hace para retomar problemas que venía planteándose desde la fundación de 

su escritura moderna y darles nuevas soluciones. En primer lugar, en ambas aborda 

la cuestión de la lectura lineal, resolviéndola de manera diferente a como lo hiciera 

en trabajos anteriores. Recordemos por ejemplo El libro de las líneas, donde cada 

página está compuesta por quince renglones que evocan un cuerpo de texto habitual 

y lo subvierten, porque rompen su continuidad al funcionar de forma autónoma uno 

con respecto al otro. Con El libro de la J y el TLALAATALA el artista lleva esto en 

dos direcciones opuestas. En el primero aísla la línea, aumentando su tamaño y dis-

poniéndola centrada en la hoja; en el segundo multiplica el número de renglones y 

disminuye la distancia óptica que los separa. No trabaja aquí ya con combinaciones 

del antialfabeto, sino con permutaciones generadas por ordenador de, respectivamente, 

la posición de la letra J y la colocación de la T, la L y la A. En ambos casos da lugar 

a una escritura de línea continua: en El libro de la J los grafemas se suceden como si 

fueran un friso corrido cortado en páginas, mientras que en TLALAATALA las letras 

se disponen una tras otra sin solución de continuidad, sin espacios ni, por supuesto, 

puntos ni comas que articulen el cuerpo del texto. Lo llevan así, paradójicamente, al 

límite de la linealidad, apuntando sin llegar a realizarla la posibilidad de una lectura 

en diferentes direcciones.

En cuanto a las letras escogidas, que en ambos libros están escritas en mayúsculas, 

introducen un grado de soltura y un componente lúdico nuevos en la obra de Castillejo. 

En su Diario de 1969 hay numerosas notas para proyectos que, como el de la J, llevarían 

solo una línea escrita en el centro óptico de la página. En ninguno de ellos se empleaba, 

sin embargo, este grafema que, dispuesto aleatoriamente boca arriba y boca abajo, de 

izquierda a derecha y de derecha a izquierda, produce un sentido decorativo arquitectó-

nico de reminiscencias árabes o moriscas. En este juego puede verse además un guiño 

autobiográfico, ya que Castillejo nació en la región de España heredera del Al­Ándalus y 
la primera inicial de su nombres es la J.

El TLALAATALA, por su parte, logra solventar el problema de la renuncia a las 

vocales del antialfabeto, y lo hace de forma intuitiva, en el sentido de que el autor siempre 

afirmó no entender realmente esta obra. Esto no impedía que le produjera una sensación 
de alegría procedente, precisamente, de la inclusión de la letra A, que aligeraba la «gra-

vedad» de las «cruces y altibajos» de la T y la L.135 Tampoco evitó que él mismo propor-

cionara la clave para que otros lo comprendiéramos, al menos parcialmente, al decir que 

lo había escrito buscando neutralizar la vocalización.136 Tal y como están agrupadas en 
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el título, las tres letras parecen crear una palabra que invita a ser leída oralmente, pero 

cuando uno intenta dar el salto efectivo de la lectura mental a la oral se encuentra con 

que no es tan sencillo. En las páginas del libro las dificultades se acentúan con las permu-

taciones de los grafemas y con el hecho de que el texto sea corrido. El TLALAATALA se 

convierte así en «una sátira escrita de la oralidad en la que se impide que esta prevalezca», 
como demuestra la lectura que hizo de él Fernando Millán, editada como cd adjunto al 

libro.137 Puede por tanto concluirse que lo que los proyectos de los años setenta no habían 

conseguido desde su meditada coherencia lo realizó el TLALAATALA con un toque de 

humor, a saber: hallar una escritura que no tuviera que prescindir de las vocales para no 

estar supeditada al habla.

Para cerrar este apartado hay que mencionar un proyecto que no llegó a realizar-

se y al que el artista sin embargo concedía una gran importancia: El libro de la soltura 

(The Book of Looseness, 2001). Como su propio nombre indica, es una obra ejemplar de 

la desenvoltura que Castillejo alcanzó en su regreso a la escritura moderna en torno al 

cambio de milenio. Está escrito con todas las letras del alfabeto colocadas sin otro sis-

tema más que el azar y la regla de que nunca se repitan seguidas dos iguales. Su interés 

reside en las comas que las separan a unas de otras, soltándolas, es decir dotándolas de 

la independencia con respecto al orden alfabético cuya búsqueda había inspirado déca-

das atrás la creación del antialfabeto. Gracias a una pequeña coma, cada letra adquiere 

personalidad propia, vibra y dice por sí misma. El escritor encontraba así una vez más 

una solución sencilla a un gran problema y, de paso, mataba a «la madre fálica de la 

escritura moderna»; es decir, se liberaba de Gertrude Stein y su escritura sin comas.138

José Luis Castillejo: página de The Book of Writing, 2010. Tinta, lápiz y collage sobre papel,  
28 x 24 cm, cuaderno. Archivo Lafuente
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La eclosión final

Después de su retorno a la escritura moderna, Castillejo se volcó en la discursiva. 

La primera década del siglo xxi vería proliferar sus ensayos, relativos tanto a arte y escri-

tura como a filosofía, psicología y sociología de la cultura. La difusión de estos textos que-

dó en un principio limitada a un círculo reducido de amigos y conocidos, viejos y nuevos, 

que nos acercamos a él interesados por su obra y a menudo fascinados por su personalidad 

y la libertad de su pensamiento. En la segunda década del siglo esta situación cambió 

gracias a la publicación de sus Ensayos sobre arte y escritura (2013), tantas veces citados 

a lo largo de este artículo. Esta recopilación no fue sino la punta del iceberg de una trans-

formación más profunda que había tenido lugar en la vida del escritor pocos años antes. 

Si el cambio de siglo se había abierto con la excepción de que un editor distinto de 

él mismo publicara sus libros de escritura moderna, el paso al siguiente decenio iba a estar 

marcado por otro hecho sin precedentes: la entrada en escena de dos coleccionistas. Los 

detalles de su relación con el artista reciben extensa cobertura en la aportación de Manuel 

Olveira al presente volumen, por lo que baste aquí con mencionar rápidamente sus nombres 

y las fechas de su primer contacto con Castillejo: Alberto Martínez, 2007, y José María 

Lafuente, 2010. Con Martínez y Lafuente, el escritor iba a encontrarse por primera vez 

del otro lado de la ecuación artista-coleccionista en la que tanta experiencia había tenido 

antes como el segundo de los términos. A sus cerca de ochenta años, empezaría por fin a 
disfrutar de las virtudes del buen coleccionismo: del diálogo sobre su obra, del juego de 

seducción, de la admiración traducida en términos económicos… En ocasiones, también 

sufriría las ansiedades que esta práctica, aún en su mejor vertiente, o precisamente en su 

mejor vertiente, puede generar en todo artista: ¿qué van a hacer con mi obra cuando yo ya 

no esté? ¿La presentarán y representarán bien ante el mundo? Porque, además del intercam-

bio intelectual, de la fascinación y el juego, además del dinero, lo que se le ofrecía ahora a 

Castillejo era la posibilidad de dejar su legado en manos de alguien dispuesto a cuidarlo y 

darlo a conocer, no solo mediante préstamos a exposiciones de terceros, sino también de pu-

blicaciones propias, como los citados Ensayos sobre arte y escritura editado por Lafuente. 

Con este último, además, su obra entraba a formar parte del Archivo Lafuente, una extensa 

colección documental especializada en la historia del arte del siglo xx con particular énfasis 

en la escritura experimental, dotada de los medios para desplegar el potencial cultural 

de todo gran archivo de arte: repensar y reescribir el pasado, creando nuevas posibilidades de 

futuro. Castillejo se asomaba al vértigo de la historia.

La actividad creativa que desencadenó el contacto con Martínez y Lafuente fue fre-

nética. En apenas cinco años, entre 2009 y su fallecimiento en septiembre de 2014, el artis-

ta realizó más de un centenar de libros. Como conjunto, se puede decir que llevaron a su 

máxima expresión la soltura que habían alcanzado las obras del cambio de milenio. Libro 

tras libro, Castillejo se fue desprendiendo de todos los recursos en los que se había apoyado 

para fundar su escritura moderna: no ya solo los sistemas permutatorios y las reglas de co-

locación, sino el propio formato de libro de aproximadamente 23 x 16 cm y cuatrocientas 

páginas, el binomio blanco-negro de la escritura impresa, la tipografía… Por supuesto, esto 

tenía que ver con las nuevas condiciones materiales de producción y recepción de su obra: 

esta hallaba ahora compleción en una audiencia privada que, no por su cantidad ciertamente, 
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pero sí por su cualidad, la sacaba de los círculos íntimos de  amigos, colegas artistas e inves-

tigadores. El público de su escritura, que hasta entonces nunca había terminado de concre-

tarse, permaneciendo como una entidad abstracta e indefinida, se personificaba en Lafuente 
y Martínez. Sus libros veían la luz con ellos, por lo que Castillejo se fue desentendiendo de 

los problemas de su reproductibilidad, que tan fértiles habían sido como marco conceptual 

de su escritura, y tantas limitaciones le habían impuesto a la hora de su efectiva realización. 

No es que renunciara a la idea de ver sus obras publicadas algún día sino que, simplemente, 

dicha idea dejó de ser consustancial a la concepción de las mismas. En algunos casos, conta-

dos pero significativos, llegaría incluso a realizar libros únicos expresamente impublicables. 
Ahora bien, la soltura de la eclosión final de Castillejo no tuvo solo un origen ma-

terial. Por encima de él estaban la madurez de los presupuestos que habían cimentado su 

búsqueda, así como la alegre certeza de que, en el ocaso de su vida, ya no tenía «que llegar 

a ningún sitio».139 Las diversas vías de investigación que había abierto con The Book of i’s 

se fundirían ahora, creando un corpus de obras menos grave y riguroso que el de los años 

setenta del siglo xx, pero más lúdico y variado en recursos. Castillejo se vería capaz, no 

ya solo de escribir consonantes y vocales seguidas como en TLALAATALA, sino de formar 

palabras y frases, y de emplear referentes narrativos externos a la propia escritura. Volvería 

al color, y desplegaría en la letra lo que había empezado a entrever en ella pero había te-

nido que ir a buscar a otro lugar, a otros signos gráficos no alfabéticos y a lo no escrito: la 
dimensión simbólica de las imágenes de la escritura. Permitiría que el sentido del humor y 

la autoironía se filtraran entre sus páginas hasta llegar a adueñarse de ellas. Incluso el eclec-

ticismo postmoderno que tanto denostaba asomaría la cara con su connivencia. En cuanto 

a su conocimiento de la pintura, más allá de ofrecerle una guía teórica y espiritual, brotaría 

de su memoria de coleccionista para resonar en las imágenes de su escritura. 

José Luis Castillejo: The Book of Y´s (and other letters) (selección), 2010.  
Tinta sobre papel, 21.5 x 15.5 cm, cuaderno. Colección Alberto Martínez
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Escritura abierta 

Que algo tan literal como una letra pueda crear una sensación tan sutil 
y no literal es la paradoja que justifica la escritura moderna como una empresa 
independiente.140

Castillejo escribía esto en plena efervescencia del primer grupo de obras de sus 

últimos años, dejando claro que la letra había vuelto para quedarse, si es que real-

mente llegó a irse alguna vez. Reconciliado ya plenamente con ella, volvería a llenar 

cuadernos y más cuadernos con grafemas escritos a mano, como en los viejos volú-

menes de los años setenta depositados en Stuttgart. Las diferencias con aquellos, no 

obstante, son muchas y reveladoras, como evidencian los tres tomos del libro que abre 

esta eclosión final: The Fall of Constantinople ([la caída de Constantinopla], 2009) 

(g pp. 289-312). Por primera vez en toda su producción, Castillejo empieza a trabajar 

aquí a partir de un tema de índole histórica que no solo queda reflejado en el título sino 
que proporciona el material de la obra: las letras mayúsculas de la frase «THE FALL 

OF CONSTANTINOPLE» llenan todas las hojas de los tres cuadernos. Se colocan si-
guiendo de forma estricta la cuadrícula del papel, igual que en los inéditos de Stuttgart 

(g pp. 183-186) pero no establecen una escritura de renglones porque el espacio de 

separación entre los mismos se suprime, creando un cuerpo de texto compacto seme-

jante al del TLALAATALA (g pp. 285 y 287). La posibilidad apuntada en este último 

de una lectura en múltiples direcciones se realiza ahora mediante una escritura en 

múltiples direcciones: como ocurría con los cartones zaj de Castillejo, las hojas de 

La caída de Constantinopla no están hechas solamente para leerse sino para que se lea 

la escritura. Por eso, aunque el autor hablara de «sopa de letras» para referirse a un 
libro derivado de este (The Book of Letters, en castellano 'el libro de letras', 2010 [g 

pp. 329-344]), se trata en ambos casos de algo más complejo que un pasatiempo: las 

letras bailan dentro de sus recuadros, se disponen boca arriba, boca abajo, en el sentido 

de lectura occidental o en el contrario, e incluso a veces en diagonal; y se desplazan 

por la cuadrícu la, cambiando de posición y dejando recuadros en blanco. El cuerpo del 

texto pierde así su densidad, se abre, pues se convierte en un campo dinámico donde las 

letras se atraen y se repelen unas a otras, formando agrupaciones y espacios vacíos en 

continua transformación. Cada una de las hojas puede verse como un tableau indepen-

diente, por emplear la expresión usada por el propio autor en su introducción al libro; 

es decir, como una imagen escrita donde resuenan el all-over de Jackson Pollock y la 

pintura americana de campos de color. 

Las posibilidades formales de este nuevo modo de escritura se desplegarán en la 

citada «sopa de letras» (The Book of Letters [g pp. 329-344]), una obra abstracta cuyo 

proceso de realización supuso para el autor un viaje agotador en busca de maneras de 

abrir el denso manto de letras mediante formaciones capaces de «conmover» o asombrar 
al lector.141 De este nacería el siguiente libro, pasado a tipografía por Alberto Martínez y 

editado por el propio autor bajo el título Ventanas (2012) (g pp. 345-351) en homenaje 

a Robert Motherwell. 
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Pero volvamos a La caída de Constantinopla y centrémonos en el hecho de que el 

citado juego formal nazca del lenguaje, esto es, de una frase que además se repite una y 

otra vez. ¿No huía Castillejo de la escritura como fijación en unidades de sentido cuya rei­
teración obstruye la fluidez del pensamiento? Sin duda. Pero ahora, en lugar de intentar 
rodear el problema, lo atraviesa. Las unidades de sentido y de sonido de «THE FALL OF 

CONSTANTINOPLE» se cruzan y se transforman en su caída, dando paso a otras combina­
ciones fonéticas e incluso semánticas («FAL APLE FALEL», «FA FA CON CONSS S S», 
etcétera). Estas últimas, en cualquier caso, son también pasajeras, meras configuraciones 
transitorias del movimiento incesante del texto. De este modo, es precisamente la repe-

tición obsesiva de una frase lo que genera una escritura abierta que intima «lo no dicho 

en su decir», a saber: el drama psíquico que representa para el autor el hundimiento de 
Constantinopla como «símbolo trágico» de la actual crisis de valores de la civilización 
occidental.142

En este sentido, esta obra puede verse como fruto de un proceso inverso al de 

El libro de los errores. En aquel trabajo Castillejo iba de lo individual a lo colectivo: 

partía de sus equivocaciones como escritor y como persona para llegar a las de la his-

toria de nuestra cultura. En este, por el contrario, toma un drama colectivo y busca las 

huellas que ha dejado en su «psique profunda o alma».143 Porque, para él, la historia 

pervive en cada individuo, no enterrada en forma de pasado por nuestro pensamiento, 

sino conservada por nuestros afectos. Su manera de exteriorizarse no será por lo tanto 

racional, sino emocional y discontinua: asomará en la pulsión de la tinta con que se 

trazan las letras, y se reflejará en la inconsistencia narrativa de los sucesivos tableaux, 

imágenes inconexas del lenguaje roto del alma. En consecuencia, por primera vez en 

toda su obra Castillejo considerará este libro irreproductible, un original único cuya 

publicación llevaría a la pérdida de «la materialidad del emerger del contenido psíquico», 
falsificándolo.144

Caligrafía y pluralidad de escrituras

A pesar de concebir La caída de Constantinopla como un original irreproducti-

ble, la serie de obras iniciada con ella mantenía un referente en la tipografía, como demuestra 

la publicación de las Ventanas a cargo del propio autor. Tan solo un año después de su 

edición, sin embargo, Castillejo decidió probarse a sí mismo que ya no necesitaba seguir 

apoyándose en el que hasta entonces fuera uno de los pilares fundamentales de su escri-

tura, y se adentró en los terrenos de la caligrafía. Lo hizo además volviendo al color, que 

había abandonado en 1968 con su segundo libro zaj. 

La demostración triunfal de este nuevo grado de soltura sería Maldoror. La 

 caligrafía del mal (2011) (g pp. 353­366). Inspirado en una obra fundamental de la lite-

ratura moderna como son Los cantos de Maldoror (1868-1869) del conde de Lautréamont, 

este libro abre la veda a una nueva forma de investigar el potencial expresivo de los 

grafemas como imágenes de la escritura. Como no podía ser de otra manera, lo hace a 

través de la temática del mal: las letras que durante años habían perseguido, «erre 

que erre», al autor como marcas obsesivas de lo reprimido, se convierten ahora en dueñas 
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y señoras del espacio de las hojas, desplegando su personalidad lúdica y perversa. La 

gran protagonista es la M, «esa letra tan cargada», estigmatizadora y equívoca a la vez, 
que en mayúsculas es la imagen demoníaca del Mal y que, como se ha visto (en El libro 

de los errores o el Pepito), había ocupado de siempre un lugar preeminente en la rela-

ción personal de Castillejo con la escritura.145

Otros grafemas que junto a la «i» de The Book of i’s habían estado presentes como 

quien dice desde el principio, eran la O y la T, cada uno de los cuales daría lugar ahora 

a una obra monográfica. Puede resultar llamativa la referencia a la O que, a diferencia 
de la T, no había recibido aún mención en este artículo. La razón está en que Castillejo 

nunca había llegado a realizar sus ideas de libros con esta letra. Pero lo cierto es que 

las tuvo y que fueron muy tempranas. Su Diario de 1969 recoge numerosos proyectos 

de «oes»: un libro con una «o» minúscula dispuesta en el centro de ciertas hojas, un 
libro con una línea de «oes» sucesivas, un libro con una línea de «oes» encadenadas, 
un libro con una línea de «oes» partidas, y un libro con una serie de círculos de diver-
sos tamaños que se contienen unos a otros, enfatizando «el espacio interior de la o».146 

Como conjunto, se diría que estos proyectos reflejan el propio carácter de una letra que 
es pura imagen de la obsesión. Es significativo el hecho de que el artista no se decidiera 
a hacer ninguno —o al menos a darlo a conocer públicamente— en su momento, y no 

encarara abiertamente la O hasta después de emanciparse de la tipografía, precisamente 

el medio en el que  depositara antaño su confianza para que estos libros en general, y el 
de los círculos inscritos en otros círculos en particular, no resultaran obsesivos. Como 

si hubiera retomado de su memoria esta última visión de órbitas, Castillejo realizaría 

en 2011 El libro de las os (g pp. 367-374), pero lo haría recreándose en los problemas 

José Luis Castillejo: página de Diario: notas de un escritor, 1969.  
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung
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que antes se había propuesto evitar de esta letra obstinada. Esto nos da la medida del 

camino en profundidad que había recorrido desde la fundación de su escritura moder-

na: recursos como la tipografía y las reglas de colocación le habían servido entonces 

para despersonalizarla, en el sentido de evitar la expresión anecdótica de su ego; le 

permitieron con ello acercarse a la fuente de las imágenes de su alma o psique profun-

da, dando lugar a una escritura más íntima y universal y, en este sentido, más personal. 

Lógicamente a estas alturas —o a estas honduras— ya no necesitaba de sus recur-

sos originarios y podía deleitarse en el temperamento vicioso de una letra como la O. 

En cuanto a El libro de la T (2012) (g pp. 375-389) poco se puede añadir llegados 

a este punto a una obra que habla por sí misma. Se ha estudiado ya la doble vertiente, in-

dividual y colectiva, de la carga trágica de este grafema, y tampoco hace falta incidir en la 

simbología arquetípica universal de la línea vertical, la horizontal y la cruz. Simplemente 

tal vez convenga subrayar que el elemento pulsional de un precedente como El libro de los 

errores se acentúa aquí a través del juego de la transparencia de la tinta y del tratamien to 

del papel. De este último deriva el subtítulo en inglés de la obra: The Book of Wrinkles, 

esto es, ‘el libro de las arrugas’. 

Tanto El libro de las os como El libro de la T evidencian que, a partir de Maldoror, 

Castillejo había desarrollado una variedad de registros que iba más allá de lo estrictamen-

te caligráfico, creando una pluralidad de escrituras. Gracias a ellas, podría abundar en los 
viejos problemas de su búsqueda intelectual y estética por nuevas vías.

Las letras escondidas y la profundidad de la escritura

El fuerte sustrato teórico que había acompañado a la producción del escritor desde 

sus inicios se relajó en los años de su eclosión final. No obstante, la dimensión filosófica 
de su pensamiento iba a estar muy presente, alcanzando realización en forma de libros 

de creación. Sus reflexiones y lecturas en torno a asuntos sobre todo de índole psicoana-

lítica y metafísica darían lugar a gran cantidad de obras, de las que este volumen ofrece 

algunos ejemplos en el apartado del catálogo titulado «La profundidad de la escritura». 
Se trata en este caso de libros graves que vuelven al binomio blanco-negro del papel y 

la tinta, pero las cuestiones que plantean tienen una base común con las de otra serie de 

trabajos más juguetones y coloridos, incluidos en la selección bajo la rúbrica de «Las 

letras escondidas». 
En unos y otros aborda Castillejo diferentes aspectos relacionados con la esen-

cia de la escritura como un arte capaz de abrir las puertas a lo inefable, y de ayudar al 

individuo a realizarse psíquicamente y ampliar los límites de su pensamiento. Con su 

pluralidad de escrituras se entretiene en descubrir las letras que se ocultan en el mosaico 

de nuestra época fragmentaria (g pp. 399-408) y en mostrar aquellas que surgen como al 

azar de la caída de la tinta (g pp. 391-398) o del dibujo (g pp. 409-413). Se sumerge en 

lo más hondo de su ser y del ser para desentrañar la ambigua relación existente entre las 

manchas, las letras inconscientes y las del lenguaje corriente (g pp. 415-420), persiste 

en buscar una prosa de lo pulsional (g pp. 421-428) y hace hablar al silencio a través de 

una «escritura involuntaria» que revela imágenes anteriores al arquetipo (g pp. 429-435).
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Fotocopias para la posmodernidad

Fiel a su actitud moderna como talante crítico radical, Castillejo llegó a la crítica 

de la modernidad, a quien hacía responsable «de la situación actual» por no haber tenido 
en cuenta «debidamente a la realidad». Precisamente el modernismo estadounidense, del 
que había sido admirador y coleccionista, había cometido más que ningún otro el error 

de ignorar «la miseria, fealdad, suciedad del mundo», abandonando «al cuerpo y en parte 
al alma por lo sublime, por el espíritu, y también por la materia, por sus materiales». En 
consecuencia, había permitido que se impusieran «el vanguardismo radical» primero y 
«la reacción posmoderna» después, sancionando un arte que entronizaba «el mal, la feal-
dad y la falsedad hasta constituirlos en los valores negativos» de «la presente sociedad 
del dinero» o «sociedad basura».147

Ante este diagnóstico terrible de la situación del sistema del arte y del mundo en 

general, Castillejo adoptó al final de su vida una actitud autoirónica. Admiraba el genio 
de Velázquez y Cervantes, capaces de integrar y elevar con sus obras aquello que el mo-

dernismo prefirió ignorar. Él, por su parte, ya no tenía mucho tiempo, por lo que no podía 
acometer en profundidad la ardua tarea de superar los nuevos límites vislumbrados en la 

relación de su escritura con la realidad. Lo que sí podía hacer era jugar, divertirse con 

la basura y coquetear con la falsedad del arte posmoderno. Pertrechado de rotuladores de 

colores y de una máquina impresora y fotocopiadora (los modestos medios a su alcance), 

Castillejo realizó libros como Joder (2014) donde, en un alarde de apropiación posmo-

derna, sobrescribe la serie de obras Made in Heaven, de Jeff Koons, ejemplo emblemá-

tico de los dilemas que plantea el ascenso de «los valores negativos» de la sociedad del 

dinero en el mundo del arte. 

José Luis Castillejo: Joder (selección), 2014. Técnica mixta sobre papel, 27.9 x 21.5 cm. 68 hojas. Archivo Lafuente
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Por último, qué mejor manera de concluir nuestro recorrido por su trayectoria 

que de mano de El escritor (2013) (g pp. 449-459). Basado en una técnica tan impura 

y vanguardista como la fotocopia, este libro consiste esencialmente en la reiteración de 

un retrato del propio artista reproducido hasta un total de setenta páginas. Sobre él se 

colocan las letras de la palabra «escritor» y alguna otra, trazadas a veces con rotulador 
directamente sobre el papel, pero casi siempre hechas a base de recortes pegados en la 

hoja, después vuelta a fotocopiar. El retrato en cuestión no está escogido al azar: es una 

fotografía de Castillejo firmando un ejemplar del catálogo de la retrospectiva de zaj en 

el Museo Reina Sofía de Madrid en 1996. Enmarcado, pero también sitiado, sepultado y 

simbolizado por las letras de su persona, el artista se nos presenta así en pleno apogeo de 

su gloria. O, dicho sin la ironía que traslucen estas hojas, en el único, parcial pero fértil 

momento de reconocimiento retrospectivo que tuvo en vida. 

1. José Luis CASTILLEJO: Ensayos sobre arte y escritura (edi-
ción, selección y prólogo de Juan Antonio González Fuentes), 
Heras (Cantabria): Ediciones La Bahía, 2013, p. 191.

2. Agradezco a Javier Maderuelo que llamara mi atención 
sobre este aspecto de la figura de Castillejo como transmisor, 
que él tuvo ocasión de experimentar en primera persona. La 
escasa correspondencia del artista que se ha conservado 
confirma este punto, pero está lejos de dar una idea de su 
alcance. A título personal, puedo confirmar la habilidad de 
Castillejo para generar encuentros y sinergias.

3. José Luis CASTILLEJO: La escritura no escrita [1976], 
Cuenca: Centro de Creación Experimental, Facultad de Bellas 
Artes, 1996, p. 19.

4. Fue el artista Fluxus Dick Higgins quien puso en circula-
ción el término «intermedia» para referirse a esta fértil diná-
mica de desplazamientos de las fronteras entre las distintas 
disciplinas artísticas. Lo tomó del poeta y pensador inglés 
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) para titular un ensayo 
que vio la luz por primera vez en 1966. V. Dick HIGGINS 
(ed.): Something Else Newsletter, n.º 1 (febrero de 1966), s. p. 

5. La actividad de Hidalgo y Marchetti previa a su asen-
tamien to en Madrid había pasado por Milán, París y Darmstadt, 
ciudad esta última donde inició su amistad con John Cage 
en 1958. La conexión de Barce con la escena internacional 
era más bibliográfica, por así decirlo: la de un español bien 
informado dentro de las limitaciones del momento, que había 
llegado a ver publicado un texto suyo sobre los desarrollos 
artísticos más reciente en la revista alemana dé-coll/age. V. 
Ramón BARCE: «Hacia cero. Música “abierta”. Del sonido al 
rito», dé-coll/age, n.º 4 (enero de 1964), s/p.

6. Para el problema de ponerle un nombre a esta activi-
dad en sus inicios, v. Henar RIVIÈRE: «Especulaciones: zaj y la 
crítica Española», en Actas del XVIII Congreso CEHA: Mirando 
a Clio. El arte español espejo de su historia, Universidad de 
Santiago de Compostela, pp. 1565-1575 (p. 1569).

7. Sobre la escritura performativa de zaj, v. Henar RIVIÈRE: 
«La escritura performativa del grupo Zaj: libros de artista, 
arte postal y etcéteras», Hispanic Issues, University of Minneso-
ta (en prensa); Henar RIVIÈRE: «Papeles para la historia de 
Fluxus y Zaj: entre el documento y la práctica artística», 
Anales de Historia del Arte, n.º 21 (2011), pp. 421-436. 
Accesible en línea: <revistas.ucm.es/index.php/ANHA/article/ 
view/37473> (fecha de última consulta: 14 de octubre de 2017).

8. José Luis Castillejo en entrevista inédita con Henar 
Rivière, 22 de noviembre de 2011, Madrid.

9. José Luis CASTILLEJO: Actualidad y participación, Madrid: 
Tecnos, 1968. 

10. José Luis CASTILLEJO: «Walter Marchetti: Una amistad» 
(1998), texto original en castellano disponible en línea en 
 <https://previa.uclm.es/artesonoro/olobo2/castillejo/walter.html> 
(fecha de última consulta: 14 de octubre de 2017), publicado 
en inglés en Walter Marchetti. The Hunt and other Writings. 
Edición de Gabriele Bonomo, Vancouver: Morris and Helen 
Belkin Art Gallery, 1999, pp. 17-28. 

11. Juan Hidalgo, por ej., en «Zaj desaparece con una re-
trospectiva de 30 años de arte conceptual», El País, 24 de 
enero de 1996, edición en línea:<https://elpais.com/diario/
1996/01/24/ cultura/822438005_850215.html> (fecha de 
última consulta: 14 de octubre de 2017).

12. Sobre el rol de Barce en zaj, cf.: Henar RIVIÈRE: «Especu-
laciones…», ob. cit., pp. 1567-1569.

13. V. RIVIÈRE: «La escritura performativa…», ob. cit. (en 
prensa); David PÉREZ: «El arte sin géneros: los etcéteras y el 
Viaje a Argel», en PÉREZ: Sin marco: Arte y actitud en Juan 
Hidalgo, Isidoro Valcárcel Media y Esther Ferrer, Valencia: 
Editorial UPV, 1993, pp. 29-64, y José Antonio SARMIENTO: 
«El recorrido Zaj», en SARMIENTO (ed.): zaj, Madrid: MNCARS, 
1996, pp. 14-24 (p. 21). 

14. José Luis Castillejo en entrevista inédita con Henar Rivière, 
16 de abril de 2003, Madrid.

15. Sandra SANTANA: «José Luis Castillejo: la escritura que se 
dibuja a sí misma», Concreta, n.º 7 (primavera 2016), pp. 104-
109 (p. 109). Disponible en línea: <www.editorialconcreta.org/ 
Jose-Luis-Castillejo-la-escritura> (fecha de última consulta: 14 de 
octubre de 2017).

16. CASTILLEJO: Ensayos…, ob. cit., p. 60.
17. SANTANA: «José Luis Castillejo…», ob. cit., p. 105
18. Castillejo coleccionaba obra tanto de Antoni Tàpies 

como de Manolo Millares. Cf.: José Luis Castillejo en entre-
vista con Juan Agustín Mancebo: «La escritura que yo busco 
es la que libera de la marca, la que no siempre está escrita», 
Sin Título, n.º 2 (1995), pp. 107-112 (p. 108), disponible 
en línea: <https://previa.uclm.es/cdce/sin/sin2/casti.htm> 
(fecha de última consulta: 14 de octubre de 2017).

19. SANTANA: «José Luis Castillejo…», ob. cit., p. 105.
20. La traducción aquí empleada para la primera parte de 

la cita es la de Marina Pedraza para la edición española de 
Silence, publicada por Ardora en 2007 (p. 111). La segun-
da parte de la cita no sigue dicha traducción, sino que se 
adapta a la realizada por Castillejo para el título de su libro.

Notas



92

JOSÉ LUIS CASTILLEJO Y LA ESCRITURA MODERNA

21. Castillejo en entrevista con Mancebo: «La escritura que 
yo busco es la que libera de la marca, la que no siempre 
está escrita», ob. cit., p. 111.

22. Castillejo en entrevista con Rivière, cit., (22 de noviem-
bre de 2011).

23. José Luis Castillejo a Dick Higgins, 21 de abril de 1967. 
La correspondencia original en inglés se encuentra en el 
Archivo Sohm de la Staatsgalerie de Stuttgart. La traducción al 
castellano aquí citada es del propio Castillejo. Se publicó por 
primera vez en la revista Sin Título, n.º 5 (1998) del Centro 
de Creación Experimental de la Facultad de Bellas Artes de 
Cuenca. La misiva citada se ha reproducido posteriormente en 
José Antonio SARMIENTO (ed.): Escrituras en libertad. Poesía ex-
perimental española e hispanoamericana del siglo XX, Madrid: 
Instituto Cervantes, SECC y AECID, 2009, p. 277. La correspon-
dencia completa en castellano está disponible en línea:
<https://previa.uclm.es/artesonoro/zaj/corres.HTM> (fecha 
de última consulta: 14 de octubre de 2017).

24. Castillejo en entrevista con Mancebo: «La escritura 
que yo busco es la que libera de la marca, la que no siempre 
está escrita», ob. cit., p. 111.

25. Ib. 
26. V., por ej.: CASTILLEJO: Ensayos… ob. cit., pp. 26, 124 

o 148. 
27. Sobre la perduración de esta preocupación en el pen-

samiento de Castillejo, cf. José Luis CASTILLEJO: «Escritura no escri-
ta» (1977), Operador. Revista de literatura, n.º 2 (agosto 1978), 
pp. 19-23; y José Luis CASTILLEJO: «La visualidad en la escritura 
moderna», en CASTILLEJO: Ensayos…, ob. cit., pp. 101-116. 

28. Sobre estos cartones y sobre la performatividad de 
la escritura zaj en general, v. RIVIÈRE: «La escritura perfor-
mativa…», ob. cit. (en prensa); y RIVIÈRE: «Papeles para la 
historia…», ob. cit., pp. 433-436.

29. José Luis CASTILLEJO: «Notas de un escritor» (1973), 
Sin Título, n.º 2 (1995), pp. 120-128 (p. 120)

30. José Luis Castillejo en entrevista con José Díaz Cuyás: 
«Cartones, libros y poética zaj», Concreta, n.º 7 (2016), pp. 
1-6 (p. 1). Accesible en línea: <http://www.editorialconcreta.
org/Cartones-libros-y-poetica-Zaj> (14 de octubre de 2017).

31. Juan HIDALGO: «zaj», Revista de letras, vol. I, n.º 1 
(1969), pp. 424-444 (p. 429). 

32. V. Henar RIVIÈRE: «Fluxus - Internationale Festspiele neuester 
Musik», en Petra STEGMANN (ed.): «The lunatics are on the 
loose…» European Fluxus Festivals 1962-1977, Postdam: 
Down With Art!, 2012, pp. 47-90.

33. Anteriormente zaj solo había celebrado un concierto 
fuera de España, en la Galeria Divulgaçao de Lisboa, el 3 
de marzo de 1965.

34. Juan HIDALGO: «Proceso de génesis del etcétera.Mú-
sica vacante para un piano vacante», en HIDALGO: De Juan 
Hidalgo (libro zaj, edición del artista), Madrid: impr. Artes 
Gráficas Luis Pérez, 1971, s. p.

35. La correspondencia de Hidalgo y Castillejo con Wolf 
Vostell, así como la de la artista Fluxus Alison Knowles con 
Emmett Williams, demuestra que Hidalgo se pudo permitir la 
gira gracias a la ayuda económica de Castillejo y Vostell. Si 
se decidió a ir a Londres fue porque Castillejo iba con él y 
le financiaba el viaje. De hecho, cuando supo que Castillejo 
no podría asistir por motivos de trabajo, escribió a Vostell, 
involucrado en la organización del evento, para cancelar su 
asistencia. Fue entonces cuando Vostell se ofreció a ayudarle 
mediante el envío de dinero. En cualquier caso, finalmente 
Castillejo sí pudo viajar a Londres, así como a Fráncfort y 
Aquisgrán, y fue él quien pagó «las facturas de comida y 
bebida» de Hidalgo, según Alison Knowles. Parece además 
que, concluida la gira, Castillejo se sintió obligado a ejercer 
su papel de coleccionista con Vostell y comprarle un cuadro 
como pago indirecto de su ayuda a Hidalgo. V. tres cartas 
de Hidalgo a Vostell del 28 de julio, 16 de agosto y 4 de no-
viembre de 1966, y carta de Castillejo a Vostell de octubre 

de 1966, todas ellas en el Archivo Happe ning Vostell (Museo 
Vostell Malpartida, Malpartida de Cáceres [Extremadura]). 
V. también carta de Alison Knowles a Emmett Williams, ca. 27 
de septiembre de 1966, Jean Brown Papers, Getty Research 
Institute (890164, caja 55, archivador 14). 

36. Cf. HIDALGO: «zaj», ob. cit., p. 434. Traducción de 
la autora. 

37. La cita entrecomillada es una traducción de la autora 
de la invitación en alemán al evento, ligeramente divergente 
de la impresa en español en un cartón zaj. V. Juxtapositionen 
1, reproducido en SARMIENTO (ed.): ob. cit., p. 111. 

38. V. Henar RIVIÈRE: «Events y New Music», en STEGMANN 
(ed.): ob. cit., pp. 421-434.

39. Ante la solicitud de Higgins de treinta ejemplares de 
La caída del avión en el terreno baldío, un libro a su parecer 
«maravilloso, maravilloso», Hidalgo explicaba que zaj no 
podía obtener permiso de exportación por no ser una edi-
torial, y que la única forma de hacérselos llegar era poco a 
poco, mediante pequeños envíos «por vía diplomática» y 
«por correo ordinario». El intercambio epistolar que siguió 
refleja la impaciencia del estadounidense ante la lentitud 
con la que se producían los envíos, en parte debida a las 
dificultades de zaj para costear los gastos. En cuanto a su 
relación con Castillejo, en 1972 Higgins le escribió para re-
tomar el contacto después de algunos años de desconexión 
y para pedirle un ejemplar de The Book of Eighteen Letters 
([el libro de las dieciocho letras], 1972) (g pp. 192-193) un 
trabajo en su opinión «impresionante». La correspondencia 
de Higgins con Castillejo y zaj está disponible en línea: 
<https://previa.uclm.es/artesonoro/zaj/corres.HTM> (fecha 
de última consulta: 14 de octubre de 2017). Las cartas con-
cretas aquí citadas son las siguientes: Higgins a Hidalgo 
(20 de marzo de 1967), Hidalgo a Higgins (24 de abril de 
1967) y Higgins a Castillejo (16 de octubre de 1972).

40. José Luis CASTILLEJO: Diario: notas de un escritor (inédi-
to), 1969, p. 10 de la paginación del autor (probablemente 
15 de abril de 1969).

41. Castillejo en entrevista con Rivière, cit. (18 de no-
viembre de 2011). 

42. Las citas de este apartado son de Castillejo en entrevis-
ta con Mancebo: «La escritura que yo busco es la que libera 
de la marca, la que no siempre está escrita», ob. cit., p. 109.

43. «Only by accepting the example of music and  defining 
each of the other arts solely in the terms of the sense or  faculty 
which perceived its effect and by excluding from each art 
whatever is intelligible in the terms of any other sense or faculty 
would the non-musical arts attain the “purity” and self-sufficien-
cy which they desired; which they desired, that is, in so far as 
they were avant-garde arts.» Clement GREENBERG: «Towards 
a Newer Laocoon», en Clement Greenberg. The Collected 
Essays and Criticism (edición de John O’Brian), Chicago y 
Londres: The University of Chicago Press, 1986, vol. I, pp. 
23- 38 (pp. 31-32). Traducción de la autora.

44. Cf. Matei CALINESCU: Five Faces of Modernity: Moder-
nism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, 2.ª ed., 
Durham: Duke University Press, 1987, pp. 140-141.

45. GREENBERG: ob. cit., p. 33
46. Castillejo en entrevista con Rivière, cit. (22 de noviem-

bre de 2011).
47. V. Gertrude STEIN: «Picasso», en Gertrude STEIN: Writings 

1932-1946 (edición de Catherine R. Stimpson y Harriet 
Chessman), Nueva York: The Library of America, 1998, pp. 
495-533.

48. Sobre la admiración de Castillejo por la obra Stein, cabe 
subrayar que fue el traductor de sus primeros textos publicados 
en español. V. Gertrude STEIN: «Identidad. Un poema» y «Todo 
lo que he hecho» (traducción de José Luis Castillejo), Tropos, n.º 
5 (1972), pp. 47-52 y 53-55; y Gertrude STEIN: Retratos (edi-
ción y traducción de José Luis Castillejo), Barcelona: Tusquets, 
1974. Para las declaraciones de Castillejo sobre la relevancia 
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de la escritora, v. Castillejo en entrevista con Mancebo: «La 
escritura que yo busco es la que libera de la marca, la que no 
siempre está escrita», ob. cit., p. 109; y CASTILLEJO: Ensayos…, 
ob. cit., pp. 111-112.

49. Cf. CASTILLEJO: Ensayos…, ob. cit., p.104.
50. (Énfasis, en el original.) CASTILLEJO: Diario, ob. cit., p. 

11 de la paginación del autor (probablemente 15 de abril 
de 1969). 

51. Cf. CALINESCU: ob. cit., pp. 46-85, 265.
52. José Luis CASTILLEJO: «La nueva escritura», Tropos, n.º 5 

(1972), pp. 39-46 (pp. 45-46). 
53. CASTILLEJO: Diario, ob. cit., p. 10 de la paginación del 

autor (probablemente 15 de abril de 1969). 
54. CASTILLEJO: Ensayos…, ob. cit., p. 145.
55. El artículo «La nueva escritura», de Castillejo, de 1972 

(originalmente redactado en ca. 1969-1970) representa un 
claro intento de perfilar su escritura sobre el transfondo de 
estos desarrollos y desmarcarse de ellos, con un lenguaje 
en ocasiones virulento. Que esta toma de postura no fue 
solamente estratégica lo demuestran las notas de su Diario 
de 1969, donde se originaron la mayor parte de las ideas 
formuladas en «La nueva escritura». En el Diario puede verse 
que Castillejo realmente se sirvió de estos desarrollos como 
referencias en contra de las que ir definiendo su propia vía. 
Especialmente la poesía concreta y el minimalismo aparecen 
con frecuencia como formas de hacer cuyo análisis crítico le 
ayudó a tomar sus propias decisiones. Cf. CASTILLEJO: «La 
nueva escritura», ob. cit.; y CASTILLEJO: Diario, ob. cit. Para 
la fecha de redacción del original manuscrito de «La nueva 
escritura», cf. infra, nota 90.

56. CASTILLEJO: Diario, ob. cit., pp. 1 y 3 de la paginación 
del autor (15 de abril de 1969). 

57. Para los adjetivos «verdadera» y «nueva», v. CASTILLEJO: 
«La nueva escritura», ob. cit., p. 39. 

58. A la pregunta de por qué su libro tenía exactamente 
cuatrocientas páginas, Castillejo respondía: «Para que ten-
ga una entidad, para que sea un libro. No para que sea un 
opúsculo, lo mío no es un panfleto. Precisamente porque es 
muy abstracto, el libro cuenta». Castillejo en entrevista con 
Rivière, cit. (22 de noviembre de 2011).

59. CASTILLEJO: Diario, ob. cit., p. 146 de la numeración 
del autor (s. f., probablemente ca. junio de 1969).

60. CASTILLEJO: Diario, ob. cit., p. 3 de la paginación del 
autor (probablemente 15 de abril de 1969). 

61. Cf. a este respecto Sandra SANTANA: «Cómo se lee 
una "i"? Las imágenes de la escritura en la obra de José Luis 
Castillejo», Hispanic Issues, University of Minnesota (en prensa).

62. En este sentido es interesante mencionar que Castillejo 
consideraba que «el nombre de la pintura americana debió 
de haber sido “pintura abierta” y no expresionismo abstrac-
to, porque la gran pintura americana no fue expresionista». 
(Énfasis, en el original.) CASTILLEJO: Ensayos…, ob. cit., p. 53.

63. CASTILLEJO: Diario, ob. cit., p. 146 de la numeración 
del autor (s. f., probablemente ca. junio de 1969).

64. Íd., y pp. 12 y 14 de la numeración del autor (proba-
blemente 15 de abril de 1969).

65. Cf. ib., pp. 3 y 18 de la numeración del autor (notas 
añadidas en 1973). 

66. Ib., pp. 13, 15 de la numeración del autor (15 de abril 
de 1969) y 17 (20 de julio de 1969).

67. Ib., p. 17 de la numeración del autor (20 de julio de 
1969). Sobre Proust y Joyce, cf. CASTILLEJO: «La nueva  escritura», 
ob. cit., p. 41.

68. Ib., pp. 1 y 13 de la numeración del autor (15 de abril 
de 1969 las dos)

69. Ib., p. 26 de la numeración del autor (s. f.).
70. Castillejo en entrevista con Rivière, cit. (22 de noviem-

bre de 2011).
71. Las citas proceden de: CASTILLEJO: Ensayos…, ob. cit., 

pp. 127 y 133.

72. A partir de la publicación de The Book of i’s, Castillejo 
alternó a lo largo de toda su vida el inglés y el español como 
lenguas para titular sus libros. Esto ya no tendría una relación 
íntima con el planteamiento de la obra como en The Book of i’s, 
sino que más bien ha de verse como reflejo de los dos ámbitos 
idiomáticos en los que se manejaba y del público al que se di-
rigía (en este sentido, el público alemán estaría incluido dentro 
de los lectores en inglés). En este artículo se sigue el principio 
de citar los libros en el idioma empleado por el autor, y de 
traducirlos al español cuando este idioma sea el inglés.

73. La poesía española presentada por Boso en la revista 
alemana aparece toda bajo la rúbrica de «Poesía concreta». 
V. Akzente. Zeitschrift für Literatur, n.º 4 (agosto de 1972), 
p. 327; y El Urogallo, n.º 29 (enero-febrero, 1973), p. 59.

74. Los dos tomos de 'escritos' incluyen proyectos como: 
The Book of Two Capital Letters [el libro de dos letras ma-
yúsculas], The Book of Six Letters [el libro de seis letras], The 
Book of The One Letter r [el libro de una letra r] o The Book of 
The Two Letters n and r [el libro de las dos letras n y r], entre 
tantos otros. Algunos satisficieron a su autor y otros no, como 
The Book of Letters [el libro de letras], «anulado […] por deco-
rativo y “mecánico”». El tomo de 'libros inconclusos' incluye 
títulos como, por ej.: The Book of Paragraphs [el libro de los 
párrafos], The Book of Chapters [el libro de los capítulos] o 
The Book of Intervals [el libro de los intervalos]. V. Writings 
(ca. 1969), y Unfinished Books (ca. 1970), Graphische 
Sammlung, Staatsgalerie Stuttgart, Fondo José Luis Castillejo 
(n.º inv.: C2006/5151), n.os 16, 17 y 26. 

75. Los dos tomos de The Book of Lines [el libro de las lí-
neas] conservados en la Graphische Sammlung de Stuttgart 
llevan los n.os 23 y 24 de inventario.

76. Otros títulos de esta serie son El libro de las mayúscu-
las y las minúsculas, El libro de las minúsculas y El libro de 
las parejas, todos ellos s. f., con los siguientes n.os de inv.: 
48, 49 y 50.

77. Ya en una entrada del 16 de julio Castillejo anota una 
secuencia de las veinte consonantes que, sin embargo, no 
será la definitiva. Esta aparece en una hoja con fecha del 31 
de agosto, pero está escrita a lápiz rojo, diferente de la tinta 
azul usada para datar, por lo que podría tratarse de un aña-
dido más tardío. La clave se encuentra en una nota del mes 
mayo. En ella, el autor comenta lo difícil que es encontrar «un 
sistema de espaciación» que resulte «aceptable» para «un 
libro con todas las letras» (énfasis, añadido) y, en una nota 
posterior, añade: «encontrado en agosto ‘69». CASTILLEJO: 
Diario, ob. cit., pp. 33, 125 y 162 de la numeración del 
autor (respectivamente 31 de agosto, 15 de julio y 13 de 
mayo 1969).

78. Castillejo también ensayó posibles alineaciones verti-
cales de las letras. Sin embargo, las descartó, probablemente 
por la tendencia de la vertical a crear un «espacialismo» cer-
cano al de la poesía visual y concreta. Ib., pp. 25-26, 55 y 
164-165 de la numeración del autor (respectivamente agosto 
de 1969, s. f. y s. f.)

79. Ib., p. 3 de la numeración del autor (13 de julio de 1969).
80. Ib., pp. 33, 98 y 125 de la numeración del autor (res-

pectivamente 31 de agosto, s. f., y 15 de abril de 1969).
81. (Énfasis, añadido.) Felipe BOSO: «Prax», en Felipe Boso 

(ed.): Prax. 7 autores experimentales, Puebla de Benifasar 
(Castellón): Edicions H. Jenninger, 2011, pp. 9-22 (p. 19).

82. Felipe Boso en carta a José Luis Castillejo, 4 de agos-
to de 1973. La correspondencia entre Castillejo y Boso fue 
consultada por la autora en la vivienda de la viuda de Boso 
en Meckenheim (Bonn, Alemania). Actualmente se encuen-
tra en la Biblioteca Nacional de España en Madrid. Está 
publicada en Felipe Boso (correspondencia, 1969-1983): 
mi jaula es una celda (edición, selección y prólogo de Juan 
Antonio González Fuentes), Heras (Cantabria): Ediciones 
La Bahía, 2017.

83. Cf. CASTILLEJO: Ensayos…, ob. cit., p. 127.
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84. (Énfasis, en el original.) José Luis Castillejo a Felipe 
Boso, 11 de agosto de 1973 (proc. en supra, nota 82).

85. (Énfasis, en el original.) José Luis Castillejo a Felipe 
Boso, 22 de agosto de 1973 (proc. en supra, nota 82).

86. José Luis Castillejo en carta a Dick Higgins, 23 oc-
tubre 1972. Traducción de Castillejo disponible en línea:  
<https://previa.uclm.es/artesonoro/zaj/corres.HTM> (fecha 
de última consulta: 14 de octubre de 2017).

87. José Luis Castillejo a Felipe Boso, 26 de diciembre de 
1973 (proc. en supra, nota 82).

88. Este pasaje procede de un artículo publicado a finales de 
la década de 1960 en la revista Tel Quel, de la que Castillejo 
era confeso lector. Julia KRISTEVA: «Towards a Semiology of 
Paragrams» (1967), The Tel Quel Reader. Editado por Patrick 
Ffrench y Roland-François Lack, Londres: Routledge, 1998, pp. 
25-49 (p. 29). La traducción inglesa de esta edición es la sigui-
ente: «The book on the other hand, situated within the infinity of 
poetic language, is finite: it is not open, but closed, constituted 
once and for all; it has become a principle, one, a law, but 
it is only readable as such within a possible opening onto the 
infinite». [Traducción al español de la autora.]

89. Cf. Castillejo en entrevista con Mancebo: «La escritura 
que yo busco es la que libera de la marca, la que no siempre 
está escrita», ob. cit., p. 111.

90. José Luis CASTILLEJO: «La nueva escritura» original manus-
crito fechado a posteriori por el autor en ca. 1969-1970 (s. p.), 
depositado en la Graphische Sammlung de la Staatsgalerie 
de Stuttgart, n.º de inv.: 35. Para la versión publicada, v. 
CASTILLEJO: «La nueva escritura», ob. cit.

91. CASTILLEJO: Diario, ob. cit., p. 170 de la numeración 
del autor (s. f.).

92. Para las citas y referencias de los dos últimos párrafos, 
v. CASTILLEJO: «La nueva escritura», ob. cit., p. 40; CASTILLEJO: 
Diario, ob. cit., pp. 8 y 145 de la numeración del autor (am-
bos libros, s. f.). 

93. Esta jerarquización en la selección de contenidos se 
debe también a una cuestión meramente técnica: las tres pri-
meras obras de la selección (El libro de la figura [g p. 213], El 
libro de las figuras negras [g p. 228] y El libro de los trozos 
[g pp. 214-217]) se encuentran en un estado de conservación 
bastante pobre, por lo que, con excepción de El libro de los 
trozos, del que se conservan también algunos estarcidos, no 
es posible reproducir más que imágenes de los bloques de 
hojas pegadas. En cuanto a la obra que se ha dejado fuera, 
se trata de El libro de las cuatro figuras, muy similar al incluido 
El libro de la figura. Del libro excluido (con n.º de inv.: 53 de la 
Graphische Sammlung de Stuttgart) se publicó una selección 
en 1995 en la revista Sin Título, n.º 2, ob. cit., pp. 129-138.

94. La comparación con el cubismo sintético no es casual. 
En el Diario de 1969 Castillejo toma algunas notas acerca 
del primero junto a ensayos para líneas de letras antialfabéti-
cas. Cf. CASTILLEJO: Diario, ob. cit., p. 141-142 de la nume-
ración del autor (s. f., probablemente julio de 1969). 

95. V. su ensayo «Las imágenes de la escritura» en CASTILLEJO: 
Ensayos…, ob. cit., pp. 119-232.

96. Sobre esta cuestión, cf. SANTANA: «Cómo se lee una 
“i”?...», ob. cit. (en prensa).

97. (Énfasis, añadido.) José Luis Castillejo en entrevista con 
Alfoso López Gradolí: «Castillejo: el escritor y el lenguaje», 
Avanzada, n.º 37 (abril de 1972), pp. 32-33 (p. 32).

98. Sobre la simbología de las líneas vertical y horizontal: 
José Luis Castillejo en entrevista inédita con Henar Rivière, 
23 de noviembre de 2011, Madrid.

99. V., por ej., CASTILLEJO: Ensayos…, ob. cit., p. 147.
100. CASTILLEJO: Ensayos…, ob. cit., pp. 131, 143, y 147.
101. CASTILLEJO: Ensayos…, ob. cit., p. 153. La idea de la 

escritura como vía de redención aparece recurrentemente 
en el mismo libro, precisamente en el ensayo Las imágenes 
de la escritura, que incluye un apartado titulado «Escritura y 
redención», pp. 143-146. 

102. La correspondencia con el posible editor data de 
1977 y se conserva en la Graphische Sammlung de Stuttgart.

103. Para la cita completa, v. supra, p. 69.
104. (Énfasis, en el original.) Castillejo a Boso, ob. cit. (11 

de agosto de 1973).
105. En este párrafo se combinan citas e ideas de CASTILLEJO: 

Ensayos…, ob. cit., pp. 126 y 146, y CASTILLEJO: La escritura 
no escrita, ob. cit., pp. 15, 19 y 22-23.

106. Sendas citas de CASTILLEJO: La escritura no escrita, ob. 
cit., pp. 23 y 35.

107. Antes de su edición íntegra en 1996, se habían pu-
blicado algunos fragmentos revisados en distintas revistas: 
CASTILLEJO: «La escritura no escrita» (1977 ), Revista de lite-
ratura, n.º 2 (agosto 1978), pp. 19-23; y CASTILLEJO: «La 
escritura no escrita», Metaphora, n.º 1 (invierno de 1982), 
pp. 23-30. Para la cita, CASTILLEJO: La escritura no escrita, 
ob. cit., p. 48

108. SANTANA: «Cómo se lee una “i”?...», ob. cit. (en prensa).
109. Pepito o La castración de los españoles, libro inédito, 

1974. Graphische Sammlung de Stuttgart, n.º de inv. 60.
110. La calificación de Carrión como «escritor post-literario» 

procede de la cubierta posterior de Ulises CARRIÓN: El arte 
nuevo de hacer libros (edición de Juan J. Agius; traducción 
de Heriberto Yépez), Ciudad de México: Ediciones Tumbona: 
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