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JOSE LUIS CASTILLEJO
Y LA ESCRITURA MODERNA

Henar Riviere

Si hay una palabra que define la obra y la figura de José Luis Castillejo (1930- 2014)
es la excepcionalidad. Excepcional fue su arte, tanto desde el punto de vista de los objeti-
vos perseguidos como de los medios empleados. Excepcionales, su busqueda intelectual y
estética, y excepcionales sus resultados.

Sus objetivos se resumen en el intento de alcanzar la comprension y la libertad,
haciendo frente a «la necesidad mas radical que sienten los seres humanos: la de buscar.
La busqueda del sentido de la realidad».! Su medio para alcanzar tal fin fue la escritura
entendida como un arte autonomo, capaz de trascender la realidad unica y exclusivamente
a través de los recursos que le son propios (la letra, el libro, el signo, el cuerpo del texto...).
Los resultados de esta busqueda son una obra de asombrosa originalidad: Castillejo es el
unico exponente de su propia escuela, conectada, no obstante, de forma directa con lo mas
puntero del arte y el pensamiento de su tiempo.

A la excepcionalidad de la obra se une la excepcionalidad de su recepcion: esta
rodeada de un halo casi mitico, es célebre y admirada en los circulos del arte intermedia y
la escritura experimental en Espafia, y tampoco ha pasado desapercibida a escala interna-
cional. Sin embargo, es una gran desconocida. Solo una pequena parte de la produccion
de Castillejo llego a publicarse, y sobre su abundante obra inédita se habian posado hasta
la fecha muy pocos ojos.

Esta situacion puede explicarse por diversas razones de indole sociocultural, eco-
ndémica y politica. Aqui mencionaremos solo la causa que contribuye a la presente lista de
excepcionalidades, esta vez de indole biografica: José Luis Castillejo fue una pluralidad de
personas, cosa que es cierta para casi todo el mundo, pero que en su caso fue especialmente
manifiesta. Diplomatico de profesion, en su vida publica destaco, ademds de como artista

—es decir, como escritor— como coleccionista de arte, critico y ensayista. La carrera diplo-
matica hizo que no se dedicara al arte de forma profesional, lo que le permitio trabajar con
total libertad a cambio de limitar la difusion de su obra y de someterla a los avatares de su
carrera, condenandola en ultima instancia a la soledad. Sus otros ambitos de actividad, el
coleccionismo y, especialmente, la reflexion de indole tedrica, concentraron en ocasiones
buena parte de sus energias, aplacando temporalmente su bisqueda por la via de la escritura.

En cualquier caso, la obra del Castillejo escritor no se entiende sin sus otras perso-
nas. Su pasion de coleccionista por la pintura esta en el corazén mismo de sus postulados
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artisticos, que a su vez encuentran desarrollo en sus ensayos. Unidos a su trabajo como
diplomatico, el coleccionismo y la critica de arte le facilitaron ademas el acceso a los
circulos mas avanzados del arte y el pensamiento europeos y estadounidenses. En conse-
cuencia, Castillejo estuvo en didlogo con muchos de los principales artistas y tedricos del
momento. Esto constituyd un estimulo fundamental para su obra, ayudandole a profun-
dizar sus planteamientos y afilar la radicalidad de su pensamiento. Le convirti6 al mismo
tiempo en correa de transmision de las ideas y obras de la modernidad y la posmoder-
nidad, una funcioén que desempefi6 especialmente en la aislada Espafia de Franco y a la
que contribuy6 también su personalidad catalizadora, caracterizada por la habilidad de
generar encuentros y sinergias.’

Por todas estas razones, este monografico sobre la obra y figura de José Luis
Castillejo responde a una auténtica necesidad historica: por la originalidad y lucidez de
la obra; por el papel fundamental que la misma ocupo6 en el desarrollo de la escritura
experimental en Espafia; por su paraddjicamente aun escasa difusion, y por la influencia
decisiva que el personaje ejercié como estimulo para otros artistas (desde Juan Hidalgo y
Fernando Millan hasta Carlos Leon).

Dada la situacion de excepcion en que se encuentra la obra de Castillejo, este mo-
nografico se propone ante todo algo tan esencial como dar a conocer su produccion artis-
tica cubriendo la totalidad de su trayectoria desde sus inicios en 1966 como miembro del
grupo zaj hasta su fallecimiento en 2014. El décalage que supone que buena parte de las
obras vean la luz por primera vez ahora, aunque sea solo parcialmente, décadas después de
su creacion, hace que se solapen los tempos de un doble objetivo: se trata al mismo tiem-
po de actualizar la recepcion de la obra y de poner las bases a su valoracion historica. A tal
fin, el presente ensayo acompafia, glosa y contextualiza la seleccidon de obra que conforma
la segunda parte de este volumen. Inevitablemente también interpreta porque, como es
bien sabido y Castillejo se ocupa en recordarnos, «cualquier lectura es interpretaciony.’

La experimentacion en la escritura

A mediados de los afios sesenta del siglo pasado se produjeron en Espafia una serie
de iniciativas que, enlazando con la corriente internacional del llamado arte intermedia,
aspiraban a superar la tradicional division del arte en disciplinas tales como la pintura, la
escultura, la musica o la literatura. Artistas procedentes de estos ambitos se cuestionaron
sus limites y los expandieron, para fundirlos unos con otros. De esta hibridacion nacieron
nuevas practicas artisticas, como el arte de accion, el conceptual y el sonoro.*

En este contexto experimental a medio camino entre la neovanguardia y la pos-
modernidad, el papel de la escritura fue fundamental. Fenémenos como, por ¢j., la poesia
concreta, la notacion grafica o la pintura gestual venian pavimentado desde la década an-
terior el camino a una nueva aproximacion a ella. Liberada de su tradicional servidumbre
a la expresion de contenidos, la escritura se presentaba ahora como un fértil territorio a
explorar. Las nuevas investigaciones la abordarian poniendo el énfasis en su materialidad,
en la entidad objetual de la palabra, de la letra y el signo, en la presencia de lo escrito, y en
la dimension performativa del escribir y del leer.
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Walter Marchetti, Juan Hidalgo y Ramén Barce interpretando Ailanthus (1964), de Marchetti, durante el concierto
de teatro musical celebrado el 21 de noviembre de 1964 en el Colegio Mayor Menéndez Pelayo (Madrid)

La vinculacion de José Luis Castillejo al grupo zaj es probablemente el ejemplo
mas paradigmatico en Espafia del rol que la escritura jugoé a nivel internacional en estos
aflos seminales de la posmodernidad. zaj naci6 en 1964 en Madrid de mano de tres
compositores, el italiano Walter Marchetti y los espafioles Juan Hidalgo y Ramoén Barce, y
estaba llamado a convertirse en la mas trascendente de las iniciativas pioneras de la nueva
experimentacion en Espafia. Vinculados por diferentes vias y en distintos grados a la esce-
na internacional,® Hidalgo, Marchetti y Barce se lanzaron con zaj auna experimentacion
que, procedente del mundo de la musica, desbordo sus limites. Sus espectaculos de «teatro
musical» y de «musica de accion», mas adelante simplemente denominados «conciertos
zaj», abrieron la musica a la visualidad y la cotidianidad.® Estas experiencias pioneras del
arte de accion estuvieron vinculadas a la escritura desde su origen, anterior a la entrada en
escena de Castillejo. El grupo se adentr6 en ella por las vias de la notacion musical y de los
desarrollos contemporaneos de la poesia visual y concreta, pero su aportacion mas original
al respecto consistié en su enfoque performativo. El caracter y el potencial de tal enfoque
ha sido objeto de estudio ya en otros articulos, por lo que baste aqui con resumir que la
performatividad de la escritura zaj reside ante todo en su funcién propiciatoria: en su
capacidad para activar al receptor-lector precipitando en ¢l un estado de conciencia pleno,
hasta el punto de que, una vez desencadenado el proceso, la escritura en si se desvanece y
le deja a solas consigo mismo, abismado.”

El primer medio publico de la escritura de zaj fue el correo postal: Hidalgo,
Marchetti, Barce y otros colaboradores que se fueron uniendo al grupo estuvieron entre
los pioneros internacionales del arte postal o arte correo, una practica que iniciaron ya
con su acto inaugural de 1964 y que continuarian hasta 1970 mediante de la emision de
pequeiias cartulinas de color de cuidada composicion cromatica y tipografica denominadas
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Juan Hidalgo: «El sobre verde» [cartén zaj], en Concierto postal del Festival Zaj 1, 1965. Archivo Lafuente

genéricamente «cartones» en alusion a su pobre materialidad. Pronto, sin embargo, za j
iba a extender su escritura a un nuevo soporte, el del libro, y José Luis Castillejo jugaria
un papel fundamental en este nuevo desbordamiento.

El tercer hombre

«Yo colaboré con zaj —explicaba el escritor— porque Hidalgo y Marchetti
estaban metidos en el mundo del arte», igual que é1.8 En efecto, fue en el estudio del escul-
tor Pablo Serrano donde entr6 en contacto con Hidalgo en 1966. Por entonces, Castillejo
era ya coleccionista, ensayista y critico de arte: habia publicado en el Boletin Informativo
del Seminario de Derecho Politico de la Universidad de Salamanca (dirigido por Tierno
Galvan), y en revistas, como la prestigiosa Art International, y sus ensayos pronto se reco-
gerian en el libro Actualidad y participacion (1968), una muestra temprana de su extenso
conocimiento sobre el arte mas avanzado del momento.’ En el verano de aquel mismo afio
de 1966, invitd a Hidalgo a pasar una temporada con ¢l en su residencia en Argel, donde
trabajaba como encargado de negocios de la Embajada espafiola, y seria durante aquella
estancia del compositor cuando fuera acercandose a zaj hasta convertirse en su «tercer
hombrex.!° Pasaba asi a ocupar el vértice del tridngulo que habia quedado vacante tras
la marcha de Ramén Barce, una cuestion —Ila de la estructura triangular de za j— sobre la
que conviene hacer un breve excurso.

Juan Hidalgo y Walter Marchetti conformaron siempre el niicleo de zaj. Durante
sus primeros aflos de andadura se les sumaron numerosos colaboradores que —parafrasean-
do a Marchetti— entraron en el bar de zaj, se tomaron una copa y dejaron una propina
antes de salir. En la mayoria de los casos se tratd de colaboraciones blandas, por asi decirlo,
en el sentido de que, aunque fueron muy importantes para darle consistencia y diversidad al
grupo, no supusieron una aportacion sustancial al desbordamiento zaj de los limites del
arte. Procedieron de individuos, o bien que estaban centrados en desarrollar su carrera artis-
tica por cauces mas oficiales (como el compositor Tomas Marco), o bien que no pertenecian
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VERANO DE 1966
ej
INAUGURA JU PRIMIERA TEMPORADA

DE VERANO CON EL ENCEVERA MAJ
COMIPLEJO DE JUAN HIDALGO

VIAJE A ARGEL 1966

°
ZA| es como un bar.

la gente entra, sale, esta;
VERANEE ESTE ANO EN ARGEL Y

se toma una copa y deja ENCUENTRESE CON JWAN HIDALGO
EL DIA 27 DE JULIO A LAS 11 EN
una propina. PUNTO DE LA MANANA EN EL

PPORTAIL DEL NUMIERO WNO DE LA

walter marchetti RUE TIRMAN CON BARADOR Y

madrid, 1966 TOHAILILA
UJE CON P ENCIA. MIENT-BRKINK,
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LE ESPERO
JUAN HIDALGO

Walter Marchetti: Zaj es como un bar [cartén zaj], 1966. Archivo Lafuente

Juan Hidalgo: Zej inaugura... viaje a Argel 1966 [cartén zaj], 1966. Archivo Lafuente

realmente al mundo del arte (como el filologo Eugenio de Vicente). De alguna manera, sin
embargo, Hidalgo y Marchetti siempre tendieron a buscar a una tercera persona fuerte para
crear eso que, mas adelante, Hidalgo llamaria «la hidra de tres cabezas».!" En un primer mo-
mento, esa persona fue, como se ha visto, Ramoén Barce, cuya complicidad fundacional fue
clave.”? Después seria José Luis Castillejo y, finalmente, la artista donostiarra Esther Ferrer.

La aportacion de Castillejo a zaj se concretd en dos planos diferentes: el de la
escritura en general y el libro en particular, y el de la internacionalizacion del grupo. En
ninguno de los dos casos se trataba de vias que no estuvieran abiertas para zaj antes
de su entrada en escena, pero sin duda su presencia constituy6 un impulso fundamental
para que el grupo se adentrara en ellas con pie firme. En ambos casos, la simbiosis de
Castillejo con zaj se inicid durante la citada estancia de Hidalgo en Argel.

Libros y cartones zaj

En Argel, Castillejo e Hidalgo vinieron a saber del proyecto de libro en que traba-
jaba el otro y contribuyeron a €l. El de Hidalgo iba a titularse precisamente Viaje a Argel
(1967) y consistiria en una obra coral que incluiria las voces de Castillejo y su mujer
Ilse." Por su parte, el escritor trabajaba en un libro de trasfondo autobiografico para el que
no tenia mas que unas notas. Al consultar con Hidalgo sobre qué «formay» debia darles,
obtuvo la respuesta de que no necesitaba forma ninguna, puesto que ya tenia el libro ahi
en sus apuntes. «Es decir, que Hidalgo me dio la idea de que en lugar de darle una estruc-
tura narrativa tradicional, publicara las notas tal y como las tenia», metidas en una caja.'
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Juan Hidalgo: Viaje a Argel, Madrid: Zaj (edicién del autor), impr. Artes grdficas Luis Pérez, 1967. Archivo Lafuente

Augusto de Campos: «lygia fingers», en Poetamenos, Sao Paulo: Invencdo, 1973. Archivo Lafuente

Nacia asi La caida del avion en el terreno baldio (1967) (= pp. 160-169), el
primer libro de Castillejo y el primer libro zaj, publicado antes que el Viaje a Argel.
Verdadera Opera prima, contrasta con la obra posterior del artista al tiempo en que
la anuncia. Es un conjunto de hojas sueltas que el lector puede ordenar a su gusto o al
azar. En ellas se leen textos fragmentarios, frases cortas y palabras sueltas, repetidas o
invertidas; cifras y signos. Lo escrito se aduefia del espacio de las hojas: lo ocupa a veces
en su totalidad sin respetar la convencion del margen, otras veces lo deja casi en blanco,
y a menudo adopta disposiciones atipicas. Este juego espacial, unido al cromatismo de
muchas de las paginas, recuerda a la poesia concreta de un Augusto de Campos en su
Poetamenos (1953). Sin embargo, ya aqui Castillejo se distancia de los poetas concretos
o visuales puesto que no utiliza «la pagina como un espacio en que convertir en figura
y forma pictorica la escritura, ni hace composiciones buscando un efecto estético», por
usar las palabras de Sandra Santana.!> Ademas, y sobre todo, La caida del avién huye de
todo conato de poesia: las lineas de texto ni son ni parecen (a una mirada atenta) versos,
con sus puntos secos al final y la ausencia de toda musicalidad. Esta llega al extremo de
que, en las hojas donde las letras parecieran invitar a una lectura fonética, el impulso a
hacerlo se frustra mediante recursos que las enmudecen (por ejemplo, en las ‘Z’ que, bien
miradas, son ‘N’ en «kDORMIR», o en las ‘O’ que se convierten en ceros en el «Censo de
Vacuidades» [ pp. 165-166]).

Estas diferencias con la poesia concreta o visual apuntan el camino de rigor pura-
mente escritural que iba a seguir Castillejo. Anuncian ademas el dialogo extremadamente
critico que mantendria a lo largo de toda su vida con estas tendencias de la experimentacion
en la escritura. Junto con ello, en La caida del avion laten otras dos tensiones cuya reso-
lucion seria clave para el desarrollo de toda su obra. La primera afecta a la propia idea de
libro y la segunda al género autobiografico.
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Respecto al libro, el hecho de que las hojas se presenten en una caja enlaza con cier-
ta tradicion vanguardista (piénsese, por ejemplo, en La caja verde, de Marcel Duchamp)
de la que Castillejo iba a renegar en el futuro, porque la caja enfatiza la cualidad objetual del
libro, acercandolo a ambitos como, por ejemplo, el de las artes suntuarias, que son aje-
nos a la escritura propiamente dicha, y abocandolo al «fetichismo del objeto».'¢ Es la caja,
sin embargo, lo que permite que las hojas vayan sin encuadernar y que, por lo tanto, La
caida del avion problematice «la forma misma de libro, ese hilo invisible que da unidad a
contenidos diversos».!” Esta problematizacion no supone un renegar, sino que, mas bien,
ha de verse como un sefialar, un interrogar e interrogarse del artista sobre la cuestion del
libro como elemento consustancial a la escritura. Tal lectura no solo se corrobora por
su obra posterior a la etapa za j, consistente exclusivamente en libros, sino incluso por sus
pocas pero importantes incursiones en el ambito del arte postal.

Los cartones zaj que Castillejo produjo entre el verano de 1966 y enero de 1969
fueron solamente nueve, de los cuales, cinco forman parte de una Exposicion por
correspondencia celebrada en el otono de 1966 (= pp. 151-156). Con ella, zaj le hizo
llegar a sus contactos La familia de Carlos IV, de Goya; una Composition with Red, Blue
and Yellow, de Mondrian; el Coat Hanger, de Duchamp; Les demoiselles d’Avignon, de
Picasso, y una Pintura, probablemente de Tapies o Millares.!® Cada uno de estos cartones
funciona como una pieza independiente, pero —como sugiere Santana— esta unido a los
demas por el «hilo invisible» de «la metafora de una exposicion de pintura».'® En este
sentido, puede decirse que la serie de tarjetas actia de forma inversa a La caida del avion
en el terreno baldio: si esta tlltima desencuaderna el libro y lo abre, haciendo de cada una
de sus hojas casi un cartén zaj, la Exposicion por correspondencia cose unas a otras sus
postales como si fueran las paginas de un libro esparcidas por el viento.

Volviendo a la opera prima de Castillejo, puede decirse que tensa el libro hasta
el extremo, pero no llega a romperlo, sino que, a la larga, reafirma su entidad. Lo que
si rompe desde su concepcion misma es la posibilidad de que la unidad venga dada por
un hilo narrativo de tipo autobiografico. Al fin y al cabo, una autobiografia ordenada al
arbitrio del lector no deja de ser una contradiccion en los términos. Tanto mas cuanto que
Castillejo no da ninguna pista de ordenacion, y alterna las referencias a cuestiones anec-
déticas, tales como el poco peso jugado por las mujeres morenas en su vida sentimental
(= pp. 167), con paginas mas abstractas que no remiten a su biografia, sino a la propia es-
critura (por ejemplo, a la relacion entre el espacio de la hoja y lo escrito en «haysitiohay»,
0 a la ambigiiedad de la letra en «kDORMIR» [ pp. 165]). Se inicia asi con esta obra un
proceso de despersonalizacion no carente de cierto humor negro muy caracteristico del
autor: «Pero cuidado con lo que es asombrosamente hermoso, pues de repente el teléfono
puede sonar ... —dice un pasaje de Silence (1961), de John Cage, citado en inglés en
una de las hojas de la caja— ... o el avidn caer en el terreno baldio», concluye la cita,
traducida, esta vez si, para el titulo del libro.*

Se puede asi concluir que si la primera tension latente en La caida del avion iba a
resolverse afirmativamente, a favor del libro como soporte fundamental de la escritura, la
segunda lo haria de forma negativa. Para Castillejo, después de todo, el género autobiogra-
fico no puede ser sino ficticio: «Una autobiografia real solo es posible en un psicoanalisis, 0
en el confesionario. Una “confesion” literaria es por eso falsa».?! Pero mas importante es
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el hecho de que en una autobiografia hay un «tema» (un subject matter): el propio sujeto
que escribe que, en rigor, es algo ajeno a la escritura en si. El afan de contener o, si se quiere,
reprimir el ego literario del artista iba a estar en el corazon mismo del nacimiento de su
escritura moderna en 1969.

Antes de llegar a ella, no obstante, Castillejo realizé un segundo y tltimo libro zaj
dedicado a La politica (1968). Esta obra puede verse en cierta medida como una respuesta a
la anterior, «un libro frivolo», segin su autor, que le habia dejado con «la mala concienciay
de haber evitado la parte «negra» de su vida.?? La politica esta encuadernada en rigu-
roso negro y emplea unicamente tinta negra, reforzando su negritud mediante el uso
de letras negritas. Esta enfatica reduccion al binomio blanco-negro caracteristico de la
escritura impresa constituye una auténtica declaracion de intenciones e iba a sentar un
precedente de largo alcance, ya que Castillejo no reintroduciria el color en su obra hasta
mas de cuatro décadas después.

El problema del referente externo a la escritura, no obstante, sigue sin resolver en
este libro. Se trata en este caso de la cuestion del poder politico: la vigilancia, las pro-
hibiciones, las detenciones, los juicios, y toda otra serie de mecanismos de control son los
oscuros temas que recorren sus hojas. Aunque no es «directamente un libro sobre Espaiia»

—como le explicaba Castillejo al artista Fluxus Dick Higgins en una carta—, si tiene que ver
con la situacion del pais bajo la dictadura del militar Francisco Franco, a cuyos discursos
incluye citas ironicas. Hasta el punto de que Castillejo llegd a considerarlo «impublicable
en las condiciones actuales. Incluso llevarlo a Espafia podria ser comprometidoy, afirmaba,
y le pidi6 a Higgins que lo tuviera en deposito en su calidad de editor de la Something
Else Press. «Quizé pueda pensar en traducirlo al inglés y publicarlo con un pseudénimo...
Veremos», concluia en su misiva.?

Lo cierto es que finalmente La politica vio la luz en Madrid, sin traducir, y sal-
tandose a la censura previa del Régimen, y que una vez publicado no tuvo ningun tipo de
problema con las autoridades. El nerviosismo de Castillejo mientras lo escribia es de todos
modos muy ilustrativo del peso que juega en ¢l el referente contextual, externo a la escritura.
La politica toma como punto de partida el fraccionamiento de la sociedad contemporanea e
intenta trascenderlo a base de recrearlo. Se sirve de «la técnica de la repeticion», aprendida
de Gertrude Stein, para crear un lenguaje que quiere ser sintomatico de «la realidad neur6-
tica, incendiaria, propagandistica» producida por los medios de comunicacion de masas.*
Las propias referencias a los discursos de Franco han de entenderse desde este afan de ir
mas alla de la realidad: «palabras solo palabras escoger palabras sueltas de un politico que
posean signo excelso o condenatorioy», se propone Castillejo explicitamente en una de las
hojas del libro (el énfasis es afiadido). Retrospectivamente, el autor afirmaria no haber con-
seguido su objetivo, haberse limitado a exponer la situacion sin lograr penetrarla y traspasar
sus limites.” Estemos o no de acuerdo con esta valoracion, lo importante es que evidencia
que —como La caida del avion— La politica es atin un ensayo donde Castillejo esta tan-
teando como acercarse al mundo a través de la escritura o, dicho con sus palabras, de qué
manera la escritura puede llegar a «constelar la experiencia».?

En su busqueda, los cartones zaj ocupan un papel muy importante, a pesar de,
o precisamente, en parte a causa de ser un medio que el artista abandonaria al dejar el
grupo. La Exposicion por correspondencia —citada anteriormente— nos situa ante la
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encrucijada en la que se hallaba Castillejo en sus inicios como escritor, en el intento de en-
contrar su camino entre las vias de la pintura, la poesia concreta y la practica artistica de
zaj. De la pintura porque —como se ha anunciado mas arriba— su pasion por la misma
le guiaba en su escritura de una manera que se profundizara mas adelante y que aqui, por
el momento, esta presente de forma explicita como desencadenante de la obra, una serie de
tarjetas que introducen en los hogares de sus receptores una exposicion de cuadros y de un
ready-made duchampiano. Seguia aqui Castillejo el modelo del Concierto postal ofrecido
por zaj asucontactos en 1965, que consistio en el envio de un sobre con el listado de
las piezas a interpretar por «usted mismo» y las correspondientes partituras en el interior.
Entre el Concierto y la Exposicion hay, sin embargo, una diferencia fundamental que
puede definirse como un mayor desdoblamiento de la segunda con respecto al primero;
desdoblamiento que, paraddjicamente, implica una mayor especificidad. En el Concierto
se enviaron las partituras, es decir, las piezas en si; mientras que en la Exposicion esto era
imposible, siendo los originales obras tnicas no aptas, en cualquier caso, para remitirse en
un sobre por correo. Esta imposibilidad se podria haber resuelto mediante la reproduccion
fotografica de los cuadros que, de hecho, es la forma a través de la que casi todo el mundo
los conoce. Castillejo opta, en cambio, por ponerlos en escritura, por lo que ya no se puede
hablar de reproduccion, sino de traduccion de un medio a otro.

Es en esta transposicion entre pintura y escritura donde entra en la encrucijada la
poesia concreta. Es evidente que hay una cercania entre una obra como el Hommage to
Malevich (1963), del poeta concreto escocés lan Hamilton Finlay, y la Composition with
Red, Blue and Yellow de Mondrian, de Castillejo, por ejemplo. Pero tampoco es dificil ver
las diferencias. En primer lugar, el cartén del espafiol no es un homenaje a un cuadro de
Mondrian: es el cuadro de Mondrian escrito. Por otro lado, es cierto que Castillejo, como
Finlay, reproduce la estructura de la pintura mediante palabras que remiten a ella, pero
las palabras de Finlay son descriptivas («black block», esto es, ‘bloque negro’), mientras
que las de Castillejo son denotativas: no dicen «linea negra» o «cuadrado rojo», como
corresponderia segun la logica del poema del escocés, sino que se limitan a nombrar los
colores y a colocarlos en la superficie del papel. Lo hacen ademas sin concesiones fonéti-
cas (a diferencia del «black block») ni, sobre todo, visuales: el bloque negro del homenaje
de Finlay esta impreso en negro; los colores del Mondrian de Castillejo, por el contrario,
estan impresos en negro también. Enfatizando asi de nuevo el binomio blanco-negro de
la escritura, el artista espafiol incide en la diferencia que hay entre la palabra escrita y
aquello que esta designa, su referente externo: el «White» (‘blanco’) de su cartén, por
ejemplo, no tiene nada que ver con el color blanco del cuadro del holandés, porque es un
blanco tan negro como el «Black» de las lineas que separan los recuadros de color en la
pintura y, ademas, estd mas saturado que «Red» (‘rojo’) esa palabra de tan solo tres letras
que se dispone en el gran cuadrado de la derecha. Se puede asi concluir que, donde el poeta
escocés pinta un cuadro con palabras, Castillejo escribe una pintura, procurando ceilirse a
los recursos especificos de la escritura en su modalidad impresa.

Llegados a este punto se hace patente una ulterior diferencia entre la Exposicion
por correspondencia y el Concierto postal que, en ultima instancia, refleja una discor-
dancia de fondo entre los planteamientos de Castillejo y zaj. El Concierto postal es una
propuesta colectiva con partituras de distintos artistas que incluye al destinatario, en el
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lan Hamilton Finlay: «<Homage to Malevich», en Rapel: 10 Fauve and Suprematist Poems,
Edimburgo: Wild Hawthorn Press, 1963.

Concierto postal del Festival Zaj 1 [sobre con cartones zaj], 1965. Archivo Lafuente

momento en que lo saca de su papel de oyente y lo pone en el de intérprete. La Exposicion
por correspondencia, por su parte, no requiere de intérpretes, sino de un traductor, y la
traduccion se entrega ya realizada. Del receptor no se espera por tanto que ejecute la obra,
sino que la descubra y la reconozca. En ese reconocer hay un juego que remite a la me-
diatizacion de la sociedad actual: como se dijo mas arriba, la mayor parte de los lectores
identificaran los cuadros de la Exposicion por haberlos visto reproducidos hasta la sacie-
dad en carteles, anuncios televisivos, productos cosméticos, etc. Al aludir a esta cuestion,
que le preocuparia durante toda su vida, Castillejo estaba en sintonia con la esencia de
los cartones zaj como una practica artistica que tratd de hacerle frente a un problema
generalizado para el arte de nuestra época como es el de la comunicacion de masas.?’
Diferia, no obstante, en que su respuesta a la cuestion no fue performativa. No lo fue en
el sentido fisico en que podian serlo algunas de las piezas del Concierto postal, como la
Musica para una pluma estilogrdfica, de José Cortés, que invita a golpear la partitura con
las diferentes partes de una pluma. Pero, sobre todo, no lo fue en el sentido propiciatorio
que se ha identificado anteriormente como la principal aportacion de los cartones zaj al
arte postal. Por ejemplo: el Mandala, de Walter Marchetti, incluido en el Concierto parte
de una ruptura intencionada de la relacion entre el compositor y el destinatario/intérprete,
que queda abandonado al desconcierto y a su libre albedrio al declarar el primero no es-
tar «en condiciones» de darle «ninguna indicacion sobre la realizacion de este mandalay.
Otro ejemplo: Encuentre a zaj en el desierto, de Juan Hidalgo, contiene un enigma au-
torreferencial que se desencadena cuando el receptor interactua con la tarjeta.”® En ambos
casos, una vez leida, la escritura desaparece y deja al lector a solas consigo mismo y su

52



JOSE LUIS CASTILEJO Y LA ESCRITURA MODERNA

MUSICA PARA UNA PLUMA ESTILOGRAFICA

© &>
O 1O

Se puede empezar en cualquier punto.
El tiempo de duracion es indeterminado.
La pluma puede ser de cualquier marca y modelo.

O golpe con el plumin :
@ golpe con la parte opuesta al plumin (coronacion de la caperuza)
parte alta de la pluma (con el capuchon puesto)

golpe con la (
con la parte baja de la estilografica

golpe
o © °
°
ki
®
[ ] - °
®
. e e
L] L]
©
% ®o

& ® -
JOSE CORTES
madrid 1965

José Cortés: «Misica para una pluma estilogréficas [cartén zaj],
en Concierto postal del Festival Zaj 1, 1965. Archivo Lafuente

Walter Marchetti: «Mandala» [cartén zaj], en Concierto postal del Festival Zaj 1, 1965. Archivo Lafuente
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nuevo estado de conciencia pleno y activo. Esta desaparicion es radicalmente contraria
a los planteamientos de Castillejo, para quien —como se ha visto—, los cartones son un
soporte donde la escritura se busca a si misma y donde, en consecuencia, «el buen lector
nunca esta solo consigo mismo. No se oye a si mismo. [...] El buen lector esta pendiente de la
escritura y de la lectura».?® No es casualidad que cuando abandona zaj en 1969 deja atras
también la practica del arte postal: en realidad, esta nunca le habia interesado como tal
prdctica. Por eso, décadas después reivindicaria los cartones zaj de una forma que resulta
sorprendente, al menos desde el punto de vista de las categorias con las que habitualmente
se clasifica al arte de aquellos afios, seglin las cuales, el arte postal seria una manifestacion
del concepto mas amplio de arte intermedia. Para Castillejo, en cambio, lo interesante de
las tarjetas del grupo no estuvo tanto en el «concepto limitado de lo postal» como en su
libertad como un medio dotado de especificidad propia y, por lo tanto, capaz de dar lugar
a obras de arte auténomas.*

Las diferencias de Castillejo con zaj se apuntaron asi ya desde el principio de su
colaboracion y pronto serian irreconciliables. Antes de abordar la siguiente etapa creativa
del escritor queda por comentar brevemente su papel en la internacionalizacion del grupo.

zaj en el temporal

La presencia internacional de zaj «en el intemporal fue siempre una posibilidady,
parafraseando a Juan Hidalgo.?! Al fin y al cabo, tanto ¢l como Walter Marchetti habian
iniciado la aventura zaj en contacto con figuras, como el compositor estadounidense
John Cage, y ya en 1962 George Maciunas les habia incluido en el programa del primer
festival Fluxus, celebrado en la ciudad alemana de Wiesbaden.*? En «el temporal», la ac-
tividad internacional de zaJj arranco con la estancia de Hidalgo en la residencia argelina
de José Luis Castillejo.*

Alli, el dia 18 de julio de 1966, Hidalgo compuso una Miisica vacante para un
piano vacante, una pieza en tres tiempos que contd con la colaboracion de Castillejo,
autor de un texto para el Tiempo I consistente en «extractos del decreto n.® 63-88 del 18
de marzo de 1963 concerniente a la reglamentacion de los bienes vacantes en Argel».3
Tres dias mas tarde, el escritor leeria en voz alta este texto, asi como una amplia lista de
monosilabos ideada para los Tiempos 11 y 11l por Hidalgo, mientras este producia ruidos y
armonicos en el «piano vacante» de la vivienda. Varios miembros del cuerpo diplomatico
presenciarian estas y otras acciones realizadas como parte del programa de una Noche
zaj en Argel.

A este concierto le siguid una gira que llevo a zaj de Londres a Berlin, pasando
por Francfort y Aquisgran, entre el 9 de septiembre y el 5 de octubre de 1966. El intér-
prete de los cuatro eventos fue Hidalgo, a quien a mitad de la gira se sumo el joven com-
positor Tomas Marco, entusiasta miembro del grupo por aquel entonces. Castillejo, por
su parte, estuvo presente como un apoyo en la sombra; un apoyo de tipo moral, por asi
decirlo, pero también, y sobre todo —a efectos practicos—, de tipo economico. Hasta tal
punto fue importante su papel a este respecto que puede afirmarse que sin su complicidad
la gira simplemente no hubiera sido posible.*
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A Zaj Sampler, Nueva York: Something Else Press, 1967. Archivo Lafuente

José Luis Castillejo: «Closed Writing» [pégina impar], en A Zaj Sampler, Nueva York: Something Else Press, 1967.
Archivo Lafuente
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Dick Higgins, José Luis Castillejo, Juan Hidalgo y Tomds Marco trasladando a Wolf Vostell en la interpretacién
de Piano Concerto No. 2, de Dick Higgins. Foto: Henning Wolters. ZADIK

Esta primera serie de conciertos europeos de zaj iba a ser fundamental para
poner al grupo en el mapa. Su presentacion en Londres tuvo lugar dentro del programa
del Destruction in Art Symposium (DIAS), un evento de gran calado organizado a ini-
ciativa de Gustav Metzger por el Institute of Contemporary Arts (ICA) que, durante tres
dias, reuni6 a artistas, poetas y cientificos europeos y estadounidenses en torno al tema
de la destruccion en el arte. Entre los congregados figuraron exponentes destacados del
arte de accion y de la cultura underground, como los miembros del accionismo vienés
o artistas del entorno Fluxus, como Yoko Ono, Al Hansen y el Wolf Vostell (parte del
comité organizador). El simposio recibié una atencion notable por parte de los medios
nacionales e internacionales, y obtuvo un gran eco entre la comunidad artistica interna-
cional. Seglin resumia un articulo de prensa, «parte del mayor impacto lo cosecharon dos
grupos fundados recientemente —el Instituto de Arte Directo de Viena [...] y el Grupo
zaj de Madrid».*

En cuanto a Alemania, alli destaco «Juxtapositionen», un festival de «pintura
y musica escénicas» celebrado a iniciativa de Vostell por la Galerie Aachen, ubicada
en una fabrica de textiles abandonada en Aquisgran.’” Ademas del concierto zaj, el
festival incluyo otros eventos protagonizados por artistas como Bernhard Hoke, Alison
Knowles, Dick Higgins y, por supuesto, Vostell. Sumado a las veladas de Francfort y
Berlin, este encuentro no solo sirvié para dar a conocer al grupo espaiiol, sino también
para estrechar sus lazos con sus colegas internacionales, dando pie a futuras colabora-
ciones tanto de indole performativa como editorial. Entre las primeras cabe mencionar el
concierto de Knowles y Higgins celebrado en Madrid en noviembre de aquel mismo
afio.’ Entre las segundas destaca A Zaj Sampler (1967), una pequeiia seleccion de piezas
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Juan Hidalgo, intérprete desconocido y Walter Marchetti realizando A dice a B (1967), de José Luis Castillejo,
Concierto zaj, Escuela Técnica Superior de Aquisgran, 25 de mayo de 1968.
Foto: Henning Wolters. ZADIK

de Hidalgo, Marchetti, Castillejo y otros colaboradores del grupo publicada por Higgins
dentro de la serie Great Bear Pamphlets de su editorial Something Else Press en Nueva
York. Mientras trabajaban en la preparacion de este folleto, Hidalgo le envié a Higgins
un ejemplar de la recién publicada La caida del avion en el terreno baldio 'y este respon-
di6 admirado, pidiendo permiso para actuar como distribuidor exclusivo de los libros
de zaj en Estados Unidos. Empezaba asi la que seria una larga historia de dificultades,
puesto que, a pesar de todos sus esfuerzos, el grupo no pudo acomodar totalmente los
deseos de su colega debido a las limitaciones de tipo administrativo y financiero con las
que se encontraba para hacer grandes envios de obra. Empezaba también el sincero inte-
rés de Higgins por los libros de Castillejo, que perduraria mas alla de la desvinculacion
de este ultimo de zaj.*

Volviendo a las actuaciones internacionales del grupo, cabe concluir que la par-
ticipacion de Castillejo en DIAS, Juxtapositionen'y el Concierto zaj de Francfort fue
basicamente como espectador y, solo en alguna ocasion excepcional, como intérprete.
Es decir que, si bien su apoyo fue fundamental para que la gira se hiciera realidad, su
implicacion directa con la vertiente escénica de zaj fue, aqui como en Espafia, mas
bien escasa. Es cierto que, durante algin tiempo, los programas del grupo incluyeron
piezas suyas, como las acciones Egolatria (1966)y A dice a B (1967), o el ambiente
Suelo, papel negro y tarjeta zaj (1966). Pero estas pueden verse como excepciones
que confirman la regla de que su interés estaba centrado de forma exclusiva en la escri-
tura. Una escritura que, ademas, como se ha visto diferia en sus planteamientos de la de
zaj precisamente por no compartir su caracter performativo.
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José Luis Castillejo: La escritura moderna [tarjeta], 1970. Archivo Lafuente

La escritura moderna: una especificidad inclasificable

La colaboracion de Castillejo con zaj concluyo6 en 1969 por voluntad de Hidalgo.
El escritor solia decir al respecto que este ultimo le habia liberado dos veces: la primera
cuando, junto con Marchetti, le ensefié «a crear, que es una forma de libracién».* La se-
gunda cuando le expulso del grupo por desavenencias estéticas. Se vio entonces obligado
a buscarse un nuevo «hogar», porque su experiencia en zaj le habia ensefiado que «la
soledad no es productiva».*' Lo cierto es que —como se vera mas adelante—, en eso que
¢l llamo su nuevo hogar, no dejaria nunca de ser un extrafio.

Castillejo fue una figura inclasificable, consciente y voluntariamente irreductible
a las categorias impuestas por el mercado, la critica y la historia del arte a los desarrollos
artisticos de su tiempo. Cuando la idea de modernidad empezaba a ser atacada y suplan-
tada por la posmodernidad, €l se erigi6 en un escritor moderno en el mas estricto sentido.
En esta expresion aparentemente sencilla se albergan diversos niveles de complejidad,
cuya aclaracion traza las lineas maestras de la obra y el pensamiento del escritor, al tiem-
po en que los sitlia en medio de los debates del momento relativos, en tltima instancia, al
papel del arte en la cultura occidental tras la Segunda Guerra Mundial.

La escritura moderna de Castillejo enlaza en primer lugar con aquello que en el
mundo anglosajon se conoce como literatura modernista, bajo cuyo paraguas destacan
los nombres de autores por ¢l admirados, como James Joyce («el Gltimo y mas grande
de los antiguos»), Ezra Pound, T. S. Eliot, E. E. Cummings y Gertrude Stein («la madre
falica de la escritura modernay).** La influencia fundamental de Stein estaba ya presente,
como se ha visto, en su etapa zaj, y volveremos enseguida sobre ella.

La nueva guia que encontrd al abandonar el grupo, la que le haria reflexionar y
finalmente encauzar su propia via, estaria sin embargo en otro arte: la pintura, vista a
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través de los ojos y las palabras de su amigo y reconocido maestro el critico de arte esta-
dounidense Clement Greenberg. En cierto modo esto no puede sorprender; al fin y cabo
Castillejo, antes que artista, fue coleccionista, y ya su Exposicion por correspondencia
evidenciaba su inclinacion a pensar la escritura desde su pasion por la pintura. Por otro
lado, su actividad creativa habia eclosionado a través de su contacto con dos composi-
tores como eran Hidalgo y Marchetti, por lo que es innegable que su apertura a otros
ambitos de la creacion estaba en el origen de su obra. Pero precisamente en esa relacion
de su escritura con otras artes empieza el problema o, si se quiere, la rebeldia de Castillejo
frente a las clasificaciones que hoy parecen haber cuajado como compartimentos estan-
cos de la historia del arte de los afios sesenta y setenta del siglo pasado.

Desde el principio de este ensayo su obra ha quedado enmarcada en el ambito del
arte intermedia como precursora de la posmodernidad. Sin duda, ese es el lugar que ocu-
pa hoy por hoy en los relatos historiograficos al uso. Sin embargo, Castillejo parece que-
rer invitarnos a repensarlos. Ya se ha visto que su forma de entender practicas tipicamente
intermedia, como el arte postal de zaj, las saca de esa categoria para adentrarlas en el
territorio, opuesto al intermedia, de lo que ahora podemos identificar como el formalismo
greenbergiano. A través de Greenberg, Castillejo iba a erigirse en acérrimo defensor de la
especificidad diferencial de las artes.

Solo aceptando el ejemplo de la musica [escribia Greenberg] y definiendo cada una
de las otras artes exclusivamente en funcion del sentido o facultad que percibe sus efectos,
y excluyendo de cada arte todo lo que sea inteligible a través de cualquier otro sentido o
facultad, lograrian las artes no-musicales alcanzar la «pureza» y autosuficiencia que desea-
ban; que deseaban, esto es, en la medida en que eran artes de vanguardia.*

Este pasaje (donde la idea de vanguardia funciona como sinénimo de moder-
nidad)* ilustra el modo en que e escritor iba a mirar a la pintura: igual que los pintores
habian mirado antes a la musica, «no para imitar sus efectos, sino para tomar prestados
sus principios como arte “puro”», en las palabras de Greenberg. Para Castillejo, lejos de
estar agotada, la modernidad era atin un objetivo a perseguir, sobre todo para la escritura,
la mas rezagada de las artes, que apenas habia empezado a intuir el camino que le per-
mitiria alcanzar su pureza como disciplina autbnoma. Por este motivo, ante todo de lo
que se trataba era exactamente de lo contrario que en el arte intermedia: nada de fundir la
escritura con otras artes, sino empezar a diferenciarla; es decir, definir su esencia o, si se
quiere, perfilar su identidad, dibujar sus contornos e identificar sus dindmicas internas y
sus retos particulares como medio artistico.

Es por ello que la escritura moderna de Castillejo es exactamente eso, escritura, y
no literatura. Segun explicaba Greenberg, la «literatura» o, equivalentemente, el «temay
en la escritura era algo de lo que ya la «poesia pura» de Stéphane Mallarmé habia con-
seguido zafarse.® Pero Castillejo iria mas alla al rechazar también, como se ha visto, la
idea de poesia, «esta palabra cursi» donde la escritura esta atn supeditada, en mayor o
menor grado, a la palabra hablada.* Para ¢l, era Gertrude Stein quien habia entreabierto
la puerta de la modernidad de la escritura, hallando un lenguaje abstracto que logré ser
plenamente acorde a su propia época precisamente por su pérdida de referencialidad; es
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decir, por haberse liberado de la obligacion de representar algo externo a si mismo. Del
mismo modo en que la pintura de Pablo Picasso, segin Stein, habia ayudado a sus con-
temporaneos a superar la imagen obsoleta que tenian de si mismos, mostrandoles como
eran realmente a través de la abstraccion;? asi la escritura de Stein, segun Castillejo, era
sintomatica de su tiempo, en la medida en que revelaba las patologias de la sociedad
haciendo aflorar sus compulsiones mediante un lenguaje absorto en si mismo.** Es decir
que el arte, cada una de las artes, era capaz de abrir ventanas a la comprension de la
realidad siempre y cuando trabajara de forma auténoma a la misma o, por decirlo con
Greenberg, desde la libertad de los modos de decir que le son especificos.* En conse-
cuencia, el objetivo de Castillejo seria el de crear una «escritura internay, una escritu-
ra que se autoengendrara e impusiera su presencia «por si misma, al igual que la pintura
de Morris Louis».™

En ultima instancia, la modernidad se identifica en Castillejo con la busqueda
de la comprension del sentido de la realidad por medio del método formalista. Debe
entenderse por ello de manera doble: como un proceso histoérico al que ¢l se adscribe
voluntariamente, y como una actitud que no depondra ni siquiera cuando coquetee con
el posmodernismo en sus ultimos afios, y que desplegara también a través de su activi-
dad ensayistica. En este sentido, en su empresa late la esencia de la modernidad como
actitud historica, tragica y heroica a la vez. Tragica, porque hunde sus raices en la per-
cepcidn, en cierto sentido antimoderna, de que la civilizacion moderna ha provocado
la pérdida de la unidad (esa fragmentacion que Castillejo intentd trascender ya en La
politica); heroica, porque responde a dicha sensacion de pérdida con la fe —si se quiere,
humanista— en la capacidad del hombre para superar el fraccionamiento.’' Esa supera-
cion es para Castillejo el camino de la comprension, que se alcanza como resultado de
una actitud critica radical «que afirma que nada esta libre de negacion o afirmacion, de la
revision critica», y que no teme sacudir, si es necesario, «los fundamentos mismos del
orden social o cultural».*?

En este planteamiento reside su reproche a Juan Hidalgo y Walter Marchetti, dos
personalidades a las que siguié admirando después de abandonar zaj, pero de las que
consideraba que se autolimitaban por no abrirse a «la posibilidad de criticar todas las
determinaciones», en su caso los planteamientos de John Cage en los que se habian
apoyado en los inicios de za3j.*® Castillejo, por su parte, seria un espiritu critico desde
el principio y hasta sus ultimas consecuencias. Se ha visto que apenas estaba acabando
una obra como La caida del avion en el terreno baldio y ya la estaba poniendo en duda
con otra nueva como La politica. De ese dudar implacable, de esa biisqueda autocritica
e inconformista, nacerian todas y cada una de sus mejores obras. También de ese espi-
ritu, que mas adelante calificé como una busqueda de «la libertad de la no fijacion en
ningun punto de vista, teoria, doctrina, hipdtesis o dogma»,** surgieron sus juicios so-
bre los desarrollos del arte de su época. Con la excepcion de la «gran pintura» moderna
europea y sobre todo americana, estos le merecieron siempre una opinion asaz severa,
particularmente aquellos en los que ha quedado enmarcada su obra por adscripcion
o cercania: arte intermedia, minimalismo, poesia concreta, visual, experimentalismo,
etc.” Por esta razon, ademas de inclasificable, Castillejo fue una figura verdaderamente
incémoda.
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The Book of i’s: el comienzo de la nueva escritura

El mismo afio de su expulsion de zaj José Luis Castillejo publicéd su primer libro
de escritura moderna. A diferencia de los anteriores, este esta titulado en lengua inglesa:
The Book of i’s (1969) (= pp. 173-181). Dado que el nuevo hogar que habia adoptado para
su actividad artistica era de ascendencia anglosajona es tentador pensar que esa eleccion
escondia una declaracion de intenciones al respecto; incluso podria vincularse al hecho
biografico de que en 1968 el diplomatico hubiera dejado Argel por la Reptblica Federal
Alemana, renacida entonces como potencia internacional de la Guerra Fria bajo la influen-
cia estadounidense. Al fin y al cabo, The Book of i’s, en espaiol ‘el libro de la i’, es simple-
mente un volumen encuadernado de cuatrocientas paginas, unas en blanco y otras ocupadas
por una letra «i» mintiscula. ;Qué mas daria poner el titulo en cualquier otro idioma? ;No
es una «i» una «i» igual en inglés que en espaiiol o en portugués?

La respuesta es no. De hecho, el Diario que escribi6 Castillejo en 1969 como guia
a la realizacion de esta obra y otros proyectos revela que al principio baraj6 hacer cuatro
libros de la «i»: ademas del inglés, uno francés, uno espaiiol y otro aleman. Finalmente
realizé solo el primero que, junto al francés, le parecia el mas interesante conforme a «la
teoria de Greenberg sobre los momentos de anticipacion y culminacion».’® Esto nos da
dos pistas: la primera, que una ‘i’ escrita es diferente segun el idioma en que sea leida
porque, aun aislada, guarda memoria de su posicion en el lenguaje; la segunda, que una ‘i’
en la hoja de un libro con mas hojas forma parte de un proceso de lectura con «momentos»
de intensidad variable. Es decir, que la ‘i’ guarda una relacion profunda tanto con el
lenguaje (cultural o histérica) como con el libro (material o fisica). Es en ese juego de
relaciones, asi como en su ocultacion, donde reside toda la fuerza de The Book of i’s
como obra fundacional de la escritura moderna de Castillejo. Pero vayamos por partes.

Se ha visto que el reto primero de la escritura moderna, también llamada «verdadera»
o «nuevay por el autor, era el de definir su esencia como arte autobnomo.*’ Es en este senti-
do, y no en otro, como The Book of i s debe considerarse una auténtica declaracion de in-
tenciones. En ¢l Castillejo se plantea dos preguntas destinadas a identificar los elementos
especificos y diferenciales de la escritura: jqué se escribe? ;Donde? Las respuestas que
le da a estas cuestiones constituiran los ejes de su actividad como escritor a partir de este
momento: lo que se escribe, la unidad minima de la escritura, es la letra (el grafema del
alfabeto latino), y el lugar donde se escribe es el libro. Evidentemente, ninguna de estas
soluciones es absoluta. También se escriben numeros (guarismos), por ejemplo, y pueden
grabarse en el tronco de un arbol entre otros lugares. La letra y el libro han de verse por lo
tanto como elecciones del autor. El segundo se constituird en base firme a las fluctuaciones
de la primera que, en su complejidad y ambigiiedad metaforicas, ird manifestandose como
una realidad mudable y fértil en los diferentes grupos de obras de Castillejo.

En su eleccion del libro como soporte de la escritura desde la antigiiedad, el ar-
tista se muestra heredero de la tradicion y se mide con ella. En su manera de abordarlo
atendiendo con rigor a su especificidad material hace gala sin embargo de una gran radi-
calidad. La fusion de ambos extremos, tradicion y modernidad, le sitia en la estela de la
pintura moderna. Hacia tiempo que esta habia aceptado las limitaciones impuestas por su
soporte, el lienzo, como superficie plana y habia aprendido a sacarle partido sin recurrir al
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ilusionismo tridimensional de la perspectiva. Siguiendo su ejemplo, Castillejo explora las
condiciones que el libro le impone a la escritura, entendiéndolas como un campo abierto
de posibilidades creativas. Para resaltar dichas condiciones escoge un formato de libro
vertical ni muy grande ni muy pequeio (ca. 23 x 16 cm), un disefio despojado, y una can-
tidad de paginas (cuatrocientas) suficiente como para conferirle entidad sin hacerlo exce-
sivamente contundente.’® Crea asi un objeto donde la idea de libro esta casi sustantivada, y
sienta un precedente, pues este sera el formato al que se mantendra fiel en practicamente
todas sus obras impresas y sus proyectos inéditos hasta el afio 2001.

Este énfasis en el soporte conllevaba el riesgo de caer en «el fetichismo del objeto»
con que ya se habia enfrentado antes el artista. Al ser un volumen encuadernado y auto-
rreferencial (un libro que se llama EI libro. ..) se veia ademds abocado al «absolutismo de
lo dado» que le reprochaba al minimalismo.” Castillejo salva estos problemas gracias a
la letra, con la que logra conectar escritura y mundo, libro y lenguaje. El origen de este
vinculo esta de nuevo en una abstraccion de la tradicion: en la citada idea greenbergiana
de los momentos de anticipacion y culminacion o, dicho de otro modo, en la busqueda de
una «coherencia narrativa, dramatica y no logica».? Tales términos (narracion y drama)
son en principio literarios, pero aqui se han vaciado de todo contenido argumental (16gico).
Si, como dice el DRAE (Diccionario de la Real Academia Espafiola), narrar es ‘contar, re-
ferir lo sucedido, o un hecho o una historia ficticios’, en The Book of i s 1a narrativa queda
despojada de toda referencialidad y se reduce a la accion de contar; de contar; esto es, lo
unico que hay para contar en un libro: sus paginas. «Oney, «twoy, «threey... «fifty-fivex...
«eighty-twoy... «one hundred and forty-three», y asi hasta «four hundred». The Book of
i s llevara una «i» en el centro optico de cada hoja, cuando la palabra que designa el ni-
mero de la pagina en inglés tenga una o mas ies (la pagina «one», por ejemplo, quedara
en blanco; la «five» y la «fifty-five» llevaran una ‘i’ cada una). De este modo, la «i» se
convierte en la manifestacion visible de todo un juego de relaciones establecidas entre los
siguientes parametros: 1) las paginas que hacen fisicamente al libro, 2) la accion de con-
tarlas mentalmente, 3) la manera en que el lenguaje designa a los nimeros (porque no es
en los guarismos, sino en sus nombres donde habitan las letras). El lenguaje, por lo tanto, no
ha desaparecido en The Book of i 5, sino que se ha salido de la escritura, esta fuera y alrededor
de ella, como el sistema en que esta se integra. Veamos qué significa esto exactamente.

Remitiéndose de nuevo a los problemas de la pintura, Castillejo consideraba que
escribir un libro no era una cuestion de componer, sino de colocar sus elementos.®! El
tema de la colocacion de la letra le llevo a toda una serie de consideraciones criticas con
los desarrollos artisticos del momento sobre las que conviene detenerse brevemente. Se
ha visto que su escritura moderna rechazaba la funcién imitativa y referencial del arte,
pero también la expresiva: la obra no debia ser una plataforma de manifestacion del ego
del artista.”? La caida del avion en el terreno baldio habia coqueteado con el recurso al
azar como método creativo antiexpresivo, muy en boga en la época en la estela de John
Cage. Ahora, sin embargo, Castillejo descartaria esta solucion por considerar que el azar
producia un «desprendimiento de relaciones».®® Traducido a The Book of i 5, esto significa
que si las ies hubieran sido dispuestas al azar en sus paginas, no hubieran establecido las
correspondencias (con el soporte libro y con el lenguaje) que activan la obra. Por otro lado,
la indiferencia como actitud creativa también le parecia al autor un camino equivocado

63



JOSE LUIS CASTILEJO Y LA ESCRITURA MODERNA

que conducia a la repeticion mecanica del minimalismo.* Es decir, que si las ies hubieran
sido emplazadas en paginas alternas del libro, por ejemplo, la lectura hubiera resultado
predecible y monotona, y lo mismo hubiera ocurrido probablemente con cualquier otra
secuencia matematica de colocacion.

Descartando todas esas opciones, Castillejo encontrd la clave metodologica en la
relacion entre letra y lenguaje. Es su posicion en la lengua inglesa (en las palabras que de-
signan los niimeros de las paginas) lo que determina la colocacion de la letra en el libro. De
este modo, el lenguaje no desaparece, como se ha dicho, pero queda neutralizado, conver-
tido en un cddigo abstracto donde las relaciones entre grafemas ya no son significativas
(no significan: no representan el mundo ni lo expresan), sino simbolicas. Dicho de otra
manera: el lenguaje funciona como un sistema de colocacion de la letra que ofrece una
infinidad de posibilidades combinatorias que no son ni aleatorias ni matematicas, sino
culturales e historicas.®® Dentro de este sistema han desaparecido las jerarquias; la letra ya
no esta al servicio de la palabra, del sentido o del habla; se ha convertido en su imagen, y
como tal, se impone por si misma.

En The Book of i’s, los nombres de los nlimeros de pagina no estan impresos. Ni
siquiera lo estan sus guarismos, como requiere la convencion. Por consiguiente, el sistema
y la regla de colocacion de la letra estan ocultos. El lector se ve obligado a centrar su aten-
cion en la «i» cuando aparece, y en su ausencia cuando no lo hace. Esa intermitencia, con
sus momentos de anticipacion y culminacion, le alerta de la existencia de un codigo secreto,
y cada «i» concentra esa intuicion. Se produce asi lo que Castillejo llama la «vision de lo
escrito» o, casi sindnimamente —y esto es significativo—, la «legibilidad» de la escritura:
una percepcion inmediata y directa, a través de una sola «i», de los «diversos momentos
de la obra y de «lo universaly» que late en ellos. The Book of i’s se rige asi por un prin-
cipio de economia: frente a la «escritura de la memoria» de literatos como Marcel Proust
o el propio James Joyce, su autor aboga por un «minimo de memoriay, el de la letra, capaz
de condensar todas las relaciones que ponen la obra a bailar y la conectan con el mundo.®’

Llegados a este punto, cabe hacerse una ultima pregunta: ;jpor qué la «i» y no
cualquier otra letra del alfabeto? Lo cierto es que no hay una respuesta univoca a este
interrogante. La eleccion de la «i» responde de forma mas o menos meditada e intuitiva
a muchas cuestiones. En primer lugar, parece que los ritmos generados por su presencia
en los nombres de los nimeros de pagina le parecieron a Castillejo mas interesantes que
los producidos por la «s», el grafema que habia pensado usar en un primer momento.®

En segundo lugar, para que lo escrito se impusiera por si mismo era necesario que
la letra escogida fuera capaz de activar la pagina como espacio de la escritura. En esta
buisqueda, el autor miraria a menudo a la poesia concreta como un ejemplo a no seguir:

Mi proceso es inverso al de los poetas concretos. La escritura es lo primero y no
el espacio. La dictadura del espacio, eso es el llamado espacialismo. ;Por qué entregarse
al espacio vacio?®

En The Book of i's la letra no decora la hoja, sino que aparece en ella, es una

manifestacion escrita; y el espacio en blanco que la rodea es la sustancia (lingiiistica) que
hace posible su materializacion. Esto tiene que ver con la disposicion, el tamaio y el tipo
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de letra, cuidadosamente escogidos por el autor tras el estudio de la obra del tipografo ale-
man Jan Tschichold. También esta relacionado con la personalidad de la «i» en cuanto que
grafema complejo compuesto por un palo y un punto. Esta dualidad le confiere especial
autonomia: en el intento de liberar a la letra de todo lo que fuera accesorio a ella, Castillejo
se habia encontrado con la dificultad de que «en la tradicion de nuestra cultura alfabética
[...] la letra suele pedir otra letra».” La «i», sin embargo, al ser dual se vale por si misma.

En tercer y ultimo lugar, la «i» como centro de atencion de la lectura genera una
fluctuacion perceptiva que suspende las asunciones comunes sobre la letra y su dimension
metaforica, desplegando un rico abanico de posibilidades no resueltas. A base de verla y
de no verla, el lector que avanza en la lectura del libro empieza a verla de otra manera:
el palo de repente parece independizarse del punto, el punto del palo, convirtiéndose casi
respectivamente en una cifra (el nimero 1) y en una figura (el circulo); al continuar le-
yendo, no obstante, esta percepcion de independencia termina por acentuar la union de los
dos elementos, la personalidad de la letra se refuerza, adquiere entidad propia como signo,
transformandose casi en un arquetipo. En inglés, la «i» mintscula es ademas casi una
palabra (la disminucion de la «I» maytscula del Yo) y como tal puede interpretarse como
una imagen de la contencion o represion del ego del artista. Paraddjicamente —quizas—
el propio Castillejo la veria décadas después como «un simbolo de la individuacion». A
The Book of i s en su conjunto lo calificaria como un «producto animico y espiritual [...]
de nuestra épocar, del que podemos afiadir, que cumplio su objetivo de constelar la expe-
riencia.”! Para otra lectura posible, remitimos aqui al ensayo de Javier Maderuelo incluido
en el presente volumen.

Antialfabeto

Una vez individuada la letra como elemento esencial de la escritura, Castillejo
desplego sus investigaciones al respecto en diferentes direcciones. Entre 1969 y 1974 desa-
rrollé un primer grupo de obras de las que solo llegaron a ver la luz The Book of Eighteen
Letters ([el libro de las dieciocho letras], 1972) (= pp. 192-193) y El libro de la letra (1973)
(- pp- 206-207).” Ambas ediciones corrieron a cargo del propio artista, como por lo demas
habia sido también el caso de todas sus publicaciones anteriores. El mismo editaria también
alguna hoja suelta de esta serie (4 Page From the Book of Twenty Letters [una pagina del
libro de las veinte letras], s. f.), y veria alguna que otra impresa en revistas espafiolas e in-
ternacionales. El poeta espafiol Felipe Boso, por ejemplo, incluiria una pagina de The Book
of Nineteen Letters [el libro de las diecinueve letras] en el nimero dedicado a la poesia
experimental espaiiola que edit6 para la revista alemana Akzente en 1972, y un afio después
El Urogallo reproduciria otra de El libro de la letra.™

Estas publicaciones estan lejos de ser representativas de la inmensa cantidad de
proyectos que conforman este grupo de obras. Depositados actualmente en la Graphische
Sammlung de Stuttgart, incluyen materiales en diferentes estadios de realizacion. Varios
tomos de Unfinished Books [libros inconclusos]y Writings [escritos] recogen esbozos autd-
grafos de pocas hojas cada uno para posibles libros.” Frente a estos, otros, como de The
Book of Nineteen Letters ([el libro de las diecinueve letras], 1969) (= pp. 183-184) y
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José Luis Castillejo
Scite von »The Book of Nineteen Letters«
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Akzente. Zeitschrift fir Literatur, n.° 4, Mdnich: Carl Hansen, agosto de 1972. Archivo Lafuente

José Luis Castillejo: «Seite von "The Book of Nineteen Letters"», Akzente. Zeitschrift fir Literatur, n.° 4,
Mnich: Carl Hansen, agosto de 1972. Archivo Lafuente

The Book of Twenty Letters ([el libro de las veinte letras], s. a.) (= pp- 185-186), también
autografos, alcanzan gran desarrollo, extendiéndose hasta un total de tres volimenes cada
uno, como si de obsesivos ejercicios de caligrafia se tratara. Finalmente, el grupo inclu-
ye hojas mimeografiadas y planchas clisadas listas para imprimir. Entre las mimeografias
destaca The Book of Lines ([el libro de las lineas], 1972) (= pp. 187-191), una serie de
diecinueve hojas extraidas de dos tomos de escritura a mano de idéntico titulo.” Entre las
planchas clisadas o clichés constan una media docena de proyectos, algunos realizados en
dos o seis versiones diferentes, hasta un total de unos veinte libros posibles. Cada uno de
ellos esta compuesto por entre veinte y sesenta planchas que han de entenderse como series
a repetir al imprimir las obras hasta alcanzar las cuatrocientas paginas necesarias segtn el
autor para conferirles entidad de libro. De estos clichés, el presente catalogo ofrece una
seleccion de El libro de las consonantes (1972) (= pp. 194-197), El libro del trio (1972)
(= pp. 198-205) y El libro de la letra partida (1974) (= pp. 208-211).7

Las diferentes técnicas de ejecucion de estos libros estan directamente relaciona-
das con su concepcion espacial, en funcion de la cual pueden dividirse en dos grandes
bloques: en los trabajos autdgrafos y mimeografiados Castillejo escribe siguiendo el ren-
glon habitual de la escritura occidental y su sentido de lectura de izquierda a derecha y de
arriba abajo; en las planchas clisadas, en cambio, el renglon ha desaparecido y las letras
flotan en la superficie de la hoja. Esta diferencia es el resultado de la evolucion de aquello
que ambos bloques tienen en comtn y los distingue de The Book of is: el antialfabeto.

El antialfabeto es una secuencia de veinte consonantes, es decir, de todas las con-
sonantes del alfabeto latino o, ciiiéndonos a los dos idiomas habitualmente manejados por
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José Luis Castillejo: pagina de Diario: notas de un escritor, con el antialfabeto, 1969.
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

el autor, del alfabeto inglés y el espafiol sin la letra «i». Lo peculiar de este antialfabeto
es, ademas de su renuncia a las vocales, suorden: RMJDXTBQHLWPZFSK
V G C N. Castillejo no lo sigue de forma estricta en todas y cada una de sus paginas de
letras. De hecho, lo fue perfilando poco a poco de forma empirica, por lo que sus obras
mas tempranas escritas a mano pueden verse como ejercicios en este sentido. Su Diario
de 1969 apoya esta tesis, ya que en él figuran tanteos de posibles combinaciones de letras
previos a la cristalizacion de la secuencia definitiva, que parece tener lugar en el mes de
agosto de ese mismo afio.”’

Este proceso de ensayo y error fue lineal por definicion, ya que consistid en una
investigacion relativa a la colocacion de las letras una después de la otra, seglin el método
horizontal de lectura habitual en nuestra cultura.”® Como se ha visto a propésito de The
Book of i’s, en su afan por convertir la letra en un elemento auténomo de la escritura
Castillejo se habia encontrado con el problema de su interdependencia, es decir, con
el hecho de una «letra suele pedir otra». Si en The Book of i s habia logrado esquivar la
cuestion mediante un grafema notablemente autosuficiente, ahora se sumergiria de lle-
no en ella, explorando las posibilidades creativas de dicha interdependencia. Para poder
hacerlo libremente o, lo que es lo mismo, para permitir que las relaciones entre las letras
surgieran de forma organica a partir de ellas mismas y no vinieran impuestas por ha-
bitos seculares de escritura y lectura, era necesario enmarcarlas en un sistema diferente
al lenguaje. La alternativa evidente era el alfabeto, pero a Castillejo esta solucion no
le satisfacia porque el alfabético es un orden aprendido y «mecanico».” Se lanzé asi a
ensayar colocaciones de los distintos grafemas uno junto a otro, y a valorar su marcha:
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por ejemplo, una linea de L H T L H T va «hacia delante y hacia arriba», mientras que
JRJRJR «avanza hacia abajo» y L J L J L J «cierra». En funcion de estas dinamicas, se
fue decantando por las combinaciones de letras que generaran secuencias abiertas, hasta
llegar a fijar el antialfabeto como el orden 6ptimo a una escritura de lineas que respiren y
«cuenten» cada una por si misma.®

La manera en que el antialfabeto genera estos renglones con vida propia, y el modo
en que estos a su vez activan la pagina, puede apreciarse claramente en los juegos de colo-
cacion de El libro de las lineas. En la primera hoja de esta obra (= pp. 187-191), el renglon
inicial consta de una sola letra (1), la primera del antialfabeto, dispuesta aislada y por pa-
rejas; el segundo nace de los dos siguientes grafemas (m j) organizados por parejas y trios;
el tercero mantiene uno de los anteriores (j) y le suma los dos ulteriores (d x), creando una
secuencia de trios y cuartetos; la cantidad de letras sigue aumentando linea tras linea, hasta
que vuelve a reducirse a una sola (s) para, a continuacion, incrementarse de nuevo median-
te combinaciones de los subsiguientes grafemas, siempre conforme al orden antialfabético.
A proposito de esta obra Felipe Boso observaba:

Un sistema permutatorio entre las lineas y entre los grupos de letras dentro de cada
linea (de base fundamentalmente heptalinear, con desarrollos 1-2-3-4-5-4-3-2-1 no rigu-
rosamente matematicos ni simétricos en la eleccion y el nimero de letras que forman sus
«palabrasy, ni tampoco en la sucesion de las lineas) crea una sintaxis propia e inédita que
tiene necesariamente que incitar al lector atento a buscar, no ya su mensaje, sino la oferta
de comunicacion libre o no precodificada que le brinda el autor.®!

Una vez establecido como secuencia de activacion de los renglones de la escritura,
el antialfabeto se convierte en un sistema de colocacion que ofrece infinidad de posibili-
dades combinatorias. Se revela asi apto también para generar una escritura no lineal, que
Castillejo se volcara en investigar en el segundo bloque de proyectos de letras. En ellos
mantiene la linealidad del antialfabeto como sistema, pero no la del cuerpo del texto, en
lo que puede verse como un ulterior paso en el proceso de liberacion de la escritura. Aqui los
conjuntos de grafemas que antes conformaban una linea (por ejemplo, un trio de dos letras
diferentes), se distribuyen por toda la superficie de la hoja (segunda version de El libro
del trio), (= pp. 198-199). Se transforman asi la escala y los ritmos de la escritura, porque
la concatenacidn antialfabética de las letras no es ya perceptible en una sola hoja, sino
solo a través de la lectura consecutiva de varias de ellas. En este sentido puede decirse
que el sistema estd mas interiorizado, hasta el punto de que en algunas obras se vuelve
completamente invisible. Tal sera el caso de un trabajo dedicado en exclusiva a un solo
grafema como es el llamado El libro de la letra (= pp. 206-207), el unico de todo este
segundo bloque de obras que llegd a publicar el autor. La letra en cuestion es la N, que ya
le habia interesado particularmente a Castillejo por su ambivalencia con respecto a la Z en
La caida del avion en el terreno baldio. A propoésito de ello, Boso le escribia en una carta:

[...] el acierto de eleccion de la ene mayuscula es extraordinario. No solo porque

la N puede verse como una Z, sino que ademas la unioén de dos paralelas mediante una
diagonal visualiza una descarga de energia (representacion del rayo).
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José Luis Castillejo: sobre de El libro de los trios (versién Iii: trios de dos letras), 1972.
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

En su alabanza al libro, el poeta continuaba:

Me parece un enorme acierto no haber anadido nada impreso, salvo las enes. En
primer lugar porque asi no puede leerse nunca al revés. Es, pues, un libro doble: para lec-
tores y para analfabetos. El anonimato absoluto es tu mejor reclamo: el libro sin autor, sin
titulo, sin pie de imprenta, en fin, sin filiacién no podra ser otro que el libro de Castillejo.*

Ellibro de la letra, también conocido como E! libro de la N es, en efecto, una excep-
cion dentro de la produccion editorial de Castillejo, pues carece de un titulo definitivo, asi
como de cubierta. El propio autor llegaria a afirmar en un escrito de 2010 que no habia sido
publicado,® lo cual es en realidad una imprecision muy interesante porque nos pone sobre
aviso acerca de un proceso que estaba en marcha en su forma de trabajar, y que culminaria
en una serie de trabajos posteriores. «;Has recibido mi tltimo libro? E! libro de la letra, si
es que tiene tituloy, le preguntaba a Boso en una misiva, y continuaba:

En realidad, es un libro para terminar de hacer a mano, con objeto de que las letras
lleguen a todos los sitios posibles del libro. Sobre todo a los margenes, a los sitios intimos.
La intimidad da placer [...]. Te parecera extrafio que me dedique a «terminar» a mano co-
pias —Trabajo de chinos»— dice la gente [sic]. Placer de escribir, digo yo. Como te digo,
los ratos libres me dedico a «terminar» a mano algunos ejemplares de los que el encuader-
nador me «cosio». Mi escritura se va haciendo mas sensual, mas directa, mas placentera.

Con ello se hace mas dificil de «reproduciry. El placer sin la reproduccion gusta poco a
los espiritus oficiales.®*

Se plantea con esto la cuestion de la reproductibilidad de la escritura de Castillejo,
un tema complejo que fue al mismo tiempo muy fértil para sus postulados artisticos, y
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dificultoso en cuanto a la produccion efectiva de sus obras. Fértil, porque —como viene
viéndose— en estos afios Castillejo concibe su escritura fundamentalmente en forma de
libros impresos donde la tipografia juega un papel clave. Dificultosa, porque su compren-
sion del libro como soporte artistico le lleva a un tratamiento del mismo que transciende
las limitaciones impuestas por la reproduccion mecanica.

El libro completamente terminado a maquina tiene limites [le insistia Castillejo a
Boso]. La mecanizacion absoluta (no como ayuda) limita e idealiza. La maquina es una
ayuda, no una solucion final *

En este sentido, E! libro de la letra ha de entenderse como la respuesta del escri-
tor a su anterior publicacion, The Book of Eighteen Letters (= pp. 192-193), una obra
que nunca llegd a poner en venta por considerarla una «especie de engendro» editorial.®
Cuando, muchos anos después, volviera a publicar un libro, lo haria con un titulo impre-
so en su cubierta, y retomando para la misma el disefio neutro inaugurado con 7The Book
of i 5. El libro de la N quedaria asi como una peculiaridad dentro del pequefio grupo de
obras publicadas del autor, quien, por cierto, hacia finales de 1973 habia conseguido que
le hicieran una encuadernacion «hasta el borde del libro» que le resultaba satisfactoria.®’

La singularidad de E! libro de la letra fue decisiva también en un plano simbdlico.
Igual que el libro de la i, este se inscribe dentro de un sistema o codigo referencial con-
creto. A diferencia que aquel, sin embargo, no ofrece ninguna clave de lectura que remita
a ¢l. Teniendo ademas en cuenta que el codigo en este caso es totalmente abstracto (no ya
la lengua inglesa sino un antialfabeto inventado por el autor), EI libro de la letra pierde
todo anclaje o, por decirlo con Julia Kristeva en sintonia con Castillejo, resulta ilegible:

El libro [...] situado dentro de la infinitud del lenguaje poético [léase codigo an-
tialfabético] es finito: no es abierto, sino cerrado, constituido de una vez por todas; se ha
convertido en un principio, uno, una ley, pero solo es legible como tal dentro de su posible
apertura al infinito. 8

Hasta ahora, poco o nada se sabia del sistema antialfabético de Castillejo, por lo
que el lector no tenia a su disposicion el finito infinito al que se abre El libro de la letra.
Este ultimo, en cualquier caso, parece querer desprenderse de ¢l. Puede asi concluirse que
la razén profunda de que el artista considerara esta obra fallida y excesivamente deudora
del espacio® no reside tanto en una colocacion de las letras que puede recordar a la poesia
visual y concreta como en un excesivo grado de abstraccion que la acerca conceptualmen-
te a la pintura concreta. En un apartado inédito de su ensayo sobre La nueva escritura,
titulado «Grados de abstraccion», Castillejo escribia:

La abstraccion, la distancia entre el signo escrito y una referencia especifica, tiene
como finalidad disminuir el automatismo con que interpretamos convencionalmente un
signo [...]. Por otra parte, unos signos que prescindan de toda referencia o relacion, por
remota que sea [...], se convierten en material tipografico [...]. Por eso es equivocado creer
que el proceso de abstraccion puede ser “total”, es decir, que se pueden suprimir todas las
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referencias o relaciones sin caer en otra cosa, entre ellas el juego o el purismo religioso,
entendido este como la actitud que quiere negar todas las determinaciones de este mundo,
la negacion total del mundo que es incompatible con el arte.

Esa forma de arte abstracto que en la época de la primera postguerra se llamé puris-
mo o arte concreto resultd estéril por haber llevado hasta el final la abstraccion, liquidando
todas las relaciones.”

Finalmente, antes de pasar a abordar la cuestion de la abstraccion de la escritura
desde una nueva perspectiva, conviene cerrar este apartado con una nota acerca de lo que
ha quedado fuera de ¢él, a saber, las letras vocales. Como todo sistema, el antialfabeto de
Castillejo se asienta sobre aquello que excluye, y esto en el fondo nunca dej6 de moles-
tar a alguien quien, como ¢él, se consideraba enemigo de todo absolutismo. «No tengo
nada contra las vocales escrifas» — subrayaba en su diario—, una afirmacion de cuya
veracidad The Book of i s no deja lugar a dudas.” El problema era que los grafemas voca-
licos, especialmente en combinacion con los consonanticos, tendian a pedir una «lectura
vocalizadoray e invitaban a silabear. Esto limitaba el potencial de la escritura al abandonar
al lector —y al propio escritor— a sus habitos lingiiisticos, disminuyendo por consiguien-
te la pluralidad de relaciones posibles entre las letras. El silabeado, ademas, genera facil-
mente reverberaciones semanticas (por ejemplo, EN E N E N E N E puede leerse como
ENE NENE NE), una cuestion que el artista abordaria de forma ltdica y regresiva en un
texto titulado «Culuputu», sobre el que volveremos mas adelante.”> En cualquier caso,
Castillejo no logro solventar el problema de las vocales hasta muchos afios después, con
una obra escrita ya en el siglo XXI, que nunca dejé de sorprenderle. En cuanto a la lectura
oral de su escritura, fue una cuestion que quedaria abierta, como se vera mas adelante en
un testimonio de Javier Maderuelo, que ¢l mismo comenta también en el Gltimo apartado
de su articulo, incluido en el presente volumen.

Las imagenes de la escritura

Entre los inéditos de la Graphische Sammlung de Stuttgart se encuentra un se-
gundo grupo de obras algo mas tardio que el antialfabeto, compuesto por ocho libros fecha-
dos entre aproximadamente 1971 y 1976. Todos salvo uno se reproducen en el presente
volumen, con especial atencion a los tres ultimos, donde culminan las investigaciones
desplegadas en los anteriores.”* Con ellos, Castillejo se adentraba en los terrenos de la es-
critura no alfabética, en lo que puede verse como un ulterior nivel de abstraccion de su
pensamiento surgido de la evolucion de sus reflexiones en torno a la letra. Para situar este
nuevo capitulo en el conjunto de su obra, conviene hacer un breve repaso por el camino
recorrido hasta ahora.

Con The Book of i s, Castillejo habia identificado a la letra como elemento esencial
de la escritura dentro de un cédigo lingiiistico de relaciones. Habia invertido con ello la
perspectiva habitual: la letra habia pasado a ocupar el primer plano, relegando el codigo
lingiiistico al segundo y reduciéndolo a la mera funcion de fondo sobre el que perfilar-
se. The Book of i’s representa asi un primer paso en la abstraccion de la escritura, en el
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sentido de que —siguiendo con la metafora pictérica— mantiene un referente externo

«naturalista» (la lengua inglesa), asi como el ilusionismo tradicional de separar figura y

fondo, aunque esto tltimo ya en un grado probablemente menor al de, por ejemplo, el cé-
lebre cuadro protocubista Les demoiselles d’Avignon, de Picasso, al que el escritor habia

dedicado uno de sus cartones zaj. A una fusion total entre silueta y fondo equiparable a la

del cubismo sintético llego Castillejo algo mas tarde, con su antialfabeto.* Reemplazando

a la lengua inglesa como sistema relacional, el orden antialfabético garantizaba que ningu-
na agrupacion de grafemas pudiera llegar a representar palabra o figura ajena al puro juego

de relaciones entre ellos. Tal habia sido el grado de abstraccion asi alcanzado, que el artista

se habia asomado al umbral de la pintura concreta por ¢l denostada.

La nueva serie de obras centraba sus investigaciones en la otra via abierta por

The Book of i 5, es decir, no ya en las relaciones entre grafemas sino en la presencia de lo

escrito como manifestacion simbolica. Se ha visto que la «i» en aquel libro adquiria per-
sonalidad propia y abria un abanico de posibilidades interpretativas en cuya suspension

latia toda la riqueza metaforica de la letra y, por ende, del libro entero. Ahora el artista iba

a ahondar en las profundidades de eso que ¢l mismo llamé «las imagenes de la escrituray;

es decir, la dimension simbdlica de la letra como signo grafico. Hay que advertir en este

punto que a lo largo de los afios Castillejo manejo los términos ‘signo’y ‘simbolo’ a veces

de forma casi intercambiable y otras veces enfatizando su diferencia. No cabe aqui reali-
zar un analisis pormenorizado de esta evolucion, tanto mas cuanto que el propio escritor
termind por llegar a una sintesis (que no identidad) de ambos vocablos mediante la intro-
duccion del término ‘imagen’.”® Baste con aclarar que, en rasgos generales, el ‘simbolo’
seria la ampliacion excelsa del ‘signo’. En algunos momentos Castillejo us6 el segundo

para aludir a la citada dimension metaforica de la escritura, mientras que en otros lo juzgd

excesivamente limitado, como se vera mas adelante. En el presente apartado, ‘signo’ y

‘simbolo’ se emplean de forma grosso modo intercambiable.’®
En esencia, la via de las imagenes de la escritura gira en torno a la apertura de la

escritura a lo inefable, lo que a su vez implica un interrogarse acerca de la propia razoén

de ser de este arte o actividad humana. Si The Book of i s habia nacido de las preguntas

(qué se escribe? y ;donde?, este otro grupo de libros sondearia la cuestion de qué es la

escritura, sin pretender darle en ningln caso una respuesta univoca. En una entrevista

de 1972, Castillejo explicaba lo que era para él «la dimension propia de la escrituray:

El elemento adicional que transforma el dibujo en signo. Pero ese elemento adicio-
nal ofrece diversas posibilidades. A mi me interesan las posibilidades mas fundamentales,
las que se acercan mas a la pura posibilidad, pero repito que no hay seguridad de que algo
sea o no escritura. La historia va leyendo escrituras, todavia no ha conseguido leer todas
las del pasado y en cuanto al presente... todavia no es historia.”’

Se trataba por lo tanto en primer lugar de intentar identificar nuevas escrituras
localizando, alla donde lo hubiera, ese «elemento adicional», esa cualidad latente en los
entes graficos que activa el mundo de lo simbdlico. En un segundo momento, casi simul-
taneo, habia que sondear su profundidad y su amplitud, puesto que cuanto mayor fuera
tanto mayor seria la capacidad de la escritura de constelar la experiencia.
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El libro de la notacion (1974-75) (= pp. 229-244) constituye un ejemplo claro
de este proceso de busqueda. En él, Castillejo investiga las posibilidades de una escritura
no alfabética como es la musical, mediante una abstraccion de su sistema de signos
convencionales. Igual que el alfabético, este requiere de un método de lectura lineal, de
izquierda a derecha, basado en el pentagrama, que aqui esta esquematizado mediante el
breve segmento de una de sus cinco lineas, sobre el que se cruza la diagonal del sonido.
A pesar de dicha diagonal, E! libro de la notacion no suena. Del mismo modo en que el
antialfabeto frustraba la vocalizacion, esta obra evita una lectura sonica y, mas atn, mel6-
dica mediante diversos recursos, como la proporcion de los dos trazos uno con respecto al
otro, y en relacion con la pagina; su distribucion sobre la superficie de esta, y el juego de
las transparencias. Volveremos sobre los dos ultimos puntos a su debido tiempo. Ahora lo
que interesa es subrayar que esta abstraccion de la imagen de la notacion, su liberacion con
respecto a su funcion tradicional, tiene por objeto abrirla como signo grafico o simbolo, es
decir, explorar qué evocaciones y asociaciones es capaz de generar mas alla del lenguaje
musical. A lo largo del libro, Castillejo ensaya formas de ampliar sus posibles significados,
afiadiendo primero una tercera diagonal que crea una tachadura en forma de X, y girando
después el eje para introducir un elemento vertical que se alternara a partir de ahora con la
horizontal originaria. El aspa de la tachadura (a su vez una letra), la linea vertical (simbolo
de lo masculino y del espiritu) y la horizontal (lo femenino y el alma) nos adentran en
el terreno de lo arquetipico.”® Hay ademas en esta obra un elemento pulsional que viene
dado por la citada transparencia, es decir, por el hecho de que las paginas no sean planas,
sino que estén dotadas de la profundidad del otro lado, a través de las huellas de la tinta
aplicada en sus reversos.

Las dimensiones pulsional y arquetipica de E! libro de la notacion nos dan la clave:
la mera «idea de que la escritura pudiera tener sus imagenes propias, sus signos y simbolos
especificos» le vino a Castillejo de la psicologia, especialmente a través del estudio de la
obra de Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y Jacques Lacan.” Ahora bien, su aproximacion
a estos autores no fue tanto la del tedrico como la del paciente, y esto es fundamental para
entender no ya solo el grupo de libros que nos ocupa sino la totalidad de su produccion,
porque arroja luz sobre una cuestion tan esencial en su obra como fue su relacion personal
con la misma. Dicha relacion habia sido fuente de fértiles tensiones desde el inicio de su
actividad creativa: La caida del avion en el terreno baldio planteaba y, casi instantanea-
mente, frustraba la posibilidad de que el ego del autor fuera el fema del libro, mientras
que el deseo de evitar su expresion habia sido uno de los motores de las decisiones que
conformaron The Book of i'’s. La aparente contradiccion entre esta tltima observacion y la
afirmacion del artista seglin la cual este libro representaba la feliz realizacion de «un largo
proceso de individuacion» se resuelve por fin ahora a la luz de los inéditos de Stuttgart.
Estos evidencian que, para Castillejo, el intento de abrir la escritura a lo inefable constitu-
ye al mismo tiempo un proceso psiquico personal, y que los signos y simbolos que quiere
descubrir no son otros que «las imagenes del alma o psique profunda y las del espirituy.
En libros como el de la «i» mintscula, el escritor no se esta expresando, sino que mas bien
se esta buscando a si mismo con la esperanza de hacerlo con la suficiente hondura como
para que sus hallazgos lo sean «no solo del sentido de “sus” cosas, las personas de su alma,
cuerpo y espiritu, sino de la realidad de las demas personas o cosasy.'®
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La proyeccion psiquica de Castillejo en el libro como forma y proceso alcanza su
culminacion con el ultimo titulo, cronoldégicamente hablando, de los inéditos de Stuttgart:
Ellibro de los errores (1975-76) (= pp. 261-281). A partir de sus investigaciones previas
sobre la notacion, el escritor encuentra aqui un signo de mayor profundidad y amplitud
simbolica y, por lo tanto, mas intimo y universal a la vez. Se trata de un simple garabato
trazado sobre un segmento horizontal, que evoca el gesto de tachar un pasaje equivocado
de escritura convencional. Gracioso pero inquietante en su insistencia, este error discursi-
vo, y tal vez biografico, se transforma pronto en una auténtica cruz (la letra T) mediante
la introduccion de la vertical, que desplazada o combinada con otras lineas crea también la
imagen de un patibulo y el arquetipo del cuadrado. Sobre las horizontales, el garabato
parece a veces una letra («m» minuscula) o incluso una rubrica, mientras que en las
verticales recuerda a la serpiente o al fuego de una llama. En definitiva: desde su propia
presencia como individuo que escribe y que se equivoca al hacerlo, o que escribe para re-
dimir los errores cometidos en su vida privada, Castillejo llega a una metafora del drama
historico de «la humanidad, o por lo menos, de nuestra civilizacion».'” Y lo hace, como
quien dice, sobre la marcha: el ritmo del libro, la narrativa creada por sus momentos de
anticipacion y culminacion, de intensidad y calma, no estd pensada de antemano ni sigue
ningln sistema, sino que se va haciendo hoja tras hoja, pulsion tras pulsion, hasta un total
de trescientas setenta y dos paginas.

Como es caracteristico de todos los proyectos concebidos por Castillejo en es-
tos afios, El libro de los errores tiene casi cuatrocientas paginas, igual que E/ libro de
la notacion. La particularidad de estas dos obras es que todas y cada una de sus hojas
estan hechas a mano, de modo que —aunque repitan esquemas— son todas diferentes
y Unicas. No es que Castillejo las entendiera como irreproducibles, mas al contrario, su
correspondencia demuestra que se afané por ver El libro de los errores publicado.'® Pero
estos mismos esfuerzos evidencian también que —como ¢l comentara ya con respecto
al antialfabeto— su forma de trabajar estaba llegando al limite de las posibilidades de
la reproduccion mecanica. Y es precisamente en ese limite donde se realiza o completa
fisicamente la fusion del escritor con la escritura. Veamos como.

Comentaba Castillejo a propoésito de El libro de la letra que le producia un verda-
dero placer extender la escritura a «todos los sitios posibles del libro», especialmente los
margenes.'” Esa ocupacion de toda la superficie de la hoja se habia cobrado entonces una
importante deuda con el espacio, pero ahora se empleaba en combinacién con la linea reco-
brada de los pentagramas y los errores. Se lograba asi una sintesis entre espacialismo y li-
nealidad que se enriquecia mediante la introduccion de una tercera dimension: la profundi-
dad del libro resultante de la superposicion de hojas, o, lo que es lo mismo, la temporalidad
de su escritura y su lectura. Esta se hacia presente en la pagina a través de la transparencia de
los trazos, incorporando la materialidad del papel y el elemento pulsional a la vision de lo
escrito, o, dicho de otra manera, haciéndolos legibles.

Esta sensualidad de la escritura entendida como un cubrir y un traspasar el libro
encontraria su maxima expresion en El libro de los rincones (1975) (= pp. 245-260).
Castillejo lleva aqui al limite su «exploracion intima del cuerpo del texto» descubriendo mas
recovecos de los que uno pudiera imaginar.'® Lo hace escribiendo manchas (trazos verticales,
horizontales y puntos las mas de las veces, pero también manchas informes surrealizantes)
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sobre los pliegos de papel abiertos, dejando traspasar la tinta al otro lado. El resultado es
que cada una de las caras del papel es el reflejo de la otra. Al doblar los pliegos, a me-
nudo queda en el doblez alguna mancha partida, generando verdaderos rincones negros.
Los pliegos se juntan de cuatro en cuatro formando cuadernillos donde la pagina impar y
la par (anverso y reverso de un mismo pliego) son imagenes especulares, y la doble pagina
(unién de dos pliegos distintos) es la combinacion de dos escrituras diferentes. Esta rela-
cion de las manchas entre si a través de un esquema de lectura lineal es lo que las convierte
en signos graficos no alfabéticos, identificando una nueva escritura posible. La narrativa
nace del propio goce de descubrirla y de intrometerse con ella en todos los rincones del
libro. El resultado es una obra donde la materialidad de la escritura como fusion de lo
escrito con su soporte se hace mas evidente que nunca. Una obra por consiguiente dificili-
sima, si no imposible, de reproducir.

Un libro de un libro y la escritura no escrita

Por improbable que parezca a primera vista, Un libro de un libro (1977) (= pp.
282-283) es una evolucion ldgica —o tal vez no estrictamente logica, pero evolucion al
fin y al cabo— de las investigaciones de Castillejo en torno a las imagenes de la escritura.
Extrema aqui el autor sus postulados sobre el potencial simbdlico de la misma, asi como
la identificacion del cuerpo del libro como soporte de tal potencial. La dimension psiqui-
ca explorada antes por medio de la sensualidad de la escritura adopta ahora el caracter
obsesivo de lo reprimido, que Castillejo va a identificar con la letra.

En su deseo de ampliar la dimension metaférica de la escritura, el artista se habia
encontrado con el problema de sus origenes: la escritura habia nacido para fijar; es decir,
para registrar de forma perdurable las cuentas de los comerciantes y las leyes de los le-
gisladores, las palabras de los filosofos y los mitos de la tradicion oral. Se habia perdido
con ella «la fluidez del pensar», y esto no habia hecho mas que empeorar a lo largo de
los siglos de historia occidental, con la conversion de las Escrituras en sagradas y con el
«racionalismo y literalismo del siglo Xvii» que pretendio reducir el lenguaje a un conjunto
de signos de sentido literal, perfectamente acotado y carente de toda ambigiiedad. En con-
secuencia, la escritura habia quedado atrapada en la carcel de «lo escrito, escrito esta».'%

Hasta ahora el artista se habia esforzado por liberarla tirando del hilo de la letra,
a la que habia desatado de las cadenas del lenguaje y la palabra primero, para después
rondarla con la escritura de otras imagenes. Ahora, sin embargo, habia llegado al limite
de sus posibilidades: el literalismo positivista parecia haber grabado a fuego en la escritu-
ra sus significados dados y repulidos, matando el poder metaforico del signo, cerrandolo
para siempre. Por eso Castillejo terminaria por rechazar la mera idea de «signo» como
una realidad univoca opuesta a la apertura del simbolo, y arremeteria contra la letra, en
la que reconocia una imposicion cultural violenta («la letra con sangre entra») que marca
psiquicamente al individuo. «Erre que erre, dale que dale» —Ila letra parece perseguir-
le en estos afos como imagen de su propia incapacidad simbolica—.' Y lo hace no
solo desde un punto de vista intelectual, sino muy especialmente pulsional: como metafora
de una castracion que es al mismo tiempo la del sujeto biografico y la de la escritura.
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José Luis Castillejo: Pepito o La castracién de los espafoles con el proyecto de Pepito empieza a hablar (seleccién),
Madrid-Stuttgart: 1974. Tinta sobre papel cuadriculado, 30 x 21 c¢m. Foto: © Staatsgalerie Stuttgart.
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

«La letra es el re-pito, fija la pulsion, re-pito, es lo muerto», afirma Castillejo en
La escritura no escrita. En este ensayo escrito en 1976, pero no publicado integramente
hasta 1996, el artista le daba fundamento tedrico a su frustracion con la letra y los limites
de la escritura, y trataba de encontrar una salida.'”” Su estilo aforistico, que lo acerca al
Tractatus, de Wittgestein, como subraya Santana,'® le debe también mucho a otro texto
anterior del propio autor: el Pepito o La castracion de los espaiioles, de 1974. A medio
camino entre la experimentacion artistica y el ensayismo, el Pepito es un ejercicio de escri-
tura automatica no pensado para publicar, cuyas frases resuenan recurrentemente a lo largo
y ancho de La escritura no escrita. Pepito es, en definitiva, la cara oculta de la escritura
moderna de Castillejo, que trataba de darle salida en €l a lo reprimido que no tenia cabida
en sus libros de creacion y pensamiento, y de paso investigaba como sus obsesiones se
manifestaban en formas y férmulas fijas del lenguaje que obstruian su pensamiento: fra-
ses hechas tipicamente espafiolas (precisamente «erre que erre», pero también «madre de
dios», «tios cojonudosy, «sin ton ni sony...) y, por supuesto, letras (Ia R de regresion y de
repeticion, la J de José o la m de mierda...).!®

Como colofon a esta otra cara de su escritura, Castillejo concibi6 un «segundo
libro» titulado Pepito empieza a hablar, fechable también en 1974. Este proyecto merece
que nos detengamos por un momento en €l por dos razones: en primer lugar, refleja la
confluencia de las dos principales dificultades que se habia encontrado el autor hasta el
momento en el transcurso de sus investigaciones; en segundo lugar, constituye un testimo-
nio del interés que estas despertaron en el «escritor post-literario» y agente cultural
mexicano afincado en Amsterdam Ulises Carrion."° El libro consiste basicamente en los
primeros balbuceos del pequefio Pepito o, lo que es lo mismo, de ese «gran nifio espafiol»
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que Castillejo no podia dejar de ser por mas que quisiera: «culuputuy», «tuculumutubunuy,
«dupukulucumugutuy y, en un segundo estadio de aprendizaje lingtiistico infantil, «culinculany.
Perversas y sadico-anales, segun la terminologia de ascendencia freudiana empleada por
el propio escritor en sus notas, estas combinaciones de letras plantean un doble juego de
revelacion y ocultacion de neurosis personales a través de la alternancia consonante-vo-
cal que tan problematica le habia resultado en el proceso de abstraccion de su escritura.
Los grafemas vocalicos expulsados del antialfabeto resurgen vengativos, evidenciando
con fuerza el caracter regresivo de la letra. A diferencia del primer libro de Pepito, este
si era apto para divulgarse, y Castillejo le remiti6 una hoja a Ulises Carrion en 1976 co-
mentando con malicia que sus «amigos “progresistas” espafioles» no se habian atrevido a
publicarlo: «Temen por su masculinidad».!"" Carrion no solo no se amedrento ante el pe-
ligro, sino que imprimio los balbuceos del espaiiol emparejados con su propia aportacion
al nimero de la revista Kontexts que coeditdé con Michael Gibbs en 1976.

Volviendo a La escritura no escrita, frente a la imposibilidad manifiesta de esca-
par a la fijacion de la letra y sacar de su carcel a la escritura, Castillejo articulo en este
ensayo la propuesta de un libro «desletreado», un libro no escrito donde la cerrazén del
signo le diera paso a la apertura del simbolo. ;Porque qué espacio hay mas abierto para
un escritor que aquel de lo que «todavia no ha sido escrito»?'? El libro en blanco repre-
senta para ¢l un campo de posibilidades donde la escritura atin no ha quedado atrapada y
donde, por consiguiente, también late lo que nunca llegara a escribirse. Si la letra se habia
convertido en imagen de su propia impotencia metaforica, el libro en blanco lo seria de
su potencia: un simbolo de la totalidad del simbolo. Afios después, Castillejo explicaba
sus ansias con estas palabras:

El escritor quisiera decirlo fodo, aunque no sepa que es ese todo, ni menos aun pue-
da decirlo fodo. Pero aunque el escritor no pueda decirlo todo, si su escritura no es estrecha
y es profunda y excelsa, debera intimar lo no dicho en su decir. Porque este decir no deberia

establecer una frontera insalvable entre lo que dice y no dice.'?

En ultima instancia, el libro en blanco seria la imagen de la pura posibilidad de una
escritura capaz de constelar la experiencia. Ahora bien, esta metafora funciona del lado del
escritor, pero no del lado del lector. Entregarle a este tltimo un libro en blanco equivaldria
a entregarle la no realizacion de las posibilidades latentes en ¢€l, o, lo que es lo mismo, un
objeto fetiche, «un monolito estético».!'* El problema que se le planteaba a Castillejo era
por lo tanto el de como realizar ese simbolo de la apertura sin cerrarlo. La solucion que
creyd encontrar pas6 por la fotografia, porque —segun él— «una instantanea es lo contra-
rio de una letra. No puede repetirse. Por el contrario la letra es una fijacion»."* Su plan con-
sisti6 en tomar una enorme cantidad de fotografias del libro en blanco colocado en diferen-
tes posiciones (en horizontal, vertical, y con las paginas cerradas o mas o menos abiertas)
atendiendo a la iluminacion. Una vez impresas, estas imagenes darian lugar a diferentes
libros del libro, ejemplos de una «”escritura simbdlica” de la luz», donde «escritor y lector,
al percibir la unidad que los une, ya no estan separados por un abismo, sino realizados con
toda la profundidad de su fundamento».''®* Muy costoso de realizar econémica y técnica-
mente Un libro de un libro no llegd a completarse en su forma original y solo se conservan
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José Luis Castillejo: estudio de iluminacién para Un libro de un libro, Stuttgart: s. a. Tinta y ldpiz sobre papel
cuadriculado, 29.5 x 21 cm. Foto: © Staatsgalerie Stuttgart. Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

José Luis Castillejo: esbozo para el proyecto El libro negro, Stuttgart: s. a. Tinta y lépiz sobre papel cuadriculado,
29.5 x 21 cm. Foto: © Staatsgalerie Stuttgart Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

algunos materiales preparatorios depositados en la Graphische Sammlung de Stuttgart, asi
como una version reducida publicada por el Centro de Creacion Experimental de Cuenca
en 1998 (= pp. 282-283).

El fin de la escritura

En 1978, después de trabajar en Un libro de un libro, José Luis Castillejo abando-
no la escritura en un parén que duraria casi veinte afios. Que dejara de escribir tiene que
ver con la deriva de sus investigaciones, que le habian conducido a lo que ¢l mismo cali-
fico como el callejon sin salida de La escritura no escrita. «Ahi habia algo no resueltoy,
ciertas contradicciones con los limites del pensamiento occidental que le pedian pararse a
buscar nuevos cauces de desarrollo para su escritura moderna."” En cualquier caso, esta
pausa respiratoria probablemente no hubiera sido tan prolongada de no ser por las condi-
ciones sociales y materiales en que se desenvolvia su obra. Como se avanzo anteriormente,
su persona como escritor no dejo de ser nunca una extraiia en el mundo de la pintura mo-
derna, el «hogar» que habia adoptado para si como referente creativo tras su expulsion de
zaj. En ese entorno se movia con familiaridad, pero lo hacia basicamente como coleccio-
nista, sin pretender hacer «mucha propaganda» de su escritura entre los pintores. Incluso
tuvo que aceptar que Greenberg no entendiera The Book of i’s, una incomprension que
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¢l achacaria al estado aun atrasado de la escritura con respecto a la modernidad; es decir,
al hecho de que los escritores no hubieran sido atin capaces de mostrarle al mundo —ni
siquiera al del arte— las posibilidades que ofrecia la escritura moderna.'®

Por otro lado, sus intentos de apoyarse en otros escritores espaioles para darse a
conocer nacional e internacionalmente colapsaron rapidamente, a juzgar por su intercam-
bio epistolar con el poeta Felipe Boso, asentado en Alemania. Esta correspondencia data
de 1973, cuando Castillejo estaba destinado en Madrid, y refleja como ambos artistas
intentaron activar, cada uno desde su ubicacion, cierta red de promocion colectiva de
aquello que Boso llamaba la «experimentacion espafiola» y Castillejo, fiel a si mismo, la
«escritura modernay.'”® Tras la edicion de Akzente en 1972, Boso organizd una lectura de
Castillejo y Fernando Millan en Bonn a principios de 1973, y empez06 a trabajar en la
preparacion de una «anti-antologia» de escritores espafioles que se titularia Prax, para
la editorial Barral. Castillejo por su parte mantenia a Boso informado de las actividades
que propiciaba o en las que participaba en Espaiia, y le proporciond referencias sobre
el arte y el pensamiento europeos y estadounidenses, ademas de contactos como el de
Hidalgo y Marchetti, o el de Richard Kostelanetz.'*

1973 se abrid con cierto movimiento: ademas de la lectura de Bonn, Castillejo
impartié otra en solitario en Malaga.'?! A ello se sum¢ la noticia, que le comunicé exul-
tante a Boso, de que la Biblioteca Nacional de Gran Bretafia habia adquirido The Book of
i s por considerarlo «de importancia suficiente» para incluirlo en sus colecciones. Todo
ello, le incité al optimismo acerca de la situacion:

En las ultimas semanas la publicidad empieza a hacer que la escritura moderna sea
incluso popular, lo cual a mi como diplomatico no creas que siempre me conviene ser «el tio
del libro de las ies» [sic]. [...] La publicidad nos esta dando a conocer en los medios intelec-
tuales, artisticos, en sociedad, incluso los porteros leen los periddicos. ; Aprovecharemos la

coyuntura? El momento es favorable.'?*

Alentado por sus palabras, también Boso llego a creer que, «como decias en una
de tus cartas, en un par de afios podia situarse la experimentacion espafiola a un nivel de
reconocimiento y respeto generales».'?® Las rencillas entre los escritores en Espana, sin
embargo, les cogieron a ambos por sorpresa, llegando a salpicar fuertemente a Boso en
su intento de promoverles desde Alemania. La desilusion que ello le causo a este ltimo,
en Castillejo fue desaire, y supuso el fin de la indulgencia que habia procurado ejercitar
frente a la falta de calidad y madurez que percibia entre sus colegas: «Mi distanciamiento
de todos los activismos, vanguardismos y oportunismos al uso, se va acentuando», escri-
bia ya en el mes de junio, y anadia:

Estoy seguro de que has hecho un buen trabajo en lo que se refiere a lo de
Barral. Si no se publica lo sentiré por ti, amigo apreciado y querido. No lo sentiré,
eso creo por lo menos, ni por mi ni por el publico, ya que el llamado «vanguardismo
espafiol» no es mas que un conjunto dispar, cuando no disparatado, de «actividadesy,
es decir de activismos, del «movimiento por el movimiento». A un amigo se le debe
la franqueza.'?*
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Ulises Carrién mostrando El libro de la letra (de José Luis Castillejo)
en su video Bookworks Revisited. Part 1: a selection,
Amsterdam: Stampij, 1987. UMA Amsterdam

La antiantologia de Boso a la que se referia Castillejo no llegaria finalmente a publi-
carse hasta el afio 2011. Para entonces, su aportacion a la misma (E! libro de las lineas es-
tudiado mas arriba) seguia siendo inédita, igual que algunas de las otras contribuciones.!?®
Esto da la medida de las dificultades a las que se enfrentaba Castillejo (y no solo ¢él), difi-
cultades que terminaron por pasarle factura, por mucho que tratara de adoptar una actitud
indiferente: «Los que teniamos otras ocupaciones —explicaria tiempo después— al cabo
de diez o doce afios de desierto dejamos de hacer cosas».'?® El hecho de que en 1978 su
carrera diplomatica le llevara a Nigeria no puede sino verse como un embate definitivo a
sus intentos de salir del aislamiento.

Es verdad que sus amigos y admiradores en Espafia y resto de Europa no iban a
olvidarle, ni él perderia totalmente el interés por seguir trabajando con ellos sobre ciertos
aspectos de su obra. Esto se evidencia a través de ciertos episodios, como la publica-
cion de un pasaje revisado de La escritura no escrita en el primer numero de la revista
Metaphora (1981), editada en Madrid por Fernando Millan en codireccion con Felipe
Bo0so,'?” o la realizacion de «una lectura prosaica» del llamado El libro de las letras
por parte de Javier Maderuelo. Este libro consiste en una serie de paginas de escritura
lineal antialfabética que el autor le envid xerocopiadas al entonces intérprete y compo-
sitor de musica fonética, junto con una hoja de instrucciones para su lectura en voz alta,
en 1977 (remitir a la reproduccion de «Una lectura prosaica» en el texto de Maderuelo).
Maderuelo trabajé concienzudamente en ello, procurando dar con el tono y el ritmo ade-
cuados y, como ¢l mismo comenta en su articulo en este libro, realiz6 varias audiciones
publicas, entre las que destaca la celebrada en la primera edicion de la madrilefia feria de
arte ARCO en 1982.1%
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El interés de Castillejo en esa lectura fue realmente entusiasta [comenta hoy su
artifice] hasta el extremo de que me pidié que le hiciera una grabacion [que llevo a cabo en
septiembre de 1978] con Jesus Ocafia como ingeniero de sonido en los estudios que tenia

la Hessischer Rundfunk en la calle de Serrano de Madrid.'®

Este documento de audio, que ha sido rescatado recientemente después de déca-
das de extravio, fue creado con el propdsito de que el artista le demostrara a su amigo
Marcelin Pleynet (el influyente poeta, novelista y critico de arte francés a la sazon di-
rector de la revista 7el/ Quel) que su escritura de letras si admitia una lectura fonética;
demostracion que probablemente supuso también una revelacion para el propio autor, ya
que —como se ha visto en varias ocasiones— su deseo de independizar a la escritura del
habla conllevaba poner en tela de juicio su oralidad. De hecho, a pesar de la reveladora
colaboracion con Maderuelo, en el futuro Castillejo volveria a recrearse en este proble-
ma consustancial a su obra, como veremos.!*® Por lo demas, en Holanda Ulises Carrion
seguiria teniendo muy presente la obra de Castillejo y la difundiria mediante actividades
como la conferencia «Bookworks Revisited» pronunciada en Nueva York en 1979, donde
mostrd The Book of Eighteen Letters, o el video homénimo de 1987, donde incluyo E!
libro de la letra."' Todas estas iniciativas y colaboraciones, no obstante, fueron coletazos
mas o menos tardios de la intensa actividad que Castillejo habia desarrollado en los afios
setenta. A pesar de ellos, en la década siguiente el escritor entr6 en un estado de letargo
creativo y no iba a reactivarse hasta bien avanzados los afios noventa.

... Y vuelta a empezar

A mediados de la década de 1990, Castillejo volvid a la escritura de mano de José
Antonio Sarmiento en el contexto de la celebracion de la histdrica retrospectiva de zaj
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS) de Madrid.'*? Esta tuvo lu-
gar en 1996, pero ya un aflo antes Sarmiento habia publicado varios materiales de Castillejo
en la revista Sin Titulo del Centro de Creacion Experimental de la Facultad de Bellas Artes
de Cuenca (Universidad de Castilla-La Mancha). Salvo una entrevista, que se ha citado
varias veces a lo largo de este ensayo, todos los escritos, tedricos y artisticos, incluidos en
aquel numero, eran de los aflos setenta: bajo el titulo de «Lectura» se recogian las «Notas
de un escritor» preparadas por Castillejo para su conferencia de Malaga de 1973; se incluia
también un extracto de «Escritura no escrita» y se reproducian algunas paginas de E/ libro
de las consonantes (= pp. 194-197)y El libro de las cuatro figuras (similar a El libro de la
figura incluido en el presente volumen [— pp. 213])."** Seria el mismo Centro de Creacion
Experimental quien editara en 1996 la primera version integra jamas publicada de La
escritura no escrita con un epilogo redactado por el artista para la ocasion y, dos afios
mas tarde, la version reducida de Un libro de un libro que se ha referido anteriormente.

El renacer de Castillejo a la escritura se produjo, en definitiva, como un retorno al
punto donde la habia dejado. Pero un retorno que, basicamente, iba a servirle para salir de
su letargo, sentando con ello las bases para que su actividad creativa se fuera reactivando
poco a poco. Ademas de Sarmiento, el otro apoyo fundamental con el que contd en este
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proceso de resurgir fue Walter Marchetti, tanto desde el punto de vista practico como es-
piritual. Su amistad con el compositor italiano, por un lado, le abri6 las puertas del sello
musical Alga Marghen de Milan y, por el otro, le animé a acometer su primer nuevo libro
de escritura moderna, The Book of J's, impreso también en espafiol como E! libro de la J
(1999) (- pp. 285-286)."* La unién de ambos factores tuvo como consecuencia un hecho
excepcional: por primera vez en toda su trayectoria el escritor contaria con la participacion
de una editorial en la publicacion de sus libros de escritura moderna, ya que Alga Marghen
iba a hacerse cargo de la edicion inglesa de The Book of J's e, inmediatamente después, de
su siguiente libro, el TLALAATALA (2001) (- pp. 285y 287).

Como es evidente por sus titulos, en estas nuevas obras Castillejo vuelve a la
letra, y lo hace para retomar problemas que venia planteandose desde la fundacion de
su escritura moderna y darles nuevas soluciones. En primer lugar, en ambas aborda
la cuestion de la lectura lineal, resolviéndola de manera diferente a como lo hiciera
en trabajos anteriores. Recordemos por ejemplo El libro de las lineas, donde cada
pagina esta compuesta por quince renglones que evocan un cuerpo de texto habitual
y lo subvierten, porque rompen su continuidad al funcionar de forma auténoma uno
con respecto al otro. Con E! libro de la Jy el TLALAATALA el artista lleva esto en
dos direcciones opuestas. En el primero aisla la linea, aumentando su tamafo y dis-
poniéndola centrada en la hoja; en el segundo multiplica el numero de renglones y
disminuye la distancia optica que los separa. No trabaja aqui ya con combinaciones
del antialfabeto, sino con permutaciones generadas por ordenador de, respectivamente,
la posicion de la letra J y la colocacion de la T, la L y la A. En ambos casos da lugar
a una escritura de linea continua: en £/ libro de la J los grafemas se suceden como si
fueran un friso corrido cortado en paginas, mientras que en 7TLALAATALA las letras
se disponen una tras otra sin solucién de continuidad, sin espacios ni, por supuesto,
puntos ni comas que articulen el cuerpo del texto. Lo llevan asi, paraddjicamente, al
limite de la linealidad, apuntando sin llegar a realizarla la posibilidad de una lectura
en diferentes direcciones.

En cuanto a las letras escogidas, que en ambos libros estan escritas en mayusculas,
introducen un grado de soltura y un componente lidico nuevos en la obra de Castillejo.
En su Diario de 1969 hay numerosas notas para proyectos que, como el de la J, llevarian
solo una linea escrita en el centro Optico de la pagina. En ninguno de ellos se empleaba,
sin embargo, este grafema que, dispuesto aleatoriamente boca arriba y boca abajo, de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, produce un sentido decorativo arquitecto-
nico de reminiscencias arabes o moriscas. En este juego puede verse ademas un guifio
autobiografico, ya que Castillejo nacio en la region de Espaia heredera del Al-Andalus y
la primera inicial de su nombres es la J.

El TLALAATALA, por su parte, logra solventar el problema de la renuncia a las
vocales del antialfabeto, y lo hace de forma intuitiva, en el sentido de que el autor siempre
afirmo6 no entender realmente esta obra. Esto no impedia que le produjera una sensacion
de alegria procedente, precisamente, de la inclusion de la letra A, que aligeraba la «gra-
vedad» de las «cruces y altibajos» de la T y la L."** Tampoco evitdé que él mismo propor-
cionara la clave para que otros lo comprendiéramos, al menos parcialmente, al decir que
lo habia escrito buscando neutralizar la vocalizacion.'*® Tal y como estan agrupadas en
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28 x 24 cm, cuaderno. Archivo Lafuente

el titulo, las tres letras parecen crear una palabra que invita a ser leida oralmente, pero
cuando uno intenta dar el salto efectivo de la lectura mental a la oral se encuentra con
que no es tan sencillo. En las paginas del libro las dificultades se acenttian con las permu-
taciones de los grafemas y con el hecho de que el texto sea corrido. El TLALAATALA se
convierte asi en «una satira escrita de la oralidad en la que se impide que esta prevalezcay,
como demuestra la lectura que hizo de ¢l Fernando Millan, editada como €D adjunto al
libro."3” Puede por tanto concluirse que lo que los proyectos de los afios setenta no habian
conseguido desde su meditada coherencia lo realizé el TLALAATALA con un toque de
humor, a saber: hallar una escritura que no tuviera que prescindir de las vocales para no
estar supeditada al habla.

Para cerrar este apartado hay que mencionar un proyecto que no lleg6 a realizar-
se y al que el artista sin embargo concedia una gran importancia: E/ libro de la soltura
(The Book of Looseness, 2001). Como su propio nombre indica, es una obra ejemplar de
la desenvoltura que Castillejo alcanzo en su regreso a la escritura moderna en torno al
cambio de milenio. Esta escrito con todas las letras del alfabeto colocadas sin otro sis-
tema mas que el azar y la regla de que nunca se repitan seguidas dos iguales. Su interés
reside en las comas que las separan a unas de otras, soltdndolas, es decir dotandolas de
la independencia con respecto al orden alfabético cuya busqueda habia inspirado déca-
das atras la creacion del antialfabeto. Gracias a una pequefa coma, cada letra adquiere
personalidad propia, vibra y dice por si misma. El escritor encontraba asi una vez mas
una solucion sencilla a un gran problema y, de paso, mataba a «la madre falica de la
escritura modernay; es decir, se liberaba de Gertrude Stein y su escritura sin comas.'*®
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La eclosion final

Después de su retorno a la escritura moderna, Castillejo se volco en la discursiva.
La primera década del siglo XXI veria proliferar sus ensayos, relativos tanto a arte y escri-
tura como a filosofia, psicologia y sociologia de la cultura. La difusion de estos textos que-
doé en un principio limitada a un circulo reducido de amigos y conocidos, viejos y nuevos,
que nos acercamos a ¢l interesados por su obra y a menudo fascinados por su personalidad
y la libertad de su pensamiento. En la segunda década del siglo esta situacion cambid
gracias a la publicacion de sus Ensayos sobre arte y escritura (2013), tantas veces citados
a lo largo de este articulo. Esta recopilacion no fue sino la punta del iceberg de una trans-
formacion mas profunda que habia tenido lugar en la vida del escritor pocos aflos antes.

Si el cambio de siglo se habia abierto con la excepcion de que un editor distinto de
¢l mismo publicara sus libros de escritura moderna, el paso al siguiente decenio iba a estar
marcado por otro hecho sin precedentes: la entrada en escena de dos coleccionistas. Los
detalles de su relacion con el artista reciben extensa cobertura en la aportacion de Manuel
Olveira al presente volumen, por lo que baste aqui con mencionar rapidamente sus nombres
y las fechas de su primer contacto con Castillejo: Alberto Martinez, 2007, y José Maria
Lafuente, 2010. Con Martinez y Lafuente, el escritor iba a encontrarse por primera vez
del otro lado de la ecuacion artista-coleccionista en la que tanta experiencia habia tenido
antes como el segundo de los términos. A sus cerca de ochenta afios, empezaria por fin a
disfrutar de las virtudes del buen coleccionismo: del didlogo sobre su obra, del juego de
seduccion, de la admiracion traducida en términos econdémicos... En ocasiones, también
sufriria las ansiedades que esta practica, ain en su mejor vertiente, o precisamente en su
mejor vertiente, puede generar en todo artista: ;qué van a hacer con mi obra cuando yo ya
no esté? ;La presentaran y representaran bien ante el mundo? Porque, ademas del intercam-
bio intelectual, de la fascinacion y el juego, ademas del dinero, lo que se le ofrecia ahora a
Castillejo era la posibilidad de dejar su legado en manos de alguien dispuesto a cuidarlo y
darlo a conocer, no solo mediante préstamos a exposiciones de terceros, sino también de pu-
blicaciones propias, como los citados Ensayos sobre arte y escritura editado por Lafuente.
Con este ultimo, ademas, su obra entraba a formar parte del Archivo Lafuente, una extensa
coleccion documental especializada en la historia del arte del siglo XX con particular énfasis
en la escritura experimental, dotada de los medios para desplegar el potencial cultural
de todo gran archivo de arte: repensar y reescribir el pasado, creando nuevas posibilidades de
futuro. Castillejo se asomaba al vértigo de la historia.

La actividad creativa que desencaden¢ el contacto con Martinez y Lafuente fue fre-
nética. En apenas cinco afios, entre 2009 y su fallecimiento en septiembre de 2014, el artis-
ta realiz6 mas de un centenar de libros. Como conjunto, se puede decir que llevaron a su
maxima expresion la soltura que habian alcanzado las obras del cambio de milenio. Libro
tras libro, Castillejo se fue desprendiendo de todos los recursos en los que se habia apoyado
para fundar su escritura moderna: no ya solo los sistemas permutatorios y las reglas de co-
locacion, sino el propio formato de libro de aproximadamente 23 x 16 cm y cuatrocientas
paginas, el binomio blanco-negro de la escritura impresa, la tipografia... Por supuesto, esto
tenia que ver con las nuevas condiciones materiales de produccion y recepcion de su obra:
esta hallaba ahora complecion en una audiencia privada que, no por su cantidad ciertamente,
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José Luis Castillejo: The Book of Y’s (and other letters) (seleccién), 2010.
Tinta sobre papel, 21.5 x 15.5 cm, cuaderno. Coleccién Alberto Martinez

pero si por su cualidad, la sacaba de los circulos intimos de amigos, colegas artistas e inves-
tigadores. El publico de su escritura, que hasta entonces nunca habia terminado de concre-
tarse, permaneciendo como una entidad abstracta e indefinida, se personificaba en Lafuente
y Martinez. Sus libros veian la luz con ellos, por lo que Castillejo se fue desentendiendo de
los problemas de su reproductibilidad, que tan fértiles habian sido como marco conceptual
de su escritura, y tantas limitaciones le habian impuesto a la hora de su efectiva realizacion.
No es que renunciara a la idea de ver sus obras publicadas algiin dia sino que, simplemente,
dicha idea dejo de ser consustancial a la concepcion de las mismas. En algunos casos, conta-
dos pero significativos, llegaria incluso a realizar libros unicos expresamente impublicables.

Ahora bien, la soltura de la eclosion final de Castillejo no tuvo solo un origen ma-
terial. Por encima de ¢l estaban la madurez de los presupuestos que habian cimentado su
busqueda, asi como la alegre certeza de que, en el ocaso de su vida, ya no tenia «que llegar
a ningun sitio».'** Las diversas vias de investigacion que habia abierto con The Book of i’s
se fundirian ahora, creando un corpus de obras menos grave y riguroso que el de los afios
setenta del siglo XX, pero mas ludico y variado en recursos. Castillejo se veria capaz, no
ya solo de escribir consonantes y vocales seguidas como en 7LALAATALA, sino de formar
palabras y frases, y de emplear referentes narrativos externos a la propia escritura. Volveria
al color, y desplegaria en la letra lo que habia empezado a entrever en ella pero habia te-
nido que ir a buscar a otro lugar, a otros signos graficos no alfabéticos y a lo no escrito: la
dimension simbdlica de las imagenes de la escritura. Permitiria que el sentido del humor y
la autoironia se filtraran entre sus paginas hasta llegar a aduefiarse de ellas. Incluso el eclec-
ticismo postmoderno que tanto denostaba asomaria la cara con su connivencia. En cuanto
a su conocimiento de la pintura, mas alla de ofrecerle una guia tedrica y espiritual, brotaria
de su memoria de coleccionista para resonar en las imagenes de su escritura.
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Escritura abierta

Que algo tan literal como una letra pueda crear una sensacién tan sutil
y no literal es la paradoja que justifica la escritura moderna como una empresa
independiente.'4°

Castillejo escribia esto en plena efervescencia del primer grupo de obras de sus
ultimos afios, dejando claro que la letra habia vuelto para quedarse, si es que real-
mente llegd a irse alguna vez. Reconciliado ya plenamente con ella, volveria a llenar
cuadernos y mas cuadernos con grafemas escritos a mano, como en los viejos volua-
menes de los afios setenta depositados en Stuttgart. Las diferencias con aquellos, no
obstante, son muchas y reveladoras, como evidencian los tres tomos del libro que abre
esta eclosion final: The Fall of Constantinople ([la caida de Constantinopla], 2009)
(= pp. 289-312). Por primera vez en toda su produccion, Castillejo empieza a trabajar
aqui a partir de un tema de indole histdrica que no solo queda reflejado en el titulo sino
que proporciona el material de la obra: las letras mayusculas de la frase «THE FALL
OF CONSTANTINOPLE llenan todas las hojas de los tres cuadernos. Se colocan si-
guiendo de forma estricta la cuadricula del papel, igual que en los inéditos de Stuttgart
(= pp- 183-186) pero no establecen una escritura de renglones porque el espacio de
separacion entre los mismos se suprime, creando un cuerpo de texto compacto seme-
jante al del TLALAATALA (- pp. 285 y 287). La posibilidad apuntada en este ultimo
de una lectura en multiples direcciones se realiza ahora mediante una escritura en
multiples direcciones: como ocurria con los cartones zaj de Castillejo, las hojas de
La caida de Constantinopla no estan hechas solamente para leerse sino para que se lea
la escritura. Por eso, aunque el autor hablara de «sopa de letras» para referirse a un
libro derivado de este (The Book of Letters, en castellano 'el libro de letras', 2010 [—
pp- 329-344]), se trata en ambos casos de algo mas complejo que un pasatiempo: las
letras bailan dentro de sus recuadros, se disponen boca arriba, boca abajo, en el sentido
de lectura occidental o en el contrario, e incluso a veces en diagonal; y se desplazan
por la cuadricula, cambiando de posicion y dejando recuadros en blanco. El cuerpo del
texto pierde asi su densidad, se abre, pues se convierte en un campo dinamico donde las
letras se atraen y se repelen unas a otras, formando agrupaciones y espacios vacios en
continua transformacion. Cada una de las hojas puede verse como un tableau indepen-
diente, por emplear la expresion usada por el propio autor en su introduccion al libro;
es decir, como una imagen escrita donde resuenan el all-over de Jackson Pollock y la
pintura americana de campos de color.

Las posibilidades formales de este nuevo modo de escritura se desplegaran en la
citada «sopa de letras» (The Book of Letters [- pp. 329-344]), una obra abstracta cuyo
proceso de realizacidon supuso para el autor un viaje agotador en busca de maneras de
abrir el denso manto de letras mediante formaciones capaces de «conmover» o asombrar
al lector."! De este naceria el siguiente libro, pasado a tipografia por Alberto Martinez y
editado por el propio autor bajo el titulo Ventanas (2012) (= pp. 345-351) en homenaje
a Robert Motherwell.
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Pero volvamos a La caida de Constantinopla y centrémonos en el hecho de que el
citado juego formal nazca del lenguaje, esto es, de una frase que ademas se repite una y
otra vez. /No huia Castillejo de la escritura como fijacion en unidades de sentido cuya rei-
teracion obstruye la fluidez del pensamiento? Sin duda. Pero ahora, en lugar de intentar
rodear el problema, lo atraviesa. Las unidades de sentido y de sonido de «THE FALL OF
CONSTANTINOPLEpY se cruzan y se transforman en su caida, dando paso a otras combina-
ciones fonéticas e incluso semanticas («<FAL APLE FALEL», «FA FA CON CONSS S S»,
etcétera). Estas tltimas, en cualquier caso, son también pasajeras, meras configuraciones
transitorias del movimiento incesante del texto. De este modo, es precisamente la repe-
ticion obsesiva de una frase lo que genera una escritura abierta que intima «lo no dicho
en su decir», a saber: el drama psiquico que representa para el autor el hundimiento de
Constantinopla como «simbolo tragico» de la actual crisis de valores de la civilizacion
occidental.'*

En este sentido, esta obra puede verse como fruto de un proceso inverso al de
El libro de los errores. En aquel trabajo Castillejo iba de lo individual a lo colectivo:
partia de sus equivocaciones como escritor y como persona para llegar a las de la his-
toria de nuestra cultura. En este, por el contrario, toma un drama colectivo y busca las
huellas que ha dejado en su «psique profunda o almay.'** Porque, para él, la historia
pervive en cada individuo, no enterrada en forma de pasado por nuestro pensamiento,
sino conservada por nuestros afectos. Su manera de exteriorizarse no sera por lo tanto
racional, sino emocional y discontinua: asomara en la pulsion de la tinta con que se
trazan las letras, y se reflejard en la inconsistencia narrativa de los sucesivos fableaux,
imagenes inconexas del lenguaje roto del alma. En consecuencia, por primera vez en
toda su obra Castillejo considerara este libro irreproductible, un original tinico cuya
publicacion llevaria a la pérdida de «la materialidad del emerger del contenido psiquico»,
falsificandolo.'*

Caligrafia y pluralidad de escrituras

A pesar de concebir La caida de Constantinopla como un original irreproducti-
ble, la serie de obras iniciada con ella mantenia un referente en la tipografia, como demuestra
la publicacion de las Ventanas a cargo del propio autor. Tan solo un afio después de su
edicion, sin embargo, Castillejo decidié probarse a si mismo que ya no necesitaba seguir
apoyandose en el que hasta entonces fuera uno de los pilares fundamentales de su escri-
tura, y se adentro en los terrenos de la caligrafia. Lo hizo ademas volviendo al color, que
habia abandonado en 1968 con su segundo libro zaj.

La demostracion triunfal de este nuevo grado de soltura seria Maldoror. La
caligrafia del mal (2011) (- pp. 353-366). Inspirado en una obra fundamental de la lite-
ratura moderna como son Los cantos de Maldoror (1868-1869) del conde de Lautréamont,
este libro abre la veda a una nueva forma de investigar el potencial expresivo de los
grafemas como imagenes de la escritura. Como no podia ser de otra manera, lo hace a
través de la tematica del mal: las letras que durante afios habian perseguido, «erre
que errey, al autor como marcas obsesivas de lo reprimido, se convierten ahora en duefas
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José Luis Castillejo: pagina de Diario: notas de un escritor, 1969.
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung

y sefioras del espacio de las hojas, desplegando su personalidad ludica y perversa. La
gran protagonista es la M, «esa letra tan cargaday, estigmatizadora y equivoca a la vez,
que en mayusculas es la imagen demoniaca del Mal y que, como se ha visto (en £/ libro
de los errores o el Pepito), habia ocupado de siempre un lugar preeminente en la rela-
cion personal de Castillejo con la escritura.'*

Otros grafemas que junto a la «i» de The Book of i s habian estado presentes como
quien dice desde el principio, eran la O y la T, cada uno de los cuales daria lugar ahora
a una obra monografica. Puede resultar llamativa la referencia a la O que, a diferencia
de la T, no habia recibido atin mencion en este articulo. La razdn esta en que Castillejo
nunca habia llegado a realizar sus ideas de libros con esta letra. Pero lo cierto es que
las tuvo y que fueron muy tempranas. Su Diario de 1969 recoge numerosos proyectos
de «oes»: un libro con una «o» minuscula dispuesta en el centro de ciertas hojas, un
libro con una linea de «oes» sucesivas, un libro con una linea de «oes» encadenadas,
un libro con una linea de «oes» partidas, y un libro con una serie de circulos de diver-
sos tamafios que se contienen unos a otros, enfatizando «el espacio interior de la o».'4
Como conjunto, se diria que estos proyectos reflejan el propio caracter de una letra que
es pura imagen de la obsesion. Es significativo el hecho de que el artista no se decidiera
a hacer ninguno —o al menos a darlo a conocer ptiblicamente— en su momento, y no
encarara abiertamente la O hasta después de emanciparse de la tipografia, precisamente
el medio en el que depositara antafio su confianza para que estos libros en general, y el
de los circulos inscritos en otros circulos en particular, no resultaran obsesivos. Como
si hubiera retomado de su memoria esta ultima vision de orbitas, Castillejo realizaria
en 2011 El libro de las os (— pp. 367-374), pero lo haria recreandose en los problemas

88



JOSE LUIS CASTILEJO Y LA ESCRITURA MODERNA

que antes se habia propuesto evitar de esta letra obstinada. Esto nos da la medida del
camino en profundidad que habia recorrido desde la fundacion de su escritura moder-
na: recursos como la tipografia y las reglas de colocacion le habian servido entonces
para despersonalizarla, en el sentido de evitar la expresion anecdotica de su ego; le
permitieron con ello acercarse a la fuente de las imagenes de su alma o psique profun-
da, dando lugar a una escritura mas intima y universal y, en este sentido, mas personal.
Logicamente a estas alturas —o a estas honduras— ya no necesitaba de sus recur-
sos originarios y podia deleitarse en el temperamento vicioso de una letra como la O.

En cuanto a El libro de la T (2012) (= pp. 375-389) poco se puede afiadir llegados
a este punto a una obra que habla por si misma. Se ha estudiado ya la doble vertiente, in-
dividual y colectiva, de la carga tragica de este grafema, y tampoco hace falta incidir en la
simbologia arquetipica universal de la linea vertical, 1a horizontal y la cruz. Simplemente
tal vez convenga subrayar que el elemento pulsional de un precedente como E! libro de los
errores se acentiia aqui a través del juego de la transparencia de la tinta y del tratamiento
del papel. De este ultimo deriva el subtitulo en inglés de la obra: The Book of Wrinkles,
esto es, ‘el libro de las arrugas’.

Tanto El libro de las os como El libro de la T evidencian que, a partir de Maldoror,
Castillejo habia desarrollado una variedad de registros que iba mas alla de lo estrictamen-
te caligrafico, creando una pluralidad de escrituras. Gracias a ellas, podria abundar en los
viejos problemas de su busqueda intelectual y estética por nuevas vias.

Las letras escondidas y la profundidad de la escritura

El fuerte sustrato tedrico que habia acompafiado a la produccion del escritor desde
sus inicios se relajo en los afios de su eclosion final. No obstante, la dimension filosofica
de su pensamiento iba a estar muy presente, alcanzando realizacion en forma de libros
de creacion. Sus reflexiones y lecturas en torno a asuntos sobre todo de indole psicoana-
litica y metafisica darian lugar a gran cantidad de obras, de las que este volumen ofrece
algunos ejemplos en el apartado del catalogo titulado «La profundidad de la escrituray.
Se trata en este caso de libros graves que vuelven al binomio blanco-negro del papel y
la tinta, pero las cuestiones que plantean tienen una base comun con las de otra serie de
trabajos mas juguetones y coloridos, incluidos en la seleccion bajo la rubrica de «Las
letras escondidas».

En unos y otros aborda Castillejo diferentes aspectos relacionados con la esen-
cia de la escritura como un arte capaz de abrir las puertas a lo inefable, y de ayudar al
individuo a realizarse psiquicamente y ampliar los limites de su pensamiento. Con su
pluralidad de escrituras se entretiene en descubrir las letras que se ocultan en el mosaico
de nuestra época fragmentaria (= pp. 399-408) y en mostrar aquellas que surgen como al
azar de la caida de la tinta (= pp. 391-398) o del dibujo (= pp. 409-413). Se sumerge en
lo mas hondo de su ser y del ser para desentrafar la ambigua relacion existente entre las
manchas, las letras inconscientes y las del lenguaje corriente (= pp. 415-420), persiste
en buscar una prosa de lo pulsional (= pp. 421-428) y hace hablar al silencio a través de
una «escritura involuntaria» que revela imagenes anteriores al arquetipo (= pp. 429-435).
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José Luis Castillejo: Joder (seleccién), 2014. Técnica mixta sobre papel, 27.9 x 21.5 cm. 68 hojas. Archivo Lafuente

Fotocopias para la posmodernidad

Fiel a su actitud moderna como talante critico radical, Castillejo lleg6 a la critica
de la modernidad, a quien hacia responsable «de la situacidn actual» por no haber tenido
en cuenta «debidamente a la realidad». Precisamente el modernismo estadounidense, del
que habia sido admirador y coleccionista, habia cometido mas que ningtin otro el error
de ignorar «la miseria, fealdad, suciedad del mundo», abandonando «al cuerpo y en parte
al alma por lo sublime, por el espiritu, y también por la materia, por sus materiales». En
consecuencia, habia permitido que se impusieran «el vanguardismo radical» primero y
«la reaccion posmoderna» después, sancionando un arte que entronizaba «el mal, la feal-
dad y la falsedad hasta constituirlos en los valores negativos» de «la presente sociedad
del dinero» o «sociedad basura».'¥’

Ante este diagndstico terrible de la situacion del sistema del arte y del mundo en
general, Castillejo adopt6 al final de su vida una actitud autoirénica. Admiraba el genio
de Velazquez y Cervantes, capaces de integrar y elevar con sus obras aquello que el mo-
dernismo prefirié ignorar. El, por su parte, ya no tenia mucho tiempo, por lo que no podia
acometer en profundidad la ardua tarea de superar los nuevos limites vislumbrados en la
relacion de su escritura con la realidad. Lo que si podia hacer era jugar, divertirse con
la basura y coquetear con la falsedad del arte posmoderno. Pertrechado de rotuladores de
colores y de una maquina impresora y fotocopiadora (los modestos medios a su alcance),
Castillejo realiz6 libros como Joder (2014) donde, en un alarde de apropiacion posmo-
derna, sobrescribe la serie de obras Made in Heaven, de Jeff Koons, ejemplo emblema-
tico de los dilemas que plantea el ascenso de «los valores negativos» de la sociedad del
dinero en el mundo del arte.
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Por tultimo, qué mejor manera de concluir nuestro recorrido por su trayectoria
que de mano de E! escritor (2013) (= pp. 449-459). Basado en una técnica tan impura
y vanguardista como la fotocopia, este libro consiste esencialmente en la reiteracion de
un retrato del propio artista reproducido hasta un total de setenta paginas. Sobre ¢l se
colocan las letras de la palabra «escritor» y alguna otra, trazadas a veces con rotulador
directamente sobre el papel, pero casi siempre hechas a base de recortes pegados en la
hoja, después vuelta a fotocopiar. El retrato en cuestion no esta escogido al azar: es una
fotografia de Castillejo firmando un ejemplar del catalogo de la retrospectiva de zaj en
el Museo Reina Sofia de Madrid en 1996. Enmarcado, pero también sitiado, sepultado y
simbolizado por las letras de su persona, el artista se nos presenta asi en pleno apogeo de
su gloria. O, dicho sin la ironia que traslucen estas hojas, en el tnico, parcial pero fértil
momento de reconocimiento retrospectivo que tuvo en vida.

Notas
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