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Er michte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschla-
gene zusammentiigen.'
Walter Benjamin

Hay diferentes maneras de estudiar tanto el espiritu como el
cuerpo. Uno puede considerar tal estudio o como un ana-
tomista 0 como un pintor; o descubrir los fundamentos y
principios mds ocultos o describir la gracia y belleza de las
acciones. Creo que es imposible unir estas dos perspectivas.
Cuando se separa la piel y se muestran pormenorizadamen-
te las partes, incluso las mds nobles actitudes y las acciones
de mayor fortaleza aparecen como algo nimio; no se puede
mostrar el objeto de la gracia o del encanto sino vistiendo
de nuevo de piel y huesos esas partes y presentando tnica-
mente su forma externa desnuda. Un anatomista, con todo,
puede dar muy buenos consejos al pintor o al escultor y, de
igual manera, estoy persuadido de que un metafisico puede
ser muy util a un moralista; aunque no puedo concebir c6mo
estos dos caracteres podrian unirse en el mismo estudio. Entre
los razonamientos abstractos me temo que cualquier cdlido
sentimiento moral tendria el aire de la declamacién y serfa
considerado como contrario al buen gusto.?

David Hume

Mit allen Augen sieht die Kreautur

das Offene. Nur unsre Augen sind

wie umgekehrt und ganz um sie gestellt

als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.

Was draufSen ist, wir wissens aus des Tiers
Antlitz allein; denn schon das friihe Kind
wenden wir um und zwingens, dafs es riickwiirts
Gestaltung sehe, nicht das Offne, das

im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.

Rainer Maria Rilke
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! Benjamin [1991: 697]:
«El bien querria  de-
tenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo
despedazado». Trad. cit.
en Cuesta Abad [2004:
67]

2 Cit. Seoane [2004: 60]

3 «Con plenos ojos la
criatura ve/ lo abierto.
Sé6lo nuestros ojos es-
tdin/ como invertidos y
colocados en torno a ella
por entero/ semejantes a
trampas, alrededor de su
salida libre./ Lo que estd
fuera sélo lo percibimos
por el rostro/ del ani-
mal; porque ya desde su
edad mds tierna/ damos
la vuelta al nifio y le ob-
ligamos a que mire hacia
atrds/ al mundo de las
formas, no a lo abierto,
que/ en la mirada del
animal es tan profundo.
Libre de la muerte». Rilke
[2007: 85]



4 Cuesta Abad [2004: 80]

3 Rilke [2007: 20s] «Frei-
lich ist es seltsam, die
Erde nicht mehr zu be-
wohnen,/ kaum erlernte
Gebriuche nicht mehr zu
iiben,/ Rosen und andern
versprechenden Dingen/
nicht die Bedeutung
menschlicher Zukunft zu
geben;/ das, was man war
in unendlich ingstlichen
Hiinden,/ nicht mehr zu
sein, und selbst den ei-
genen Namen/ wegzulas-
sen wie ein zerbrochenes
Spielzeug./ Seltsam, die
Wiinsche nicht weiter-
Seltsam,/
alles, was sich bezog, so
lose im Raume/ flattern

zuwiinschen.

zu sehen. Und das Totsein
ist miithsam / und voller
Nachholn, daff man all-
mihlich ein wenig/ Ewig-
keit spiirt. — [...]». Rilke
[1997: 9s]
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«Al extinguirse su valor de uso», le escribe el 5 de agos-
to de 1935 Theodor W. Adorno a Walter Benjamin, «las cosas
alienadas quedan vaciadas y adquieren significaciones cifradas.
De ellas se apodera la subjetividad, que introduce en ellas in-
tenciones de deseo y miedo. Dado que las cosas muertas susti-
tuyen como imdgenes a las intenciones subjetivas, éstas se pre-
sentan como no perecidas y eternas. Las imdgenes dialécticas
son constelaciones entre las cosas alienadas y la significacion
exacta, detenidas en el momento de la indiferencia de muerte y
significacién. Mientras que en la apariencia las cosas despiertan
a lo mds nuevo, la muerte transforma sus significaciones en lo
mds antiguo»”.

Es extrafio sin duda no habitar ya la tierra,
dejar de practicar unas costumbres apenas
[aprendidas,
no poder darles la significacion de un porvenir
[humano
ni a las rosas ni a las otras cosas, que eran de
[suyo una promesa;
lo que uno era en unas manos infinitamente
[angustiadas,
no serlo ya e incluso el propio nombre
dejarlo abandonado como un juguete roto.
Extrafo no seguir deseando los deseos. Extrano
ver todo aquello que se relacionaba
flotando suelto en el espacio. Y estar muerto es
[un trabajo penoso,
ese recobrarse plenamente, hasta llegar a sentir

[poco a poco
la eternidad. — [...]°

Son extranas las experiencias del olvido que vienen de la
mano de la Muerte. La mudez, no encontrarse (daneben sein).
Sin embargo, el trabajo del anatomista invierte los términos y
coloca en el centro lo muerto, convocando asi al vivo a con-
templar el espectdculo que sélo a través de la muerte se puede
presenciar. El caddver es aqui, sobre la mesa de diseccién, un
cuerpo hecho objeto que el anatomista descifra desligando sus
partes ante la mirada del pablico. Lo que antes era sujeto de bio-
grafia es un ahora, un pasado intimo, al que se accede mediante
la diseccién («<Mientras que en la apariencia las cosas despiertan
a lo mds nuevo, la muerte transforma sus significaciones en lo
mds antiguo»). El cuerpo objeto de la mesa de diseccién es una
imagen dialéctica, una constelacién de partes alienadas, fuera de
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otro uso que no sea ser mostradas como “significacién exacta’.
Un cuerpo extranado.

[...] =Pero los vivos, todos caen
en el error de distinguir con demasiada fuerza.
Los dngeles (se dice) a menudo no saben si se
[mueven

entre los vivos o los muertos. El eterno fluir

arrastra consigo todas las edades, a través de
[ambos reinos,

y en los dos, acalléndolas, su rumor las domina.®

Pathosformel: a través de dos reinos, desde los lejos” de las
ilustraciones de Jan Steven van Calcar incluidas en el De Hu-
mani Corporis Fabrica de Andreas Vesalius hasta la coleccién
del anatomista Frederik Ruysch. Parergon y tesoro (thesaurus),
en la Pathosformel la forma y el contenido son indisolubles®: el
cronista, segun Benjamin, es quien debe ser consciente de que
para la historia nada de lo acontecido debe perderse; s6lo la hu-
manidad en la que no hay diferencias puede poseer un pasado
plenamente citable. Pricticamente lo mismo que parece querer
mostrar el anatomista: en sus manos el cuerpo (como la historia
de los acontecimientos grandes y pequefios del cronista) se hace
espacio, se hace nombrado, se hace presente. Se hace: la obra
anatémica que mds repercusién tuvo en el siglo XVI fue el De
Fabrica de Andreas Vesalius. En ella, deshaciéndolo, el cuerpo
se hace.

Vesalius y la huella de la Danza de los muertos que encontra-
mos en su obra, son nuestro punto de partida en este trabajo,
en el que llegaremos a la obra barroca (barrueca) del anatomista
neerlandés Frederik Ruysch. No en vano, en el Barroco

se llega a la exacerbacién del interés por la muer-
te, no cabe duda de que esto venia de atris y
que, desde que despiertan las energias del mo-
derno individualismo, el tema de la muerte pre-
ocupa a las sociedades que contemplan el otofio
medieval, produciéndose en ellas una honda
transformacién de ese tema. Pero en el Barroco

todavia se registra una agudizacién.’

En Ruysch encontraremos esta agudizacién; en su «mirada

letal»:

La mirada letal del alegorista finge electrizar la
quietud de las cosas en reposo despertindolas
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® Rilke [2007: 21]«[...] -
Aber Lebendige machen/
alle den Fehler, dafl sie
zu stark unterscheiden./
Engel (sagt man) wiifiten
oft nicht, ob sie unter/
Lebenden gehn oder To-
ten. Die ewige Stromung/
reift durch beide Berei-
che alle Alter/ immer mit
sich und iibertont sie in

beiden». Rilke [1997: 10]

/ Preferimos, en un prin-
cipio, no caracterizar las
vistas que sirven de fon-
do a las ilustraciones del
De Fabrica como “paisa-
jes” por el anacronismo
en el que incurririamos,
aplicando al siglo XVI
un término que no se
consolidaria hasta, por
lo menos, siglo y medio
después. Cfr. Maderuelo
[2005: 18]

8 Cfr. Didi-Huberman
[2009: 181]

? Maravall [1983: 339]



10" Cuesta Abad [2004:

81]

11
70]

12" Cuesta Abad [2004:

70s]

Cuesta Abad [2004:
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a la vida imaginaria de una significacién sub-
jetiva que permanece encriptada en ellas “post
mortem”. Pero al mismo tiempo en las figuras
alegéricas la naturaleza muerta aparece siempre
como muerte de lo natural, “natura morta”, vida
cosificada, reducida a pequefas cosas muertas,
cuerpos yacentes o en eterno reposo. La accidn
de recomponer lo despedazado —el zusammen-
fiigen— pertenece asi a una dialéctica del resto y
“en arresto”: im Stillstand, at rest.”’

El alegorista finge recomponiendo, coleccionando lo des-
pedazado. El anatomista hace del cuerpo un objeto de estudio
que, sin embargo, es perecedero. Su arte es frégil, fugaz. Pero
el anatomista embalsamador Frederik Ruysch puede ademis
de mostrar, «co-leccionar»'': realiza contra el tiempo este deseo
de hacer de lo despedazado (re)com-posicion, espacio. «Esta re-
composicién, basada en la tensién dialéctica entre un pasado
disgregado y su reintegracién en un orden nuevo del presente,
supone la forma de ex-posicion (exhibicién y desplazamiento)
de un microcosmos objetual regido por leyes constructivas pro-
pias»'2. A este microcosmos objetual compuesto por fragmentos
anatémicos llegaremos de la mano del paisaje en Vesalius, la
percepcién de la luz en Johannes Vermeer y el trampantojo en
Cornelius Norbertus Gijsbrechts.

iAngel y marioneta!: por fin hay espectdculo.
Entonces se unifica lo que nosotros disgregamos
continuamente al existir. Surge entonces de
[nuestras
estaciones el ciclo de la completa mutacién.
Entonces, mas all4 de nosotros
actda el dngel. Mira, los moribundos,
¢no sospecharon nunca cudntos subterfugios
hay en todo lo que hacemos aqui? Ninguna
[cosa
es ella misma. jAy, horas de la ninez,
cuando detrds de las figuras habia algo mds
que un pasado tan sélo, y el futuro ante nosotros
[no existia!
Cierto, nosotros creciamos y a veces tenfamos
(la urgencia
de llegar pronto a ser mayores, en parte por
[amor
a quienes ya no tenfan nada, sino el hecho de
[serlo.
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Y, sin embargo, en nuestro solitario caminar

sentfamos el goce de lo duradero y nos
[queddbamos ahi

en el intervalo entre mundo y juguete,

en un lugar que desde los comienzos

se fundé para el puro acontecer.”

Spiel-zeug: objeto de juego. Trauer-spiel: juego de duelo.
Zeuge: el testigo. Trauerspielzeuge: Los cuerpos, tal y como se
encuentran en Vesalius y Ruysch son objetos de un drama y a
la vez testigos del mismo. Y, como en el juego infantil, son el
espectdculo del encuentro entre el dngel y la marioneta: el dngel
que quiere «detenerse, despertar a los muertos y componer lo
despedazado» y el cuerpo com-puesto como objeto. El espacio
angelical, a caballo entre el mundo y los Trauerspielzeuge, estd
fundado para el proceso puro del Stilleben, hacia donde la mira-
da, como la del rostro animal, se dirige libre de muerte, testigo
de un presente hecho de retazos de pasado, melancélico espec-
tador de un drama anatémico.

N

Nur unsre Augen sind

wie umgekehrt und ganz um sie gestellt

als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.

Was draufSen ist, wir wissens aus des Tiers
Antlitz allein; denn schon das friihe Kind
wenden wir um und zwingens, daff es riickwirts

Gestaltung sehe, nicht das Offne, das
im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.

Matteo Burioni'* ha llamado la atencién sobre la relacién
entre las representaciones de figuras humanas completas —sean
esqueletos, sean écorchés”— en el De Humani Corporis Fabrica
de Andreas Vesalius (en adelante simplemente De Fabrica) y
el estudio tanto del tratado de Vitruvio como de las ruinas
romanas de la Peninsula Itdlica en la primera mitad del siglo
XVI. Mediante la comparacién entre el De Fabrica y los tra-
tados de arquitectura de Sebastiano Serlio —y, por tanto, en la
linea ya apuntada por Martin Kemp, Jackie Pigeaud, Andrea
Carlino o Cynthia Klestinec—, muestra el horizonte de discur-
so que ambas obras comparten: reconstruir totalidades ideales
mediante una metodologia que deducen de la arqueologia de
corte vitruviano de los afios 30 y 40 del siglo XVI. Son varias
las evidencias gréficas con las que apoya su tesis; entre ellas,
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13 Rilke [2007: 50s] «En-
gel und Puppe: dann
ist endlich Schauspiel./
Dann kommt
men, was wir immerfort/
entzwein, indem wir da

zusam-

sind. Dann entsteht/ aus
unsern Jahreszeiten erst
der Umkreis/ des ganzen
Wandelns. Uber uns hi-
niiber/ spielt dann der
Engel. Sieh, die Sterben-
den,/ sollten sie nicht ver-
muten, wie voll Vorwand/
das alles ist, was wir hier
leisten. Alles/ ist nicht
es selbst. O Stunden der
Kindheit,/ da hinter den
Figuren mehr als nur/
Vergangnes war und vor
uns nicht die Zukunft./
Wir wuchsen freilich,
und wir dringten manch-
mal,/ bald grof} zu wer-
den, denen halb zulieb,/
die anders nicht mehr
hatten als das Grof3sein./
Und waren doch in un-
serem Alleingehn/ mit
Dauerndem vergniigt und
standen da/ im Zwischen-
raume zwischen Welt
und Spielzeug,/ an einer
Stelle, die seit Anbeginn/
gegriindet war fiir einen
reinen Vorgangy. Rilke

[1997: 20s]
14 ..
Burioni [2005]

15 Preferimos, por su ma-
yor neutralidad, utilizar
el término técnico para
referirnos a las represen-
taciones de desollados.



16 Burioni [2005: 67]

7v. gr.: «Nam quod pa-
rietes & trabes in Domi-
nus, & in tentoris pali, &
in navibus carinae simul
com costis praestant, id
in hominis fabrica ossium
praebet substantia» (VES-
ALIUS, De Fabrica, Libro
I, Capitulo I, cit. Burioni
[2005: 61]). Nétese que
Vesalius hace referencia
no sélo a edificios, sino a
otro también a otro tipo
de construcciones.

18 Leonardo [1999]

19 . .
Esta vinculacién en-

tre cuerpo y arquitectura
estd, por lo demds, ya pre-
sente en Galeno.

20 Maderuelo [2005: 152]
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a parte de sendas interpretaciones de un retrato de Vesalius y
de la portada del De Fabrica, las series de formas de crdneo, el
llamado Os Vesalianum Carpi y, finalmente, el hecho de que
sean dos /lejos con ruinas los que acompanen la presentacién
de los primeros écorchés del libro V del tratado. Segun Burioni,
la inclusién de este tipo de “paisaje” constituye la evidencia
grfica mds clara de la vinculacién del tratado de Vesalius con
la teorfa arquitectdnica vitruviana'®. Aunque compartamos el
argumento de que existe una posible relacién entre el texto del
De Fabrica —presente ya desde el propio titulo de la obra, pero
también en otros pasajes del tratado'” y evidente, sobre todo,
en las series de partes del cuerpo (que recuerdan a las series de
los cuadernos de notas de Leonardo del Codex Urbinas'®)—y
la vinculacién de Vitruvio entre cuerpo y la arquitectura'®, no
podemos sino disentir de lo falaz de la interpretacién de Bu-

rioni de los /ejos que acompanan a los esqueletos y écorchés del
De Fabrica.

En el caso de la integracién de las figuras de écorchés y
esqueletos hay que tener en cuenta que se sitdan en espacios
exteriores no urbanos. Este hecho es crucial, porque el prota-
gonismo que pudiera tener la proporcién lo pierde a beneficio
de la luz: en entornos naturales la construccién del espacio
en perspectiva no resulta de gran utilidad, al ser los elemen-
tos que configuran el medio natural (montanas, escarpes...)
mds bien irregulares®. Las ruinas dicen, en este sentido, poco
acerca de la vinculacién de la empresa de Vesalius y la obra
de Vitruvio a nivel de proporcionalidad. Tienen un papel,
en todo caso, temdtico, como veremos, porque no plantean
problemas de perspectiva o de relacién de los cuerpos con la
luz —que es una luz tipica de la pintura renacentista italiana,
encaminada a no entorpecer la claridad de lo mostrado en las
ilustraciones—.

Este papel temdtico se pone de manifiesto cuando a todo
lo anterior le anadimos que en el caso de la representacién
de esqueletos y écorchés integrados en unos determinados Jejos
convive en el De Fabrica un afén por la demostracién objetiva
con una cierta teatralidad en la forma en la que se representan
cuerpos enteros para mostrar la distribucién ésea o muscular.
No sélo en lo que se refiere a la pose o al ademdn, sino al
propio lugar donde se representan estos cuerpos: espacios no
habitados, alejados de la ciudad, o en medio de ruinas. Esta
teatralidad se encuentra ya presente en la portada de la obray
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se repite en el resto de ilustraciones de figuras completas del
libro V.

Nos detenemos en la imagen del frontispicio del De Fabrica
(fig. 1). Como lo ha puesto de manifiesto Jonathan Sawday, la ~ *' Sawday [1996: 70]
escena que se recoge estd dispuesta segtin las ideas neoplaté-
nicas de orden y simetria®’. El protagonista indiscutible es el
propio Vesalius, que, aguantdndole la mirada al espectador y
haciéndole asi parte de la escena, tiene ante si el caddver de una
mujer diseccionado de tal manera que el ttero esté visible. Con
la mano derecha aparta la piel que cubre el érgano como quien
aparta una cortina y con la izquierda senala el esqueleto que
preside la escena.

BASILEAE PEX [OANNEM OFORINUMG

Fig. 1: De Fabrica, frontispicio y detalle del mismo.
Edicién de Basel, 1555.
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= Sawday [1996: 71]; el

subrayado es nuestro

23 Holbein [2008: 15]
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If the womb marks our point of entrance into
the World, then Vesalius own left hand, with its
[finger raised in a gesture of signification as well as
rhetoric, guides our attention back to the skeleton,

our point of departure: ‘Nascentes Morimur’ — we
are born to die. A drama of life and death is, then,

being played out within the circular confines of
the temple of anatomy which has itself been

bisected for our instruction. Surrounding this
drama, clustered on the concentric benches, are not
living spectators but a co-mingling of the living
and the dead, their posthumous existence suggested
by the curiously blank eye-sockers (Vesalius himself
excepted) with which they survey all that is taking
place before them. Emerging from the surrounding
gloom of ignorance into the light of knowledge
and understanding, others are arriving to pack the
concentric circles of the Vesalian universal theatre,

ironically oblivious to the memento mori which

has arisen amongst them. [...] Only for Vesalius,

still living and gesturing towards the skeleton, and
ourselves, who gaze at the scene from the world
outside the picture plane, is the full significance of
the skeleton apparent.”’

Es un drama —un juego de duelo, un Zrauerspiel— lo que se
representa en el frontispicio del tratado. Un juego que, por ser
de duelo, vincula vida y muerte de forma ritualizada, teatral.
Anatomia y muerte se encuentran simétricamente presentes en
la escena grabada, de forma que —tal y como parece desprender-
se del gesto de Vesalius— el conocimiento de la una debe llevar
necesariamente aparejado el de la otra. Algo que parecen olvidar
los que simplemente toman por espectdculo el fruto de la obra
del anatomista.

Esta disposicién del esqueleto heraldo de la Muerte en el
centro de la escena, confundido entre la muchedumbre, nece-
sariamente recuerda al argumento de una obra impresa en Lyon
cuatro afios antes que el De Fabrica: Les simulachres & bistoirees
Jaces de la mort, conocida comdinmente como La danza de la
Muerte, compuesta por citas de la Biblia, versos atribuidos tan-
to a Jean de Vauzelles como a Gilles Corozet y las xilografias
que Hans Liitzelburger realizé a partir de los dibujos que le
habia suministrado Hans Holbein, el joven, y que habian lle-
gado a manos de los hermanos Melchior y Caspar Trechsel al
liquidarse la testamentaria de Liitzelburger®. Esta obra recoge
la tradicién irénica que carga las tintas contra la stultitia del
hombre —en la linea de Erasmo o del Narrenschiff de Brant—;
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tradicién que, de por si, encajaria con la escenificacién que
anima la portada del De Fabrica. Pero es que ademds, segtin
escribe Juan Barja,

en las imdgenes de Holbein las fronteras fisi-
cas entre el mundo de los vivos y el reino de
la muerte no parecen muy sélidas y permiten
tipos diferentes de cruce. A veces ninguno de
los personajes que aparecen en la escena se da
cuenta de la presencia de la Muerte, que es tan
s6lo visible para el espectador externo, tnico al
que interpela realmente.?

Las correspondencias con la portada del De Fabrica son
demasiado evidentes como para excluir una influencia del
tema de la danza de la Muerte, que, por otro lado, no seria
descabellada, dada la buena recepcién que debi6 tener la obra,
si nos atenemos al hecho de que tan sélo cuatro afios después
de la editio princeps, en 1542, se hizo una versién ampliada
de la obra, lo que implicé para la casa impresora una inver-
sién adicional al encargar nuevos grabados, que sélo estaria
justificada por una cierta confianza en el éxito de la venta de
esta segunda edicidn, avalada por los buenos resultados de la
primera.

Gracias a esta correspondencia y, por ejemplo, a la inscrip-
cién que se encuentra la construccién sobre la que se apoya el
primer esqueleto representado en el De Fabrica —<VIVITUR
INGENIO, CETERA MORTIS ERUNT»- podemos com-
prender el papel que juegan los /lejos en los que se encuentran
los esqueletos y écorchés del De Fabrica. Son el telén de fondo
de los dramas anatémicos que representan las figuras secciona-
das o reducidas a los huesos: el conocimiento del cuerpo hu-
mano participa necesariamente de la conciencia de la muerte.
El arte anatémico es, en ese sentido, un juego de duelo, un
Trauerspiel.

S

— Aber Lebendige machen
alle den Febler, dafS sie zu stark unterscheiden.
Engel (sagt man) wiifSten oft nicht, ob sie unter
Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Stromung
reifSt durch beide Bereiche alle Alter

immer mit sich und iibertont sie in beiden
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24 Holbein [2008: 21]
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Huizinga [1961: 334]

Baxandall [1984: 66ss]

Despalabro Dramas anatémicos Javier Sdnchez-Arjona Voser

Nos centraremos ahora en los /ejos de las ilustraciones de
Vesalio, empezando por un anilisis mds detenido de la icono-
grafia macabra y su relacién con los fondos de las danzas de
la Muerte. Una de las caracteristicas iconogréficas esenciales
de las danzas de la Muerte, perceptible en gran parte de las
representaciones que del tema se hacen en diferentes rincones
de Europa, es su cardcter coreogrifico: diferentes figuras, re-
presentantes tipicos de los diferentes oficios y estamentos de la
sociedad medieval danzan unidos por unos esqueletos que se
intercalan en esta serie de personajes que conforman la danza.
La caracteristica principal a la hora de representar todas estas
figuras es la falta de individualidad tanto de los esqueletos —que
son simplemente heraldos de la Muerte—, como de los repre-
sentantes tipicos que danzan con ellos: lo que interesa no es
tanto que sea reconocible de quién se trata, sino qué es cada
cual. Nétese que lo que en realidad se produce no es una igua-
lacién de los personajes a cargo de la Muerte, sino que lo que
mds bien ocurre es que se acentdan las diferencias entre cada
una de las profesiones en la linea del espiritu del idealismo con-
ceptual del momento. Tal y como lo escribe Huizinga, leyendo
a Dionisio Cartujano: «Para cada forma de la vida, para cada
clase social o profesidn, se elabora un ideal religioso-moral, con
arreglo al cual ha de reformarse a si mismo el individuo, se-
gtn las exigencias de su profesion, para servir dignamente al
Sefor?. Un ideal religioso-moral con el que se ironiza en las
danzas de la Muerte.

Este proceder es reflejo del proceso de estandarizacién de
los modelos pictéricos al que hace referencia Baxandall en su
estudio Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento®, y que se
deriva de la pintura religiosa, que tenia por objetivo memorizar
los sitios en los que tiene lugar la Pasién y las personas que in-
tervienen en ella, tal y como lo propone el Zardino de oratione.
Lo importante no es, por tanto, la correspondencia con un mo-
delo natural, sino que la naturaleza de este tipo de pintura sea
de tal manera que haga reconocibles ciertos zopos que ayuden al
espectador a seguir las ensefianzas de la prédica. Es evidente que
a esta estrategia obedecen las representaciones de las danzas y los
triunfos de la Muerte.

Pero si, ademds de las estrategias compositivas de este tipo
de representaciones, analizamos el tipo de espacios en los que
tienen lugar, observamos que la ténica general es que son para-
jes despoblados, o en los que no hay referencia a ningtin espa-
cio urbano. Es probable que esta caracteristica se deba a que,
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siguiendo una de las lineas de interpretacién, el origen del
adjetivo “macabro” sea el sustantivo drabe maqabir (cemen-
terio)?’, siendo entonces la danza macabra una danza propia
del cementerio —espacio fuera de lo urbano— y sus habitantes,
los muertos®®. El abanico de modos en los que estos espacios
se representan se mueve desde el mero apunte mediante unos
pocos elementos a una representacién mds profusa del entor-
no. De entre los ejemplos que se corresponden con este tlti-
mo caso nos centraremos brevemente en dos: el triunfo de la
Muerte que se encuentra en Pisa y la danza de la Muerte de
Liibeck.

Empezando por esta tltima, del siglo XIV, vemos que hay
una falta de sintonia entre la tipificacién de las figuras y lo
concreto del Jejos, identificable como la vista de y en torno a
la ciudad de Liibeck: la coreografia se encuentra inserta en la
chorographia. La familiaridad con la que la danza se engarza
con la vista de Liibeck es también reflejo de lo arraigada que
estaba el 7odtentanz en Francia y regiones riberenas del Mar
del Norte y del Baltico. La diferencia es palpable en el caso del
triunfo de Pisa: no s6lo porque su ejecucién es mucho mds tar-
dia (pleno siglo XV) —reflejo de la recepcién bastante posterior
del tema al sur de los Alpes—, sino porque, ademds, el paraje no
se corresponde con una vista de una ciudad toscana, sino que
es un yermo montanoso en el que habitan unos eremitas que,
con gestos apelativos, advierten de la fugacidad de la vida y el
mundo, mientras a sus pies discurre el cortejo macabro de la
Muerte. Este tltimo ejemplo subraya la tesis de Baxandall so-
bre la tipificacién y obedece a un reconocimiento del locus ere-
mus’ como el lugar melancélico. Es un espacio equivalente a
la tumba caracterizada como “oscuro loco” en el memento mori
que compone Castellano de’ Castellani en forma de epitafio y
que recoge Tenenti:

Ferma, lettor, il pié, ritieni il passo:
10 sono esempio & miseri mortali;
il tuo 7iposo é sotto questo sasso.

O tu che per superbia in alto sali,
vedi, questossa in questo oscuro loco
ti mostran quanto pesi e quanto vali.”’

Este tipo de construccién es andloga al patrén alegérico

que parecen seguir las ilustraciones del tratado de Vesalius, en-
cuadradas en la tradicién pictérica del norte de la Peninsula
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27 Cfr., por ejemplo, Hol-
bein [2008: 9]
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No en vano la traduc-
cién literal de 7Todtentanz
es “danza de los muer-

tos”.

29 R. de la Flor [1992]

30 Tenenti [1977: 122]
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Itdlica, en especial, como veremos, de la pintura veneciana en
torno a 1500: en la misma medida en que las ilustraciones del
tratado pretenden mostrar la composicién interna del cuerpo,
lo hacen representdndolo, encuadradas en un discurso que per-
sigue mostrar a su espectador las miserias humanas. En este
sentido, se puede empezar a hablar de una cierta concepcién de
paisaje en las ilustraciones de Vesalio en las que los esqueletos o
los écorchés aparecen teatralmente incluidos en un lugar deter-
minado por el afecto que se pretende transmitir, construyén-
dose asi, visualmente, un discurso anfibolégico que combina
la funcién didéctico-cientifica con el mensaje moralizante del
memento mori.

Vemos, pues, que el /gjos que constituye la escenografia en
la que se muestran las figuras humanas diseccionadas no juega
un papel en lo que se refiere a la proporcidn, sino a nivel tem4-
tico. Asi, si hacemos una clasificacién general de las ilustracio-
nes que apoyan el texto del tratado, vemos que hay dos grandes
grupos: aquellas que presentan las diferentes partes del cuerpo
aisladamente; y aquellas en las que se representan esqueletos,
écorchés o cuerpos completos, en los que se muestra la diseccién
de la parte de la que trata el texto al que la ilustracién apoya.
Llama la atencién que sélo en el caso del segundo grupo se in-
tegren las figuras en un /ejos mis o menos detallado. Cuando se
representan partes o disecciones aisladas (como por ejemplo de
la cabeza, para mostrar la composicién del cerebro, o las series
de crdneos a las que hemos hecho referencia), el fondo no se
detalla. Del hecho de que sélo en el caso de figuras completas
nos encontremos con parajes que sirven de fondo deducimos
que s6lo aqui es necesaria su inclusién. El motivo podriamos
encontrarlo en las convenciones pictéricas del momento: las fi-
guras se integran en un discurso alegérico. Se trata del discurso
sobre la futilidad de lo corporal y lo mundano de las vanitas
y el memento mori que mueva a la penitencia y al arrepenti-
miento, tal y como fue el caso en la utilizacién de las danzas de
los muertos anteriores al humanismo erasmiano de Holbein.
Daremos una brevisima referencia a la concepcién del paisaje’
que se desarrolla en Bellini, en el 4mbito de la pintura vene-
ciana de finales del guattrocento, para mostrar la pertinencia de
esta vinculacién.
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S

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mebr zu bewobnen,
kaum erlernte Gebriuche nicht mebr zu iiben,
Rosen und andern versprechenden Dingen

nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben.

En Giovanni Bellini, en la segunda mitad del siglo XV, nos
encontramos ante un tipo de composiciones que integran el
paisaje en la pintura de modo que haga referencia a la histo-
ria propia de las figuras protagonistas representadas. Asi, por
ejemplo, el éleo y la predela que muestran las penitencias de
san Jerénimo contienen una representacion del paisaje desértico
al que se retir6 el anacoreta segiin la tradicién. Mientras que
en el 6leo, de 1450, Bellini se contenta con la representacién
del paisaje despoblado, en la predela, de pintada entre 1471 y
1474, se advierten cambios sustanciales: por un lado, el tamano
de la figura del santo es sensiblemente menor, con lo que su
integracién en el entorno es mayor; por otro, se incluye en el
lejos, ademds de elementos propios del desierto para el paraje en
el que vive y hace su penitencia el santo, la vista de una ciudad
en un lugar caracterizable como ameno. En el primer caso no se
puede hablar plenamente de paisaje en el sentido moderno del
término. En el segundo, en cambio, si.

Las implicaciones de la evolucién que observamos entre es-
tos dos tipos de /ejos se entienden mejor si partimos de la defi-
nicién de paisaje que formula Javier Maderuelo en su tratado
sobre el paisaje:

El paisaje no es un mero lugar fisico, sino el
conjunto de una serie de ideas, sensaciones y
sentimientos que elaboramos a partir del lu-
gar y sus elementos constituyentes. La palabra
paisaje, con una letra mds que paraje, reclama
también algo mds: reclama una interpretacidn,
la bisqueda de un cardcter y la presencia de una
emotividad.*

Aunque tengamos que sustituir términos como “sentimien-
to”, ajenos a la época de la que tratamos, por el de “afecto”, ve-
mos que es en la necesidad de que concurra una determinada
lectura de un lugar determinado, que es construido en funcién
de la misma, donde se puede apreciar la sustancial diferencia
entre, por ejemplo, la Landschaf* de Libeck que sirve de fon-
do a la danza de la Muerte que se encontraba en su catedral y
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el paisaje que significa el lejos de las ilustraciones de Vesalius;
mientras que en el primer caso la principal intencién es que el
espectador reconozca parajes vecinos a la ciudad para sentir la
inmediatez de la muerte, en el de las anatomias del De Fabrica,
con sus paisajes idealizados, no se persigue la identificacién,
sino evocar un afecto determinado: la melancolia. Esta inten-
cién, evidente si se observa la recurrente vinculacién entre ana-
tomia y duelo en la evolucién diacrénica de los tratados anaté-
micos hasta por lo menos el siglo XVIII, es la que nos permite
hablar aqui de un juego anatémico de duelo, un Trauerspiel
anatémico. En el apartado que dedicaremos a la obra del ana-
tomista Frederik Ruysch al final de este trabajo, abundaremos
en esta cuestion.

Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene

Para llegar a Ruysch tenemos que realizar antes un recorri-
do por la problemidtica de la relacién entre luz y percepcién en
la cultura neerlandesa del XVII. Empecemos comparando los
siguientes pasajes:

Acerca del ojo —

De entre los cuerpos mds pequefios que la pu-
pila del ojo, el mds cercano al ojo serd el menos
perceptible.

Por esta experiencia llegamos a conocer que el
poder de la revista no se reduce a un punto...,
sino que las imdgenes de los objetos transmitidos
a la pupila del ojo son distribuidas en la pupila
lo mismo que se distribuyen en el aire. Prueba de
ello la tenemos cuando miramos el cielo estrella-
do sin contemplar con mds fijeza una estrella que
otra. El firmamento aparece entonces cubierto
de estrellas y sus proporciones son idénticas en el
firmamento que en el ojo, sucediendo lo mismo
con los espacios entre ellas.**

¢Cémo se puede ver la vista? [...] Si, tomando
el ojo de un hombre recientemente fallecido o,
en su defecto, el de un buey o de algtin animal
grande, cortdis con destreza hacia el fondo las
tres pieles que lo envuelven, resulta que gran
parte del humor, M, que estd alli, se queda al
descubierto, sin que nada de ello se derrame;
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después, habiéndolo cubierto de algiin cuerpo
blanco, que sea tan fino que permita que la luz
del dia pueda atravesarlo, como por ejemplo un
pedazo de papel o la cdscara de un huevo, RST,
metéis este ojo en el hueco de una ventana he-
cha ex profeso, como Z, de manera que tenga su
parte delantera, BCD, vuelta hacia algin lugar
donde haya diversos objetos, como VXY ilumi-
nados por el sol; y detrds, donde estd el cuerpo
blanco RST hacia el interior de la habitacién, P,
donde os encontrdis y en la que no debe entrar
mds luz que la que pueda penetrar a través de
este ojo del que sabéis que todas las partes desde
C hasta S son transparentes. Hecho esto resul-
ta que, si mirdis sobre este cuerpo blanco RST,
veréis, quizd con admiracién y placer, una pin-
tura, que representa con mucha ingenuidad, en
perspectiva, a todos los objetos que estdn fuera
hacia VXY.%

Leonardo se ocupa de la percepcién —proporcionada, de-
bemos afiadir—. Descartes de la percepcién de la percepcién
—como lo demuestra el hombre barbudo que observa la visién
esquemadtica del proceso de percepcién del ojo—. Mientras Le-
onardo, inserto en la época de la recepcién de la obra de Vit-
ruvio, concibe la percepcién de forma espacial y proporcional,
en Descartes la preocupacién no es tanto por la proporciona-
lidad en la representacién de lo observado, sino entender el
resultado del proceso segtn el cual el ojo percibe lo que ve.
Y para llegar a plantear el problema de esta manera, recurre
a las nuevas condiciones epistemoldgicas abiertas por la ge-
neralizacién de las disecciones anatémicas. Mientras que en
el pasaje de Leonardo el ojo permanece intacto, en Descartes
es necesario que quien quiera observar su funcionamiento, lo
diseccione.

Este anilisis —en gran medida kepleriano— es un anexo, un
parergon, fundamental del Discours de la méthode. De alguna
manera engarza con el principio de la obra, en la que Descar-
tes deja escrito: «estarfa muy contento de mostrar, en este dis-
curso, cudles son los caminos que he seguido y de representar
mi vida como un cuadro»*. El trabajo consigo mismo expu-
esto en el discurso es visto como pictérico. Y en este sentido
coincide con el modo en que se caracteriza al resultado del
proceso de percepcién del ojo, cuando tanto Kepler’” como
Descartes lo denominan «pictura» | «pintura». Descartes va
incluso miés all4, cuando afirma que la pupila es una venta-
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Sobre el propdsito del
Arte de la Pintura; qué es
y qué produce. El Arte de
la Pintura es una ciencia
para representar todas las
ideas y nociones que el
mundo entero de la na-
turaleza pueda producir,
y para engaiiar a los ojos
con dibujo y color. Cit.
Alpers [1987: 124]

40 Stoichita [2000: 248]

41 Cfr. Alpers [1987: 236]

42 En los anos cincuenta,
Sedlmayr defendié que
se trata de una personifi-
cacién de la Gloria (Stoi-
chita [2000: 244]). El
parecido evidente con la
alegoria de la historia en
Ripa nos hace dudar de

esta interpretacion.
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na, el iris una tapiceria y el ojo, en su conjunto, una caja de
perspectiva®®. Pintura, método y percepcion se hayan de esta
manera vinculados.

Este andlisis cartesiano-kepleriano del ojo, que lo compara
con una caja de perspectiva, tuvo su impacto en la pintura y las
artes holandesas del XVII, tal y como lo ha mostrado amplia-
mente Svetlana Alpers siguiendo la estela de E.H. Gombrich.
A medida que discurre el siglo, y sobre todo entre los pintores
que trabajan en Haarlem o Delft, se persigue con mds ahinco el
objetivo de reflejar en el lienzo la pictura que se formaria en la
retina que contemplara la escena pintada.

En este sentido, la definicién del baconiano neerlandés
Samuel van Hoogsgraten del arte de la pintura reza: «Van het
oogmerk der Schilderkonst; watze is, en te weeg brengt. De
Schilderkonst is een wetenschap, om alle ideen, ofte denkbeelden,
die de gansche zichtbaere natuer kan geven, te verbeelden: en
met omtrek en verwe het oog te bedriegen»®. La propiedad de
la pintura de enganar al ojo mediante lo pintado es especial-
mente evidente en el caso de Johannes Vermeer. Sobre todo
los cuadros de su etapa de madurez estdn construidos sobre la
base del principio de reflejar lo que recogeria la retina del ojo
que contemplara la escena pintada sobre el lienzo. Sobre todo
su De Schilderkunst recoge de manera brillantemente compleja
su concepcidn del arte de la pintura.

Temdticamente se trata de una impresién de la intimidad
del trabajo del artista en su taller, de manera que la pintura
se presenta realizindose a caballo entre dos maneras distintas
de crear imdgenes: el mapa y el tapiz*. Asi, si atendemos a
las representaciones que contiene, vemos que se trata de una
combinacién de al menos tres tipos de picturae: presidiendo
la sala, colgada de la pared, una cartogratia de los Paises Ba-
jos, enmarcada por vistas de ciudades neerlandesas —como si
se siguiera atn el esquema ptolomeico que relaciona carto-
grafia y chorographia’—; delante del dngulo inferior izquierdo
del mapa, como modelo del cuadro en el que estd trabajando
el propio artista, se sitia una joven, cuya ropa y atributos la
identifican como un trasunto de la alegoria de la Historia de
la Iconologia de Ripa®, cuyo grabado estd por tanto presente
en la pose que lo representa, personificando a Clio; y, por
ultimo, sobre el lienzo, el detalle de la corona de frutas en el
que estd trabajando el artista en el momento recogido en el
cuadro.
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Si atendemos al hecho de que la carta lleva la firma de Ver-
meer, y sabemos que esto era algo fuera de lo comin en los
demds casos en los que el flamenco recoge mapas en sus pintu-
ras®, podemos concluir —partiendo de la base de que el titulo
del cuadro debe ser entendido de forma programdtica— que la
intencién del pintor parece ser representar la aspiracién de la
pintura a convertirse en arte total, que domina tanto el género
tradicional de las alegorias —presente tanto en la modelo y el
lienzo sobre el que pinta el artista y en varios puntos del mapa—,
como la técnica descriptiva y aditiva de la cartografia, la propie-
dad especular de recoger los detalles de la realidad y la capacidad
de emular el resto de oficios artesanos, como nos lo muestra,
por ejemplo, la exactitud con la que se reproducen la textura de
las hebras del envés de la cortina que sirve de transicién entre la
escena representada y el espectador del cuadro —a la manera de
la cortina con la que, segtin Plinio, Parrasios consiguié vencer
Zeuxis, engandndolo*-—.

Pero profundizando un poco mds, vemos, ademds, expues-
ta una propiedad sustancial a la pintura de Johannes Vermeer:
el trabajo puntilloso de los detalles. Si atendemos a los diferen-
tes planos que configuran el cuadro, vemos que, por delante
de la exactitud cartogrifica y de la representacién alegérica,
prevalece el trabajo del detalle en el que se emplea el artista en-
dotépico —del que sélo vemos espalda y mano— en el momento
retratado en el cuadro. Algo que se advierte con claridad si se
identifica el punto de vista desde el que se organiza el cuadro,
que no es otro que el conjunto artista-caballete-lienzo. Consti-
tuye el elemento central de la composicidn, en torno al cual se
disponen, por orden de proximidad, la modelo y el mapa. Sia
este modo de composicién se le une el hecho de que el cuadro
carece de profundidad perspectiva, sino que es en realidad el
resultado de la adicién de cuatro representaciones amalgama-
das por la luz, vemos que lo que se organiza aqui es una sutil
mise-en-abime: de la descriptio universalizante del mapa, a la de-
pictio del detalle de la corona de frutas en el que se centra el tra-
bajo del artista, pasando por la pictura alegérica de la historia,
contemplado todo ello desde la cercana lejania que comparten
el espectador y el pintor exotépico del cuadro. Asi, el acento
no se pone ni en la totalidad de la geografia o de la historia,
sino en el afdn por plasmar la intimidad en los detalles —algo
que se ve ampliamente confirmado por el resto de la obra de
Vermeer, caracterizada por un gusto esmerado por reflejar, me-
diante la luz, la cotidianeidad de lo préximo—y en el papel que
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tiene el espectador como ensamblador de las diferentes vistas
que conforman el cuadro: no se trata aqui de una composicién
vista a través de la ventana de Alberti, sino organizada segin el
«modelo nérdico de representacién visual»*, que encontramos
descrito tedricamente de forma mds exhaustiva en Vredeman
de Vries*, y que identifica retina y lienzo, de tal manera que lo
que encontramos compuesto en el cuadro es la idealizacién de
lo que serfa visto por un ojo que contemplara la escena repre-
sentada?’.

Conscientemente hemos dejado para el final un aspecto
sustancial: el modo en que el cuadro estd compuesto obedece
en realidad a la estructura de un trampantojo*. De otra manera
no podria explicarse el hecho de que Vermeer realice un auto-
rretrato en el que supuestamente se vea a si mismo trabajando,
didndole la espalda al espectador. Porque lo que en realidad re-
presenta De Schilderkunst no es el trabajo del artista en el taller,
sino el modo en que recogeria esta escena la pupila del ojo que
la observara. Prueba de ello es el tapiz que, a modo de cortina,
se sitia en un primer plano de la pintura: Vermeer parece plas-
mar aqui la metdfora cartesiana que denomina al iris “tapiceria”
(vid. supra). De Schilderkunst seria, en ese caso, un trompe-1eeil
de ['eeil, una realizacién artistica de los planteamientos del dis-
curso de La didptrica.

S

Und waren doch in unserem Alleingehn

mit Dauerndem vergniigt und standen da

im Zwischenraume zwischen Welt und Spielzeug,
an einer Stelle, die seit Anbeginn

gegriindet war fiir einen reinen Vorgang

Si en Vermeer y en los artistas activos en Delft observa-
mos una concepcién de la pintura como un arte de engafo,
en Cornelius Norbertus Gijsbrechts asistimos al desengafo he-
cho pintura. El arte pictérico neerlandés del siglo XVII parece
fundarse en el ahora del momento recogido en el lienzo, en
una manera muy parecida a como Descartes reflexiona sobre
el momento actual del acto de escribir en su duodécima regla
para la direccién del espiritu®; los pintores holandeses sobre la
pintura.

Gijsbrechts cultivé de forma exclusiva el género de las na-
turalezas muertas, pero construyendo trampantojos. De esta
manera potencia el cardcter metapictérico™ del género, pro-
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duciéndose ademds en su caso una fructifera simbiosis entre la
forma y contenido de sus cuadros. Estos acentdan el cardcter
de trampantojo que desde que eran rbopographias’’ ha acompa-
fiado histéricamente a la gestacién del Stilleven como género.
Sobre todo en el caso de sus vanitas, los cuadros de Gijsbrechts
multiplican su cardcter metapictérico, al llegar a convertirlas en
representaciones «en trampantojo de una pintura en trampan-
tojo»*? cuando pinta el lienzo sobre el que estaria recogida la
vanitas desprendiéndose del bastidor. De esta manera —en una
mise-en-scéne que convoca una mise-en-abime—, aplica la temé-
tica de la vanitas a la pintura como arte, al recoger en un mismo
cuadro el verso y el reverso del lienzo y el reposamano del que se
sirve el pintor para ejecutar la obra.

En Rincon de taller con vanitas, de 1668, Gijsbrechts in-
troduce una variacién con respecto a los otros dos ejemplos de
vanitas que contienen el mismo motivo: al lienzo cuya parte
superior derecha se ha desprendido del bastidor, se le ahade un
marco, que no es un marco al uso, sino que estd configurado
por una vista de una de las paredes del taller. Alrededor del
cuadro se disponen los ttiles de pintura, de suerte que formal-
mente constituyen una naturaleza muerta que se yuxtapone
a la contenida en la vanitas colocada en el centro del cuadro.
Ademis de estos utiles, se encuentran colgados de la pared
unos medallones con retratos de personas, una de las cuales es
el propio pintor.

Esta escenificacién es estructuralmente similar a la que hi-
ciera en su autorretrato Annibale Caracci, con una sustancial di-
ferencia: mientras en el caso del italiano el contenido del cuadro
que centra la escena es el autorretrato, en el caso de Gijsbrechts
este lugar lo ocupa la vanitas. El autorretrato se sittia asi circa
tabulam, como parte del marco que contornea al lienzo. De esta
manera, a la escenificacién de Caracci se le da una vuelta de
tuerca: colocando su autorretrato en el contexto de su creacién
que sirve de marco al cuadro, Gijsbrechts subraya el cardcter de
objeto que tiene el cuadro.

Este hallazgo lo llevard hasta el extremo en su famoso Cua-
dro al revés. Con él, en cierta manera vuelve al origen de las
naturalezas muertas: el reverso del retrato. Pintando el reverso
en el verso, se culmina en la obra de Gijsbrechts el proceso evi-
denciado por la colocacién de su autorretrato circa tabulam. El
cuadro es imagen de lo que es: su revés. El lienzo se convierte asi
en objeto, algo que se subraya por la inclusién, en trampantojo,
de un papel con un nimero, que supuestamente harifa al lienzo
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parte de un catdlogo: el cuadro representa, pues, un elemento
de una serie, y el nimero representado en él identifica su posi-
cién dentro de la misma. De esta manera, el cuadro se convierte
en signo, en el sentido de la Ldgica de Port Royal, segtin la cual
las imdgenes que se representan como signos son tres: el cuadro,
el mapa, el espejo.

La relacién visible que existe entre estas tres cla-
ses de signos y las cosas, marca claramente que
cuando se afirma del signo la cosa significada se
quiere decir no que este signo sea realmente esta
cosa, sino que lo es en significacién y en figura.
Y asi se dird, sin mds predmbulos, de un retrato
de César que es César, y de un mapa de Italia
que es Italia.™

El Cuadro al revés es, en realidad, cuadro, mapa y espejo
a la vez: quiere reﬂejar su propio reverso, es una abstraccién
que se identifica a si misma como elemento de una serie y es
lo que representa con toda su crudeza. Y, en ese sentido, es
signo de su propia condicién de cuadro vy, asi —por su condi-
cién alegérica y, como tal, ambivalente—, de la vanidad de la
pintura. Porque, al pintar la ausencia de la piczura, lo que en
realidad se estd representando es una imagen ausente, un sutil

juego de duelo.

S

Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel.
Dann kommt zusammen, was wir immerfort
entzwein, indem wir da sind. Dann entsteht
aus unsern Jabreszeiten erst der Umkreis

des ganzen Wandelns. Uber uns hiniiber
spielt dann der Engel. Sieh, die Sterbenden,
sollten sie nicht vermuten, wie voll Vorwand
das alles ist, was wir hier leisten. Alles

ist nicht es selbst.

La escenificacién del arte como problema es andloga a la
teatralidad con la que las investigaciones pseudo-cientificas de
la primera Edad Moderna eran presentadas como algo extraio
o incluso milagroso. En el transcurso de este trabajo, es algo
que hemos visto ya cuando nos ocupamos de la ilustracién de la
portada del De Fabrica de Andreas Vesalius. Nos centramos en
este ultimo apartado en la figura de otro anatomista, el holandés

Frederik Ruysch.
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Que el De Fabrica abra con una ilustraciéon de una sesién
anatémica como si fuera un espectdculo de masas, es algo que es
especialmente cierto en la sociedad neerlandesa del siglo XVII.
Asi, por ejemplo, leemos lo siguiente en un poema en latin de
Caspar Barlaeus, titulado “Sobre la mesa de diseccién” —lo cito en
la versién inglesa que tomo de un articulo de Julie V. Hansen—:

Here lays spread out Man and offers to all the
World spectacles of his pitiful state... Brow, finger,
kidney, tongue, heart, lung, brain, bones, hand,
afford a lesson to you, the Living. You may exa-
mine here publicly thar which is healthy, and that
which is diseased... While this you contemplate in
the remains of the defunct, learn that it is through
God that you live hale, teach this ro yourself>*

El espectdculo del cuerpo diseccionado, al mostrar de forma
publica las partes sanas y las enfermas, ensefia, segtin Barlaeus,
que sélo mediante Dios se vive de forma segura. Convive, pues,
una concepcién piadosa que integra a la trascendencia con una
apreciacién de la sesién anatémica como espectdculo. Este ca-
ricter se ve refrendado tanto por la caracterizacién de teatros
a los espacios reservados a las sesiones publicas de anatomia,
como por su cardcter multifuncional: en los meses en los que
no se podian realizar disecciones publicas debido a los rigores
del calor, los teatros anatémicos se usaban como “Rariteitenka-
binetten”, gabinetes de rarezas™. Tal y como lo refleja el grabado
del teatro anatémico de la universidad de Leiden que se ven-
dia como recuerdo a los que lo visitaban, en el teatro se podian
contemplar expuestos los ttiles empleados en las sesiones de
diseccién, junto a una serie de esqueletos de animales y de seres
humanos. En la linea de la interpretacién teolégica de la sesién
de anatomia que leemos en Barlaeus, los esqueletos o bien re-
presentan escenas relacionadas con el pecado, como el episodio
de Addn y Eva con la manzana, o bien portan estandartes con
inscripciones que invitan a la conversién y recuerdan la fragi-
lidad de la vida. Tal y como lo vimos en el caso de los paisajes
que acompanan a los éeorchés y esqueletos del De Fabrica, la
anatomia y el discurso del memento mori se encuentran intima-
mente relacionados, algo que, en parte, tiene su explicacién en
que centros como el de Leiden eran importantes tanto a nivel
universitario como teoldgico®®.

Este tipo de planteamiento de la anatomia la convierte
en un Trauerspiel. De forma andloga a una importante parte
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38 Es también interesan-
te notar que el modelo
para el conocimiento
de uno mismo es un in-
dividuo ajusticiado por
su comportamiento no
modélico. Esta prictica
de realizar los experi-
mentos anatémicos con
caddveres de ajusticiados
sera comun en los Paises
Bajos. Eran sujetos fuera
del orden, que incluso te-
nian que ser extranjeros,
como lo exigia la Ordon-
nantie voor de Anatomie,
de 1606, al tiempo que
prescribia que se le paga-
ra un entierro cristiano a
los restos del experimen-
to. En esta interesante co-
rrespondencia entre or-
den politico y anatomia
no podemos entrar des-
graciadamente aqui (cfr.

Hansen [1996: 667]).
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de la temdtica dramdtica del teatro de la época, este tipo de
especticulos mostraban ejemplos que servian como ocasién
para reflexionar sobre la propia condicién. Asi, por ejemplo,
la siguiente invitacién a una sesién publica que tuvo lugar
en Berna en 1660 a cargo de un contempordneo de Ruysch
muestra el modo en que se percibian las sesiones ptblicas de
anatomia:

Doctors of Medicine and Associates in the Faculty
of Medicine, greetings to all who read this. By the
Javor of our distinguished magistrates I shall reveal
to the sight of any of you who are curious to see
what Nature has enshrined in all of us. Not out
of a desire to vent malice on the work of God (the
cadaver being of an evildoer) but so that may come
to know yourself’

En esta invitacién cuasicircense tenemos un ejemplo pal-
mario del cardcter délfico de las representaciones anatémicas.
Son, en realidad, Trauerspiele, juegos de duelo, en el que lo que
ocurre, ya no en un escenario amparado por proscenio, telén y
bambalinas, sino sobre la mesa de diseccién rodeada por gradas
del teatro anatémico, persigue la misma intencién que reseid
Benjamin para el drama barroco. En este sentido puede afirmar-
se que las anatomias epistemolégicamente pertenecen al univer-
so renacentista (Sawday [1996]), pero su representacién serd un
fenémeno fundamentalmente barroco®®.

En lo que se refiere a la época barroca, el anatomista Fre-
derik Ruysch destacé sobre todo en su maestria a la hora de
desarrollar nuevas técnicas de embalsamaje:

Using a syringe invented by Renier de Graaf, he
developed a revolutionary process for preserving
body parts thatr made all the blood vessels and organs
visible and imparted a living quality to dead flesh.
[...] The new, “bloodless dissection” eliminated
many of the unpleasant aspects of anatomical
studly. Besides diminishing the overpowering stench
of decaying flesh and making the cadaver more
aesthetically presentable, the corpse could now be
obtained, prepared, and kept prior to a lesson—
thus allowing for a more leisurely presentation.
Furthermore, anatomists were no longer forced
to conduct lessons only during the colder months,
and Ruysch, in fact, was the first anatomist in
Amsterdam to perform public dissections during
the summer.”’
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Las novedosas técnicas desarrolladas por Ruysch permiten
hacer del caddver un objeto estético. Esto le llevé a la creacién
de un gabinete —en el que se basé Leopardi para su Coro di morti
nello studio di Federico Ruysch—, en el que recogia toda su obra
de embalsamaje, que maravill al mundo, tal y como se lee en el
siguiente fragmento del elogio de Ruysch que escribié Bernard
de Fontenelle:

His museum, or repository 0f curiosities, containd
such rich and magnificent variey, that one would
have rather taken it for the collection of a King than
the property of a private man. But not satisfied with
the store and variety it afforded, he would beautify
the scene, and join additional lustre to the curious
prospect. He mingled groves of plants and designs
of shell-work with skeletons, and dismemerd
limbs; and, thar nothing might be wanting, he
animated, if [ may so speak, the whole with apposite
inscriptions, taken from the best Latin poets. This
museum was the admiration of foreigners: generals
of armies, ambassadors, electors, and even princes
and kings, were fond to visit i1.”

Aunque sé6lo haya sobrevivido una parte de la coleccidn,
que se encuentra repartida entre el museo universitario de Lei-
den y el museo de ciencias de San Petersburgo, existe un cati-
logo con ilustraciones de C. H. Huyberts, publicado en 1717
bajo el titulo de Frederici Ruyschii Thesaurus Anatomicus. Gra-
cias a las ilustraciones de Huyberts podemos hacernos una idea
de la disposicién del gabinete —por la ilustracién del frontis-
picio— y contemplar las naturalezas muertas anatémicas que
Ruysch creé. Concebidas como Stilleven, y ensambladas sobre
un pedestal de madera, estaban integramente compuestas por
fragmentos anatémicos embalsamados y, en ocasiones, animales
disecados. Segiin la ilustracién del frontispicio del 7hesaurus,
estaban colocadas encima de las vitrinas con los tarros con cuer-
pos ensamblados.

En la imagen que antecede a este articulo, son dos los es-
queletos de fetos humanos los representados: adoptan gestos
teatrales de duelo, sosteniendo tejidos pulmonares a modo de
panuelo. El carcter de duelo de este juego se ve refrendado por
el texto que acompana la ilustracién: «;Por qué desear las cosas
de este mundo? La muerte no hace excepcién con nadie, ni si-
quiera con este infante indefenso»®'. Resuenan, “encarnadas” en
el esqueleto de un feto, los ecos de la vanitas.
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Este tipo de construcciones artisticas estin emparentadas
con la rhopographia, ya que decoran un espacio dedicado a la ex-
posicién de todo tipo de productos anatémicos. Pero, por razén
de los elementos que la componen, es pricticamente una 7sypa-
rographia®, una representacién de objetos viles que en principio
no resisten al paso del tiempo, aunque con las técnicas adecua-
das puedan llegar a hacerlo. Gracias a ello, y por el modo en que
se disponen formando una naturaleza muerta, los fragmentos
anatémicos experimentan el mismo proceso que Roland Bar-
thes constaté para el caso de la pintura de Arcimboldo:

Arcimboldo fait de la peinture une véritable langue,
il lui donne une double articulation: la téte de
Calvin se découpe une premiére fois en formes qui
sont déja des objets nommables — autrement dir des
mots: une carcasse de poulte, un pilon, une quene
de poisson, des liasses écrites: ces objets i leur tour
se décomposent en formes, qui, elles, ne signifient
rien: on retrouve la double échelle des mots et des
sons. Tout se passe comme si Arcimboldo déréglair
le systtme pictural, le dédoublait abusivement,
hypertrophiait en lui la virtualité signifiante,
ana[ogique, produimm ainsi une sorte de monstre
structural, source dun falaise subtil (parce que
intellectuel), encore plus pénétrant que si I'horreur
venait dune simple exagération ou dun simple
mélange des éléments: cest parce que rour signifie,
a deux niveaux, que la peinture d’Arcimboldo
Jfonctionne comme un déni quelque peu terrifiant
de la langue picturale.”

El caricter ambivalente propio de las naturalezas muertas se
ve acentuado en el caso de Ruysch porque estas construcciones
no sélo tenfan una funcién decorativa, sino que cumplian tam-
bién un fin didéctico, aunque ello no excluya una disposicién
estética de los elementos a explicar.

S

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente
sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que
ha sido se une como un relimpago al ahora en una conste-
lacién. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo.
Pues mientras que la relacién del presente con el pasado es
puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con el
ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen <,> en
discontinuidad. — Sélo las imdgenes dialécticas son auténticas
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imdgenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las encuen-
tra es el lenguaje. ® Despertar =%

Paisaje, trampantojo, rhopographia: en las naturalezas
muertas anatémicas de Frederik Ruysch confluye todo lo
tratado en este trabajo. Decoracién por encima de las vitrinas
repletas de cuerpos embalsamados. Sin marco: verso en el
reverso, reverso en el verso, rompiendo toda diferencia para
rehacerse. Com-posicion.

lo que uno era en unas manos infinitamente
[angustiadas,

no serlo ya e incluso el propio nombre

dejarlo abandonado como un juguete roto.

Extrafo no seguir deseando los deseos. Extrafio

ver todo aquello que se relacionaba

flotando suelto en el espacio.

«Das Bild ist Dialektik im Stillstand» — La imagen es dia-
léctica en reposo —«en arresto»®—. El memento mori de los pai-
sajes en Vesalio, el duelo de los fetos de Ruysch, el desengafio
de Gijsbrechts: todo se ensambla en una representacién quieta,
se superponen los planos, se re-hace (De Fabrica) la anatomia.
Ensenar a través del duelo: las naturalezas muertas de Frederik
Ruysch servian no sélo como rhopographias, como elementos
decorativos; tenian un uso diddctico, sobre todo para mostrar el
desarrollo de un esqueleto fetal. Pero la disposicidn les confiere
a este tipo de esculturas anatémicas —auténticos collages avant la
chaise cannée— una significacién estética adicional, yuxtapues-
ta. Las ramas secas son a su vez arterias, los pafiuelos, tejidos
pulmonares... Y viceversa: anfibologia anatémica. La sombra
del dngel de la melancolia, que se proyecta sobre el arte de la
anatomia desde que Perseo descabezara a la Medusa, adquiere
una concrecién macabra. Coreografia y chorographia, la deixis
de la vanitas y el ubi sunt articulan el mensaje de duelo de estos
Trauerspielzeuge. Testigos del espacio entre el mapa y el tapiz,
el juguete y el mundo, apuntan, senalan, evidencian: prueban
que el intertexto de lo anatémico es pura vanidad, espejo en el
escudo de Perseo, espada que descabeza a la Medusa. Y mirar
asi, en lo petrificado, el rostro que detiene.

Und wir: Zuschauer, immer, iiberall,

dem alles zugewandr und nie hinaus!
Uns diberfiillts. Wir ordnens. Es zerfillt
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.
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«Nicht so ist es, daf} das
Vergangene sein Licht auf
das Gegenwirtige oder
das Gegenwirtige sein
Licht auf das Vergange-
ne wirft, sondern Bild
ist dasjenige, worin das
Gewesene mit dem Jetzt
blitzhaft zu einer Kon-
stellation zusammentritt.
Mit anderen Worten:
Bild ist die Dialektik im
Stillstand. Denn wihrend
die Beziehung der Gegen-
wart zur Vergangenheit
eine rein zeitliche, konti-
nuierliche ist, ist die des
Gewesnen zum Jetzt dia-
lektisch: ist nicht Verlauf
sondern Bild, sprunghaft.
— Nur dialektische Bilder
sind echte (d.h.: nicht
archaische) Bilder; und
der Ort, an dem man sie
antrifft, ist die Sprache.
= Erwachen *» Benjamin

[1983: 576s]

> Cuesta Abad [2004:
81]



66 «Y nosotros: especta-
dores, siempre y en todas
partes, / vueltos hacia
todo, pero nunca hacia
afuera!/ Esto nos desbor-
da. Lo ordenamos. Se de-
rrumba./ Lo ordenamos
de nuevo y nos derrum-
bamos nosotros./ ;Quién,
pues, nos dio la vuelta de
tal modo/ que hagamos lo
que hagamos siempre te-
nemos la actitud/ del que
se marcha? Como quien/
sobre la dltima colina que
una vez més le muestra/
todo el valle se gira y se
detiene, se demora,/ asi
vivimos nosotros, siem-
pre en despedida.» Rilke
[2007: 89s]
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Wer hat uns also umgedrebt, dafs wir,

was wir auch tun, in jener Haltung sind

von einem, welcher forgeht? Wie er auf

dem letzten Hiigel, der ibm sein Tal

noch einmal zeigt, sich wendet, anhilt, weilt—,
so leben wir und nehmen immer Abschied.*
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