NUNCA una familia estuvo tan expuesta o adquirié6 una dimensién tan
publica y publicitada con cuatro peliculas, varios cortometrajes, memo-
rias, biografias o numerosas entrevistas de prensa. Ademas de los audio-
visuales de que nos ocupamos mas pormenorizadamente en estas pagi-
nas, al menos hay que recordar las memorias de Felicidad Blanc, Espejo de
sombras (1977), el trabajo de Ricardo Gullon, La juventud de 1 eopoldo Panero
(1985), la biografia de J. Benito Fernandez, E/ contorno del abismo. Vida y
leyenda de Leopoldo M* Panero (1999), el poemario Prueba de vida. Antobiogra-
fia de la muerte (2002), de L. M. Panero, el ensayo de Federico Utrera,
Después de tantos desencantos: vida y obra poética de los Panero (2008), y la nove-
la Los dltimos dias de Michi Panero (2008), de Miguel Barrero. Dejo de lado
muy especificamente los no pocos ensayos y articulos de analisis literario
y cultural, donde destacan los estudios de Javier Huerta y su edicién
critica de las obras de Leopoldo Panero. Antes de nada habria que subra-
yar la gran paradoja de rafz: el poeta, fallecido en 1962, es el personaje
mas importante de la familia —en el orden literario, ademas del social o
cultural y familiar— y, al mismo tiempo, el gran ausente y el gran silencia-
do. Se encuentra en el trasfondo de esos discursos, pero su palabra queda
eclipsada por la de otros y hasta es objeto de reproches y acusaciones
graves sin opcién a conocer sus puntos de vista o a defenderse, amén de
recibir etiquetas tan simplonas como «poeta oficial del franquismon.

Ese conjunto de textos y peliculas constituye un complejo entramado
donde se amalgaman la vida y la literatura en diversos 6rdenes, tanto
porque se indaga en la creacién literaria y en las relaciones personales,
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educacion, recuerdos diversos, etc. de varios de los cinco miembros de la
familia como porque la primera exhibicién publica importante con la
pelicula E/ desencanto (Jaime Chavarri, 1976) supone cierta ficcionalizacién
(o sea, transformacion «literaria») de las propias vidas y es el desencade-
nante de trayectorias posteriores influidas por ese documental-confesion.
Quiero decir que sin esta pelicula probablemente las vidas de los Panero
serfan sensiblemente diferentes, pues todo parece indicar que, e ella y
desde ella, 1a puesta en escena de las relaciones familiares y las mascaras
adoptadas por las personas devenidos personajes ha condicionado las
trayectorias posteriores de los Panero Blanc: por ejemplo, serfa impensa-
ble que Felicidad hubiera escrito sus memorias Espejo de sombras al afio
siguiente sin la existencia de la pelicula. Viaje de ida y vuelta, por tanto:
cine que refleja la realidad y realidad que se acomoda sospechosamente al
guién del cine. Asf lo reconoce un testigo directo como Vicente Molina
Foix [1999] al sefialar que la pelicula «y lo que vino después, la insana
necesidad de buscar sujetos expiatorios de nuestro propio desencanto,
puso sobre aquellos cuatro exhibicionistas inteligentes, madre e hijos,
una carga simbolica insoportabley.

Antes de abundar en el diptico formado por E/ desencanto y Después de
tantos anos (Ricardo Franco, 1994) conviene tomar nota de otros audiovi-
suales que, si bien, no afiaden nada sustantivo, ponen de relieve la impoz-
tancia de estas dos peliculas pasado el tiempo y proporcionan informa-
ci6én sobre algunos de los personajes y sus contextos sociales o culturales.
Como apunte curioso hay que anotar la presencia de Felicidad Blanc, a
raiz de su participacién en E/ desencanto, en pequefios papeles en Los restos
del nanfragio (Ricardo Franco, 1978), E/ arreglo (José Antonio Zorrilla,
1983) y Calé (Catlos Serrano, 1987).

En el cortometraje Un dia con Leopoldo Maria Panero (Jacobo Beut,
2005) (disponible en video.google.com) los musicos Enrique Bunbury y
Carlos Ann acompanan al poeta a lo largo de una jornada fuera del
psiquiatrico de Las Palmas de Gran Canaria donde reside en ese mo-
mento. Bl dfa transcurre en bares, terrazas, librerfas y diversos lugares
cotidianos y la conversacion transita por referencias plurales, a poetas y
otros escritores, a su propia obra y a la familia. No hay lugar para una
reflexion serena o con un minimo de profundidad, sino que se yuxta-
ponen los temas con rapidez y se unen la opinién vulgar y topica con el
apunte casi filoséfico. De hecho, es el retrato de un esquizofrénico
tanto por las incoherencias mostradas en el hilo de la conversacion
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como por la facilidad para el rostro janico de una cara inteligente y
creadora junto a otra comun y hasta ordinaria. Este corto se rueda con
ocasion del disco doble de Enrique Bunbury y del libro homenaje Pare-
ro (2004) que contiene una treintena de poemas de Leopoldo Maria.
Posteriormente se edita en DVD con el titulo Una noche con Panero (2000)
un concierto celebrado en Barcelona en marzo de 2005 al que asiste el
poeta. Otros materiales sobre este paradigma de escritor maldito son la
pieza con poemas orales y escritos e intervenciones del poeta Merienda
de negros (Elba Martinez, 2003); y el corto con entrevista y recitado de
poemas The poet behind the madness, grabado en Las Palmas el 21 de sep-
tiembre de 2011 por Babylon Magazine.

La estancia vacia (Ivan Fernandez y Miguel Barrero, 2007) toma su titu-
lo del primer poemario publicado por Leopoldo Panero en 1945 y es un
largometraje documental sobre el regreso de Michi Panero a la ciudad de
Astorga para pasar sus ultimos meses, pues llega en 2002 y fallece en
marzo de 2004. Rodado con posterioridad a este hecho, carece del testi-
monio directo de su protagonista, entrevisto y reconstruido a partir de
personas que lo trataron en esos ultimos tiempos como Angelines Balta-
sat, el alcalde Juan José Alonso Perandones, la médica Victorina Alonso,
el periodista Federico Utrera o los amigos de infancia Angel Garcia y
Mercedes Unzeta Gulléon. Michi quiere regresar a Astorga y encarga a
Angelines, asistenta de la casa familiar en su infancia, que le busque alo-
jamiento. Al igual que E/ desencanto, tiene mucho de crénica de una au-
sencia y de acta notarial de la decadencia, pues queda patente la soledad
doliente y la falta de apoyos del menor de los Panero en los ultimos me-
ses de su vida, sin relacién con sus familiares directos y a expensas de la
beneficencia publica.

Los abanicos de la muerte (Luis Miguel Alonso Guadalupe, 2009) es un
mediometraje que vuelve sobre E/ desencanto y sus protagonistas para
hacer balance de lo que supuso aquella pelicula desde el tiempo transcu-
rrido de mas de tres décadas. Entre otros, cuenta con los testimonios de
los cineastas que participaron (Jaime Chavarri, Elfas Querejeta) y de un
grupo importante de especialistas, conocedores de la familia Panero y
personas cercanas del entorno leonés como Antonio Gamoneda, Javier
Huerta Calvo, Rafael Zarza, Martin Martinez, José Marfa Merino, Vicen-
te Molina Foix, Alvaro Delgado, Juan Pedro Aparicio, Luis Rosales
Fouz, el alcalde de Astorga y cronistas de la ciudad. Quiere ser —y lo
logra— una revisiéon ponderada, desapasionada, con voluntad de com-
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prender a cada uno de los miembros de la familia Panero convertidos en
personajes y hasta en mascaras de si mismos en la cinta de Chavarri.

LA FORMA DOCUMENTAL Y LA INVENCION DE LA REALIDAD

La pelicula E/ desencanto es el resultado improbable de unas circunstancias
especificas que han hecho de ella una cinta de referencia en varios senti-
dos, lo que se aprecia en articulos académicos y en las frecuentes citas de
que es objeto en estudios sobre cine espafiol. De entrada, es una obra de
cine documental, un género de escasa frecuentacion en la época por lo
que la critica pondera su valor experimental «entre la crénica familiar y el
cinéma verité, pero con unos planteamientos estilisticos y de produccién
radicalmente nuevos por estos pagos» [Sanchez Harguindey 1976]. Surge
tras un proceso de produccién atipico, pues se inicia como un corto y se
rueda a lo largo de mas de un afio —entre septiembre de 1974 y diciembre
de 1975— tomandose la decisiéon de ser estrenada (17 de septiembre de
1970) tras la aquiescencia de los miembros de la familia Panero. En unas
breves pero enjundiosas paginas que acompafan la ediciéon del guién
[Blanc y otros 1976: 137-144], Jaime Chavarri ha realizado una crénica
del proceso de elaboracién de la pelicula del que habrfa que destacar la
renuencia de Leopoldo Marfa a participar en el rodaje, y la dilatacién en
el tiempo de manera que los Panero van cambiando y llegan a pequefias
contradicciones.

Rodada aun en vida de Franco, no constituye un analisis de la Transi-
ci6én, como se ha dado a entender en muchas ocasiones, probablemente
porque el sustantivo del titulo servira, posteriormente [Diaz 1980], para
conceptualizar el clima social y politico que se vive con lo que Aranguren
llamé la «democracia instalada» y que designa «el enfriamiento ideolégico
y a la desmovilizaciéon de las fuerzas sociales populares mas radicales
opuestas al continuismo postfranquista, una estrategia politica de la mo-
deracién sobre la que se asent6 la democracia electoral representativa en
nuestro pafs, [lo que] resulta clave a la hora de calificar el fin de las espe-
ranzas que la transicién politica supuso en amplios sectores de la socie-
dad espafiola» [Rubin de Celis 2010: 234]. En ese momento, el desencanto
del titulo se refiere a la apreciacién de los jovenes, hijos del régimen,
sobre lo que ha sido el entorno familiar en la sociedad y el tiempo del
franquismo, es la verbalizacion publica de un sentimiento de desengafio
seguido de un proceso de desmitificacion e incluso de cierto ajuste de
cuentas o de freudiana accién simbolica de «matar al padre». Que poste-
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riormente se haya visto en la pelicula una «metafora ejemplar del des-
aliento» [Minguet Batllori 1997: 744] o «una especie de representacioén
simboélica del proceso por el que pasa el pals después de la muerte del
dictador Francisco Franco» [Moreiras-Menor 2011: 111] tiene que ver
tanto con la capacidad de la palabra desencanto para conceptualizar un
clima social y politico como con la hermenéutica de los publicos hacia
una pelicula compleja y polisémica, muy abierta a interpretaciones diver-
sas a lo largo del tiempo y, sobre todo, reconocida por su capacidad para
sintetizar comprensiones del perfodo histérico de la Transicién, como se
ha podido comprobar posteriormente.

Desde el punto de vista formal, E/ desencanto es una larga entrevista
donde se han eliminado las preguntas o los comentarios que estimulan lo
que deviene un didlogo entre el omitido entrevistador y uno o mas entre-
vistados; incluso carece de voz en gff o narrador extradiegético, como
suele ser habitual entonces en el documental. La inevitable mezcla de
realidad y ficciéon ha llevado a calificarla frecuentemente de docudrama,
término equivoco aunque aceptable siempre que no se confunda con ese
formato de television en que los auténticos protagonistas reconstruyen
convencionalmente ante la cimara unos fragmentos de sus vidas reales.
En ocasiones se logra la pretendida naturalidad de una conversacién
entre los personajes, que evocan el pasado en su encuentro teflido de
nostalgia, pero las mas de las veces se aprecia esa condicion de disimula-
da entrevista, lo que pone de relieve el caricter de confesién de todo el
relato. Aunque no hay una estructura clara y los temas se yuxtaponen,
repiten, amplian, interrelacionan, etc., ciertamente se pueden distinguir,
como hace Moreiras-Menor [2011: 133], tres ejes tematicos «el recuerdo
del padre como personaje que da sentido al grupo familiar; la muerte de
ese padre y los intentos de sustituirlo para tapar su desaparicion, asi co-
mo la ruina que esta produce; y la entrada en escena del hermano cons-
tantemente aludido pero ausente hasta bien desarrollado el documental,
Leopoldo Marfa».

Rodada sin un guién previo, adquiere la frescura y cualidad artistica
del sorprendente objeto encontrado en la mesa de montaje, donde —tras
reducir las siete horas de material neto— las piezas encajan por azar hasta
dibujar una figura que el director no podia buscar porque no sabia de su
existencia, pues como reconoce el cineasta: «Aunque tuviera mucho ma-
terial rodado, Elias me dejaba parar, montar, completar con mas rodaje,
seguir montando... Fue una ventaja filmar durante casi un afio [...]. No
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habfa guién ni nada parecido. Tbamos construyendo el film en la sala de
montaje. Pepe [Salcedo] no podia seguir el hilo, porque ni yo mismo sabia
cudl era. Resolvia por intuicién, a medida que iba viendo el matetial. Bus-
caba asociaciones entre las cosas, pero eran muy subjetivasy [Alvares y
Romero 1999: 67-68]; o «Hay muchos Desencantos que pueden hacerse con
este material; sin embargo, en alguna parte estd la pelicula como tiene que
ser y no es en mi cabeza, en cualquier idea preconcebida que yo pueda
tener, sino en el material mismo» [Blanc y otros 1976: 143]. Podiamos
decir que Chavarri busca rodar un corto sobre una familia y se encuentra
con una, en ese momento, muy oportuna revisiéon del franquismo a través
del desmontaje de una de sus bases ideoldgicas y sociales.

El autor implicito viene definido por la generacién de jévenes anti-
franquistas pertenecientes a familias burguesas muy identificadas con el
régimen —o, al menos, beneficiarias del mismo— en la que se inscriben los
cineastras Jaime Chavarri y Elias Querejeta, identificados plenamente
con los Panero Blanc: hay que recordar que Jaime Chavarri de la Mora
(Madrid, 1943), bisnieto de Antonio Maura, pertenece a una familia aris-
tocratica, y su madre fue secretaria nacional de la Seccién Femenina de
Falange. Ello es decisivo por cuanto en este texto filmico tiene tanta
relevancia el enunciado como la enunciacién y en esta figuran solidaria-
mente los Panero, convertidos en personajes, y los cineastas, responsa-
bles ultimos del filme. Por tanto, quedan plasmados las ideas, los intere-
ses y la visioén de la realidad tanto de quienes estan delante de la camara
como de quien estd detras. Lo mismo sucederd en Después de tantos asios,
que refleja el pesimismo existencial de Ricardo Franco al mismo tiempo
que el de los tres hermanos.

Se ha querido poner en cuestién el valor de la pelicula al sefialar la
voz impostada de los personajes, refugiados tras una mdscara ante la
camara cuya mera presencia los convierte en personajes, lo que es muy
patente en un Michi Panero que declama en lugar de hablar y se escucha
y compadece a si mismo en su verborrea incontinente y cadtica. De ello
son conscientes los propios personajes, particularmente Juan Luis Pane-
ro, que rechaza que la pelicula sea cinéma verité o un documental para
definirla como «ritual de mascaras» [Blanc y otros 1976: 110]. Méas que
nunca, se verifica entonces el principio de indeterminaciéon de Heisen-
berg de que el acto de observacion modifica el comportamiento del obje-
to observado, lo que, por otra parte, viene siendo afirmado al considerar
que en todo documental hay dosis de ficcién, aunque sélo sea por la
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puesta en escena. De hecho, la condicién especifica de cine documental
de E/ desencanto anticipa una especializacién que sélo posteriormente
adquiere carta de naturaleza con el ane del/ yo que abarcaria los diatios
cinematograficos, cine familiar, formas autobiograficas, cine doméstico,
etc. [Cuevas Alvarez 2008], y que, en los tdltimos afios, cifiéndonos al
cine espafiol, viene representado por obras como Ur instante en la vida
agjena (José Luis Lopez-Linares, 2003), E/ cielo gira (Mercedes Alvarez,
2004), La niebla en las palmeras (Carlos Molinero y Lola Salvador, 2005),
Nadar (Catla Subirana, 2008) o Familystrip (Luis Mifiarro, 2010). En otro
sentido, pero con evidente distancia, también tiene relacién con algunos
documentales de la época (1977) que suponen una indagacién critica en
el franquismo como Candillo (Basilio Martin Patino), La vigja memoria
(Jaime Camino) y Raga, ¢/ espiritu de Franco (Gonzalo Herralde).

Estamos ante un documental de creacién o un cine de la subjetividad
en el que no cabe como reproche la citada mascara pues la narrativa confe-
sional en que se inscribe la pieza conlleva, por definicién, la elaboracién
de un yo para la mostracién publica y, ciertamente, los Panero se revelan
a s mismos incluso desde la pose o la impostura, de manera que el afan
de malditismo y la exhibicién narcisista tan evidentes a lo largo del me-
traje son rasgos explicativos de sus personalidades. Ademads, hay que
comprender que esa mascara forma parte de ese proceso de critica radi-
cal y de demolicién de la familia y posterior construccion de una identi-
dad para el futuro que realizan los vastagos disidentes de la burguesia del
régimen, como observa Labrador Méndez [2007], para quien «si el indi-
viduo concibe la posibilidad de generar libremente la realidad a través de
su representacién en ella, entonces existe la posibilidad de ser cualquier
vida, con el evidente objetivo de ser /z propia vida, es decir, configurarse
una identidad propia, diferente a la del resto de los otros. La Transicién,
en determinado nivel biopolitico de su juventud al cabo es eso, el esfuet-
zo de una generacién por ser colectivamente y por separado individuos
diferentes». En el caso de Felicidad, la pelicula parece la toma de con-
ciencia de la etapa que se abrié en su vida con la muerte de su marido y
los cambios que ha experimentado.

CRONICA DEL DESESCOMBRO DE LA FAMILIA FRANQUISTA

Se ha venido analizando E/ desencanto como una indagacion critica en la
familia tradicional, «uno de los mas amargos y mas despiadados [alegatos]
que yo conozca, contra la familia espafiola: catélica, patriarcal, autoritaria
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y monoandrica» (Jorge Semprin —primo hermano de la madre de Jaime
Chavarri— en el prologo a la edicion del guién de la pelicula [Blanc y
otros 1976: 10-11]) durante el régimen de Franco, a su vez sinécdoque de
la propia ideologia y sociedad franquista; es decir, se veria en la pelicula
un modelo de analisis y ajuste de cuentas con la familia autoritaria como
microcosmos representativo del conjunto del entramado ideolégico y
societario del régimen. Asi, por ejemplo, se considera «un auténtico
exorcismo sobre el anquilosamiento, la hipocresfa y la falsedad demos-
trada en el entorno familiar, especialmente centrado en un contexto au-
toritario, provinciano» [Vizcaino Martinez 2008: 79]. En este sentido, su
director explica el éxito de la pelicula en funcién de «a identificaciéon de
mucha gente con aquellos personajes. Las fuerzas que funcionaban den-
tro de la pelicula y las que funcionaban dentro de las familias eran las
mismas. Era un espejo deformante de muchas familias de la sociedad
espafiola con el problema de las relaciones con los padres y el fantasma
del padre concebido como autoridad» [Trenas 1983].

Incluso habria un ciclo completo de cine durante la Transicién com-
puesto por peliculas de este tema con una vision critica de la institucién
familiar en su vertiente autoritaria del franquismo, segin hace ver Gon-
zalez Manrique [2008], donde se inscribirfan Furtivos (José Luis Borau),
estrenada el mismo afio de la muerte del dictador, 1975, al afio siguiente
Pascnal Duarte (Ricardo Franco), Retrato de familia (Antonio Giménez-
Rico), Las largas vacaciones del 36 (Jaime Camino) y Morir, dormir, tal veg
sofiar (Manuel Mur Oti), y poco mas tarde Mamdi cumple cien asios (Carlos
Saura, 1979) o Demonios en el jardin (Manuel Gutiérrez Aragén, 1982). En
este sentido, la pelicula estarfa en continuidad con el anterior filme de
Chavarri y primer largo del director, Los viajes escolares (1973), un analisis
critico de la burguesia rodado en la finca familiar segoviana que no pudo
estrenarse comercialmente debido al escandalo surgido tras su proyec-
ci6én en la Seminci vallisoletana.

Sin embargo, como ajuste de cuentas de la familia franquista el anali-
sis ofrecido resulta desenfocado al menos en dos aspectos: en primer
lugar, por el tratamiento de la figura de Leopoldo Panero, ausente y si-
lenciado, a pesar de tratarse de un personaje de referencia en todo el
relato; y en segundo lugar por la sobreactuacion de los tres Panero Blanc
que en su exhibicién como victimas y hasta representantes de una gene-
racion victimizada nos hablan mds de su narcisismo que de las afrentas
infligidas por el padre padrone —la novela de Gavino Ledda es de ese mis-
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mo 1975 y la pelicula de Paolo y Vittorio Taviani se rueda dos afios des-
pués— en su presunto rol castrador. Todos tienen algo que reprochar al
padre, desmitificado aunque comprendido, en el poema que recita Juan
Luis, «Frente a la estatua de Leopoldo Panero, obra del insigne escultor
astorgano Marino B. Amaya», donde se citan las aficiones a la bebida y
los burdeles de quien «para la Historia ya etes: / cristiano viejo, caballero
de Astorga, / esposo inolvidable, paladin de los justos». Mas elocuente y
significativa es la imagen de Felicidad Blanc, en todo momento ambiva-
lente entre la voluntad de comprender a sus hijos —y, quiza, solidaria con
ellos por compartir la misma condicién de victima— y su rol de esposa y
madre conformista, participante mds por omisiéon que por accion, de los
valores, principios, convenciones y costumbres de la familia burguesa del
franquismo.

El inicio de E/ desencanto establece de forma inequivoca el marco del
discurso: mientras desfilan los titulos de crédito, en completo silencio, se
muestra una foto fija de Felicidad y sus tres hijos en tiempo pasado,
aproximadamente cuando estos tenfan entre 8 y 3 aflos, con lo que se
delimita tanto quiénes son los protagonistas del discurso como el tiempo
privilegiado del pasado de la infancia, a pesar de que en esa fecha —hacia
1954— atn vive el poeta que, no por casualidad, no aparece en la fotogra-
fia. A continuacién, con el fondo de musica de banda correspondiente al
homenaje a Leopoldo Panero que se esta celebrando en Astorga en agos-
to de 1974, la camara traza un travelin de retroceso desde un detalle al
conjunto de la escultura del poeta envuelta como una momia y atada con
cuerdas en tanto Felicidad Blanc cuenta el momento de la muerte de su
esposo, con lo que los ejes del discurso vienen marcados por el presente
que se inicia con esa muerte y, lo que es mas importante, por una ausen-
cia perfecta y ostensiblemente visibilizada gracias a la escultura simbdli-
camente amordazada. Esta figura de la escultura envuelta posee una esté-
tica y semantica increfbles, pues en ella convergen el atractivo de las
enigmaticas propuestas de land art de Christo, la idea de la escultura co-
mo vestigio fosilizado de otra época, la metafora de la prisién y la mor-
daza que condenan al sujeto representado, o la condicién de huella de un
personaje ausente y, por tanto, el acta notarial de esa ausencia.

Ello queda comprobado a lo largo del metraje cuando el espectador
constata el ineludible protagonismo del ausente Leopoldo Panero: un pa-
dre de familia al que estan referidos los discursos —las mentes, los recuer-
dos, los reproches.. ., las vidas— de la esposa y los hijos que, en su proyec-
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ci6én de frustraciones y en su exorcismo de demonios familiares, han con-
tribuido en buena medida a la imagen publica del poeta como conspicuo
padre padrone de la célula familiar del franquismo. Por ello se puede afirmar
que «la ausencia del padre se transforma, valga la paradoja, en una opaci-
dad de gran elocuencia, de permanente produccién de sentido. Mas atn,
otra ausencia vaporosa se convierte, en tanto omitida, en mayuscula fuente
de significacion: la del dictador, el padre putativo de los Panero» [Minguet
Batllori 1997]. La hermenéutica del filme, en coherencia con el discurso de
Felicidad y sus hijos, otorga a esta figura la condicién de dictador o la con-
vierte directamente en sinécdoque de todo el régimen: «Espectro alucinan-
te, la estatua tapada de Leopoldo Panero es muda y siniestra presencia de
un no menos ominoso pasado, un recuerdo inconveniente para los nuevos
procesos y direcciones politicas a las que el pafs se encamina, pero que no
acaba de desaparecer. Antes al contrario, la figura en piedra del poeta,
como el pasado al que hace referencia, quedara presente de forma encrip-
tada. Referente siempre sumergido en un pasado incémodo, permanecera
soterrado desde este momento en el tejido psiquico espafiol como una
sombra sin cuerpox» [Vilards 1998: 54].

LA PULSION NECROFILA

En paralelo al desmantelamiento del franquismo —que se vislumbra en lo
juridico y politico, pero que ya esta teniendo lugar en el ambito cultural y
social en 1973-1975— tiene lugar esta cronica cinematografica donde la
filmacién del homenaje al poeta supone el arranque del desescombro de
la familia, de manera que la pelicula, mds que radiografia de la familia
franquista, funciona como mecanismo de certificacién publica de su
muerte. Por ello, en gran parte, E/ desencanto es una cinta necrofila y hasta
necréfaga, lo que se percibe en las abundantes referencias y evocaciones
de la parca a lo largo de todo el metraje y en el nihilismo que se infiere
tras los abundantes reproches, los diagnosticos pesimistas, la nostalgia de
la infancia y las numerosas sentencias con ese talante: por ejemplo, la
definicién de Michi de la familia («Todo lo que yo sé sobre el pasado, el
futuro y, sobre todo, el presente de la familia Panero es que es la sordi-
dez mas pufletera que he visto en mi vida») o su diagnéstico: «Somos un
fin de raza astorgano muy erosionado por el tiempoy.

Se rememoran los intentos de suicidio de Leopoldo Maria, quien apa-
rece en un cementerio (Loeches) paseando y observando las tumbas con
mirada nostalgica, como buscando su sitio en ese lugar de descanso. Esas
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imagenes parecen una visualizacién de su poema «El loco mirando desde
la puerta del jardiny, recitado en Después de tantos aiios: «Hombre normal
que por un momento /cruzas tu vida con la del esperpento / has de
saber que no fue por matar al pelicano / sino por nada por lo que yazgo
aqui entre otros sepulcros / y que a nada sino al azar y a ninguna volun-
tad sagrada / de demonio o de dios debo mi ruina». O una plasmacién
de «Glosa a un epitafio (Carta al padre)», donde escribe: «Solos ta y yo, e
irremediablemente / unidos por la muerte: torturados aun por / fantas-
mas que dejamos con torpeza / arafiarnos el cuerpo y luchar por los
despojos [...]». Concluye E/ desencanto con un texto inevitable en cuanto
enlaza con el comienzo de la pelicula y la evocacién mortuoria de la esta-
tua y con las figuras de Felicidad y sus tres hijos que han protagonizado
el testimonio. Obviamente me refiero al epitafio que escribe el propio
Leopoldo Panero y que tiene no poco de premonicién irdnica: «Ha
muerto / actibillado por los besos de sus hijos, / absuelto por los ojos
mas dulcemente azules / y con el corazén mas tranquilo que otros dias,
/ el poeta Leopoldo Panero [...]».

Pero hay una mayor profundizaciéon en esta pulsion necréfila en la
pelicula de Ricardo Franco, rodada cuatro aflos después de la muerte de
la madre en 1990, que «se centra mas explicitamente en el presente
(1994) como ruina a partir de la cual sélo se puede construir una narrati-
va de enfermedad y muerte» [Moreiras-Menor 2011: 140]. En efecto,
comienza con este frontispicio de Michi: «L.a memoria es lo mas cruel
que hay en el mundo: te recuerda permanentemente que, realmente, cada
dfa eres mas viejo y cada dia estds mas cerca de la muerte», y continua
con la cita de Scott-Fitzgerald que hace Juan Luis diciendo que «La vida
es un proceso de derrumbe». Por més que algunos rechacen que se trate
de una continuacion y asi lo afirme el director [Ubeda-Portugués 1998:
163-164], no cabe duda de que Después de tantos asios —dedicada, no por
azar, a Jaime Chavarri— toma a los personajes y trata de ver su evolucion
a través de los mismos temas y con idéntica pretension de poner en pie
un testimonio filmico o narracidon confesional, incluso con las mismas
reticencias entre los hermanos y repeticiones de lugares comunes: Morei-
ras-Menor [2011: 139] dice que es una réplica punto por punto «para
hablar otra veg en los mismos términos» (subrayado en el original). Un rétulo
inicial da cuenta de los antecedentes de los personajes y a casi veinte afios
vista de E/ desencanto, el director de Los restos del naufragio (1978) escarba en
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las conciencias de estos ndufragos para encontrar mucha mas basura que el
mero desencanto.

Si los Panero en los setenta hacian una revisién con ejetcicios de «matar
al padre» y todo tipo de acusaciones mutuas destinadas a preservar la liber-
tad y la individualidad frente a los demas miembros de la familia, en los
noventa encontramos el hastio y la desazén mas absolutos. Apenas hay
reproches, porque las vidas de estos tres hermanos son divergentes: el ma-
yor se dedica a esctibir en el Ampurdan, alejado de toda querella familiar y
disfrutando de la naturaleza y la lectura; Leopoldo Matfa Panero sobrelleva
su lucidez y su enfermedad en el manicomio de Mondragdén mendigando
un poco de carifio; y el tercero, Michi, cultiva el alcohol y la critica de televi-
sién en Madrid, intentando sobreponerse «al error de haber nacido». Se
confirma la disgregacion de la familia: ya no hay ningin motivo de vengan-
za ni reproche consistente, ni relacién entre ellos, ni siquiera un recuerdo no
ya gratificante, sino simplemente constructor de la memoria personal.
Tampoco ninguna propuesta para redimirse de sus soledades ciegas. Vuelve
el espacio necréfilo del cementerio donde se ubica Michi paseando o inclu-
so simulando estar muerto; esas imagenes se yuxtaponen a fragmentos de
E/ doctor Frankenstein (FErankenstein, James Whale, 1931) con el monstruo en
estado de furia incontenible que sirven para ilustrar la explicacion de Michi
acerca de la locura de su hermano Leopoldo Marfa. También se alude a la
muerte en los subrayados acerca de la enfermedad como detetioro y como
ruina, consumicién progresiva del cuerpo, de los dos hermanos menores.

La imagen final ejemplifica bien el punto de llegada de los Panero: es el
encuentro de los hermanos sin reproches ni lazos... en un cementerio don-
de yacen sus antepasados, como una mascarada que el director subraya
dotando a las imagenes de una textura diferente, pues ahora son en blanco y
negro con mucho grano, como si se tratara de viejos descartes de cine de
setie B. En este encuentro falta Juan Luis, de quien dicen que es de otra
familia, con lo que se ratifica la descomposicion familiar nuevamente, a su
vez visualizada como metafora en las imagenes de los cadaveres descom-
puestos. La idea de muerte se reitera con la ruina de la casa familiar de Cas-
trillo de las Piedras, abandonada a las heridas del tiempo, que recuerda el
lugar de fallecimiento de Leopoldo Panero. No obstante, el director defien-
de una sublimacién del talante depresivo del filme y valora que, en el fondo,
mas que hablar del deterioro de los Panero lo que hace es enfrentar al pro-
pio espectador con su tiempo y su modo de enfrentarlo [Ubeda-Portugués
1998: 160].
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Desescombro, ruina y muerte son, en definitiva, los pasos de este
proceso cinematografico, pero también familiar y metaféricamente poli-
tico, de deconstruccion de la familia Panero donde la revisioén critica del
pasado de la infancia de los hermanos genera una dinamica de mascaras
que se radicaliza con la orfandad, el deterioro psiquico y la disgregacion
experimentados por los hermanos conforme pasa el tiempo.
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ALBUM FOTOGRAFICO
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Leopoldo Panero a los cinco afios de edad.



El poeta adolescente en 1925.

‘ "
Leopoldo en Poitiers (1933).



TSRt

Junto a Marfa Zambrano y Luis Cernuda en un viaje de las Misiones Pedagogicas.



Con su mujer Felicidad Blanc al poco de casarse.

TR

Retrato del poeta por Gregorio Prieto.
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