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RESUMEN: El presente trabajo estudia la novela de Soledad Puértolas Una vida
inesperada (1997) y se centra en el andlisis del poder liberador y terapéutico de la
escritura. A lo largo de estas paginas, muestro a una protagonista anonima que carga
con una serie de miedos, rencores y enfermedades que la ha conducido al aislamiento y
la soledad; sin embargo, expongo la manera en que acude a la escritura como un medio
para superar sus conflictos y aceptar su vida, al navegar entre sus recuerdos,
estableciendo conexiones entre ellos y comprendiendo hechos de su pasado que, hasta el
momento, no habia logrado entender. Ademas, para explicar y justificar la hipotesis,
recurro a varios manuales de psicologia y psiquiatria, con el fin de establecer una red de
apoyo sobre la que sustentar los postulados, contribuyendo a una mayor comprension de
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1. INTRODUCCION

El presente Trabajo Fin de Master tiene como objeto de estudio la novela de
Soledad Puértolas Una vida inesperada (1997); y se centra en el analisis del poder
liberador y terapéutico de la escritura. A lo largo de estas paginas, muestro a una
protagonista anénima que carga con una serie de miedos, rencores y enfermedades que
la ha conducido al aislamiento y la soledad. Sin embargo, expongo la manera en que
acude a la escritura como un medio para superar sus conflictos y aceptar su vida, al
navegar entre sus recuerdos, estableciendo conexiones entre ellos y comprendiendo
hechos de su pasado que, hasta el momento, no habia logrado entender.

Desde mi punto de vista, considero que, aparte de mi inclinacién personal, este
tema merece ser estudiado porque no ha recibido toda la atencion que debiera por parte
de la critica especializada, que ha preferido centrarse en el efecto terapéutico de las
obras autobiograficas de la autora —en la mayoria de los casos, Con mi madre (2001)—,
pero que se ha desligado de las ficcionales, como Una vida inesperada, aun cuando la
propia Soledad Puértolas reconoce que es la novela en la que se aprecia esta idea con
mayor claridad®.

De este modo, el objetivo principal de este trabajo consiste en demostrar la
hipdtesis de ese poder liberador y terapéutico que ofrece la escritura en Una vida
inesperada, observando cémo la protagonista consigue asumir sus problemas, dispuesta
a continuar avanzando en el camino continuo que supone la vida. Para ello, resulta
necesario recurrir a varios manuales de psicologia y psiquiatria®, con el fin de establecer
una red de apoyo sobre la que sustentar los postulados, contribuyendo a una mayor
comprension de los mismos, pero sin pretender elaborar un estudio terapéutico sobre la
cuestion, ya que semejante empresa excederia el objetivo literario aqui impuesto, a la
vez que me obligaria a adentrarme demasiado en una rama de conocimiento ajena a mi
especialidad.

Pero, para la demostracion de esta hipotesis, he de alcanzar un objetivo previo,
correspondiente a la presentacion de los conflictos y obsesiones de la protagonista, en
especial de aquellos que mas la condicionan, puesto que, influyendo y determinando su

escritura, son de los que quiere verse liberada. Por ese motivo, dedico un apartado al

! Recojo su declaracion al respecto en el capitulo «6. Apéndice. Entrevista personal con Soledad
Puértolas».

2 En este ambito, agradezco la ayuda recibida por parte de Javier Rodriguez Diaz, fisioterapeuta y
ostedpata, referencia en técnicas miofasciales avanzadas y terapeuta craneosacral biodinamico. Ademas,
es profesor en la Escuela de Osteopatia de Madrid y en la Escuela de Terapias Miofasciales TUPIMEK.



analisis de la busqueda de un lugar en el mundo que la protagonista lleva a cabo con
insistencia, ya que, mas all& de la importancia que adquiere en la novela, se trata de un
aspecto fundamental para poder escribir, en tanto que se requiere de un espacio para
ello. Por lo tanto, surge como objetivo atender a los espacios personales, distinguiendo
entre «cuarto propio», «refugio» y «lugar seguro». A partir de esas nociones, se puede
dar paso a la escritura en si, actividad, que, tal y como se deducira, constituye uno de los
espacios prioritarios.

Respecto a la metodologia empleada, ya he sefialado que me sirvo de un enfoque
psicoldgico, pero sin alejarme del texto; es decir, utilizo ese marco interdisciplinar para
contrastar y reforzar mis ideas, pero el propdsito consiste en examinar la novela y no
Unicamente las circunstancias mas teoricas; de hecho, la lectura del libro ha precedido a
la de los manuales. Asimismo, me he ayudado también de referencias intertextuales
hacia otras obras de Soledad Puértolas, especialmente Recuerdos de otra persona
(1996) y Con mi madre (2001).

En cuanto a la estructura del trabajo, una vez concluido el primer capitulo en el que
me encuentro, «1. Introduccion», realizo una exposicion del planteamiento de Una vida
inesperada en «2. Una vida inesperada, de Soledad Puértolas: introduccion», en la que
siento las bases para poder adentrarme después en el desarrollo de los objetivos,
reparando en la forma y el hilo argumental de la novela. Con ello, en el capitulo tercero
me encargo de dichos objetivos, comenzando por el estudio del espacio, en «3.1 El
requerimiento de un espacio. Distincion entre “"cuarto propio”, "refugio” y "lugar
seguro™»; y terminando con el proceso terapéutico de la escritura, en «3.2 La palabra
escrita como medio para recordar, comprender y avanzar. El poder liberador y
terapéutico de la escritura», tras lo cual recopilo las conclusiones vertidas en «4.
Conclusiones» y la bibliografia consultada en «5. Bibliografia». No obstante, el trabajo
no culmina en este punto, pues afiado un ultimo capitulo, «6. Apéndice. Entrevista
personal con Soledad Puértolas», en el que recojo la entrevista que pude formularle a la
autora el viernes 10 de junio de 2016°.

Finalmente, en referencia al estado de la cuestion, quisiera destacar, en orden

cronoldgico, una seleccién de trabajos que han versado acerca de Una vida inesperada,

% Agradezco profundamente a Soledad Puértolas el encuentro que me brindé el 10 de junio,
permitiéndome no solo hacerle la entrevista para el trabajo, sino mantener una conversacion personal en
la que hablamos de multiples temas, como nuestras enfermedades, la escritura y la literatura en general;
un encuentro del que me marché emocionada e inspirada y que nunca olvidaré. Ademas, aprovecho la
ocasion para darle también las gracias a mi tutora y a la doctora Marina Mayoral, quienes se encargaron
de ponerme en contacto con Soledad Puértolas, por lo que quedo eternamente en deuda.



novela que, desde su publicacién en 1997, no ha dejado de impresionar tanto a los
lectores como a los criticos Yy, asi, apenas un afio después de ver la luz editorial, queda
resefiada en Barcarola, Revista de creacion literaria, en «El orden secreto de la nueva
narrativa Il (1997-1998)» (Hernandez, 1998: 251-281).

Wang Jun, en El mundo novelistico de Soledad Puértolas (2000), ofrece un
panorama general de su produccion literaria, centrandose en El bandido doblemente
armado, Burdeos, Todos mienten, Queda la noche, Dias del arenal, Una vida
inesperada y Si al atardecer llegara el mensajero. Para este trabajo, he utilizado el
capitulo «Memorias introspectivas: Una vida inesperada» (Wang, 2000: 289-350), en el
que la investigadora aborda temas fundamentales, entre los que otorga mayor
dedicacion a los relativos a la memoria y al proceso de recuperacion y exposicion en la
escritura de los recuerdos, pero también examina las imagenes y los suefios que
aparecen en la novela, con el valor simbolico que aportan.

Por su parte, Pradanos Garcia, en Los silencios fenomenoldgicos en Soledad
Puértolas (2006), partiendo de la dualidad kantiana «entre noumeno (cosa en si) y
fenomeno (lo que se percibe o se nos presenta)» (Pradanos Garcia, 2006: 36), estudia
los silencios fenomenoldgicos en la obra de Soledad Puértolas, brindando un apartado a
Una vida inesperada; y, finalmente, lleva a cabo un analisis practico de este tipo de
silencio en el relato «El pafiuelo de Macke», perteneciente a Adidés a las novias.
Asimismo, recoge una extensa entrevista realizada a Soledad Puértolas.

En el 2011, la revista Turia publica su nimero 100 y le dedica su monogréafico a
Soledad Puértolas, de entre cuyos articulos constituyentes he escogido los que mas se
acercan a Una vida inesperada. Asi, los temas que tratan son los siguientes: un
recorrido vital y literario de la produccién literaria de la autora (Fernandez, 2011: 131-
147); los rasgos autobiograficos presentes en sus obras de ficcion (Di Benedetto, 2011.:
148-160); la comprension y la solidaridad (DiNonno Intemann, 2011: 161-170); la
importancia de las palabras y la relacion de la estética con la temética (Merino, 2011:
192-199)* vy la vision de los personajes como sustento de toda su obra (Fuente, 2011:
223-227). También, se incluye una entrevista formulada a la autora que resulta de gran
interés para conocer la vision de la propia Soledad Puértolas sobre los aspectos mas
Ilamativos o frecuentes de sus obras (Val, 2011: 256-268).

* Este articulo, titulado «Bienvenida a la casa de las palabras», en realidad se corresponde con la
intervencion que José Maria Merino realiza en respuesta al discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola de Soledad Puértolas.



Uno de los estudios que mas se han aproximado a la vision de la escritura
terapéutica es el articulo de Ruiz de la Cierva, «Soledad Puértolas: feminismo y
catarsis» (2011), donde realiza, en primer lugar, un breve panorama de las generaciones
de escritoras espafiolas del siglo XX, para, a continuacion, insertar a Soledad Puértolas
en la Generaciéon del 68 y mostrar la postura de la autora frente a nociones como
«literatura femenina». Seguidamente, alude a la presencia del «efecto terapéutico de la
Literatura» (Ruiz de la Cierva, 2011: 80) en su produccién literaria:

En cuanto al efecto terapéutico de la Literatura es un tema que Soledad Puértolas tiene muy
en cuenta en sus novelas, y, no sélo por las referencias personales que se pueden descubrir
con su lectura, sino porque algunas de ellas son autobiograficas y las escribe expresamente
con esa finalidad (Ruiz de la Cierva, 2011: 80).

Ademas, ofrece como ejemplo el libro autobiografico Con mi madre, que muestra
«una clara intencion terapéutica por parte de la escritora tal como nos dice desde el
principio y en maltiples ocasiones a lo largo de su lectura» (Ruiz de la Cierva, 2011:
80); y que le sirve para incidir en la importante influencia de la enfermedad en toda la

produccion de Soledad Puértolas, exponiendo lo que significa para la autora.



2. UNA VIDA INESPERADA, DE SOLEDAD PUERTOLAS: INTRODUCCION

Soledad Puértolas publica en 1997 la novela Una vida inesperada, cuyo titulo

ofrece ya una direccion en el planteamiento narrativo:

[...] un titulo ambiguo y de doble lectura, porque la vida de la narradora es inesperada
(siempre esperd otra cosa) pero también se encuentra con una vida renovada cuando ya tal
vez no la creia posible (Fernandez, 2011: 142).

En esta obra, la autora recurre a una primera persona del singular femenina como
voz narradora, lo que «determina en gran medida su estilo de lenguaje oral, con mucha
naturalidad, e inclinado a fijarse en los detalles» (Wang, 2000: 297). A través de esta
decision, Soledad Puértolas deposita el relato en manos de la protagonista —cuyo
nombre nunca llega a conocer el lector>-, puesto que la obra en sf se corresponde con el
escrito que este personaje realiza; un escrito en el que rememora su vida e indaga en su
interior y que comienza a redactar «a partir de casualidades que le devuelven a la
memoria a su amiga Olga» (Pradanos Garcia, 2006: 63). De esta manera, el libro se
divide en cinco capitulos y el impulso de la escritura de cada uno de ellos responde a la
irrupcion de la antigua amiga: en el primero, su presencia en el barrio; en el segundo, la
lectura de la esquela de Leandro Aguiar, marido de Olga, en el periddico; en el tercero,
la entrevista concedida en television y la posterior recepcion de una carta suya; en el
cuarto, la llamada telefénica de Olga pidiéndole un favor; en el quinto y ultimo, su
muerte, conocida, de nuevo, a través del periddico. Asi, tal y como la protagonista
expresa ya cerca del final, Olga se erige como un desencadenante: «Olga ha sido la
excusa, el punto de partida» (Puértolas, 1997: 257). Se trata de una idea compartida por
la propia autora, quien en «Presente», uno de los relatos recogidos en Recuerdos de otra

persona (Puértolas, 1996), aborda esta cuestion:

Inesperadamente surge ante 1os 0jos una persona que trae a la cabeza el pasado. Y a partir
de ese encuentro casual, de ese breve repaso a nuestras vidas, el presente parece irreal
(Puértolas, 1996: 139).

® Acerca del anonimato de la protagonista de la novela, Soledad Puértolas declara:

No vi ninguna necesidad de poner el nombre. No salia el momento adecuado... Yo tenia un nombre
para ella pero no lo utilicé... y jya me lo callo! Como realmente es un monologo, aunque hay una
corriente del exterior, en ningdn momento le llaman a ella. Seguramente también ha sido una
intencionalidad inconsciente (Urbanc, 1998: 2).
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En dicho relato, Soledad Puértolas reflexiona sobre la capacidad de un encuentro
inesperado de traer al momento presente retales de toda una vida: «este encuentro que
nos ha traido el recuerdo y el peso del pasado» (Puértolas, 1996: 139). Manteniendo la
primera persona del plural, con la que se incluye en la experiencia, al mismo tiempo que
la muestra como universal, afiade que la rememoracion del pasado no es exclusiva a este
momento, Sino que ya en otras circunstancias, en medio del ruido, pero a solas con
nosotros mismos, podemos vernos atrapados por «la vida que se apresura no se sabe
hacia donde» (Puértolas, 1996: 140), ante lo cual miramos en nuestro interior y nos
descubrimos «luchando contra pequefias cosas abrumadoras» (Puértolas, 1996: 140).
Tras ello, sefiala que todas estas ocasiones se suman cuando tiene lugar el encuentro

mencionado, conscientes de lo mucho que ya hemos vivido:

[...] nos han ocurrido cosas importantes, quiza las mas importantes que nos debian suceder,
hemos conocido parte del mundo, nos hemos instalado aqui y alld, y hemos abandonado
muchos lugares. Y tantas personas se han cruzado en nuestro camino (Puértolas, 1996:
140-141).

Ante tal situacion, agrega una consideracion reveladora: «Ya estamos cansados de
juzgar, ya no nos sentimos capaces de juzgar» (Puértolas, 1996: 141). Ahora sabemos
realmente donde nos encontramos, cuanto ha cambiado; y, en silencio, sin comunicarlo,
se siente con fuerza un Unico deseo: «La vida nos ha cogido. No lo decimos, no sé si los
dos pensamos lo mismo: en algin momento me escaparé de aqui» (Puértolas, 1996:
141).

Por lo tanto, «Presente» adquiere una gran importancia para el planteamiento de
Una vida inesperada, ya que, publicado un afio antes que la novela, exhibe su semilla
creadora, lo que después elige como idea articuladora: el regreso de Olga, que habia
pertenecido a la vida de la protagonista, provoca en ella una retrospeccion interior,
navegando por el mar de los recuerdos y rescatando sensaciones perdidas o
incomprendidas, las cuales afloran gracias a la escritura, como explicaré mas adelante,

pero, sea como fuere, siempre con la guia de Olga:

[...] Olga, mientras ha vivido, una vez que se alejd, volvié a acercarse a mi sin que ella lo
supiera, por otro camino, el que han trazado las tardes de domingo que he pasado recluida
en mi cuarto, y alguna noche perdida en que me costaba caer en el suefio. [...] Olga me ha
conducido hasta aqui, me ha servido de guia en estos ratos en los que me hundo en el
silencio, lo atravieso, lo voy llenando de palabras, estos ratos casi secretos sin los cuales no
podria ya vivir (Puértolas, 1997: 257).

11



En esta cita, se distinguen otros dos rasgos fundamentales en el planteamiento de la
obra, relativos al momento y el espacio de la escritura®. En efecto, la protagonista
recurre a las tardes y noches de domingo, cuando dispone de tiempo para si misma; y se
recluye en su cuarto, a solas y sin interrupciones. En ese marco, recupera los
acontecimientos principales de su vida mediante el mecanismo del recuerdo, con lo que
no se trata de una autobiografia ficticia lineal o cronologica, sino que se basa en saltos
de la memoria, producidos por un hecho del presente o bien por una evocacion ante un

sentimiento:

En Una vida inesperada la mente de la narradora va y viene libremente entre el pasado y el
presente, recordando los sucesos o las personas que han influido directa o indirectamente
en su vida, sin obedecer demasiado al orden cronolégico (Wang, 2000: 301-302).

Sobre el tratamiento del recuerdo en Una vida inesperada, Wang defiende la
utilizacion por parte de Soledad Puértolas de «la técnica de asociacion de ideas» (Wang,
2000: 322):

[...] una técnica con la que el narrador puede aproximar personajes, sucesos 0 secuencias
alejados en el tiempo y en el espacio. Asi el relato gana en flexibilidad y posibilidades
expresivas. Este sistema de asociacion de ideas relaciona unos hechos entre los cuales
existe algin elemento en comudn, a veces extraordinariamente sutil, simulando el
mecanismo asociativo de la memoria humana (Wang, 2000: 322).

La reflexion sobre el recuerdo se encuentra dentro de la novela, en tanto que la
protagonista se pregunta en varias ocasiones sobre la naturaleza e identidad de los

recuerdos, al sentirlos tan lejanos, casi sin reconocerse en ellos:

[...] para que mucho mas tarde miremos hacia atrds y nos asombremos de nuestra
inocencia, nuestro entusiasmo y nuestra entrega, y apenas nos reconozcamos en nuestros
recuerdos... ;Serdn de otra persona?, ;hemos vivido eso alguna vez? Lo mas probable es
gue todo haya sido un suefio, algo que nos contaron, una historia que se ha ido repitiendo,
trasmitiéndose, y ya no tiene nada que ver con la original, ya no sabemos nada de sus
protagonistas, no vemos sus caras ni sus gestos, nos hemos olvidado del tono de su voz,
¢quiénes eran?, ;de verdad estuvieron enamorados 0 eran sombras que perseguian sombras
y en un recodo se salieron del camino y llegaron hasta aqui, como fantasmas,
inquietandonos, asustandonos con sus pasos ingravidos, sus susurros, las penas que
arrastran, la extrafia musica sin eco que los acompafia...? (Puértolas, 1997: 69).

Se aprecia en este pensamiento la propia opinién de la autora, quien, precisamente,

en su libro autobiografico Recuerdos de otra persona, delibera sobre esta cuestion al

® El espacio, que posee una gran relevancia en la novela, lo estudio en el subcapitulo «3.1 El

requerimiento de un espacio. Distincién entre "cuarto propio”, "refugio” y "lugar seguro"».
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presentar la justificacion o el motivo que ha dado origen a la obra. Soledad Puértolas
refiere que, al escribir tus propios recuerdos, estos dejan en parte de ser tuyos, puesto
que las vivencias personales se convierten también en historias ajenas’; al redactarlas,

«creamos otra realidad, de manera que soy yo y no soy yo» (Puértolas, 1996: 10):

Asi, a través de la memoria del pasado y de la indagacion en lo que somos, salimos
también de nosotros mismos y nos hacemos otros, y nuestros recuerdos se convierten en los
recuerdos de otra persona (Puértolas, 1996: 11).

En Una vida inesperada, la protagonista se adentra dentro de si misma y termina
llevando a cabo un proceso en el que va comprendiendo hechos, actitudes y
sentimientos que, en su momento, no habia logrado desentrafiar. Con ello,
progresivamente, se libera de sus miedos y rencores —0, al menos, los acepta y puede
enfrentarlos-: «[...] este personaje femenino va consiguiendo la paz del alma por medio
de la escritura, que le alivia las angustias interiores» (Wang, 2000: 290); «La actividad
de escribir aminora la tristeza a la vez que transparenta el alma» (DiNonno Intemann,
2011: 166).

En definitiva, todo termina conduciéndola a su interior, profundizando en la
basqueda de la respuesta a una pregunta que siempre la habia angustiado: quién es. De
este modo, sus palabras suponen también un cuestionamiento de su identidad, la cual

considera de diferente forma segin la época de su vida, con lo que surge como un

" Respecto a esta idea, mi tutora me ha hecho notar la relacién existente con la percepcion de lo propio y
lo ajeno en Carmen Martin Gaite, quien opina que las historias ajenas se vuelven propias. Asimismo, me
ha remitido al estudio que ella misma ha publicado en la revista Espéculo (Marfias Martinez, 2014: 85):

Y otro texto especular es La Divina Comedia y los comentarios de Rosario Tena. Con la historia de
Vidal y Villalba, Martin Gaite juega con uno de sus temas favoritos, la imposibilidad de separar las
historias propias de las ajenas y de que éstas no nos afecten: “El hilo de la memoria, aquel con el
que cosemos las historias de ayer con las de hoy y las propias con las ajenas, se ovilla en el corazoén”
(Martin Gaite 1985: 376). Como Agueda sefiala a Magda, no puede separar a Vidal y Villalba de lo
demas. Cuando le pregunta qué es “lo demas”, ella responde:

Pues no sé, me refiero un poco en general a todo, a como se me enreda dentro de la cabeza lo
que me va pasando a cada momento con lo que me paso6 antes, y con historias ajenas de vivos,
de muertos, de aparecidos, con escenas de cine, todo revuelto y arrugado, total que dices: No
vale la pena de separar unas cosas de otras, ;para qué? Y esta pesquisa, con lo que me apasiona
seguirla a veces, que tU lo sabes, otras no puedo con ella... (Martin Gaite 1996: 145).

Las citas se corresponden con las siguientes ediciones: MARTIN GAITE, Carmen (1985). El cuento de
nunca acabar, Barcelona: Destino; y MARTIN GAITE, Carmen (1996). Lo raro es vivir, Barcelona:
Anagrama.

MARNAS MARTINEZ, Maria del Mar (2014). «Tirando del hilo en Lo raro es vivir. Metaforas, Mentiras y
Maternidad(es)», Espéculo, nim. 52, pp. 80-93.
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elemento esencial el paso del tiempo, otra de sus grandes preocupaciones que, hacia el
final de su vida, se va uniendo al presentimiento de la muerte.

En cuanto a los temas que se identifican en la novela, destacan la familia, la
amistad, el amor, el sexo, el trabajo, las aficiones, la politica, la soledad, el paso del
tiempo o la muerte, pero todos ellos vinculados a la protagonista, cuya indagacion en
sus recuerdos y en su persona se eleva como el tema principal o, mas certeramente,
como el eje vertebrador de la narracion. Asimismo, este queda influido constantemente
por las enfermedades que padece, puesto que condicionan su vida cotidiana y sus
relaciones con los demas, aspecto que desencadena, a su vez, la necesidad de
comprension y validez, asi como de pertenencia a un lugar en el mundo, al terminar
recluida en soledad; de hecho, Puértolas considera que la aceptacién de tal soledad es el

objetivo del escrito:

Para la mujer en "Una vida...", todo el proceso de la novela es en realidad aceptar su
soledad. El problema que tiene es llegar a aceptar con su soledad, pero que sea una soledad
que le sirva, que no sea una soledad que la aniquile. La sociedad nos va ensombreciendo y
angustiando con la idea de la soledad aniquiladora, pero llega un momento en la vida en
gue lo que tienes que aprender es a transformar precisamente esa soledad en algo positivo.
Y eso, realmente, es muy dificil... no hay formula (Urbanc, 1998: 5).

Esa soledad es causada, en gran medida, debido a su naturaleza de mujer enferma,
que impregna cada aspecto de la novela, como un poso latente en las experiencias de la
protagonista, afectada por el trato que, desde su infancia, ha recibido por ser diferente,
en especial la actitud de su madre, con quien mantiene la relacion mas complicada de
todas, como sefialaré en el siguiente capitulo.

Una mencién aparte en este planteamiento de Una vida inesperada necesita,
precisamente, el uso que de la enfermedad hace la autora, pues no se basa en una
utilizacion simbolica ni se vale de ella como metéfora para explicar un comportamiento
humano, algo demasiado presente en la literatura, invadida de tépicos como el de los
ciegos que «ven» mas que los demas y que comprenden el interior de las personas. Por
el contrario, lo que plasma en la obra es una personalidad compleja y real, una mujer
que tiene que lidiar con los dolores y la reclusion que estos le ocasionan; es decir, un
personaje mas, pero enfermo, porque en eso consiste la enfermedad, segln las palabras

de la escritora:

La enfermedad es una condicion del ser humano. Aunque muchas veces oigamos que
vivimos en la salud, somos seres delicados y enfermos. Convivir con ella nos recuerda
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nuestra transitoriedad, nuestra mortalidad, tan perturbadora que tratamos de ignorarla. Creo
que la literatura debe tratar la enfermedad, el dolor y las limitaciones (Val, 2011: 259).
A este respecto, Ruiz de la Cierva expone lo que significa la enfermedad para

Soledad Puértolas:

Para la autora la enfermedad significa estar en una condicion diferente al resto, estar
inadaptado y marginado de los sanos, inevitablemente, la enfermedad lleva a una reclusién
hacia el interior de uno mismo. También la enfermedad es para Soledad Puértolas una débil
linea que separa al convaleciente de la locura. Todos podemos ser locos y enfermos, por
eso la autora concluye con la necesidad de aferrarse a la vida, aceptando nuestra condicion
mortal, pues de esta aceptacion depende nuestra propia dignidad y nuestra cordura (Ruiz de

la Cierva, 2011: 80).

En el 2006, la Fundacion ONCE publica Palabras de mujer, libro que pretende
contribuir a la visibilizacion e igualdad de las mujeres discapacitadas y que es
prologado por el entonces presidente del Gobierno, José Luis Rodriguez Zapatero. En
tal obra, Soledad Puértolas escribe «El peso de la enfermedad» (2006: 23-26), donde
aporta diversos fragmentos de Una vida inesperada, alegando la forma en que la vida de

la enferma se reproduce en la novela:

En 1997 publiqué una novela, Una vida inesperada, cuya protagonista es una mujer que
padece una serie de enfermedades. La vida se convierte para ella en muchas ocasiones en
una carga excesiva. VVolqué en esta novela mis preocupaciones sobre la enfermedad, sobre
la sensacion de marginacion y de dificultad excesiva que te da la enfermedad. Y el esfuerzo
que supone vivir desde ahi. La ocultacion también me parece un aspecto interesante.
Marginacion, peso, esfuerzo, rabia, ocultacion... Todo esto merodea al enfermo. Y,
naturalmente, el deseo de seguir, pese a todo (Puértolas, 2006: 25).

No corresponde a este apartado introductorio estudiar la manera en que la
enfermedad condiciona la vida de la protagonista de Una vida inesperada, pero si
destacar la aportacion no simbolica de Soledad Puértolas, quien, ademas, demuestra una
sorprendente sensibilidad y un gran entendimiento de los sentimientos mas profundos
del enfermo; de lo que verse limitado supone a una persona no en rasgos generales, sino
en el dia a dia y, sobre todo, en la carga que acarrea en las relaciones con el entorno,
tanto familiares, como amistosas 0 amorosas. Bajo mi experiencia personal, tan solo
aquel que ha sufrido esa situacion o que ha acompafado a alguien que pasara por ella
puede llegar a dejar constancia por escrito de afirmaciones como las siguientes: «[...] la
sensacion de marginacion y de dificultad excesiva que te da la enfermedad. Y el
esfuerzo que supone vivir desde ahi» (Puértolas, 2006: 25). La autora selecciona el

verbo «vivir», con lo que no se limita a transmitir esfuerzos concretos, derivados de una
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limitacion fisica, sino que se adentra en la raiz y acude a la propia vida, al cansancio del
enfermo, tanto corporal como mental y espiritual, de modo que la mera imaginacion no
basta para alcanzar lo mas intimo; se requiere una experiencia previa, una preocupacion
que trascienda lo estrictamente literario.

En efecto, el influjo de la enfermedad en su vida es una pieza constante, desde el
tifus que, con tres afios de edad, contrajo junto a su madre, hasta la posterior
enfermedad de esta Gltima o discapacidades de conocidas; incluso en el documental
«Dime por qué estéas buscando», del programa Imprescindibles de RTVES, se entrevista
a su doctora.

La presencia de la enfermedad en su vida se enuncia explicitamente en su libro Con
mi madre (Puértolas, 2001), el cual escribe para superar el dolor que le causa la muerte
de su madre; para encontrar el amor debajo de su ausencia. En esta obra, recuerda el
tiempo que paso junto a su madre recluida en el cuarto rojo de la casa de su abuela, en
Pamplona, cuando ambas contrajeron el tifus; un periodo que marco el resto de su vida,
debido al cuento sobre la gallina petirroja que constantemente pedia a su madre que le
relatara; un cuento que hizo que aprendiera a leer y, después, a escribir; un cuento que la
ayudo durante su enfermedad. Por ello, la autora confiesa que la invencion, al
descubrirla en esas condiciones, quedd «para siempre ligada a una idea de refugio, de
territorio prohibido para los otros y sagrado para mi. Y para mi madre» (Puértolas,
2001: 22) °. Precisamente, como se va a deducir en las siguientes paginas, los aspectos
de aquel cuento que obsesionaban a la pequefia Soledad se reproducen en Una vida

inesperada: el deseo de conocer «como podia resolverse el destino de un ser sensible y

® El programa se emitié el viernes 27 de mayo de 2016, habiéndose estrenado el dia anterior en la
Cineteca Matadero, con la presencia de la propia Soledad Puértolas. Puede verse en la siguiente direccion:
«http://www.rtve.es/television/20160523/documental -soledad-puertolas-dime-estas-
buscando/1352105.shtml».

% En relacién con la idea de Puértolas de la invencién como refugio, mi tutora me ha recordado la visién
de la escritura como refugio que ofrece Carmen Martin Gaite en El cuento de atras, especialmente en el
segundo capitulo, «El sombrero negro», donde el misterioso hombre de negro reflexiona acerca de que la
literatura sea «un desafio a la légica» y no «un refugio contra la incertidumbre» (Martin Gaite, 2012: 55),
ante lo cual C. le pregunta si cree que toma la literatura como su refugio:

-Si, por supuesto, pero no le vale de nada.

-Ningun refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.

-Se puede intentar.

-Seria meterse en un laberinto.

-En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse o defenderse (Martin
Gaite, 2012: 56).

MARTIN GAITE, Carmen (2012). El cuarto de atras, Madrid: Siruela.
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delicado en medio de la mayor brutalidad» (Puértolas, 2001: 24); el miedo a lo
desconocido de la gallina; el orgullo por la toma de decisiones para cambiar el curso de
la vida; la busqueda de «un lugar donde vivir, un sitio agradable en el que no fuera
humillada, un sitio donde el orgullo y la felicidad se pudieran mantener» (Puértolas,
2001: 27); la impresion de que «la soledad acaba por oprimir el corazén, y la libertad,
en tal caso, no sirve de nada» (Puértolas, 2001: 28); «la satisfaccién de encontrarse ante
la corporizacion de la comprension y la magnanimidad» (Puértolas, 2001: 29). Al igual
que su protagonista andnima, la autora emprendid el camino de la escritura para salir de
las desdichas, «para poder volar» (Puértolas, 2001: 31); y también para borrar la palabra

«fin», aferrdndose a la luz que siempre se puede ver, a la esperanza:

En un relato y una novela puedes poner la palabra fin. En la vida, es la muerte quien

escribe esa palabra. Pero, al escribir, puedes borrar la palabra fin. Sin necesidad de

escribirla, ésta es la palabra que se queda flotando en el aire: CONTINUARA (Puértolas,

2001: 32)°,

Asi, los personajes de Soledad Puértolas contintan andando, sin escaparse: «Nadie,
en la obra de Soledad, es inmune. Nadie puede esquivar la vida» (Ferndndez, 2011:
146). En este sentido, Ruiz de la Cierva, en su articulo «Soledad Puértolas: feminismo
y catarsis» (2011), reflexiona sobre el desconcierto de sus personajes, en concreto de los
femeninos, explicando cémo todos buscan algo mas profundo, pero sin abandonar la

esperanza, sin caer en el abismo:

Buscan algo, no se sabe qué exactamente, como si no fuera suficiente lo que la vida les
ofrece, siempre sufren carencias. Son personajes insatisfechos, personajes a quienes las
respuestas que otros tienen no les valen demasiado. [...] Pero los personajes sobreviven, a
pesar de todo, alentados por una ciega esperanza. Aquélla que se perfila después de errores

9 Una vez mas, remito a otro articulo de mi tutora, donde recoge una apreciacién muy similar sobre
Carmen Martin Gaite, en esta ocasién, al hablar sobre El cuento de nunca acabar:

[C.M.G] Concibe el cuento relacionado con la vida hasta el Gltimo momento: «Un cuento contado
con verdadera atencion, si no mediara la fatiga no tendria por qué acabar, seria un perenne estado
placentero discurriendo hasta la hora de la muerte, Unica hora de la verdad capaz de poner en
cuestioén y quebrar las infinitas posibilidades de la palabra». La Gltima linea del libro: «Mientras
dure la vida, sigamos con el cuento» (p. 377) parece una declaracion de principios y optimismo
(Mafas Martinez, 2004: 43).

La pagina 377 se corresponde con la edicién de 1985: MARTIN GAITE, Carmen (1985). El cuento de
nunca acabar, Barcelona: Destino.

MARNAS MARTINEZ, Maria del Mar (2004). «Mis ataduras con C.M.G. Una mirada personal a sus

libros de ensayo», en Carmen Martin Gaite, Alicia Redondo Goicoechea, ed., Madrid: Ediciones del
Orto, pp. 33-52.
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y fracasos como un refugio y que les conduce a seguir adelante sin rendirse ni
amedrentarse (Ruiz de la Cierva, 2011: 78-79).

Por su parte, Di Benedetto coincide en la vision de una busqueda constante de la
esperanza en los personajes de Soledad Puértolas, que, en Una vida inesperada, emerge

como «valor» para continuar adelante:

Si, temporalmente, unos personajes tienen la tentacion de inscribirse en el vacio, parecen
también llevados por una esperanza indeterminada, movidos por una busqueda incesante a
raiz de la que radica la esperanza [...] la busqueda se aprecia con la protagonista sin nombre
de Una vida inesperada [...] Soledad Puértolas erige la busqueda en valor, llegue a un
destino o no esta investigacién personal (Di Benedetto, 2011: 158-159).

Este valor esperanzador se explica porque los personajes, al fin y al cabo, aman la
vida; no renuncian a ella, a pesar de que haya situaciones en las que se sientan

superados:

Un rasgo comun de los personajes de Puértolas es el amor a la vida. Incluso a sabiendas de
que la vida decepciona en algun momento, no renuncian a ella ni a las sorpresas que
depara. Son personajes que quieren gozar y experimentar sin soltar las riendas de su vida.

Y que puestos a elegir, prefieren la soledad a hacer excesivas concesiones (Fuente, 2011:

224).

Un amor a la vida que se aprecia en Una vida inesperada, en una protagonista que,
en ocasiones, se siente vencida por su dolor y su aislamiento, con el Gnico deseo de
dejar de luchar, de rendirse definitivamente, pero que, sin embargo, siempre se levanta,
asumiendo que no es posible cometer errores, porque cada acto que realizamos, por
equivocado que pueda parecer, es un paso mas en el camino de la vida: «la vida nunca
puede calificarse de error, por mucho que nos pese» (Puértolas, 1997: 100); en el fondo,
«es mucho mas sencilla de lo que damos en pensar algunas veces» (Puértolas, 1997: 61)
y nadie puede asegurar que «si eliminamos todo el dolor y toda la verglienza padecidos

seriamos ahora més felices» (Puértolas, 1997: 63).
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3. EL PROCESO LIBERADOR DE LA ESCRITURA EN UNA VIDA INESPERADA

3.1 El requerimiento de un espacio. Distincion entre «cuarto propio», «refugio» y

«lugar seguro»

A la hora de hablar del proceso de escritura y de lo que supone en Una vida
inesperada (Puértolas, 1997), el primer elemento que requiere ser tenido en cuenta se
corresponde con el espacio, que recibe una importancia capital en la novela. En este
sentido, conviene establecer una diferenciacion entre «cuarto propio», «refugio» y
«lugar protegido o seguro»™, viendo, ademas, la manera en la que los tres tipos de
espacios se presentan en la obra.

El cuarto propio, en un primer momento, parece ser la nocion que menos dificultades
de comprension plantea en su significado literal, puramente denotativo: la habitacidn
que uno posee. Sin embargo, al abordar las posibilidades que ofrece y lo que implica en
la persona, el término se complica, algo que, en 1929, Virginia Woolf ya parece tener
claro. Asi, en Un cuarto propio (Woolf, 2008)*2, expone sus dos ideas principales: para
escribir, se necesita dinero y un cuarto propio. En el «Capitulo 4» (Woolf, 2008: 87-
111), elabora una teoria literaria que versa sobre el acto en si creativo y el estado de
animo preciso para ello, lo que le permite estudiar a autoras destacadas y ver si encajan
0 no en su modelo ideal. Como consecuencia, compone una historia de escritoras
inglesas, breve y concisa, a traves de la cual va mostrando la evolucion y los pequefios
pero significativos pasos que ellas y la sociedad fueron dando. En esta historia de
escritoras inglesas, Virginia Woolf se percata de que, a partir de principios del siglo
XIX, todas las mujeres que escriben cultivan novela y no poesia. Indagando en la
explicacion a tal hecho, se pregunta si no fuera debido a que pertenecian a la clase
media, lo que provocaba que, si escribian, debian hacerlo en el cuarto de estar comun a
todos los miembros de la familia, con las interrupciones, las idas y venidas, los ruidos o
las conversaciones; donde su estar constante en el cuarto comun conllevaba que su
formacion como literatas se basara en la observacion, en la sensibilidad del anélisis de
las emociones ajenas, viendo siempre las relaciones personales delante de ellas. Por este
motivo, Woolf piensa que las mujeres de clase media se lanzaron a la novela y no a la

poesia porque la primera era el cauce que les brindaba la ocasion de volcar toda esta

1 A partir de ahora, cuando me refiera a estos términos, ya no utilizaré comillas, para facilitar una lectura
mas comoda.

12 No resulta desapercibida la extrafieza que se produce al leer el afio 2008 junto con el apellido Woolf,
pero cito por la segunda edicién de horas y HORAS, la editorial.
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sapiencia experimental acumulada. Pero la cuestion del cuarto comdn no limita su
trascendencia Unicamente a la inclinacion de las mujeres a la novela, sino que sirve para
poner de manifiesto lo relevante de su teoria acerca de la necesidad de poseer un cuarto
propio y dinero para poder escribir y hacerlo con integridad, como Shakespeare y Jane
Austen. Cuando las mujeres no tienen la oportunidad de trabajar en un cuarto propio
donde recogerse, aislarse y concentrarse en su obra, carecen de un refugio vital en el
que recrearse en la literatura, donde imaginar sin ser constantemente observadas e
interrumpidas; algo que, irremediablemente, termina excitando en ellas la furia, la
distraccion y lo biogréafico, alejandolas de la ausencia de trabas en sus escritos, de la
integridad que tanto exalta Woolf como requisito de una auténtica gran novela.

A partir de esta explicacion, considero que la idea de cuarto propio se entrelaza con
la de refugio, en tanto que la exigencia de una persona de poseer una habitacion brinda
la existencia de un refugio en el que permanecer en soledad, alejada de ruidos, molestias
e imperativos sociales. Un refugio propio, por tanto, que separe a esta de los demas,
desde donde observar y observarse sin verse en la obligacion de dar explicaciones, sin
tener que responder continuamente al motivo de sus acciones y sin sufrir la ruptura del
hilo del pensamiento que acarrean las distracciones. Acertadamente, Woolf opina que
solo en este espacio se puede crear literatura; solo desde un pequefio mundo personal se
da vida a otro mundo ficticio. De esta manera, podria afirmarse que la necesidad de
disponer de un cuarto propio se corresponde, precisamente, con la de disponer de un
refugio, personal e intransferible, donde rendirse a la imaginacién y al ingenio sin
interrupciones ni miradas ajenas.

Sin embargo, un refugio puede ser tanto negativo como positivo, en funcién del uso
del mismo que se ejerza; asi, el hecho de poseer una habitacién propia a la que dirigirse
para encontrarse en soledad puede convertirse tanto en una accién perjudicial como en
una beneficiosa. Cuando la persona se refugia en un lugar para aislarse del mundo, para
huir de este, se esta recurriendo a un refugio negativo, pues dificilmente se obtiene
provecho encerrandose en uno mismo y negandose a participar en la vida colectiva, por
dura que esta pueda llegar a ser en ciertas situaciones. No obstante, si el motivo de la
reclusién se debe a una necesidad de verse a solas para llevar a cabo un acto creativo, es
decir, para hallar concentracion y silencio, como apunta Virginia Woolf, el espacio se
identifica con lo positivo, del mismo modo que si se acude a este para tratar de volver a

conectar con el mundo, ante un conflicto interno o una experiencia traumatica.
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Proxima a la nocion de refugio positivo se ubica la de espacio protegido, el sitio
donde uno se siente seguro, que suele identificarse con el hogar, pero no
obligatoriamente, pues un espacio seguro puede ser un lugar de trabajo o de diversién o,
incluso, un exterior, como un parque o un jardin. Se trata del sitio donde el individuo no
piensa que pueda quedar expuesto, a merced de otros; el sitio donde se encuentra en
sintonia, al que se siente pertenecer y en el que, por lo tanto, puede descansar y actuar
como verdaderamente desea sin temores ni prejuicios.

Existe, asimismo, otro «tipo» de lugar seguro. Cuando se habla de espacio, este no
tiene que ser necesariamente uno fisico y concreto, como una habitacion, una casa o un
centro polideportivo, sino que también puede ser el propio interior de cada persona. A
este respecto, aunque sin entrar en profundidad, pues conllevaria alejarse demasiado del
objeto de estudio de este trabajo, quisiera detenerme brevemente en el primero de los
seis movimientos que conforman la técnica del enfoque, propugnada por Eugene T.
Gendlin y conocida como focusing®, que supone un «proceso de cambio personal» que

se realiza mediante un «acto interno» (Gendlin, 2015: 39):

Es un proceso en el que estableces contacto con una clase especial de conocimiento
consciente, interno y corporal. Yo llamo a este darse cuenta "una sensacién sentida"
(Gendlin, 2015: 39).

Esta técnica promueve un proceso de cambios interiores que se inicia con la
percepcidn de la «sensacion sentida», la cual no se identifica con una emocidn, sino con
una experiencia corporal que comienza como algo més difuso, percibiéndose «llena de
sentido, pero desconocida» (Gendlin, 2015: 40), de manera que tampoco acude a la
persona «en la forma de pensamiento o palabras u otras unidades sueltas» (Gendlin,
2015: 66):

Una sensacion-sentida no es una experiencia mental, sino fisica. Fisica. Una conciencia
corporal de una situacién, persona o suceso. [...] Si quieres, piensa que es algo como un

13 para conocer en qué consiste el focusing, remito a la lectura de los siguientes manuales:

ALEMANY, Carlos (ed.) (2007). Manual practico del focusing de Gendlin, Bilbao: Editorial Desclée de
Brouwer.

GENDLIN, Eugene T. (2015). Focusing. Proceso y técnica del enfoque corporal, Josefina Martinez,
trad., Bilbao: Ediciones Mensajero. [1978, Focusing].

SIEMS, Martin (2002). Tu cuerpo sabe la respuesta. Focusing como método de autoconocimiento. Una
guia practica, Olga Castanyer, trad., Bilbao: Ediciones Mensajero. [1986, Dein Kdérper weild die
Antwort. Focusing als Methode der Selbsterfahrung. Eine praktische Anleitung].
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sabor, 0 un gran acorde musical, que hace que sientas un poderoso impacto, una sensacion
redonda (Gendlin, 2015: 65-66).

El acto interno referido se puede dividir en «seis principales sub-actos o
movimientos» (Gendlin, 2015: 77): «Despejar un espacio», «Formar la sensacion-
sentida», «Lograr un asidero», «Resonar», «Preguntar» y «Recibir» (Gendlin, 2015: 78-
80). El primero de ellos adquiere una importancia capital, puesto que, si se consigue, se
obtendran también los demas, ya que consiste, precisamente, en la creacion de un sitio
para uno mismo «en el que vivir mientras tiene lugar la técnica del enfoque» (Gendlin,
2015: 109). Se trata de formar las condiciones para ver los problemas bajo la distancia
adecuada; es decir, distanciarse de cuanto molesta, pero «manteniéndolo delante de ti»
(Gendlin, 2015: 110). Por lo tanto, en este movimiento no se pretende «caer dentro de
tus problemas, hundirte en ellos, llegar a ser ellos», pero tampoco «escaparte de ellos,
ignorarlos o reprimirlos» (Gendlin, 2015: 110). Por el contrario, resulta necesario
separarse para que los conflictos no lleguen a abrumar, pero sin llegar a huir de ellos,
sin dejar de verlos; se busca evitar el dafio que ellos provocan, pero ser consciente de su

existencia, poder observarlos para pasar a enfocarlos, a manejarlos con efectividad:

Por supuesto, sigues aln viendo todos esos problemas delante de ti. Todos estan ahi
todavia. Pero t0 has entrado en un pequefio refugio donde, por algin tiempo, no te pueden
hacer dafo (Gendlin, 2015: 111).

Gendlin recoge diversas analogias para explicar este mirar con distancia, esta
creacion de un espacio seguro. Una de ellas es un paralelismo con «la lista
reconfortante» (Gendlin, 2015: 113); la «lista de "cosas por hacer"» (Gendlin, 2015:
113) que se elabora cuando hay demasiado por realizar y se dispone de poco tiempo
para ello. En semejantes circunstancias, no resulta nada extrafio que surja en la persona
«una especie de panico» (Gendlin, 2015: 113), ante lo cual la Unica manera de calmarse
se logra al sentarse y redactar esa lista, que no suple las acciones pendientes, pero alivia
ese panico sentido: «te pone en una situacion en la que puedes considerar el problema
central de manera calmada y ordenada» (Gendlin, 2015: 114).

Un aspecto crucial en este primer movimiento, en «este espacio amplio» (Gendlin,
2015: 118) en el que se debe entrar, consiste en saber escucharse a uno mismo de
manera amigable. El cuerpo tiene muchas mas respuestas de las que a simple vista uno
podria pensar, pero resulta necesario formularse las preguntas, indagar en su interior,
concederse «un minuto para ver qué hay» (Gendlin, 2015: 119): «estableces una

atmosfera de escuchar amigable dentro de ti. Te preparas para darte a ti mismo un
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escuchar justo» (Gendlin, 2015: 118). En este sentido, Gendlin expone que,
mayoritariamente, tanto las personas a nivel personal como la sociedad solo
proporcionan un «escuchar hostil» (Gendlin, 2015: 119), de forma que las personas
terminan construyendo modelos de como desearian ser y condenandose por no alcanzar
sus ideales, mientras que el entorno insta a esos individuos a que obtengan resultados, a
que se curen, pero sin querer realmente saber lo que les esta «deteniendo o frustrando»
(Gendlin, 2015: 119).

En este punto, si se lee con atencion lo vertido acerca del espacio seguro, se aprecia
que este se puede corresponder con la escritura, en tanto que los pasos a seguir y lo que
ellos proporcionan se consiguen también por esta via; de hecho, existe el focusing por

escrito'*:

El Focusing por escrito permite sacar afuera lo que uno esté sintiendo por dentro. Todo el
gue esté acostumbrado a escribir vivencias, diarios, narraciones personales, etc. tiene
mucho adelantado para el uso de esta técnica (Alemany Briz, 2007: 388).

En efecto, la escritura contribuye en gran medida a lograr el distanciamiento
requerido para la creacion del espacio seguro, pues permite aflorar los conflictos y
verterlos en el papel, donde residen fijos, pero ya fuera del individuo; la escritura
supone la representacion literal del ejemplo de la lista ofrecido anteriormente,
procurando alivio y posibilitando el abordaje del problema desde el orden y la calma.
Ademas, también es un espacio seguro en si misma, en cuanto a que no puede recibir la
intromision de una mirada ajena sin el consentimiento de su autor, de modo que este, al
no percibir ningun tipo de juicio o valoracion externa, se siente libre para expresar todo
cuanto desee, para vaciar sus sensaciones y temores sin miedo a verse expuesto por ello.

Todos estos espacios estan presentes en Una vida inesperada, entrelazados unos
con otros. De esta manera, el cuarto propio surge como el lugar desde el que la
protagonista acude a la escritura para recordar su vida, liberandose de sus rencores y
fantasmas y llegando a lamentar haberse aislado tanto del mundo. En este sentido, se
distingue como ese cuarto propio cumple, segiin el momento, una funcién negativa o
positiva. La necesidad de poseer un espacio, de tener un lugar al que pertenecer, ejerce
durante toda su vida una verdadera obsesion, hasta el punto de que evoca sus vivencias

en virtud de los pisos por los que ha ido transitando.

4 Recomiendo la siguiente lectura: ALEMANY BRIz, Carlos (2007). «Focusing por escrito», en Carlos
Alemany, ed., Manual practico del focusing de Gendlin, Bilbao: Editorial Desclée de Brouwer, pp. 387-
393.
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Cuando era pequefia, su casa, su habitacion y sus padres le implicaban seguridades,
pero en cuanto salia afuera, por ejemplo, al colegio, y los dolores la invadian, necesitaba
huir de la opresién escolar, de modo que pedia permiso para dirigirse a la enfermeria,
que termind constituyendo un auténtico refugio, como la propia protagonista reconoce:
«me refugiaba en la enfermeria» (Puértolas, 1997: 18). Ubicada en lo mas recondito de
la escuela, en el dltimo piso, la enfermeria consistia en «un cuarto en penumbra en el
que habia una tumbona de mimbre con una manta» (Puértolas, 1997: 9-10), donde
permanecia recostada, en silencio y alejada de la actividad de los demas: «en aquel
silencio yo percibia los ruidos que indicaban que la vida en el colegio seguia su curso
sin mi» (Puértolas, 1997: 10). En aquellos ratos, comenzaba ya a marcarse la distincion
entre el mundo externo y ajeno a ella y el suyo, interno y marginado; asi se aprecia en el
contraste entre el exterior de la enfermeria, repleto de ruidos, movimiento y
compafieros, frente a su interior, lleno de silencio, estatismo y soledad. Ademas,
empezaba a vislumbrarse la necesidad de escapar que después se iba a repetir tanto en
su vida, motivada por no sentirse como una mas, por tener que luchar contra el dolor,
sin que nadie pareciera reparar en ello; ella quedaba aislada, sola, enferma y sin poder
participar en las ocupaciones del colegio, pero estas no se detenian por ello, todo
continuaba avanzando, aunqgue ella se frenase.

El primer refugio de su vida, por tanto, es la enfermeria. En aquella habitacion, se
sentia protegida, resguardada de las miradas insidiosas de sus compafieras y de las
monjas del colegio: «Me sentia a salvo en la enfermeria, al fin a salvo, superados todos
los obstaculos, lejos de los enemigos» (Puértolas, 1997: 178). La protagonista recuerda
el colegio practicamente como un campo de batalla que ofrecia, en el Gltimo piso, un
rescoldo de paz, un refugio en mitad de la guerra. Pero no resultaba sencillo acceder a
esa estancia, pues debia abatir al primer franco: la monja encargada de curso, una mujer
«autoritaria y terrible» (Puértolas, 1997: 178) que, juzgandola y desconfiando de la
veracidad de sus dolores, fijaba en ella una mirada suspicaz y escrutadora que
provocaba en la pequefia el ferviente deseo de desaparecer, llegando hasta a dudar de su
propio dolor y su malestar; es decir, creando un sentimiento de culpa en la enferma,
algo que se explica bajo las afirmaciones con que describe a aquellas monjas: «A las
monjas encargadas de curso les irritaban las enfermedades, el cansancio, la dispersion»
(Puértolas, 1997: 178); «Por encima de todo, les gustaba mandar, impresionar,
sobresalir» (Puértolas, 1997: 179). En su necesidad, ella nunca cont6 con «la proteccién

de una de esas monjas» (Puértolas, 1997: 179), por lo que se apartaba, se refugiaba lejos

24



de los demas, a salvo. Por lo tanto, esa seguridad no respondia Unicamente a sus
dolores, en tanto que la enfermeria era el espacio en que podia descansar y recuperarse,
sino también a una sensacion se salvarse del entorno, de las miradas ajenas, tanto de sus
comparfieras como de las monjas.

Al dejar atras el colegio y comenzar su época de universitaria, la sensacion descrita
no aminorod, sino que incluso se incrementd, especialmente durante las tardes que
pasaba en el Café Somos, junto a su amiga Olga y rodeada de intelectuales, llenos de

energia y motivaciones:

[...] aquellos entusiastas de la historia, del presente, de la accidn, del andlisis, que hablaban,
peroraban y fumaban y nos deslumbraban [...] escritores, periodistas, pintores, abogados,
todos politicos al fin y al cabo, todos interesados en transformaciones sociales, en procesos
historicos, en revoluciones, en teorias (Puértolas, 1997: 16).

En esas tardes, la protagonista se percataba del abismo que se extendia entre esas
personas y ella; entre «el mundo extraordinario» (Puértolas, 1997: 17) de Olga y el
suyo, «en absoluto externo, comprobable o palpable, sino, por lo contrario, intimo e
inaprehensible [...] mas espantoso» (Puértolas, 1997: 17). Ella preferia su universo, su
aislamiento voluntario en el que cada vez estaba mas atrapada: «podia subsistir en él
casi sin adentrarme en otros» (Puértolas, 1997: 17), porque alli, rodeada de gente, se
encontraba sola, luchando una vez mas contra el dolor, procurando no caerse de la silla,

mientras que, de nuevo, nadie parecia apreciarlo:

Y me asombraba que aparentemente nadie lo notara, que todos siguieran hablando como si
nada, sin darse cuenta de que yo ya no estaba alli sino defendida en mi circulo, luchando
(Puértolas, 1997: 18).

Desde el presente, lo que la protagonista lamenta de entonces es, precisamente,
haber luchado tanto, haberse esforzado demasiado en aferrarse a continuar entre esas
personas, en lugar de haber recurrido a una excusa para marcharse. Pero entonces lo
intentaba; procuraba que su dolor no la delatase, tratando de entrar de verdad en ese

bloque que formaban:

Pero entonces estaba desarmada, yo queria estar en ese bloque, por mucho que supiera en
el fondo que en absoluto pertenecia a él y que mi malestar y mi dolor de cabeza tarde o
temprano me iban a delatar [...] me esforzaba (Puértolas, 1997: 21).

Sin embargo, tampoco disfrutaba de mas opciones, pues, aunque hubiera querido
abandonarlos cuando los dolores la invadian, el problema radicaba en que no tenia

ddnde ir: no disponia de un espacio propio donde recogerse, ya sin la seguridad del
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hogar infantil ni la posibilidad del refugio de la enfermeria escolar. Asi, la busqueda de
un lugar en el mundo fue creciendo todavia més, en un proceso doble: por un lado, la
necesidad de pertenecer a un colectivo, de ser una mas, sin distinciones; por otro lado, la
posesion de un sitio donde vivir que fuera de ella, su rincon en el mundo, seguro, donde
no tener que pelear. Pero tales deseos no terminaban de cumplirse y su malestar se
acrecentaba, desarrollando en el camino toda una obsesién por irse de casa, motivada
por la incomprension recibida ante sus enfermedades, especialmente por parte de su

madre, que las negaba:

[...] por entonces las relaciones con mi familia eran casi la principal de mis preocupaciones,
constituian una verdadera obsesion. No tenia en la cabeza otra idea que marcharme de casa,
desprenderme al fin de todos esos lazos que a lo Gnico que me ataban era a un continuo
sentimiento de incomprension (Puértolas, 1997: 34).

No obstante, cuando al fin consiguio su objetivo, cuando se marché de casa, al
casarse con Jacobo Ruiz, no obtuvo el espacio propio que anhelaba; no fue un piso suyo
al que se mudo, sino uno que sus suegros les regalaron, de forma que cuando, casi dos
afios después, ya embarazada, se separaron, regresd con sus padres, solo que esta vez
con la compafia de su hijo, Guillermo. De nuevo, transcurrié un afio de su vida en el
que carecidé de un lugar propio, un afio en el que tuvo que aguantar las opiniones
constantes de sus padres sobre «la salud, el caracter y la educacion de Guillermo»
(Puértolas, 1997: 39). Pero nada se modifico en gran medida finalizado ese periodo,
pues durante los siguientes seis afios fue de piso en piso; de hecho, al reflexionar desde
el presente sobre esa etapa de su vida, no recurre a expresiones como «mi vida», sino
«la vida», «esa vida» 0 «esas vidas», ya que lo siente y lo recuerda como algo externo a
ella, habitando en casas y pisos de otros; viéndose obligada a modificar el estilo de vida
en funcidn de si estaba con sus padres, con sus amigas o con Carlos Delgado, con quien
mantuvo una relacién sentimental durante tres afios, viviendo juntos en una
urbanizacion en las afueras. Por ello, al referirse a esa época, afirma: «esas vidas que he
vivido y esas casas por las que he ido pasando no eran las mias y por eso me he sentido
siempre mal, a disgusto, angustiada» (Puértolas, 1997: 40); durante seis afios, se
desenvolvi6 en espacios de otros, como una invitada en su propia vida, incluso en su

matrimonio con Jacobo o en su relacién con Carlos:

Y esta noche, pasado ya tanto tiempo, lejos de Carlos, y mucho més lejos ain de Jacobo,
me digo que tanto el uno como el otro me llevaron a las casas y pisos que sus padres les
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habian regalado, puesto que a mi nada me dieron mis padres, que no podian darme nada, ni
casa nhi piso (Puértolas, 1997: 102).

Tras la ruptura con Carlos, todavia emple6 un tiempo con reconciliaciones y
separaciones, pero ya vivieron siempre en casas donde antes ya habitaba la protagonista,
como un primer paso a la posesion plena de su espacio, hasta llegar al presente en que
inicia la escritura: una vez superados los obstaculos, al fin puede adquirir una casa
propia donde vivir con Guillermo. Desde alli, en su cuarto, aprovecha las tardes y
noches de domingo, cuando se encuentra sola, sin tener que atender a su hijo, para
acudir a su maquina de escribir. En soledad y en su propio espacio, sin interrupciones
ajenas, puede aislarse del mundo, refugiarse de €l, para pensar sobre el mismo y sobre
su vida, haciéndose confesiones, indagando en su interior y, asi, conseguir conectar de
nuevo con el exterior. Con ello, su cuarto propio, que deseaba como refugio para
encerrarse en si misma y apartarse de todo y de todos, puede convertirse en un espacio
seguro desde el cual alcanzar la paz y llegar a ser capaz no de enfrentarse al mundo,
como haria si saliera de un refugio negativo, sino formar parte de él; reconciliarse con la
vida, con su vida. Como se vera en el subcapitulo «3.3 La palabra escrita como medio
para recordar, comprender y avanzar. El poder liberador y terapéutico de la escritura,
después de todo un proceso, de toda una vida andando, ya sea voluntaria o
forzadamente, conseguira el cambio necesario para poder compartir su vida, para
reconciliarse definitivamente con Carlos y, en una nueva casa, de los dos, avanzar dia a
dia en el camino que supone vivir.

Pero el cuarto propio y la casa no son los Unicos espacios significativos de la
novela. En esa busqueda de independencia y de pertenencia referida, encontrar un
trabajo emergia como el requerimiento principal. La protagonista, durante afios, habia
llevado a cabo un auténtico peregrinaje por trabajos con malos salarios: «vueltas de aqui
para alla, visitando oficinas, escribiendo cartas, pidiendo y casi mendigando»
(Puértolas, 1997: 12). Sin embargo, de repente, sin haberlo esperado, consiguio el
puesto de directora de la Biblioteca’. A partir de entonces, se relaja y deja de
preocuparse por la obtencion de dinero, al tener ya la vida econdmicamente resuelta.
Pero la verdadera relevancia de su puesto en la Biblioteca consiste en que, al fin, ha
logrado «un lugar en el mundo» (Puértolas, 1997: 14); al fin pertenece a un colectivo,

dispone de un centro al que encaminarse cada dia, donde ser reconocida y respetada:

15 Mantengo la mayuscula que se utiliza en la novela.
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Al fin tengo un sueldo mas que razonable, un sueldo que jamas hubiera imaginado tener y
gue me ha convertido automaticamente para el mundo, para los que me rodean, mi familia,
mis conocidos, los empleados de la Biblioteca, mis propios vecinos, en una persona
respetable. Me he hecho visible, al parecer, y reconocible por todos. Este sueldo y este
empleo me han dado un lugar en el mundo (Puértolas, 1997: 14).

No obstante, el trabajo en la Biblioteca no le supone tanta seguridad, en tanto que
nadie sabe cudl es su cometido, qué tareas debe realizar, con lo que termina metida en
su despacho, como un refugio més, consultando manuscritos o respondiendo llamadas,
pero con una sensacion de inquietud por desconocer su papel en la Biblioteca, de modo
que no se siente plenamente integrada: «en la Biblioteca no llego a sentirme tan segura,
porque, por muchos afios que lleve ya trabajando en ella, ain no sé lo que hago alli»
(Puértolas, 1997: 128). Por ese motivo, en ocasiones experimenta que la Biblioteca se
le viene encima, provocando en ella «un profundo desconcierto, un profundo

desasosiego» (Puértolas, 1997: 117):

[...] por muy bueno que sea este empleo y por mucho que con toda evidencia haya resuelto
mi vida, no soy capaz de inventarme lo que tengo que hacer, las érdenes que tengo que dar
y las decisiones que tengo que tomar, porque ni quiero dar érdenes ni tomar decisiones, y
sobre todo no sé qué hacer exactamente durante las horas y horas que permanezco en el
despacho (Puértolas, 1997: 117).

Para ella, «la verdadera integracién» (Puértolas, 1997: 128) se da cuando una
persona no es juzgada ni se le tiene desconfianza y en la Biblioteca, a pesar de que los
trabajadores se comportan como si fuera imprescindible, solo conocen la imagen que

ella les muestra:

[...] no ven todo lo que me inquieta a mi, no me ven sino por fuera, y en ese exterior, por
mucho que resulte asombroso, no se expresan mis inquietudes (Puértolas, 1997: 129).

Pero si existe un espacio que en verdad salva su vida, que se convierte, en palabras
de la protagonista, en «mi auténtico soporte en la vida» (Puértolas, 1997: 117): la
piscina, «simbolo de la libertad y la integracion» (Wang, 2000: 345). De pequefia,
nunca habia aprendido a nadar bien y no le gustaba, incluso le daba miedo, la piscina
del Club al que iban los veranos; posteriormente, en el tiempo que compartié piso con
sus amigas, acompafié algunos dias a Azucena a una vieja piscina del centro de la
ciudad, donde su amiga se transformaba, abstrayéndose de todo menos de lo esencial:

En medio del bullicio y del desorden, de la humedad, de los olores a cremas y colonias

baratas, Azucena podia concentrarse en lo esencial, y mientras se cambiaba de ropa ya
empezaba a librarse de algo y por eso empezaba a canturrear y a reirse, y cuando ya se
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metia en el agua lo hacia dispuesta a perderse, a desprenderse de todo (Puértolas, 1997:

67).

Cuando consigue su trabajo en la Biblioteca, descubre que muy cerca de esta existe
un polideportivo nuevo y, tras mucho decidir, se decanta por ir un dia a la hora de
comer; a partir de entonces, no deja de acudir cada dia, salvo los periodos en que la
enfermedad la retiene en cama, cuando, precisamente, se desespera por no poder ir a
nadar, temerosa de perder «el Unico espacio del mundo exterior en el que me movia con
seguridad, con verdadera alegria» (Puértolas, 1997: 168). La natacion adquiere una
importancia sublime en su vida porque le ocasiona una sensacién de liberacion, ya
desde el instante en que se despoja de la ropa: «como si al quitarme la ropa me quitara
cosas de mi misma, cosas fastidiosas y pesadas» (Puértolas, 1997: 66). Una sensacion
que aumenta al comenzar a nadar, cuando deja de ser consciente de la percepcion del
tiempo:

No conozco otra sensacion mas placentera que esta de que el tiempo transcurra asi, de una

manera inconsciente y feliz. Si, inconsciente y feliz, aungque parezca una contradiccion, y
probablemente feliz por ser inconsciente (Puértolas, 1997: 66).

La relevancia de la natacion en su vida es tal que llega a afirmar que el desconcierto
y desasosiego que le causa su trabajo en la Biblioteca por desconocer qué es lo que ha
de hacer en su despacho le hubiera acarreado «consecuencias verdaderamente
desastrosas» (Puértolas, 1997: 117), pudiendo incluso renunciar al puesto, de no haber
encontrado esta aficion. Aunque no es este el Unico sentimiento desagradable que logra
superar al nadar, sino que, en palabras de Teresa Hernandez, esta actividad emerge

como un «antidoto» (Hernandez, 1998: 268):

Ir a nadar, antidoto contra la dispersién, contra la impostura del pasado, contra la
recurrencia de los pasajes infantiles, contra las pesadillas y los analgésicos (Hernandez,
1998: 268).

Ademas, le aporta «una sensacion de integracion» (Puertolas, 1997: 128), aspecto

gue, como he mencionado, busca en todo momento:

Los otros nadadores, los socorristas, los recepcionistas y guardianes de la ropa, las mujeres
gque se cambian lentamente en los vestuarios, desparramando la ropa y sus objetos
personales por los bancos e incluso por el suelo, todos ellos constituyen el mundo en el que
estoy integrada, en el que me siento cémoda intercambiando saludos y entablando
pequefias conversaciones. Aqui nadie me juzga ni me tiene desconfianza, ésta es la
verdadera integracion (Puértolas, 1997: 128).
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En esta cita menciona otro espacio de la piscina: los vestuarios. La integracion
experimentada no se produce Unicamente dentro del agua, sino en los mismos
vestuarios, donde no le molesta verse rodeada de mujeres, la mayoria desnudas, sino
todo lo contrario, pues ella no desentona y puede, simplemente, sentarse en un banco a
descansar después del esfuerzo realizado, escuchando las conversaciones de esas
mujeres, generalmente sobre temas relativos a la ropa, los cosméticos, las cremas o los

animales de compafiia y que le resultan acogedoras:

[...] esas frases me producen alivio, me hacen respirar profundamente. Las escucho, a veces

hasta yo misma intervengo y pronuncio una de esas frases, y es como si formaran una red

de seguridad entre el abismo del mundo y yo (Puértolas, 1997: 177).

Esta es una reflexion clave, pues evidencia la manera en la que la piscina, con todos
los espacios que la constituyen, se erige como su lugar protegido, en el que por fin
siente que forma parte de un sitio en el mundo y que le conecta con el exterior; la
piscina actia como un puente entre su mundo apartado y solitario y el de la realidad,

externo a su encierro. En este sentido, la protagonista alcanza la siguiente conclusion:

[...] puede que simplemente los vestuarios hayan ido convirtiéndose en un simbolo para mi.

Es un lugar del mundo donde no soy juzgada, donde hago exactamente lo que quiero, que

no es nada, sino cambiarme de ropa, ducharme, lavarme el pelo, secarmelo, darme crema

hidratante por el cuerpo. Me asombro de que por una vez se me dé la oportunidad de
cumplir mis deseos con toda exactitud —aunque se trate de deseos muy sencillos-, y de que
esos deseos se ajusten a los deseos de los otros. No estoy, en fin, en los vestuarios, en

conflicto con el mundo (Puértolas, 1997: 177).

Otro espacio que conecta el aislamiento de la protagonista con el universo de fuera
se trata del interior de su coche, que se corresponde con otro lugar protegido: «me siento
aislada y conectada a la vez» (Puértolas, 1997: 90); no tiene que hablar ni explicar nada
a nadie, sino que posee «una direccion y una meta, como todos los demés» (Puértolas,
1997: 90). Realmente, el motivo por el que se habia decidido a sacarse el carnet de
conducir se debia al cansancio que le provocaba coger el autobus todos los dias, de
modo que tal sentimiento le supone una sorpresa, al proporcionarle «una libertad y una
independencia impresionantes» (Puértolas, 1997: 91). Ademaés, se despoja de la
desolacién que la imagen de los viajeros del autoblis creaba en ella, al sentirse

identificada:

[...] esos viajeros rezagados y descabalados, que no se sabe de donde vienen y que en el
fondo parece que no quieren llegar ya a ninguna parte. Durante muchos afios de mi vida, yo
he sido una viajera de éstas, [...] por lo que ahora no puedo mirar a todos estos viajeros sin
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sentirme invadida por una oleada de tristeza, el recuerdo de todos mis cansancios
(Puértolas, 1997: 92).

A partir de la informacidn hasta ahora vertida, se puede concluir que el espacio en
Una vida inesperada recibe una gran importancia, puesto que ayuda a reflejar la
personalidad de la protagonista en su busqueda incesante de formar parte de un lugar en
el mundo. En definitiva, lo que pretende encontrar es un sitio donde sentirse protegida, a
salvo de riesgos potenciales, por lo que los espacios se describen siempre en funcion de
lo que significan para ella. Ademas, se ha esbozado cdmo su relacion con los otros
influye poderosamente en esa necesidad, en ese profundo deseo de seguridad, pues lo
que pretende consiste, justamente, en evitar las miradas juzgadoras y los reproches, asi
como dejar de sentirse expuesta y avergonzada. A este respecto, cabe preguntarse donde
nacen tales sentimientos y la respuesta se encuentra en el propio texto: el trato recibido
en la infancia ante su enfermedad por parte de su madre.

El doctor Daniel J. Siegel estudia, en La mente en desarrollo. Como interactdan las
relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser (2007), lo que significa y conlleva en
el individuo la teoria del apego®®. En este manual, Siegel habla sobre el «sistema del
apego»:

El sistema del apego motiva al bebé a buscar la proximidad de sus progenitores (y otros

cuidadores primarios) y establecer comunicacion con ellos. [...] En particular, la ayuda de

los progenitores en la reduccion de las emociones incdmodas, como el miedo, la ansiedad o

la tristeza, permite al nifio tranquilizarse [...] Las experiencias repetidas se codifican en la

memoria implicita como expectativas y posteriormente como modelos mentales o

esquemas de apego, que sirven para ayudar al nifio a crear una sensacion interna que John
Bowlby denominé una "base segura” en el mundo (Siegel, 2007: 111-112).

Al recibir el correcto apego de sus padres, el nifio se siente seguro y puede enfrentar
el mundo y relacionarse con su entorno, sabedor de que dispone de un «refugio seguro»
en ellos al que puede acudir cuando lo necesite. De hecho, el doctor afiade que el

refugio seguro se busca también en otro tipo de relaciones:

En las relaciones emocionales de diversos tipos —incluidos los romances, las amistades
cercanas, la psicoterapia y las relaciones estudiante-profesor- existen muchos aspectos de

16 Recojo la definicion de «apego» que aporta Siegel:

El "apego", también denominado "vinculo” o "vinculo de apego" es un sistema innato del cerebro
que evoluciona de formas que influyen y organizan los procesos motivacionales, emocionales y
mnésicos con respecto a las figuras protectoras significativas. (Siegel, 2007: 111).

Esta definicion la toma, a su vez, del siguiente manual: BowLBY, J. (1969). Attachment and loss: Vol 1.
Attachment, New York: Basic Books.
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apego presente en las que se observan elementos bésicos de busqueda de proximidad,

usando al otro como refugio seguro para tranquilizarse uno mismo cuando se esta

angustiado (Siegel, 2007: 139).

Por el contrario, el nifio que no recibe una comunicacion cercana Yy
«emocionalmente disponible» (Siegel, 2007: 133) de sus progenitores y carece de
apegos seguros, segun vaya creciendo, «puede ser experimentado por los demas como
"reservado"» (Siegel, 2007: 133), especialmente en el caso de «la deprivacion materna»,
que llega a causar «problemas de conducta social» (Siegel, 2007: 133). De hecho,
préximo a esta idea, Rodriguez Sutil, en Introduccién a la obra de R. Fairbairn. Los
origenes del pensamiento relacional (2010), al preguntarse por el motivo por el que se
buscan los objetos, saca a la luz un postulado fundamental, basado en el requerimiento
del nifio no solo de recibir el amor de sus padres, sino de que el suyo propio hacia ellos
sea aceptado®”.

En Una vida inesperada, lo que en un principio a la protagonista le parecen
seguridades, como su casa, su habitacion y sus padres, se va oscureciendo poco a poco,
ante la figura de un padre que no se implica en la vida de su hija y la reaccion de su
madre ante las enfermedades. Por ello, de adulta, aunque recuerda la inocencia de su
madre y es consciente de todo lo que ha heredado de ella, alberga rencor por la negacion
recibida en la infancia, por la ausencia de comprension y afecto. Su madre, que «nunca
se quejaba de que le doliera nada» (Puértolas, 1997: 134), condenaba rotundamente las
quejas, abrumada por las de su propia madre, abuela de la protagonista, «que paso los
ultimos afos de su vida apenas sin salir del dormitorio, victima de fortisimas jaquecas»
(Puértolas, 1997: 82), de modo que, al sumarse las molestias de la nifia, se irritaba hasta
el punto de que, las pocas veces que la recogia del colegio cuando se encontraba
enferma, lo hacia con un profundo disgusto, «como si tuviera que rendir cuentas a las
monjas» (Puértolas, 1997: 34); o cuando iban a las consultas de los médicos,
demostraba incomodidad: «nunca sabia qué contarles, se quedaba callada, mirandome,
levemente intrigada, incbmoda» (Puértolas, 1997: 34). Asi, centraba toda su atencion en
sus otros hijos varones, mientras que la protagonista se sentia ignorada, consciente del

motivo de tal abandono:

7 No responde al objetivo de este trabajo exponer la explicacién de la obra de Ronald Fairbairn que
realiza Rodriguez Sutil, algo que, ademas, seria demasiado pretencioso por mi parte, excediendo mi
ambito de saber, pero comparto la referencia bibliografica para el lector que quiera adentrarse en el
psicoanalisis relacional: RODRIGUEZ SUTIL, Carlos (2010). Introduccion a la obra de Ronald Fairbairn.
Los origenes del pensamiento relacional, Madrid: Agora Relacional.
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A mi me pasé por alto. Mis enfermedades la irritaban profundamente, tenerme que llevar
de médico en médico le disgustaba y ofendia, como si yo la estuviera acusando de algo.
Cuando las monjas le decian que yo era una nifia delicada, fruncia el cefio y se quedaba
callada, clavada en el suelo (Puértolas, 1997: 135).

La protagonista, por lo tanto, no experiment6 de nifia el amor materno, incluso
pensaba que su «sola existencia le molestaba» (Puértolas, 1997: 136), una reflexion que
se mantiene en el presente de la escritura, momento en el que comprende los hechos y

actitudes del pasado:

Incluso creo que mi madre no me ha perdonado todavia que yo haya sido, como ella,
mujer. [...] Y si habia algo que no estaba en condiciones de aguantar era mi debilidad, mis
enfermedades. Eso le debia de parecer el colmo. Si al menos yo hubiera sido una nifia
fuerte, tan aficionada al deporte como mis hermanos mayores, si ella no hubiera tenido que
estar tan pendiente de mi, yéndome a buscar al colegio a deshoras, llevandome al médico,
observandome en silencio con el cefio fruncido sin entender lo que me sucedia...
(Puértolas, 1997: 136).

En esta cita, se aprecia como la nifia nunca conto con la comprension de su madre,
nunca se sintio validada por ella, de forma que, fruto de tal abandono emocional, al final

ella misma «tampoco la soportaba» (Puértolas, 1997: 136):

No tenia fuerzas suficientes para entenderla, por mucho que la admirara. No podia ser
generosa, porque me sentia llena de necesidades y tenia la impresion de que todo se me
escapaba. Ella, desde luego, se me escapaba. Se iba alejando de la vida, pendiente de la
vida de los otros (Puértolas, 1997: 136).

Ante tal situacion de «hija-victima» y «madre-verdugo», la protagonista desarrolla
una serie de carencias que se prolongan mas alla de la infancia, al no recibir
comprension, validez o siquiera afecto ante sus problemas; al no disponer nunca de un
«refugio seguro», de un apego materno. En consecuencia, centra sus objetivos en hallar
un espacio que le proporcione esa seguridad perdida y en el que no se sienta juzgada o
rechazada, sino donde sea una més, donde experimente una sensacion de pertenencia.
Asimismo, queda también marcada en sus relaciones con los demas, de quienes termina
apartandose, dolida por no encontrar aquello que busca y culpando a su madre de su

proceder:

Probablemente creo que, si ella me hubiera hecho caso, yo no me hubiera pasado la vida
atada a este recurso que me desangra, enfermedad tras enfermedad, cada vez mas
desgastada y desesperada (Puértolas, 1997: 236).

Finalmente, su dolor termina encerrandola en un cerco, sin encontrar acomodo en el

mundo:
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El dolor va creando un cerco alrededor del enfermo, lo va aislando, lo hace enloquecer y
morir dia a dia. Los remedios contra el dolor crean también su propio cerco, una atmosfera
sofocante y obsesiva (Puértolas, 1997: 237).

Quiza por este motivo, cuando los papeles se invierten y su madre enferma hasta el
punto de terminar recluida en una residencia, quejandose constantemente, la
protagonista no es capaz de perdonarla, a pesar de la tristeza que le provoca observar
semejante soledad. No obstante, intenta establecer un puente de union: al ver a su madre
aislada, sola y aquejada de dolores, lamentandose, cree que ha llegado el momento de
hallar en ella la comprension y validez que siempre habia deseado y nunca habia
obtenido v, asi, decide quejarse ante ella, pero la figura materna vuelve a alejarse y a

negar su condicién de enferma:

Poco a poco vi que mi madre se alejaba, me miraba cada vez con mas extrafieza. No
estabais nunca enfermos, dijo, erais los nifios mas saludables del mundo, llamabais la
atencion, teniais un color estupendo, en la piel se nota la salud (Puértolas, 1997: 234).

Ante esta reaccion, la protagonista, «aun con algo de ira, con resentimiento, con
dolor» (Puertolas, 1997: 235), se percata de su profundo deseo de que su madre sepa
quién es en realidad, de que la reconozca, pero, ante su indignacion y negacion, no la
puede perdonar, aun cuando una excusa le hubiera bastado. De esta manera, nunca
decide acogerla y cuidarla, nunca toma las manos que su madre le ofrece y, con ello,

asume el papel de verdugo, ademas del de victima.
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3.2 La palabra escrita como medio para recordar, comprender y avanzar. EI poder

liberador y terapéutico de la escritura

Una vez expuesta la importancia de la busqueda de un espacio y el requerimiento
de un cuarto propio para abandonarse a la escritura, se puede dar paso al estudio de este
acto creativo en Una vida inesperada (Puértolas, 1997), atendiendo a la naturaleza del
escrito que se ofrece y a la manera en que este se realiza.

La protagonista andnima de la novela acude a su vieja maquina de escribir una
tarde de domingo en que se encuentra sola en casa, tras haber visto a su antigua amiga
Olga en el barrio el dia anterior. Sin embargo, no es la primera vez que intenta escribir,
puesto que confiesa que otras tardes similares habia tratado de acometer la empresa,
para liberarse de «las palabras que oigo siempre dentro» (Puértolas, 1997: 64), cuya
opresion en ocasiones llega a resultarle asfixiante: «me aturden y me pesan y acaban
asfixiandome» (Puértolas, 1997: 64). No obstante, solo tras haber visto a Olga consigue
superar ese bloqueo y, a raiz del recuerdo de la amiga, ir hilando los demas, hilvanados
en funcion de sensaciones o hechos que la llevan de un rincon a otro de su memoria, en
un viaje simbodlico en el que recompone su vida y se adentra en su interior,
comprendiendo acciones y sentimientos que en su momento le habian parecido
inexplicables y finalmente aceptandose, dispuesta a dejar atras los rencores y miedos
que siempre la habian acompafiado o, al menos, consciente de que no pueden superarla,
de que la vida es un camino continuo en el que hay que avanzar por calles que a veces
seran conocidas y otras pareceran oscuros laberintos, pero siempre caminando.

En la novela se aprecia que la escritura desempefia una funcién liberadora y
terapéutica, permitiendo, por un lado, que su artifice alcance un mayor conocimiento de
si misma y de su relacion con el mundo y, por otro lado, que sea capaz de no rendirse o
aislarse al completo, que pueda compartir su vida y no renunciar a la esperanza. Por lo
tanto, considero conveniente detenerme unos instantes para reflexionar acerca de este
caracter liberador y terapéutico de la escritura, con el fin de analizar con una mayor
perspectiva la forma en que se muestra en Una vida inesperada, pudiendo partir de un
apoyo cientifico que ayude a la comprension de esta idea.

Siegel, en La mente en desarrollo. Como interactian las relaciones y el cerebro
para modelar nuestro ser (2007), incide en la importancia de las historias y del proceso
narrativo tanto en la memoria personal y en «la verbalizacion de la memoria entre

individuos» (Siegel, 2007: 103), como en la comprension de las experiencias sociales:
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Como creaciones fundamentales de la experiencia social, las historias incorporan normas y
expectativas culturales compartidas, explorando las razones de la conducta humana y las
consecuencias de las desviaciones de la norma cultural. Las historias también captan
nuestra atencion, porque requieren que participemos en la construccion activa de las vidas

mentales y experiencias de los personajes (Siegel, 2007: 101).

Las historias, segun Siegel, no ofrecen solo «la perspectiva del narrador», sino que
conllevan también «varias actividades o estados mentales de los personajes (emociones,
percepciones, creencias, memorias, intenciones)», de modo que suponen «la
representacion de conflictos y su resolucion» (Siegel, 2007: 102). Esas
representaciones, ademas, «pueden referirse a los otros, o pueden ser autobiograficas»
(Siegel, 2007: 102), pero también puede suceder que los limites entre una y otra opcion

se disipen:
Por ejemplo, las historias ficticias a menudo conllevan elementos de la propia vida del
narrador, incluso aunque esto no haya sido intencionado por parte del narrador. Los relatos
autobiograficos pueden incorporar generalizaciones de experiencias repetidas o aspectos de

acontecimientos imaginados. Asi, la creacién de una historia puede conllevar multiples
capas de géneros narrativos (Siegel, 2007: 102).

De la misma manera, existen varias formas en las que el proceso de la narracion se

considera como fundamental:

Crear historias compartibles (a menudo denominadas "narraciones"), determina patrones de
conducta (denominados "representacién de una narracion" o "interpretacion") y puede
influir sobre nuestras vidas internas (en forma de suefios, imagineria, sensaciones y estados
mentales) (Siegel, 2007: 103).

A este respecto, Siegel afirma que el influjo de la narracion en la experiencia
personal interna «se revela sobre todo en los suefios, en la imagineria guiada y en la
escritura de diarios» (Siegel, 2007: 104), espacios donde la representaciones obtenidas
llegan incluso a «sorprender a la mente consciente» (Siegel, 2007: 104), por los

siguientes motivos:

Los suefios entretejen historias elaboradas que incorporan una amplia gama de imégenes de
diferentes puntos del tiempo. La imagineria guiada destaca series de experiencias vividas
que contienen reflexiones activas y temas sobre las prioridades del individuo y sus retos
vitales presentes. La escritura de un diario puede revelar preocupaciones y perspectivas
sobre la vida que no han estado disponibles a la simple introspeccion (Siegel, 2007: 104).

Ademas de esta posibilidad de recuperar preocupaciones y nuevos puntos de vista
sobre la vida, el proceso narrativo aporta una «funcién integradora» (Siegel, 2007: 452),

debido a su caracter social:

36



[...] las historias se crearon en un contexto social entre mentes humanas. EI proceso mismo
de la narracion es inherentemente social. Los contenidos de las historias son vidas humanas
y experiencias mentales (Siegel, 2007: 461).

La integracion consiste en intentar «dar sentido al mundo, a la propia mente y a sus

diversos estados» (Siegel, 2007: 454):

Las historias tratan de dar sentido a los acontecimientos y a las experiencias mentales de
los personajes. Repletas de elementos de la experiencia interna de los personajes en el
contexto de interacciones con otros en el mundo, estas historias parecen estar funcionando
para crear una sensacion de comprension coherente del individuo en el mundo lo largo del
tiempo (Siegel, 2007: 453).

Por otra parte, poder contar una historia sobre un hecho acaecido —o escribirla—
ayuda también a superar una experiencia dolorosa o afrontar un recuerdo que se ha
pretendido olvidar, porgue en el proceso se recurre a los dos hemisferios del cerebro; es
decir, se atiende tanto al lado més légico y racional (el izquierdo) como al mas

emocional (el derecho):

El lado derecho de nuestro cerebro procesa nuestras emociones Yy recuerdos
autobiograficos, pero nuestro lado izquierdo es el que da sentido a esos sentimientos y
recuerdos [...] Para contar una historia que tenga sentido, el cerebro izquierdo debe poner
orden, usando las palabras y la logica. El cerebro derecho contribuye mediante las
sensaciones corporales, las emociones no procesadas y los recuerdos personales, para que
podamos formarnos una impresion general y comunicar nuestra experiencia (Siegel y
Bryson, 2012: 51).
Por ello, contar o escribir una historia sobre algo sucedido o sentido contribuye «a
entendernos a nosotros mismos y entender el mundo» (Siegel y Bryson, 2012: 51), pues
se utilizan los dos hemisferios del cerebro, poniendo nombre a cada sentimiento; es

decir, asignando palabras para transmitir las sensaciones mas internas:

Esta es la explicacion cientifica de por qué escribir un diario y hablar de un acontecimiento

dificil puede ser tan eficaz a la hora de ayudarnos a superar una experiencia. De hecho, la

investigacion ha demostrado que simplemente poner un nombre 0 una etiqueta a lo que
sentimos reduce literalmente la actividad del circuito emocional en el hemisferio derecho

(Siegel y Bryson, 2012: 51-52).

Mediante el lenguaje, las personas nos adentramos en nuestro interior y nos
comprendemos; en palabras de Barceld: «La manera como comprendemos lo que nos
indica la sabiduria interior a través del cuerpo es el lenguaje» (Barcelo, 2013: 150), ya
que mediante este «otorgamos sentido a nuestras vivencias» (Barceld, 2013: 151).

Cuando se consigue hallar una palabra que refiere con exactitud una experiencia, hecho
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0 sentimiento, la persona realmente cambia, porque ha logrado ser consciente de algo
que residia dentro de ella, como un peso constante, de modo que ahora lo puede afrontar
y superar; es consciente de su existencia y puede referirla con el lenguaje, que confiere,

precisamente, una sensacion de existencia, de realidad:

Cuando somos capaces de simbolizar aquello que sentimos, aquello informe que
escuchamos en nuestro interior, una sensacion corporal que parece indicarnos algo;
entonces la palabra que nombramos, el concepto que aparece en la mente o la imagen que
se ajusta a lo que estamos sintiendo nos cambia. Engendra un proceso corporal que cambia
la misma sensacion, nos autopropulsa. Es la expresion de la sabiduria interior que precisa
simbolizarse, necesita expresar aquello que esta implicito y el mecanismo que adopta para
hacerlo es el lenguaje. Este mecanismo es el que nos hace crecer. Por ello Eugene Gendlin
manifiesta en tantas ocasiones que nuestro crecimiento consiste en simbolizar la
experiencia, lo que ya esta implicito poder hacerlo explicito*® (Barceld, 2013: 156).

En este proceso, al indagar una persona dentro de si mismay ser capaz de transmitir
sus inquietudes a través del lenguaje, lo que ha hecho consiste en darse cuenta’® del
problema, del conflicto ante el cual no se habia detenido para contemplarlo; ahora, en

cambio, puede comenzar a vivir con él, a aceptarlo y superarlo:

Cuando uno de verdad se pone en contacto con su propia vivencia, descubre que el cambio
se produce por si solo, sin esfuerzo ni planificacion. Con un darse cuenta cabal y con la
confianza de que saldra bien, uno puede permitir que ocurra lo que tiene que ocurrir. Se
puede aprender a soltar, a vivir y a fluir con las vivencias y el transcurso de los eventos, en
lugar de frustrarse con exigencias de ser distinto de lo que se es (Stevens, 1976: 22).

En relacion con la escritura, Stevens alaba el proceso imaginativo, porque es un

medio por el que el darse cuenta puede fluir:

La imaginacion creativa es indtil en si, pero cuando fluye en el curso del darse cuenta e

interact(a con la realidad existente, surge algo nuevo en el mundo. Una respuesta creativa

es aquella que integra el darse cuenta de uno y del mundo en una forma muy apropiada

para ambos. (Stevens, 1976: 52).

Los beneficios que proporciona la escritura al individuo, tanto mentales como
fisicos, cada vez estan siendo mas estudiados. A este respecto, Manu Rodriguez, en

Manual de escritura curativa. Escribir para sanar (2011), establece un breve recorrido

18 Barcel se refiere a la técnica del enfoque, focusing, que ya se ha mencionado en el subcapitulo «3.1 El

requerimiento de un espacio. Distincidn entre "cuarto propio"”, "refugio” y "lugar seguro™».
19 Sobre el darse cuenta, Stevens refiere la siguiente apreciacion:

Un darse cuenta pleno es una identificacion con mi experiencia y mi proceso, ahora: reconocer que

ésta es mi experiencia, gusteme o0 no, y que este gustar 0 no gustar de mi experiencia es también
parte de ella (Stevens, 1976: 53).
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por los principales avances investigadores en la materia, partiendo desde finales del
siglo XIX, con las consideraciones de Josef Brauer, descubridor de la capacidad
curativa de «hacer hablar desinhibidamente a los pacientes» Yy creador de la terapia de
«"talking cure" (curar hablando)» (Rodriguez, 2011: 60), hasta el siglo XX, con las
aportaciones de Ira Progoff?’, Pennebaker y Beall?!, Joshua M. Smyth?*, Matthew D.
Lieberman® y Gillie Bolton*, quienes, paralelamente al talking cure, empiezan a
manejar términos como «"writing cure", "written emotional expression” o "therapeutic
writing"» (Rodriguez, 2011: 60). Asimismo, el propio Manu Rodriguez desarrolla en

este libro su «Terapia de Creacién Literaria», basandose en el siguiente postulado:

Mediante la escritura, ordenando el caos que nos ha producido tal o cual suceso traumatico,
lo sacamos fuera, lo entendemos y nos sobreponemos a €él. Asi, disminuimos el estrés y
reforzamos nuestro sistema inmune, a la vez que logramos un equilibrio emocional, lo cual
incidird en la mejora de nuestras actitudes y relacién con el entorno, y, en definitiva, en
nuestra salud y calidad de vida (Rodriguez, 2011: 14).

Su Terapia de Creacion Literaria se basa en afrontar las emociones con las palabras

para alcanzar una «catarsis liberadora» (Rodriguez, 2011: 25), tras lo cual se pueden

20 «En 1996 el psicélogo norteamericano, discipulo de Carl Jung, Ira Progoff cred el Intensive Journal
method, método de Diario Intensivo, con el que proponia una auto-psicoterapia a través del desarrollo de
la creatividad en un diario personal» (Rodriguez, 2011: 60).

2 Primeros descubridores, tras un estudio realizado en 1983, de los «beneficios fisicos directos que se
obtienen con la escritura reflexiva, concretamente al confrontar los hechos traumaticos con las emociones
que provocan» (Rodriguez, 2011: 61). Posteriormente, Pennebaker aprecia los siguientes cambios fisicos:

[...] aquellos que confrontaban sus traumas mientras escribian desarrollaban una congruencia entre
las ondas de actividad de ambos hemisferios cerebrales [...] lo cual promovia que sus ritmos
cardiacos fuesen mas bajos y se encontrasen méas relajados muscularmente. Los linfocitos T se
mostraban mas energicos, por lo que su sistema inmune se reforzaba y sus cuerpos eran méas capaces
de luchar contra las infecciones. Descubri6 también un aumento en la respuesta de los anticuerpos al
virus Epstein-Barr y a la vacunacién contra la hepatitis B (Rodriguez, 2011: 39-40).

2 En 1999, Joshua M. Smyth publica los resultados de un estudio que habfa conducido con la
colaboracién de Arthur A. Stone y los doctores Hurewitz, «del departamento de Medicina Pulmonar»
(Rodriguez, 2011: 62), y Kaell, «del Departamento de Reumatologia» (Rodriguez, 2011: 62), en el que
evidenciaron la mejoria de las patologias de asma y artritis en pacientes que habian estado escribiendo
durante cuatro meses sobre «<momentos traumaticos de sus vidas» (Rodriguez, 2011: 62).

2% En el afio 2007, Lieberman dirige un estudio en el que demuestra:

«con iméagenes del cerebro, realizadas mediante resonancia magnética, que "etiquetar" con palabras
las emociones negativas reduce la actividad del sistema limbico en general y la amigdala en
particular (encargados del sistema emocional)» (Rodriguez, 2011: 62).

2 Gillie Bolton publica, en 2008, un articulo donde versa sobre el «proyecto que llevé a cabo en el King's
College y el University College Hospital de Londres con enfermos terminales de cancer» (Rodriguez,
2011: 63), en el que todos los pacientes aseguraron haber encontrado beneficiosa la terapia de la escritura,
pues habian podido expresar lo que sentian y eso «les proporciond un sentimiento de serenidad a la vez
que entusiasmo, y se sintieron gratificados y realizados al desarrollar una tarea creativa [...] lo cual
mejoro su estado animico y los sacé de la ansiedad y dolor emocional» (Rodriguez, 2011: 63).
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volver a escribir los sentimientos volcados en el papel, pero esta vez desde un punto de
vista mas reflexivo, que busque «lo 16gico, racional y positivo/sano» (Rodriguez, 2011:
25), con el objetivo de ser capaz de manejar esas sensaciones, modulando «su
intensidad y significado» (Rodriguez, 2011: 25):

[...] un método que, a la vez que desarrolle nuestra creatividad, nos haga ver los
pensamientos irracionales y recurrentes, observar las emociones y sentimientos dolorosos y
poder corregir la consecuentes conductas disfuncionales (Rodriguez, 2011: 75).

Tras este proceso, ni el escrito original ni el propio autor son ya como eran, pues se
ha acometido una comprension de la identidad del individuo en el mundo, con sus
problemas particulares, pero pudiendo ya «vivir de manera mas sana, libre y armonica»
(Rodriguez, 2011: 24). Ademas, al tratarse de un proceso, se produce una evolucion
constante en la que el diagnostico se modifica con naturalidad, en virtud de los pasos
que la persona en cuestion vaya dando en su escrito, «alentando nuevas ocurrencias en
un bucle renovado de preguntas y respuestas, distanciamiento y reflexion, asimilacion e
integracion» (Rodriguez, 2011: 31).

Con la escritura reflexiva se obtiene, por un lado, «autoconocimiento», en tanto
que, detras de las palabras, se hallan las propias memorias y los sentimientos
experimentados: «Tras nuestras palabras escritas estamos nosotros mismos, nuestra
forma de pensar, sentir y actuar en el mundo que habitamos» (Rodriguez, 2011: 52).
Con este conocimiento de uno mismo, resulta viable valorar esas memorias e intentar
mejorar en lo venidero, logrando con ello «seguridad, confianza y optimismo»
(Rodriguez, 2011: 52-53), lo que termina por incrementar la «autoestima», entendida no
«COMO quererse a uno mismo de manera ciega, autovalorandose y evaluandose
irracionalmente» (Rodriguez, 2011: 53), sino como «darle valor a la propia vida,
estimandola, conociéndola y comprendiéndola de manera racional, sin tensiones ni
pensamientos dogmaticos, con tolerancia y libertad... » (Rodriguez, 2011: 53). Por el
otro lado, se logra también un «mayor grado de libertad» (Rodriguez, 2011: 53),
derivado del autoconocimiento, puesto que, al conocerse mejor a uno mismo, se abren
mas posibilidades para tomar las decisiones correctas, al tiempo que se consigue
«autodeterminacion e independencia» (Rodriguez, 2011: 19): «Con nuestros textos
estamos creciendo, desarrollandonos, enriqueciéndonos» (Rodriguez, 2011: 54).

Rodriguez insiste en la necesidad de valerse del lenguaje para esta basqueda de
conocerse a uno mismo en el mundo, pues es el encargado de dar «significado y valor a

la vida, a como la entendemos y a los problemas que en ella percibimos» (Rodriguez,
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2011: 111), de modo que debemos «ser capaces de manejar el pensamiento, el lenguaje,
a nuestra manera, para asi encontrar nuestro propio entendimiento y ser libres»
(Rodriguez, 2011: 112). Esta utilizacion del lenguaje es tan importante que afiade que,
si se tiene la dificultad de elegir la palabra correcta o no resulta sencillo expresar una
idea, hay que crear una nueva o diferente «a nuestra medida» (Rodriguez, 2011: 112),
como ocurre cuando se emplea una metéafora, un recurso por el que «encontramos
explicaciones intuitivas y concretas para comprender el problema que nos afecta»
(Rodriguez, 2011: 112).

Para Manu Rodriguez, este poder liberador y terapéutico de la escritura supone una
relevancia practicamente incuestionable, hasta el punto de que afirma que, si careciera
de ella, dejaria de comprender y comprenderse y se convertiria en «un loco enfermo,
desesperado por encontrar otra manera de contar, contarme, y sanar» (Rodriguez, 2011:
43):

Personalmente, como escritor, la Creacion Literaria me supone tanto una descarga catartica

de sentimientos como un viaje a lo mas profundo de mi ser; un querer entender la realidad

que perciben mis sentidos, los problemas que me afectan y se me presentan. [...] Sin mi

escritura no podria entender de manera coherente «como me senti, cbmo me siento y por

qué», e incluso aventurarme a entender «cOmo podria sentirme si me ocurriese esto 0
aquello» (Rodriguez, 2011: 42).

Por lo tanto, concibe la autobiografia —«la memoria hecha palabra» (Rodriguez,
2011: 54)- como el medio del que dispone el escritor para indagar en sus recuerdos y
«perpetuarlos en el papel para que el tiempo no los borre» (Rodriguez, 2011: 54); para
«reflexionar sobre su propia vida y cdémo percibio, entendié y le afectaron los
acontecimientos que lo han marcado, para convertirlo en lo que es» (Rodriguez, 2011:
54).

En referencia a la autobiografia, Demetrio la expone, en Escribirse. La
autobiografia como curacién de uno mismo (1999), como la via por la que «intentamos
explicar, justificar, entender por qué» (Demetrio, 1999: 191), ya que «nos invita a mirar
hacia atras y, al mismo tiempo, hacia delante [...] a entrar en los callejones y pasadizos
de la memoria, donde afloran cosas, rostros, cuerpos y relaciones» (Demetrio, 1999:
190-191). Ademas, agrega que sirve como una util herramienta para desprenderse del

miedo a la soledad y llegar a convivir con ella:

Hacer autobiografia nos ha ensefiado a no tener miedo de la soledad, a buscarla mas, cueste
lo que cueste: a vislumbrar con valor la soledad de los afios que todavia estan por venir y
que pondran a prueba nuestra capacidad de vivir el Gltimo acto, minuto a minuto, con la
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antigua sabiduria de quien, a pesar de estar rodeado de curaciones materiales y afectivas,
«guiere envejecer bien», como dice la gente comdn (Demetrio, 1999: 196).

En cuanto a su poder curativo, Demetrio asegura que la escritura siempre ha sido
«una medicina para el alma [...] terapéutica» (Demetrio, 1999: 54) y opina que la
autobiografia, a pesar del «esfuerzo y sufrimiento» (Demetrio, 1999: 45) que conlleva,
también «nos cura» (Demetrio, 1999: 13), porque, precisamente, escribir una
autobiografia requiere aceptar la historia de nuestra vida, que podria haber sido
diferente, con finales distintos, pero eso escapa a nuestro dominio y lo Unico que nos
queda por hacer «se trata de intentar amarla, porque nuestra historia de vida es el primer
y Gltimo amor que nos es dado» (Demetrio, 1999: 13); por este motivo, «relatarnos nos
hace sentir mejor, se convierte en una forma de liberacion y de reunificacion»
(Demetrio, 1999: 13). En este sentido, recoge cinco «condiciones paliativas», las cuales
denomina como «los “poderes" analgésicos y reconstituyentes del trabajo
autobiografico»  (Demetrio, 1999: 46):  «evanescencias»,  «convivencias»,
«recomposiciones», «invenciones» y «despersonalizacion» (Demetrio, 1999: 46-57).

El primero de estos poderes se identifica con «el poder de la evanescencia» y
consiste en «sentir el placer de recordar» (Demetrio, 1999: 46). «el contento que nace
del pensamiento evocador, libre y totalmente arbitrario, propio de la escritura
retrospectiva (Demetrio, 1999: 76). Demetrio explica que los recuerdos son «fragmentos
de experiencia» (Demetrio, 1999: 59) y que, tristes o alegres, significan «una conquista
mental que consiste en aprender de uno mismo y en aprender a vivir volviendo a vivir»
(Demetrio, 1999: 60); «una vivencia de alegria melancdlica» (Demetrio, 1999: 47). Por
eso llega a ser curativo, porque recordar esas experiencias, por dolorosas que pudieran
haber resultado en su momento, alivia el sufrimiento; al aceptar el recuerdo, este se
transfigura y «nos ayuda porque es un lugar donde hallar refugio» (Demetrio, 1999: 47).

El segundo lo presenta bajo el titulo de «convivencias» y se refiere al beneficio de
«comunicar a los demas estas historias evanescentes en vez de guardarlas todas dentro
de si» (Demetrio, 1999: 48). Sin embargo, ya sea en soledad o en compafiia de otros, el
tercer poder, «recomposiciones», incide en la relajacion que produce el abandonarse a
«las libres asociaciones» (Demetrio, 1999: 50) de recuerdos; una «introspeccion» que
«desarrolla un sentimiento de plenitud y de autoalimentacion» (Demetrio, 1999: 50).

Finalmente, los ultimos dos poderes se relacionan ente si, puesto que el cuarto,
«invenciones», alude al caracter mas creativo del proceso, a través del cual el individuo

se distancia de lo evocado y se centra en el acto de la escritura:
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[...] distanciamiento creativo que nos permite observar y analizar nuestra vida como si
fuera la de otro u otra. Ya no limitandonos al trabajo autobiogratificante y perezoso del
pensamiento autobiogréfico, sino dedicandonos al trabajo, propiamente dicho, de la
escritura de nuestra historia (Demetrio, 1999: 51).

Se trata de un «juego de espejos» en el que se alejan «el rostro y el cuerpo material
de quien se refleja en ellos», de manera que «las acciones se convierten en las acciones
de otro» (Demetrio, 1999: 54).

Por su parte, el quinto y ultimo, «despersonalizacion», se vincula con el anterior por
ese distanciarse, ya que es al observar lo escrito como si fuera algo ajeno cuando surge
la despersonalizacion de las vivencias y ello permite sentir el «placer y el gusto por la
empresa» (Demetrio, 1999: 55).

En este momento, el concepto del poder liberador y terapéutico de la escritura ya
parece estar mas claro, con lo que se puede analizar la manera en la que se consigue en
Una vida inesperada (Puértolas, 1997), partiendo de las reflexiones que la propia
protagonista vierte en su escrito sobre la tarea que esté llevando a cabo. Asi, la primera
mencion a la escritura tiene lugar cerca del final del primer capitulo, cuando desvela la
actividad que esta realizando y confiesa, como sefialé al inicio de este apartado, que
antes habia intentado en vano aferrarse a la escritura para liberarse de los tormentos que
la acompafiaban: «las palabras que oigo siempre dentro, que algunas veces es cierto que
me acompafian, pero que otras me aturden y me pesan y acaban asfixidndome»
(Puértolas, 1997: 64). Sin embargo, esa tarde, gracias a haber visto a Olga el dia

anterior, si es capaz de sacar las palabras que pugnaban por salir de su interior:

[...] es curioso que s6lo hoy, guiadas por el recuerdo de Olga, por su paso fugaz junto a mi
ayer por la mafiana, hayan podido encadenarse durante horas y apenas me doy cuenta ahora
de que casi ha concluido la tarde y debo ir ya a recoger a Guillermo (Puértolas, 1997: 64).

En esta primera alusion a su escritura, la protagonista expone dos de los aspectos
fundamentales: el desencadenante y la concepcion del tiempo. Respecto al primero, ya
se ha comentado en el capitulo «2. Una vida inesperada, de Soledad Puértolas:
introduccion», pero cabe sefialar ahora que cada una de las veces que la protagonista se
decide a escribir lo hace impulsada por la irrupcion de Olga en su vida, de modo que
esta actia como el hilo que une todos los recuerdos que recupera, ademas de servirle
como una via para presentarse, ya que el lector construye la personalidad de la
protagonista no Unicamente a partir de sus palabras y sentimientos, sino mediante la

oposicion que se establece con Olga, a la que se habia unido en la infancia por la
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admiracion que le despertaba, pero que, con el tiempo, fue separandose, mas consciente

de la vida tan distinta que ambas decidieron tomar:

En este proceso de auto-descubrimiento, la narradora no s6lo nos trasmite sus
pensamientos subyacentes a través del monodlogo interior, sino que también realiza la
correccion o destruccion de la imagen del idolo concebido desde la infancia —Olga— (Wang,
2000: 348-349).

En cuanto a la concepcidn del tiempo, se trata de un aspecto de gran relevancia,
pues esta preocupacion es una de las que més inquietan a la protagonista®®, quien medita
persistentemente acerca de lo mucho que cambian las situaciones y las personas con el
tiempo, asi como sobre el poder que este ejerce, alejandonos de la juventud y
acercandonos al final del camino. Precisamente, por esta causa resulta tan significativo
que llegue a olvidarse del avance de las horas cuando nada, porque eso quiere decir que,
en la piscina, se desprende de sus obsesiones. Asimismo, como se ha indicado, el Unico
otro espacio en el que comparte esta sensacion se identifica con la escritura, algo que
ella expresa, sabedora del vinculo existente entre las dos actividades: «[...] me siento
frente a la maquina de escribir y pierdo la nocién del tiempo, como si estuviera nadando
en la piscina» (Puértolas, 1997: 192). La piscina y la escritura constituyen, por tanto,
sus dos lugares protegidos, donde nada mas que ella misma importa.

Pero la desconexion con el tiempo no es el Unico beneficio que, en esta primera
referencia, se percibe, puesto que su escritura le permite también combatir la soledad,
transformarla de temible en aceptable, ofreciéndole la posibilidad de estar a solas
consigo misma. Asi, declara gque, habitualmente, cuando se queda sola en casa, tiene la
necesidad de encender la radio, pues no soporta el silencio; sin embargo, se percata de
que en esta tarde que ha transcurrido rememorando y escribiendo no ha recurrido a la

radio:

Ahora caigo en la cuenta de que no tengo la radio encendida, no suena ninguna mdasica; yo,
gue normalmente cuando estoy sola no soporto el silencio, llevo ya mucho rato sin
escuchar otra musica que esta que forman las palabras que se encadenan, que van de Olga a

% |a preocupacion por el tiempo no es exclusiva a la protagonista, sino que esta presente en la propia
autora, en Soledad Puértolas. Asi, en el programa dedicado a su figura en Pienso, luego existo, dirigido
por Lluis Carrizo y emitido el 5 de agosto de 2013, declara:

Me ha ensefiado cosas el tiempo, de manera que he podido ir reflejando esos pasos del tiempo en la

literatura y estoy interesada en eso. [...] si yo espero alli y trabajo y le doy vueltas a una historia, en
esa historia se me va a revelar mi relacion actual con el tiempo (2013).
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mi y de mi a Olga, s6lo escucho esta mdsica de palabras que se abre paso en mi interior
(Puértolas, 1997: 63).

En ese silencio que no molesta, se da cuenta de lo mucho que se ha replegado
voluntariamente, incluso complaciéndose en perder amigos, pero ahora lo lamenta, al
evocar tiempos pasados en lo que, con mejor 0 peor compafiia, no se encontraba tan

sola:

Pero esta tarde lo lamento un poco. Debe de ser por esta primera oleada de calor que me
remite a mis primeros suefios, cuando todas las pérdidas estaban por llegar, aunque ya se
anunciaran algunas veces (Puértolas, 1997: 68).

Al mirar atrés, se asombra de como era antes, costandole reconocerse en sus
recuerdos, con lo que medita sobre ellos mismos, sobre lo extrafio e irreal que parecen,
como si le pertenecieran a otra persona, en concordancia con la imagen de «juego de

espejos» (Demetrio, 1999: 54) reproducida anteriormente:

¢Seran de otra persona?, ;hemos vivido eso alguna vez? Lo méas probable es que todo haya
sido un suefio, algo que nos contaron, una historia que se ha ido repitiendo, trasmitiéndose,
y ya no tiene nada que ver con la original, ya no sabemos nada de sus protagonistas, no
Vemos sus caras ni sus gestos, nos hemos olvidado del tono de su voz, ¢quiénes eran?, ;de
verdad estuvieron enamorados o eran sombras que perseguian sombras y en un recodo se
salieron del camino y llegaron hasta aqui, como fantasmas, inquietandonos, asustandonos
con sus pasos ingravidos, sus susurros, las penas que arrastran, la extrafia masica sin eco
gue los acompafia...? (Puértolas, 1997: 69).
Durante su primera tarde escribiendo, la protagonista quiere desprenderse del
rencor que siempre ha sentido; desea verse «libre ya de rencores y reproches»
(Puértolas, 1997: 70). En su lugar, quiere alcanzar algo més efimero, una sensacion, una

liberacion que se le antoja volatil:

[...] solamente lo fugitivo permanece y dura, sélo lo que pasa como soplo ligero sobre el
aire estancado de esta primera tarde de calor, sélo eso intento alcanzar en la penumbra de
mi cuarto, lo que quiere marcharse, elevarse, salir de aqui, volar... (Puértolas, 1997: 71).

El segundo capitulo se corresponde con otra tarde de escritura, en un domingo de
marzo, motivada por haber leido la esquela de Leandro Aguiar, marido de Olga, en el
periddico y haber asistido a su entierro. En este capitulo, la protagonista insiste en su
deseo de superar todos sus miedos y dejar atras las luchas que ha llevado a lo largo de
su vida, de modo que se pregunta como se puede eliminar el miedo. A este respecto,
destaca que sus temores no estan presentes Unicamente en su dia a dia, sino que, al igual

que sus rencores, habitan en su subconsciente y la visitan durante los suefios, en los que
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habla con todas aquellas personas con las que tiene algun tipo de asunto o conflicto no
resuelto y, después, al despertarse, siente el rencor y el miedo que todavia alberga en su

interior:

He hablado hasta quedarme sin voz, y me he despertado siempre con la incomoda,
desapacible sensacion de que aln estoy llena de rencor, quiza de odio, y llena de miedo [...]
Siento el peso del miedo sobre mis hombros nada mas despertarme, y durante todo el dia
tengo la impresion de que algo grave ha pasado, de que ain vivo con un problema
irresoluble (Puértolas, 1997: 88).

Tras esos suefios, percibe el dia como horrible, invadida por las sensaciones
experimentadas por la noche: «la fuerte impresion de los gritos de horror dentro de mi»
(Puértolas, 1997: 88). Actua, entonces, «como una sonambula» (Puértolas, 1997: 88),
como si realmente no se encontrase en el mundo y siguiese inmersa en una pesadilla
borrosa y sin sentido. No obstante, declara con asombro que es en semejantes dias
cuando recibe «algunas frases de reconocimiento y hasta de felicitacién» (Puértolas,
1997: 89), de lo que deduce que cuanto mas se aleja de los problemas y cuanto menos
se adentra en ellos halla las soluciones con mayor facilidad; es decir, adquiere
consciencia de la importancia del distanciamiento para afrontar un conflicto y eso
resulta ser, justamente, lo que logra al escribir, pues se distancia de aquello que
rememora o sobre lo que esta pensando y, con ello, puede ser capaz de comprenderlo y
asumir nuevas actitudes. Ademas, todo lo que la atormenta en su suefios, lo que no ha
dicho todavia, se corresponde con la materia que escribe, de forma que, poco a poco, en
el proceso, se va despojando de sus sombras.

La protagonista reflexiona también en este capitulo sobre los errores cometidos en
el pasado y se muestra convencida de la imposibilidad de huir de ellos, porque, al fin'y
al cabo, forman parte de la vida y «no podemos huir nunca de la vida, que lo abarca y lo
contiene todo y nos muestra lo que somos en multitud de espejos distintos» (Puértolas,
1997: 100); por ello, asegura que «la vida nunca puede calificarse de error, por mucho
que nos pese» (Puértolas, 1997: 100). Ante tal pensamiento, al recordar una vez mas su
pasado, decide que no quiere mas culpas ni arrepentimientos: «miro hacia atras y trato
de no sentirme arrepentida. No quiero pesos ni arrepentimientos» (Puertolas, 1997:
100).

Maéas adelante, en un pasaje muy significativo, experimenta de nuevo una
percepcion de enajenacion en sus palabras, al no estar segura de que le pertenezcan al

completo: «tengo la impresion de haber estado escribiendo como al dictado» (Puértolas,
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1997: 139). En efecto, lo que aflora en su escritura es su subconsciente, todo lo que
alberga dentro y la persigue en sus suefios, ya se trate de sus miedos y rencores o0 de sus
anhelos mas profundos, condicionando los recuerdos que evoca Y, asi, afrontandolos y
aceptandolos: «no sé por qué he recordado unas cosas y no otras, y no se, sobre todo, si
lo de verdad importante ha venido con ellas, con mis palabras» (Puértolas, 1997: 139).
También razona acerca del poder de su escrito, de la fuerza de una serie de palabras
que, frente a ella, tienen la capacidad de alejarla de su aqui y ahora para hacerle ver y
sentir de manera diferente, para dejar que, al fin, sea libre y feliz, simplemente flotando
por el aire, sin pesos ni conflictos; en definitiva, avanzando, como si fuera una persona
distinta. Efectivamente, ya no es la misma, ya se esta produciendo el cambio referido
por Rodriguez (2011): al ir comprendiendo su identidad en el mundo y sus problemas,

puede «vivir de manera mas sana, libre y armoénica» (Rodriguez, 2011: 24):

[...] las palabras estan aqui, y [...] pueden, de un momento a otro, arrancarme de aqui, de mi
cuarto y de esta noche y de toda mi vida, pueden llevarme lejos, si es que ya no me han
arrancado y llevo ya mucho rato sobrevolando la tierra y respirando aires desconocidos, y
por eso avanzo y me muevo como si ya no fuera yo, porque todo ha cambiado a mi
alrededor, los contornos, los olores, la luz, todo es distinto ya o0 yo veo otra cosa o casi ya
no veo nada, sino que lo siento todo sin saber si esta dentro o fuera de mi, porque todo
flota, ligero, como mi mismo cuerpo sin limites y mi alma sin preguntas, y ya hasta las
palabras han empezado a deshilvanarse y a separarse unas de otras, porque son todas
iguales y completas y van de aqui para alla sin intenciones, libres, independientes y felices,
y puede que al fin inocentes, como si no tuvieran nada que ver con la vida, y por eso se
elevan, vagan... (Puértolas, 1997: 139-140).

Se aprecia la forma en que su escritura le sirve de terapia, como una «catarsis
liberadora» (Rodriguez, 2011: 25) que la aparta de cuanto la oprime, obteniendo paz
espiritual: «mi alma sin preguntas» (Puértolas, 1997: 140). Ahora, empieza a verlo todo
con otra perspectiva, no solo los objetos, sino, especialmente, lo mas subjetivo y
sensorial: «los contornos, los olores, la luz, todo es distinto ya 0 yo veo otra cosa»
(Puértolas, 1997: 139).

El hecho de que personifique sus palabras, presentandolas como iguales, otorga una
gran relevancia al proceso liberador, puesto que su diferencia con los demas siempre
habia constituido uno de sus mayores conflictos; asimismo, expresa que «van de aqui
para alla» (Puértolas, 1997: 140), con lo que les confiere movimiento y dinamismo, otra
de sus grandes obsesiones, al haber ido quedando recluida y limitada por sus
enfermedades. Pero, ademas, las palabras se elevan «sin intenciones, libres,

independientes y felices» (Puértolas, 1997: 140); es decir, exactamente como ella
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querria vivir, por lo que también resulta Ilamativo que afiada «y puede que al fin
inocentes» (Puértolas, 1997: 140), ya que descubre que ella tiene parte de culpa en sus
sufrimientos y errores; no todo se debe a causas externas a su voluntad.

El tercer capitulo se inicia tras un salto temporal de seis afios, pero, una vez mas, la
protagonista se dirige a su maquina de escribir en una tarde de domingo, ahora de abril,
tras haber visto a Olga en television y haber recibido una carta suya.

Si bien, en el primer capitulo, la protagonista habia referido que, antes de haber
visto a Olga, no habia sido capaz de hallar la manera de empezar a liberar sus palabras,
en este tercer capitulo comunica una situacién similar, un nuevo bloqueo, en esta
ocasion con motivo de la muerte de quien podria haber llegado a ser su pareja: Ernesto
Zanner. Era, por lo tanto, un blogueo emocional, al derrumbarse ante sentimientos tan

profundos, sin saber por donde comenzar a gestionarlos y encararlos sin miedo:

Desde que Ernesto murid, me he venido a este cuarto muchas tardes de domingo y me he
sentado frente a la maquina de escribir, pero después de estarme un buen rato frente al
papel en blanco, he tenido que abandonar. Las emociones me desbordaban, no era capaz de
encontrar una pista por la que avanzar entre ellas, viéndolas mas de cerca, perdiéndoles el
miedo (Puértolas, 1997: 149).

No obstante, al igual que le habia sucedido afios atras, la irrupcion de Olga le
brinda la posibilidad de distanciarse de lo puramente emocional, pudiendo alejar
temporalmente el recuerdo de Ernesto de su mente, lo que le permite retomar la
escritura, afrontando su memoria y controlando sus sentimientos. Asi, evoca todo lo
vivido con él, preguntandose lo que cada uno significd para el otro y lo que hubieran
podido llegar a ser, ddndose cuenta de que, a pesar de que ninguno dio el paso necesario
para mantener una relacién, temerosos de desilusionarse mutuamente, a ella le hubiera
gustado; de hecho, en suefios, su subconsciente le ofrece la vivencia feliz que hubiera

deseado compartir con él:

[...] meses después de su muerte, he sofiado varias veces con Ernesto, y en suefios lo he
amado apasionadamente, corporalmente. He sido indescriptiblemente feliz, como
probablemente nunca lo haya sido estando despierta. En la vida, no he podido amarlo asi,
ni siquiera estaba segura de desearlo. Pero los suefios son importantes. Quiza la felicidad
sea necesaria, puesto que a veces se impone a través de los suefios [...] Si, sin duda la
felicidad es necesaria. A lo mejor se queda guardada, escondida, invisible, pero puede que
esté alli, a pesar de todo, una vez que se muestra en los suefios (Puértolas, 1997: 166-167).
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En este capitulo, al rememorar su pasado, siente que no ha vivido de verdad, porque
nunca estaba realmente en el sitio donde se encontraba, sino lejos de alli, inmersa en sus

preocupaciones y angustias:

[...] mientras sucedia, yo estaba en el fondo en otra parte, buscando algo o afiorando algo o
angustiada por saber que en ese momento estaba perdiendo algo muy importante, esencial,
aunque no sabia qué hacer para conservarlo (Puértolas, 1997: 141).

Sin embargo, en su escritura si se percata de su presente, asi como de hechos y
sensaciones pasadas a las que no presto la atencion debida en su momento o que no
comprendié. De esta manera, por ejemplo, llega a entender la extrafia sacudida de
felicidad que la habia invadido un dia en la piscina, tras haber sido evacuados los
nadadores al exterior por culpa de una tormenta, esperando que mejorara el clima, en
albornoz y acompafiada del socorrista y un chico al que no conocia. En medio de ese
marco, no vislumbraba por qué se habia sentido tan bien, invadida por la misma
sensacion que experimenta al nadar. Pero, desde el presente de la escritura, enlaza la
vivencia con un recuerdo de su nifiez que habia permanecido oculto durante afios; un
recuerdo sencillo de una feliz travesura que su primo y ella realizaron de pequefios, pero
que habia terminado por borrar, al tratarse de un «secreto tacito» (Puértolas, 1997: 191)

impuesto por el joven:

[...] sensaciones que habia guardado celosamente, ya que no se me habia permitido
airearlas, pero repentinamente resucitaron y me trajeron el olor de la infancia, de la risa, de
la alegria virgen y salvaje de la infancia (Puértolas, 1997: 192).

A raiz de este episodio, la protagonista concluye que todo lo que sucede en la vida
esta «muy relacionado entre si, ajustado como las piezas de un reloj» (Puértolas, 1997:
191). Con este pensamiento, se percata de la influencia de Olga en el proceso de
indagacion interior que estd realizando y, dirigiéndose a ella, como si fuera su
destinataria, sentencia: «Tu carta me remite a mi misma y ain me veo entre suefios y
pesadillas, aun interpretando y casandolo todo, tan desperdigada como es la vida»
(Puértolas, 1997: 192).

Al final del capitulo, la protagonista atiende directamente a su escrito,
reflexionando sobre la naturaleza del mismo y sobre el destinatario y el mensaje de sus
palabras. Se trata de la primera vez que se pregunta lo que quiere hacer con su texto, si

desea que alguien lo lea y, en ese caso, quién:
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¢Quién oye mi voz? [...] ¢es que quiero que alguien escuche estas palabras que se han ido
formando en ratos perdidos de la noche, de las tardes de domingo?, ¢las dirijo a alguien en
particular?, stienen un mensaje? (Puértolas, 1997: 192).

Dar a leer su escrito supondria el paso final del proceso: la culminacion de la
experiencia liberadora. Al ofrecer su texto a los lectores y verse como otra persona,
quedaria validada al fin?®.

La protagonista confiesa que, a veces, se desanima, rodeada «del silencio y la
soledad de las tardes y las noches» (Puértolas, 1997: 192). Entonces, piensa que «no hay
nada que transmitir y que, sobre todo, no hay nadie a quien trasmitirle nada [...] de
quien esperar comprension y consuelo» (Puértolas, 1997: 192). Ante semejante
circunstancia, ubica el sentido de sus palabras en ellas mismas, en tanto que ellas son en
quienes confia y se apoya: «como si confiara plenamente en ellas y fueran casi la razén
de mi vida» (Puértolas, 1997: 193). En consecuencia, se aferra a las mismas, porque
encuentra validez al escribirlas y porque va descubriendo su identidad al hacerlo,
desentrafiando los sentimientos que ha experimentado y asumiendo, lentamente, el paso
del tiempo; por ello, de nuevo, concede vida y autonomia a las palabras: «a veces se
elevan y vuelan y se esparcen por el aire y parece que se van, pero algunas vuelven,
transformadas o siendo ya otras» (Puértolas, 1997: 193). Verdaderamente, las palabras
operan un cambio en ella, liberdndose de miedos y rencores; convirtiéndose,
paulatinamente, en otra persona.

La protagonista también reflexiona sobre el distanciamiento que posibilita la
escritura, explicando que, en un principio, las palabras quedan fijadas, pero, después, al
verlas escritas, al sacarlas de su interior y volcarlas en un papel, las puede mirar y
analizar; es decir, puede estudiarlas con objetividad: «las observo con la misma
distancia con que se reproduce en mi mente, sin llegar a percibirlo mis sentidos»
(Puértolas, 1997: 193). Con ello, introduce la idea de la lectura de lo escrito, tiempo en
que las emociones se pueden desprender de las palabras, Ilegando asi al fondo de ellas,
comprendiendo y asumiendo los problemas y errores cometidos; en definitiva,

observandolas como algo ajeno, como algo que no es estrictamente suyo, pero que ha

% Considero esclarecedora la opinién que la propia Soledad Puértolas da al respecto en el programa ya
mencionado de Pienso, luego existo, dirigido por Lluis Carrizo y emitido el 5 de agosto de 2013;

Es verdad que, en lo que escribo, escribo cosas de mi vida, pero como si fuera otra persona [...] Eso

es maravilloso, eso es como el gran placer de la creacion; es que tu vida no es lo que estas contando,
sino tu vida vivida por otros. Eso, para mi, es cuando verdaderamente eres libre (2013).
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salido de ella, del mismo modo que, cuando las ha dado vida, ha sido mediante un acto
casi automaético: «me producen la impresién de que se forman solas, de que no las
escojo yo» (Puértolas, 1997: 193).

El cuarto capitulo se corresponde con el mas angustioso de la novela. Tras el
pertinente salto temporal, el desencadenante de la escritura se identifica con la llamada
telefonica que ha recibido de Olga, pero tras haber tenido un suefio revelador, de modo
que, desde el principio, la realidad y el subconsciente se presentan entrelazados, con un
profundo peso de lo onirico, en tanto que la protagonista delibera acerca de sus
pesadillas y de sus suefios mas apacibles, en los que se produce una convivencia logica
entre su temor de perder lo que ha conseguido y su deseo de recibir agradecimiento y
comprension, sofiando incluso con la reconciliacion definitiva con su madre.

La protagonista se despierta en mitad de la madrugada y siente un desesperado
impulso por escribir, aun careciendo de las fuerzas necesarias para levantarse y sentarse
frente a su maquina, de manera que recurre a unas hojas de papel y a un boligrafo y
escribe desde la cama. En esas hojas, lo primero que vuelca se dirige a Olga, en su

sorpresa porque sus vidas no dejen de cruzarse:

Ya creia que me habia despedido para siempre de ti, Olga, y aqui estoy, en medio de la
noche, una vez mas dirigiéndome a ti. La vida no se cansa de sorprendernos, aunque a
veces parezca que lo haga sin enterarse, sin voluntad, sin que ella misma sepa lo que esta
sucediendo en su interior (Puértolas, 1997: 194).

Seguidamente, expone su ubicacion y el llamativo hecho de que, al fin, tras dias
tomando analgésicos, dispone de unos momentos sin dolor, de lo que se ha percatado al
despertarse de «un extrafio suefio que no consigo recordar», uno de esos «que no son de
miedo ni de dolor pero que inquietan terriblemente, sdlo por su extrafieza [...] me sentia
abrumada, sobrepasada» (Puértolas, 1997: 194). Sin embargo, si recuerda que, dentro
del suefio, habia habido otro, en el que la extrafieza y el agobio desaparecieron para dar
paso a «un escenario que conocia, no sé si de la realidad o de un suefio anterior»
(Puértolas, 1997: 194); es decir, un espacio seguro en su pesadilla. Sea como fuere,
cuando despierta, se da cuenta de lo que le sucede y comprende lo que debe hacer, como
si le hubiera asaltado una especie de «revelacion», uniendo las piezas de un complicado

puzzle:

Lo que tengo dentro de la cabeza [...] me hace ver las cosas a la vez y resulta dificil tratar
de expresarlo con palabras. Es como si estuviera borracha, sin sentir nada en el estbmago,
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ningdn mareo. Como si viniera de asistir a una revelacion que me hubiera dejado
petrificada durante un rato (Puértolas, 1997: 195).

Siente que lo ve todo desde arriba, perdida en el mundo, pero consciente de los

pasos que ha de dar:

[...] no me siento del todo dentro de la vida sino casi rodeandola, por encima de ella. Esta
claro gue estoy en otro lugar, un lugar al que se llega muy pocas veces [...] estar perdida
ahora, a diferencia de lo que me suele suceder cuando tantas otras veces me siento perdida,
me produce un inmenso alivio. Siento una gran necesidad de fiarme de mi y creer en todo
lo que estoy sintiendo, pensando y viendo a la vez (Puértolas, 1997: 195-196).

En este capitulo, la protagonista escribe acerca de como ha vivido Gltimamente al

borde de la rendicion, préxima a abandonarse definitivamente a la espera de la muerte:

[...] esta madrugada solo tengo la voluntad de abandonar la vida que de repente se ha
echado encima de mi y que no encuentro nada hermosa. Me estdn matando, esto no es la
muerte sino un asesinato, y por eso la muerte se ha convertido en una evocacion casi
placentera (Puértolas, 1997: 229).

Pero, en este momento, con sus hojas de papel en la mano, lo percibe todo y es
consciente de que tiene que «tomar una decisién» (Puértolas, 1997: 197) para no
continuar asi y sabe cual debe ser, por dificil que le resulte:

Viajaré, cogeré un avién, durante unos dias estaré lejos de aqui, sola; no dormiré en mi
cuarto, no me encerraré en el despacho de la Biblioteca, no conduciré mi coche hacia la
piscina, no nadaré (Puértolas, 1997: 197).

En efecto, esta va a ser la decision que emprenda: alejarse de sus refugios y
seguridades, de sus comodidades y su rutina, en pro de acometer una serie de riesgos
que siempre ha evitado. ElI motivo radica, principalmente, en su deseo de alejarse de una
relacién que la esta consumiendo, de huir temporalmente de José Ramén Artal, un joven
con quien mantiene encuentros sexuales que la reduce a la espera continua y agénica del
sonido del teléfono, pero que, a la vez, le produce un sentimiento casi de odio hacia si
misma, por depender tanto de una persona, de una llamada, de una union esporadica que
no conduce a ningun puerto. Ella desea romper con semejantes ataduras, pero no es
capaz, porque, en las ocasiones en que finalmente suena su teléfono, las veces en que se
halla en brazos de José Ramdn, quiere seguir alli, abandonada a su deseo, por mucho
que le pese. Ademas, su vinculo con el muchacho no responde solo a una cuestion de
placer, sino que se ha acercado a €l por esa busqueda siempre presente de su verdadera

identidad, por la sensacion de huir de su propio «yo»: «dejar de ser yo misma»
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(Puértolas, 1997: 225). Pero, en el proceso, ha terminado por transformarse en una
identidad ajena, por enajenar su voluntad y sus deseos, confundiendo el amor con un

conflicto interior sin solucionar:

Me incorporo a su inconsciencia, a su despreocupacién, a su instintiva negativa a ver
riesgos y limitaciones por todas partes. Y me entrego y me pierdo en este deseo de ser él,
poco a poco su cuerpo se hace parte del mio [...] los dos somos exactos, somos el mismo.

La emocion de la igualdad es tan intensa como el deseo que nos recorre y nos transporta

(Puértolas, 1997: 225).

Por ello, en la madrugada, escribiendo con febrilidad, se da cuenta de la feliz
coincidencia de que Olga la haya llamado para pedirle un favor: con la excusa de un
congreso de bibliotecarios, le ha solicitado que vaya a visitar al hijo de su actual
amante, que se halla en la carcel, para transmitirle animos y comunicarle que su familia
esta haciendo cuanto puede por liberarlo. Un favor, por lo tanto, «providencial»

(Puértolas, 1997: 198):

[...] yo puedo ver ahora que su llamada es providencial, sin analizar ya la historia que nos
une a Olga y a mi y que se viene arrastrando desde tan lejos [...] puedo considerar que el
favor que me pide cae sobre mi vida en el momento preciso, porque necesito hacer algo

que me saque de aqui, necesito olvidarme de mis ataduras, liberarme (Puértolas, 1997:

198).

No obstante, su necesidad de romper con la situacion actual no es lo Unico que
refleja en su escrito en este capitulo, sino que sigue rememorando episodios de su vida,
continuando con la intencion de despojarse de los rencores que siempre han caminado a
su lado: «Tantos rencores, me digo esta madrugada [...] lo que quisiera es tener mucha
calma, que estas emociones [...] estuvieran muy alejadas» (Puértolas, 1997: 224). Una
intencion que, lentamente, parece irse cumpliendo, desprendiéndose de sus odios y

venganzas:

Me gustaria vengarme de todo esto, desde luego, pero no sabria ya contra quién vengarme,
y todo el rencor, el odio y el resentimiento que he sentido se han ido haciendo cada vez
mas vagos Y ni siquiera podria apoyarme en ellos con firmeza si encontrara al fin a alguien
de quien vengarme o algo de lo que vengarme globalmente. A lo mejor es que las
enfermedades me han ido debilitando. Es curioso que a veces me cuesta incluso evocar
todo el odio que he sentido hacia la incomprensién de los demas, hacia las desigualdades y
las injusticias, hacia todas las personas que me han hecho dafio. Quizad me haya escapado
del odio y de todas las personas a quienes he odiado (Puértolas, 1997: 249).

Uno de los principales temas sobre los que medita en este capitulo se refiere a la

soledad. A este respecto, la protagonista expone que ha sido lo que ha buscado durante
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muchos afios, como una forma de replegarse, de refugiarse de un entorno con el que
tanto le costaba relacionarse, al no saber qué esperar de los deméas ni tampoco lo que
estos deseaban de ella. Sin embargo, reconoce que también es algo beneficioso, puesto
que solo desde la soledad puede ahondar en su interior y evocar su vida; solo desde la
soledad puede escribir acerca de sus experiencias y sentimientos, distanciandose de si
misma hasta el punto de alegar: «mi verdadera vida, mi vida anterior, se me olvida, se
me borra, y llego a decirme que ha merecido la pena vivirla y olvidarla» (Puértolas,
1997: 247).

Por otro lado, entre los recuerdos que acuden a su mente destacan algunos que
aluden, precisamente, al acto de la escritura y a lo que puede aportar al individuo. Por
ejemplo, en la visita que le hace a su madre en la residencia, esta le habla acerca del
rechazo que le causan los programas de television y le confiesa que le gustaria escribir
al Gobierno para desahogarse, pero que no puede hacerlo, porque no se sabe expresar.

El capitulo quinto presenta el Gltimo salto temporal, que se trata del méas largo de
todos, pues la protagonista tiene ahora en torno a sesenta y cinco afios?’. De nuevo, se
encuentra escribiendo de noche, en invierno, pero esta vez si con su maqguina de
escribir, a la que ha recurrido por el impulso més tragico de todos: la muerte inesperada

de Olga, de la que se ha enterado a través de una noticia en el periddico:

Ha muerto en un accidente de coche, en una carretera comarcal al norte de Perq, la
presidenta de una fundacion de ayuda humanitaria, decia la noticia, Olga Francines, una
mujer infatigable, una luchadora. Tenia cerca de setenta afios, pero no los aparentaba, era
una mujer muy joven, todos los que la habian conocido podian atestiguarlo (Puértolas,
1997: 256).

A pesar de que hacia afios que no se veian y de lo lejos que estaban la una de la
otra, el fallecimiento afecta a la protagonista, que debe realizar un esfuerzo por
asimilarlo: «repitiéndome a mi misma, en alta voz, en voz muy baja, y casi siempre para
mis adentros, que Olga ha dejado de existir» (Puértolas, 1997: 256).

Pero de lo que no duda es de que su muerte va a condicionar su vida de ahora en
adelante, la va a cambiar, porque Olga no ha sido solo la vieja amiga de quien se aparto,
sino la guia de su escritura, la luz que iba alumbrando el camino para que las palabras

brotasen y ella pudiese liberarse de ellas:

%7 La protagonista no especifica su edad, pero comunica que Olga tenia «cerca de setenta afios»
(Puértolas, 1997: 256) al morir y, en el primer capitulo, habia expresado que, cuando las dos muchachas
se conocieron, ella tenia sobre diez afios y Olga quince.
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[...] su muerte me ha pesado durante todo el dia y en cierto modo cambiard mi vida, me

liberard de algo y me afiadird algo, algo seguramente muy sutil pero sin duda esencial,

porque Olga, mientras ha vivido, una vez que se alejd, volvio a acercarse a mi sin que ella
lo supiera, por otro camino, el que han trazado las tardes de domingo que he pasado
recluida en mi cuarto, y alguna noche perdida en que me costaba caer en el suefio

(Puértolas, 1997: 257).

Perder la existencia de la guia de su escritura supone un duro golpe, puesto que los
ratos en los que permite que afloren las palabras, llenando el silencio con ellas, se han
convertido en una actividad indispensable en su vida: «esos ratos casi secretos sin los
cuales no podria ya vivir» (Puértolas, 1997: 257). De hecho, ahora entiende a aquellos
que se dedican a escribir «para después ver su obra convertida en libro» (Puértolas,
1997: 257) y llega a identificarse como una de ellos. En muchas ocasiones, habia
pensado sobre este asunto, sobre la cantidad de libros y escritores que hay en el mundo,

pero ahora comprende el motivo por el que se encuentran ahi:

Tantos libros, me he dicho muchas veces, tantas personas empujando la pluma o apretando
la tecla de la maquina, tantas personas al fin hablando solas pero persiguiendo,
ambicionando, que las escuche el mundo entero, tantas horas de aparcamiento y
concentracion (Puértolas, 1997: 257).

Ahora, ella es una de esas personas, a ella también le ha empujado «el insoportable
dolor de la soledad y la inaudita pretensién de romperla, de hacerla estallar» (Puértolas,
1997: 257). Y se percata, al fin, del importante papel que ha desempefiado Olga, en
tanto desencadenante, «punto de partida» (Puértolas, 1997: 257), asi como de lo que
realmente ha estado haciendo al escribir, trayendo al presente recuerdos del pasado y

adentrandose en lo méas profundo de su ser para lograr desentrafiarlos:

[...] fue el recuerdo de Olga lo que me empujé a quedarme una tarde en casa frente a la
maquina de escribir, aunque Olga ya no me importara mucho, pero de repente me
importaron mis propios recuerdos, y retrocedi, como si estuviera nadando en una piscina
inacabable, como si los recuerdos se hubieran guardado, incorruptibles, en alguna parte y
yo los pudiera ahora, al cabo de los afios, alcanzar y comprender (Puértolas, 1997: 258).

Incluso, asume que ya no hablaba tanto de Olga y, en su lugar, se habia centrado en
ella misma:
Puede que, poco a poco, haya ido dejando de hablar de Olga y de hablarle a Olga, y este

montdn de hojas de papel sea la crdnica de algo que en el fondo no tiene mucho que ver
con Olga, de mi vida tal vez, de mi impaciencia (Puértolas, 1997: 258).

Por ese motivo, proclama que aunque se haya estado dirigiendo a Olga, su

destinatario era ficticio, era otra Olga que no existia en el mundo real, pero «gue
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finalmente me escuchaba» (Puértolas, 1997: 258), porque, al fin y al cabo, lo que ha
buscado al escribir ha sido también un interlocutor. Asi pues, al fallecer la verdadera
Olga, debe decidir si mantendra a la suya o si esta también ha muerto, ante lo cual
infiere que, en efecto, su Olga también tiene que desaparecer, de modo que ha de

concluir su escrito:

Se ha muerto, me digo, te has muerto, y todo lo que he recordado con tu excusa concluye
ahora, esta noche llenaré la Gltima hoja de papel de este monton que se ha ido formando lo
largo de los afios (Puértolas, 1997: 258).

Sin embargo, la decision no es negativa, sino todo lo contrario, pues, en este
momento, la protagonista es capaz de cesar en su indagacion y ya puede escribir sobre
otros asuntos, al haber superado el bloqueo que experimentaba antes de la mafiana de

sdbado en la que vio a Olga por el barrio:

Si luego vuelvo a coger la maquina de escribir, una vez que me he ido acostumbrando a
pasar asi las tardes de domingo y las noches de insomnio, ya no sera para hablar de ti, Olga
(Puértolas, 1997: 258).

Pero todavia tiene que continuar un poco méas antes de poder abandonar
definitivamente su escrito y, asi, recuerda la Gltima vez que Olga y ella se habian visto,
cinco afios atrds, con motivo del entierro de Luis Arévalo, escritor con quien ambas
habian mantenido una aventura en su juventud y que habia provocado en la protagonista
oscuros sentimientos de «dolor», «celos», «rabia» y «orgullo pisoteado» (Puértolas,
1997: 267), los cuales pudo olvidar para siempre con su fallecimiento, al cerrar su
historia. Ese encuentro supuso la despedida de las dos mujeres, terminando un ciclo,
pues recuperd lo que las habia unido de jovenes: la confesion de Olga de una historia
con final feliz «bajo la sombra de los cipreses del cementerio que vino a sumarse a
tantas otras susurradas, exclamadas casi, junto a la verja del Parque» (Puértolas, 1997:
285).

En ese entierro, Olga la sonrid, la salud6 y hablé brevemente con ella. Pero lo que
impacto a la protagonista fue el verla acompafada por Sergio Nufez, el muchacho a
quien habia ido a visitar a Quito, especialmente al observarlo tan cambiado con respecto
al triste y desesperanzado joven que ella habia conocido tiempo atras. De esta manera,
cuando, al terminar el acto, regreso a la Biblioteca, le vino a la mente su experiencia en
Quito, ese viaje que se habia prometido a si misma realizar y que, efectivamente, llevo a
cabo. En sus recuerdos, desde el presente, se percata de cdémo sucedieron los
acontecimientos, todavia asombrandose por haber sido capaz de marcharse, algo que no
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se ha vuelto a repetir: «El viaje a Quito fue una verdadera excepcion en mi vida»
(Puértolas, 1997: 270).

No obstante, el viaje no fue sencillo, puesto que el miedo y la sensacion de encierro
aparecieron con violencia desde el propio avion y, después, en el hotel, se sintié aun
peor, «absolutamente sola, sin refugios» (Puértolas, 1997: 272). Para evitar ese
sentimiento, optd por ponerse una meta que la mantuviera activa mas alla de las horas
que duraba el congreso y fue, precisamente, aferrarse al encargo de Olga. Esta via de
huida se convirtio, sin embargo, en una salvacion, pues comprobar el contraste entre su
mundo y la terrible opresion de la carcel le impulsé a vivir de verdad, a frecuentar
cafeterias y socializar como nunca antes habia hecho; el panico a la soledad que la
acompafaba se disolvi6 al ver la de los pasillos de la cércel, de forma que consigui6
transformarlo en dinamismo, disfrutando de la belleza y el encanto de la ciudad, sin
nada que la oprimiera ni pesara. En definitiva, el viaje le sirvidé para experimentar la
soledad que tanto temia, notando como seguia su identidad, aun alejada de todo lo
externo que la habia ido conformando: «era yo la que estaba aqui, contemplandolo todo
sin dolor y sin miedo» (Puértolas, 1997: 284).

El viaje la marco tanto que, cuando regreso, sufrié un choque con la realidad y
hasta termind recluida en cama, con fiebre, momento en el que pudo reflexionar y
volver a recuperar y asumir su vida, pero ya con la experiencia de Quito, con todo lo
vivido y sentido alli; ya sin ser la misma. En consecuencia, obtuvo aquello que buscaba
al irse a Quito: olvidarse de José Ramon. A este respecto, en la ruptura definitiva de
ambos tuvo un peso crucial la escritura, pues él le envid una carta pidiéndole perdon por
su ausencia y esperando poder estar juntos de nuevo, ante lo cual, después de haberla
leido, la protagonista la rompid y se puso a escribir una extensa respuesta en la que
vaciaba su alma, explicandole cuanto habia pensado y sentido con él, por qué le habia
dejado entrar en su vida y lo que la llevo a tener que huir; sin embargo, no la mandé a
su destinatario, porque ya no le importaba que él la comprendiera, ya que ella le habia
cerrado la puerta; en su lugar, prefirid6 romperla, en un claro simbolismo de ruptura
fisica de la explicacion de ambos, concluyendo con ello la historia que habian
compartido, que pasé a convertirse en un recuerdo mas.

Pero el cambio producido tras el viaje y tras todo el proceso de su vida, con sus
tormentos y deseos, llevo a la protagonista, aquel dia del entierro de Luis Arévalo,
recluida en su despacho de la Biblioteca, a ansiar un interlocutor mas que nunca. Tenia

la sensacién de que su voz desaparecia, de que solo se hablaba a si misma y ya nadie la
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escuchaba, por lo que necesitaba a una persona en su vida con la que poder conversar.
En su ausencia, se volco, una vez mas, en la escritura, manifestando el deseo de que sus
palabras fueran leidas por alguien, de que algun dia le pertenecieran a otra persona; de
esa forma, ella habitaria en alguien y nunca moriria, algo que la espantaba. En esa
situacion, se lamenta de los pasos recorridos y acepta con sinceridad la culpa de estar

tan sola:

[...] yo soy la principal culpable [...] en realidad nunca he buscado a nadie que me escuche,
sino gue he estado hablando todo el rato para mi, y no me he fiado de nadie, no he puesto
mi confianza en nadie. Me he ido recluyendo, me he ido apartando cada vez méas hasta un
punto gue seguramente no es muy normal (Puértolas, 1997: 295).

Aun asi, ese dia lo necesitaba y lo queria: «alguien de verdad interesado por mi»
(Puértolas, 1997: 307); alguien que la sacara de si misma, que le ofreciera un mundo

mas alla de su interior, que le brindara las sensaciones de la escritura en su dia a dia:

Esta claro que los otros te sacan de ti, me dije, te empujan hacia fuera, te hacen ir de aqui
para all4, muchas veces molestandote, fastidiandote, hiriéndote y ofendiéndote, pero en
todo caso siempre te distraen de ti, te entretienen y despistan, te desahogan. Tengo que
salvar este abismo, me dije. No es suficiente con creer algunas veces, precisamente las
veces en que mas me separo de los deméas, cuando me recluyo en mi cuarto frente a la
maquina de escribir, que lo salvo (Puértolas, 1997: 307).

Al escribir, sentia que podia hacerlo, de modo que esta actividad le posibilitaba el
darse cuenta, pero Unicamente eso no era suficiente; requeria ser llevado a la practica.
La protagonista necesitaba no solo a una persona con quien compartir sus sentimientos,
sino a alguien que le concediera un término medio entre la soledad absoluta en la que
vivia, especialmente desde que su hijo Guillermo se habia emancipado; y la enajenacién
que podia resultar de la compafiia. Y, asi, como si el universo la escuchara, se presento
en su despacho Carlos Delgado y ambos hablaron, no de temas profundos ni de los
problemas de la protagonista, sino de asuntos triviales, vagos. De esta manera, se
percataron de que los dos habian cambiado: ni ella se preocupaba solo por sus conflictos
ni él parecia tan controlador, tan dispuesto a dar consejos constantes y después
enfadarse al ver que ella no los cumplia; ese dia, ella se interesé por €l y este ya no le
recrimind su aislamiento y sus limitaciones, con lo que pudieron mirarse de verdad el
uno al otro, encontrando la forma en que los dos podian apoyarse mutuamente, pero
conservando sus respectivos espacios y aficiones, es decir, la independencia personal.

Después de todo este recorrido por los ultimos recuerdos de su vida, la protagonista

regresa a su presente, expresando que vive con Carlos en una nueva casa, ya de los dos,
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llevando su misma vida de siempre, pero siendo, a la vez, completamente distinta,
porque la comparte con él. Precisamente, es desde esta nueva casa desde la que ahora
escribe, en un cuarto destinado para ella, su cuarto propio, pero no encerrada en él, sino
dejando la puerta abierta, porque Carlos también esta en el hogar.

Las ultimas paginas de su escrito las dedica a reflexionar sobre la naturaleza del
mismo, sobre todo lo que ha ido aflorando al componerlo, percatandose de lo mucho
que ha avanzado y de lo que todavia le queda por recorrer, pero ya no sola, sino con
Carlos, a quien le confiesa la existencia de esa «pequefia torre de papel» (Puértolas,
1997: 313) que ha ido creando con el paso de los afos.

En el final, se despide de Olga, porque ella ha desaparecido, borrando «todos sus
significados, sus emociones, sus logros, sus fracasos» (Puértolas, 1997: 315-316). No
obstante, considera que, en el fondo, su escrito ha consistido también en una despedida
de Olgay, en general, de todas las personas que han ido saliendo de su vida sin que ella
pudiera decirles adids, aunque opina que, de haber podido, habria desaprovechado la
ocasion:

No sabemos sino despedirnos a solas, es entonces, cuando nos quedamos solos, cuando

mejor hablamos y mejor explicamos las cosas, cuando podemos vislumbrar alguna claridad

(Puértolas, 1997: 314).

Ademas, advierte que la muerte estaba ya presente desde el primer dia en que
empez0 a escribir, pues su relacion con Olga ya quedaba muy lejana, con lo que «sentia
el peso de todas las carencias, de los suefios nunca realizados y de aquellos que nunca se
Ilegaron a sofiar. La muerte estaba alli también» (Puértolas, 1997: 314). Pero eso le hizo
ver que ella misma, su identidad, se formaba también con esos sentimientos, con todo lo
aparentemente inservible y doloroso, de modo que se dedico a escribirlo, recordandolo
todo, «arrancandole a la muerte lo que queria llevarse entre las manos» (Puértolas,
1997: 314).

Al fin, entiende gue no hay errores ni fracasos en su vida, que hasta lo mas oscuro o
traumatico ha contribuido a conducirla hasta el lugar en que hoy se encuentra y a
transformarla en la mujer que ahora puede mirar hacia el futuro, rebelandose ante la
muerte, todavia luchando y dispuesta a no dejarse vencer, a no rendirse:

No hay logros ni fracasos en mi recuento, ésas son las categorias de la muerte, empefiada

siempre en dictaminar, la muerte que nos mina, la muerte que est& dentro de toda vida [....]
Me he ido finalmente despidiendo de todo lo inaceptable, de lo que me mataba de verdad,
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aunque a veces descubra en mis ojos la fatiga que me ha ido dejando la lucha y sepa que

también me ha matado la lucha. Pero ain no acepto la muerte (Puértolas, 1997: 314-315).

En esta noche, afirma que todo ha regresado a ella, que, de nuevo, ha sido invadida
por «escenas del pasado» (Puértolas, 1997: 315), especialmente de los dias felices de
Quito, sobre los cuales, al igual que su proyeccion futura contemplando el mar infinito
junto a un perro que fuera suyo, comprende que representan «una vision» (Puértolas,
1997: 315), con lo que, si llega a suceder, sera diferente, «como son ya de otra manera
los dias que paso frente al mar y los paseos por la playa» (Puértolas, 1997: 315); porque
la vida se crea y no se imagina.

Antes de abandonar para siempre su escrito, ahonda una dltima vez dentro de si
misma y descubre que, a pesar de todo lo que ha obtenido y de la tranquilidad que ahora

siente con Carlos, sigue queriendo escapar, volar hacia otro lugar:

Ahora mismo, ahora que mi vida ya se ha hecho larga, que ha dado tantas vueltas,
cambiaria mi vida por cualquier cosa que me sacara de aqui, de la vida, quisiera asomarse a
otra vida, no sé como calificar a esa vida sofiada [...] ésa ha sido mi vida, siempre
escapandome... Pero es que temo perderme este aire que se eleva, que nos hace ligeros a
todos. jComo pesa la vida! Mas que la muerte, Olga (Puértolas, 1997: 317).

Ese es el verdadero motivo por el que ha escrito, para saber si las palabras podian

alcanzar ese ideal, si podian ser libres y volar por el aire, llenando el vacio que alberga

en su interior y tratando de afrontar la vida:

Por eso me he encerrado tantas tardes en mi cuarto, en cuartos semejantes a éste, frente a la
vieja maquina de escribir, por eso he ido llenando folios, por ver si las palabras se
convertian en aire y llenaban el cuarto y me llenaban a mi, al respirarlas, por ver si llegaba
a flotar y elevarme, como ellas, como el aire. Me he perdido en este laberinto de palabras
porque la vida me pesa (Puértolas, 1997: 317).

Todavia anhela encontrar algo que no termina de lograr, quiza la sensacion que
Olga y ella tenian de jovenes, cuando hablaban junto a la verja del Retiro y todo era
posible, todo estaba por construirse y por vivir:

Mis dedos se cansan, mi vista se cansa, y la noche parece que vaya a ser eterna, pero algo

me empuja, Olga, el mismo deseo sentido en medio de una remota tarde de calor, a la
salida del colegio, al salir del Somos. La vida era ligera junto a la verja del Retiro, era
prometedora, las palabras daban vueltas en el aire, se balanceaban, el perfume flotaba, la
falda de gasa, el pafiuelo, y alguien pasaba, nos miraba un momento con curiosidad, como
si nos conociera (Puértolas, 1997: 317).

El Gltimo parrafo de su escrito lo dedica al paso del tiempo y al futuro, ya no

mirando hacia atras ni en su interior, sino enfrente, directamente al camino que la

60



espera. Concluye sus reflexiones con una vision de su vida, de lo que seria si pudiera
detener el tiempo y andar sin cansarse. Se trata del camino que le resta por transitar y
que concluird conduciéndola a la muerte como final ineludible, pero no sera algo
negativo, sino que la calle por la que camine «se elevara, se despegara del mundo, se
perdera entre las nubes...» (Puértolas, 1997: 318); al fin, volara.

En este final del escrito y de la novela, se evidencia el cambio que la protagonista
ha realizado: no cederd, sino que andarg, avanzara. Ya sabe que habrd momentos malos
—«calles desconocidasy, «laberinto de casas», «enfado», «horror», «nadie se da cuenta
de mi paso» (Puértolas, 1997: 318)—, pero también buenos —«calles conocidasy,
«amablemente», «como si ya no pudiera cansarme» (Puértolas, 1997: 318)—. Sea como
fuere, no abandonaré el camino, no se detendrd y, para transmitirlo, reproduce toda una
concatenacion de verbos de accidon y de movimiento —«andando», «Me muevo», «me
desplazo», «me empuja», «Avanzo», «sigo», «entran», «salen», «se ensanchan», «se
alargan», «abarcan», «huyendo», «persiguiendo», «ando», «se elevard», «se despegaré»
(Puértolas, 1997: 318)— que contrasta con el inicio de la escritura, en tanto que,
entonces, el movimiento le pertenecia a Olga, que vivia y se desplazaba, mientras que la
protagonista permanecia quieta y apartada; sin embargo, en el final, Olga ya no est, ya
no existe, ya no tiene movimiento y este le corresponde a la protagonista, pues es ella la

que ahora camina, avanzando:

No sé si el tiempo se nos va o el tiempo es algo que, aunque pase y corra 'y a veces nos
atropelle, no se va nunca, no lo sé, pero una vez mas [...] quisiera hacerlo permanecer. Y en
ese tiempo inmovil, me veo andando, andando sin cansarme por calles conocidas y calles
desconocidas, por calles como las calles de los suefios, a veces inmersa en un laberinto de
casas, de rostros que me miran, extrafiados, algunos amablemente, otros con enfado, casi
con horror, y a veces incluso no me mira nadie, nadie se da cuenta de mi paso. Me muevo,
me desplazo, rodeada a ratos por una muchedumbre que me empuja y que grita y que de
pronto se esfuma y no hay nadie, el vacio. Avanzo lentamente entre la niebla, entre lagos,
mares, desiertos, laberintos, sigo por calles que entran y salen de puentes y pasadizos,
calles que se ensanchan y se alargan, que abarcan una y mil vidas. En una de esas calles
estoy todavia, andando, huyendo, persiguiendo, y sé, perfectamente sé, que, a la vuelta de
una esquina, esta calle por la que ando y ando como si ya no pudiera cansarme, se elevara,
se despegara del mundo, se perdera entre las nubes... (Puértolas, 1997: 318).

De esta manera, el proceso liberador y terapéutico que se muestra en Una vida
inesperada resulta ya obvio. En la novela, Soledad Puértolas presenta a una mujer que
todavia no se ha definido, con serios problemas para relacionarse con otras personas y
llena de rencores, miedos y suefios por cumplir que la atormentan noche y dia. Una

mujer en parte traumatizada por el trato recibido por su madre en su nifiez, negando sus
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enfermedades y dejando en ella una profunda huella de incomprension que siempre ha
intentado evitar, llegando a apartarse de todos, a recluirse en sus refugios para no tener
que rendir cuentas a nadie. Sin embargo, ella es consciente de la soledad en que
semejante decision la ha sumido y siente que debe emprender un camino diferente,
despojandose del odio que la ha embargado durante toda su vida y afrontando sus

conflictos y el futuro con esperanza y determinacion:

En esta novela autoanalitica, la protagonista escribe un diario, y en su vision retrospectiva
del pasado logra liberarse de su rencor. EI mon6logo empieza como un lamento, el de una
divorciada cansada, pero pasa a ser una afirmacion de la vida, afirmacion posible gracias a
sus reflexiones escritas (DiNonno Intemann, 2011: 166).

De este modo, poco a poco, segln va escribiendo, saca a la luz los recuerdos méas
dolorosos y nostélgicos, los que explican que haya llegado a su situacion actual, unas

veces de forma mas velada y otras con claridad:

He calificado de «misteriosa» la naturalidad expresiva de Soledad Puértolas, entre otras
razones por lo que de sugerencia turbadora, desasosegante, tiene esa voz narrativa
aparentemente sencilla, que parece un susurro cercano, un descargarse, por parte de quien
narra, del peso de recuerdos con los que no ha llegado a reconciliarse del todo (Merino,
2011: 197).

Eso le permite adentrarse no solo en su memoria, sino en si misma, en su
complicado mundo interior, algo que, hasta entonces, le habia resultado imposible, tal y
como declara la propia Soledad Puértolas al respecto, en la entrevista que le concede a

Katica Urbanc para la revista Espéculo:

Hasta alrededor de los treinta afios ha sido una persona que no ha podido centrarse en si
misma. Ha estado dispersa en el ambiente de los otros, dejandose llevar por mitos, por
hombres, por amigas y por situaciones. La primera vez que se pone a escribir es cuando
empieza a recuperarse y a ver el pasado con otros 0jos, porque se quiere desprender del
rencor que tiene a la vida (Urbanc, 1998: 3).

Al analizarse, la protagonista acepta su parte de culpa y asume que todo cuanto ha
hecho no puede ser catalogado ni como logro ni como fracaso, puesto que, al fin y al
cabo, han sido pasos que la han conducido a su presente, mejor 0 peor, pero suyo,
innegablemente suyo.

Si se recuerdan ahora los aportes bibliograficos presentados al inicio de este
apartado, se aprecia cdmo se cumplen todos los beneficios recogidos. Con su escritura,
la protagonista indaga en sus recuerdos y en sus sentimientos, esforzandose por

comprender sus vivencias, pero también las de los demas, los comportamientos ajenos
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que tan extrafios le parecian antes, sorprendiéndose de su propia capacidad y
experimentando cierta integracion, al entender que, en su aislamiento, también ha
ejercido una notable influencia su propia voluntad. Ademas, lo que consigue consiste en
darse cuenta de lo que le ocurre y de lo que siente, de qué tendria que hacer; y eso es el
primer paso necesario para poder vivir en libertad, superando los traumas y los rencores.

Al elaborar su escrito, la protagonista alcanza una «catarsis liberadora» (Rodriguez,
2011: 25), afrontando sus emociones y tratando de exponerlas de la manera més
racional posible, cambiando con ello, pues obtiene un mayor conocimiento de si misma,
lo que le origina también mas «seguridad, confianza y optimismo» (Rodriguez, 2011:
52-53), como se aprecia en la esperanza transmitida en el final. Una esperanza, por otro
lado, que, en general, es buscada por los personajes que crea Soledad Puértolas, como
recuerda Di Benedetto (2011: 158), quien, ademas, opina sobre como se manifiesta esta

busqueda en Una vida inesperada:

[...] la bUsqueda se aprecia con la protagonista sin nombre de Una vida inesperada [...]
Soledad Puértolas erige la busqueda en valor, llegue a un destino 0 no esta investigacion
personal (Di Benedetto, 2011: 159).

En definitiva, la protagonista concluye asumiendo su vida, admitiendo que, aunque
hubiera deseado que fuera diferente, es la que ha creado, con lo que se distinguen
también las ideas de Demetrio (1999) sobre la autobiografia, quien insiste en esta
posibilidad de aceptacion de la vida que brinda la escritura, asi como los cinco
«"poderes" analgésicos y reconstituyentes del trabajo autobiografico» (Demetrio, 1999:
46) que recoge: «evanescencias», «Convivencias», «recomposiciones», «invenciones» y
«despersonalizacion» (Demetrio, 1999: 46-57). Asi, en Una vida inesperada, estas
«condiciones paliativas» (Demetrio, 1999: 46) aparecen con claridad: el alivio del
sufrimiento que provoca el recuerdo de una experiencia dolorosa, ayudando a «hallar
refugio» (Demetrio, 1999: 47) en la propia memoria; la relajaciéon y plenitud sentidas
ante «las libres asociaciones» (Demetrio, 1999: 50) de recuerdos; el distanciamiento que
supone la escritura, sin verse del todo reflejada en sus palabras; o la despersonalizacién
de las vivencias rememoradas, que posibilita adentrarse en el «placer y el gusto por la
empresa» (Demetrio, 1999: 55), la cual llega a considerar como indispensable en su

vida.
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4. CONCLUSIONES

Una vez finalizado el estudio, se aprecia que se han cumplido los objetivos y la
metodologia expuestos en «1. Introduccion», de modo que se pueden recoger las
siguientes conclusiones.

En primer lugar, he elaborado en el trabajo una presentacion del planteamiento de
la novela de Soledad Puértolas Una vida inesperada (1997) en la que he reflexionado
acerca de la voz narradora y de la protagonista, viendo la manera en que la autora
entreteje la forma y el argumento de su obra y atendiendo a la intertextualidad y a las
conexiones percibidas con otras publicaciones de Soledad Puértolas, en concreto
Recuerdos de otra persona (1996), Con mi madre (2001) o «El peso de la enfermedad»
(2006). En este capitulo, he explicado cémo el libro se corresponde con el escrito que
lleva a cabo la protagonista anénima y sobre la naturaleza del mismo; es decir, he
recogido como acude a la escritura para rememorar su vida e indagar en su interior,
siempre motivada por la irrupcion de su vieja amiga Olga, que incluso llega a
estructurar el relato en cinco capitulos, en virtud de las cinco ocasiones en que la mujer
reaparece. Ademas, he sefialado los temas que se identifican en la novela, pero
insistiendo en que la retrospeccion y el proceso interno que la protagonista realiza
adquieren la mayor relevancia, constituyéndose como el eje vertebrador de la narracion,
influido por las enfermedades que padece y que condicionan su vida, al carecer de
comprension y validez por parte de su entorno, especialmente de su madre.

A continuacion, me he centrado en el proceso de liberacion que supone la escritura,
comenzando a examinar los espacios de la novela, ya que la posesion de un espacio —un
cuarto propio— surge como un requerimiento para poder desarrollar esa actividad, a la
vez que la busqueda de un lugar en el mundo que desempefia la protagonista explica la
situacion en la que se encuentra cuando se refugia en su escritura, a partir de la cual
consigue ir avanzando lentamente, asumiendo sus problemas y aceptando la vida que ha
construido con los afios; es decir, su escritura emerge como un refugio mas, pero se
transforma paulatinamente en un lugar seguro, en un simbdlico espacio protegido desde
el que, alejada del mundo, volver a conectar con él. Precisamente, en este apartado del
trabajo, he establecido las diferencias existentes entre las nociones de «cuarto propio»,
«refugio» y «lugar seguro», para observar cada una de ellas dentro de Una vida

inesperada.
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Respecto a estas nociones, he recuperado las ideas que Virginia Woolf transmite en
Un cuarto propio (2008), donde afirma que, para escribir, cualquier individuo, ya sea
hombre o mujer, necesita dinero y un cuarto propio donde recogerse, aislarse y
concentrarse en su obra, lejos de interrupciones y miradas ajenas. A partir de aqui, he
manifestado la proximidad de este término con el de refugio, en tanto que, al disponer
una persona de una habitacion, esta puede permanecer en soledad, separada del resto;
sin embargo, he incidido en que esa accidn puede ser tanto negativa, si se recurre a ella
para aislarse y huir del entorno, como positiva, cuando el acto responde a una necesidad
de hallar concentracion y silencio o cuando se busca conscientemente la soledad para
intentar reconciliarse con el mundo. Por lo tanto, seguidamente, he referido la manera
en la que el concepto de refugio positivo se acerca al de espacio protegido, ya que este
se corresponde con el lugar en el que uno se siente a salvo y en sintonia con el
ambiente; se trata del sitio en el que no se piensa que se pueda quedar expuesto ante los
demas, sino que se experimenta un sentimiento de pertenencia, pudiendo descansar y
comportarse con normalidad, libre de temores o prejuicios. Asimismo, he afiadido que
un espacio seguro no tiene que darse siempre en un emplazamiento fisico y concreto,
sino que también puede ser el interior de cada persona, ante lo cual me he detenido en la
técnica del enfoque propugnada por Eugente T. Gendlin, conocida como focusing,
puesto que el primer paso (movimiento) de la misma consiste, justamente, en despejar el
espacio interior personal; es decir, lograr adentrarse dentro de uno mismo para
identificar todos los problemas y conflictos que molestan, pero distanciandose de ellos,
hallando la separacion necesaria para no fundirse con aquello que provoca el malestar,
pero sin ignorarlo, de forma que se maneje con efectividad:

Por supuesto, sigues aun viendo todos esos problemas delante de ti. Todos estan ahi
todavia. Pero t0 has entrado en un pequefio refugio donde, por algin tiempo, no te pueden
hacer dafo (Gendlin, 2015: 111).

Ademas, he mencionado el focusing escrito, al comparar este lugar seguro interior
con la escritura, en tanto que esta posibilita la obtencién del distanciamiento requerido
para la creacion del espacio, puesto que, al volcar los conflictos en el papel, estos
quedan ya fuera del individuo, con lo que este puede observarlos y tratarlos como si
fueran de otra persona, sin coacciones de miradas o intromisiones ajenas, ya que la
escritura acta también como un refugio positivo donde nadie puede entrar sin

consentimiento.
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En Una vida inesperada, estos espacios se presentan entrelazados entre si, con unas
separaciones muy difusas entre refugio y lugar seguro, pero, sobre todo en el final,
terminan aclardndose. Esto se debe a que, desde pequefia, la protagonista ha buscado
todo tipo de refugios —su habitacion; la enfermeria del colegio; una casa propia; su
trabajo— en los que poder aislarse y no dar explicaciones acerca de sus enfermedades,
pudiendo reposar, no solo fisicamente, sino también mental y espiritualmente, de la
incomprension, los juicios reprobatorios e incluso las negaciones, como las de su madre,
quien marca para siempre su personalidad y su forma de relacionarse con los demas, al
no haber recibido su apego y no haber crecido con la conviccion de tener en ella un
«refugio seguro» (Siegel, 2007). No obstante, al abandonarse a la escritura, ahonda en
sus problemas, en todos sus rencores y miedos, asi como en sus anhelos méas profundos
y, lo que empieza como refugio, lentamente se convierte en lugar seguro: desde el
aislamiento en el que voluntariamente se ha encerrado, llega a percatarse de lo horrible
de su situacion y decide que no desea continuar asi, de modo que consigue aceptar todo
lo que le ha sucedido y opta por avanzar, por caminar dia a dia y no rendirse. Cuando
escribe, deja de ser consciente del paso del tiempo y se siente cada vez mas liberada,
hasta el punto de que la actividad se convierte en algo indispensable en su vida, al igual
que la natacion, su gran espacio protegido, donde por fin pertenece a un colectivo y
olvida sus problemas y sus dolores, despojandose de cuanto la atormenta.

Finalmente, la ultima parte del trabajo la he dedicado a la capacidad de la palabra
escrita para ayudar a recordar y comprender el pasado y, consecuentemente, poder
avanzar hacia el futuro, observando cémo sucede en la novela y el proceso que
experimenta con ello la protagonista. Asi, he mostrado la evolucion que sufre desde una
situacion en la que se encuentra invadida por rencores, miedos y fantasmas del pasado
hasta otra en la que alcanza un estado emocional més equilibrado, tras haberse liberado
de todos estos perjuicios, descubriendo la existencia de ellos y aceptandolos como parte
irremediable de su vida. Un cambio que tiene lugar gracias al acto de la escritura, que le
permite explorar con distancia en sus memorias mas dolorosas y nostalgicas,
adentrandose no solo en los hechos sucedidos, sino en los sentimientos que despertaron
en ella; viajando hasta lo mas profundo de su ser, que he denominado como su
complicado mundo interior, asumiendo su parte de culpa y entendiendo que no puede
dejarse vencer.

Para la explicacion del proceso liberador y terapéutico de la escritura, me he valido

de una serie de estudios, como los de Siegel (2007), Siegel y Bryson (2012), Barceld
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(2013), Stevens (1976), Rodriguez (2011) o Demetrio (1999), que inciden en los
beneficios de una escritura reflexiva personal o, incluso, simplemente, de contar
historias, haciendo trabajar a los dos hemisferios del cerebro para aunar lo mas logico
con lo mas emocional v, asi, ser capaces de conseguir un autoconocimiento individual y
también en relacion con los demas, afrontando traumas y conflictos con una mayor
efectividad; justo lo que obtiene la protagonista de la novela aqui analizada.

De esta forma, al ir creando su «pequefia torre de papel» (Puértolas, 1997: 313), la
protagonista andnima inquiere dentro de si misma, comprendiendo sus vivencias y las
de su entorno y alcanzando una moderada integracion, pues advierte que, en su
aislamiento, ha ejercido mas voluntad de lo que pudiera haber pensado. Con ello, se
percata de cudles son sus verdaderos problemas y sentimientos, de manera que toma
consciencia de lo que deberia hacer para modificar su estado y, asi, al final, ya puede
abrir su encierro a otra persona y compartir su vida con Carlos. Por lo tanto, su escrito le
proporciona una auténtica liberacion, al distanciarse de sus emociones y exponiéndolas
racionalmente, distinguiendo el origen y las consecuencias de las mismas y
permitiéndose cambiar en el proceso, al ir contagidndose de una mayor confianza. En
definitiva, consigue aferrarse a la esperanza, gracias a que asume su vida tal y como es,
con lo que le gusta y lo que detesta, pero, al fin y al cabo, suya, por lo que ya sabe que
no se detendrd y continuara avanzando por las calles que constituyen el camino que es
la vida, hasta que una de ellas se eleve en el aire y se pierda entre las nubes.

Para finalizar el trabajo, quisiera decir que se ha tratado de un primer acercamiento
al tema, que espero continuar en futuras investigaciones, pero considero que si ha
servido para examinar la escritura terapéutica no solo en las obras autobiogréficas de
Soledad Puértolas, sino también en una de sus novelas, vislumbrando el dominio de la
autora de dotar de la méas absoluta verdad a su literatura, con una sensibilidad y un

respeto que resultan muy dificiles de encontrar en un escritor.
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6. APENDICE. ENTREVISTA PERSONAL CON SOLEDAD PUERTOLAS

El viernes 10 de junio de 2016, Soledad Puértolas me cita en la terraza del
restaurante Zurito, en Pozuelo de Alarcon (Madrid), su «sitio de citas». Tras agradecerle
el encuentro, le explico que mi trabajo consiste en estudiar el poder liberador y
terapéutico de la escritura en Una vida inesperada, ante lo cual confirma que, de sus

novelas, se trata de la que presenta esta idea con mayor claridad.

Aida Diaz: Lo primero que querria preguntarle refiere a ese poder liberador y
terapéutico de la escritura. Vi un documental que le hicieron para el programa Pienso,

luego existo...
Soledad Puértolas: jAh, ese es muy bonito! Esta muy bien.

AD: ..., en el que usted afirmaba que poder escribir sobre uno mismo te aporta una
sensacion de liberacion que resulta maravillosa. Me gustaria saber, ahondando un poco
en el origen, cdmo se alcanza ese conocimiento, ese proceso liberador; si el hecho de la
escritura terapéutica surge en usted como una necesidad o si, por ejemplo, habia oido

hablar antes del beneficio de la escritura. ¢ Teoria aplicada o necesidad espontanea?

SP: Si, entiendo lo que me preguntas. No, yo creo que no lo planteo teéricamente;
lo que yo creo es que es una vivencia lo que, desde que empiezo a escribir, desde muy
pequefia, veo que forma parte de mi, de mi manera de estar en el mundo. En ese sentido,
en ese momento, de nifia y luego de adolescente, pues no me pongo a analizar si es
terapéutico o no. Con el tiempo, te das cuenta de que, si es parte de ti, es porque te ha
servido, te has apoyado. Para mi, ha sido como un fundamento en el que apoyarme,
porque era, en cierto modo, una manera de expresar unas partes mias que la vida no me
daba esa oportunidad de hacerlo; esa manera de interpretar la realidad no cabia en la
vida que se me proponia y que yo estaba viviendo. Entonces, ese reducto personal de la
imaginacion, con todo lo que implica de reelaboracion de la propia vida, de todo, es
como un refugio que, a la vez, es una especie de alivio pensar que solo tu estas alli; es tu
vida y tu vida personal, que nadie manipula, es justo lo que td quieres construir. Eso es
muy satisfactorio, yo creo que eso ya proporciona como una especie de... iSi, lo que
dices: terapéutico! Nunca lo llamaria asi yo, porque «terapéutico» parece que te vas a
curar; no sé cudl es exactamente la definicion y tampoco nos importa (rie). Lo

importante es que no cura, pero simplemente vives, haces que la literatura se convierta
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en tu gran aliada, es tu identidad, por lo menos para mi, para mi es mi identidad. Yo,
donde méas me siento «yo», es cuando escribo; ahi veo que estoy mas implicada que en

el resto de las cosas que hago.
AD: ;Como una forma de estar en el mundo?

SP: Es la forma de estar en el mundo, exacto. Es el sitio desde el cual yo ya me
relaciono con el mundo. Esté tan integrado ya en mi, que decir si es terapéutico o no, no

tiene sentido (rie).

AD: Pero si ayuda, por ejemplo, para poder afrontar algo ante lo que no tienes un
interlocutor o que sientes que no acabas de superar; para buscar el medio dentro de ti

mismo.

SP: Claro, si, si. Mas que nada, porque ves que las cosas negativas, que todo lo que
sucede que no te gusta, eso luego lo transformas, o sea, t0 ya tienes una especie de
herramienta personal, muy personal, para transformar eso en otra cosa. Si luego lo
transformas, si lo consigues meter en una novela, realmente te ha dado una nueva
perspectiva de lo que es y, entonces, todo te puede ensefar, todo te sirve: todo es
material de desecho y todo es material que te sirve a ti, incluso lo doloroso, incluso lo
ruinoso. El material de desecho es muy interesante, precisamente; no todo lo perfecto.
La felicidad, a veces, o los momentos de plenitud son casi los que, a lo mejor, no te
sirven, porque son tan plenos que luego a la literatura no llegan, porque, en realidad,
uno trabaja 0 uno esta obsesionado, pienso yo, con darle vueltas a las cosas que no
entiendes o las cosas que te hacen algo que no encaja. La felicidad esta fuera de toda
explicacion y te encanta, porque no la pones en cuestion y sabes que..., bueno, no la
quieres analizar. Entonces, eso, en definitiva, te sirve mas, desgraciadamente, te sirve
mas (rie). Las cosas méas dolorosas o inquietantes o perturbadoras: esa es la verdad. Lo
que pasa es que, claro, si tienes solo esa mirada, te convertirias en un escritor muy
amargo, o sea que lo que es fundamental es también ser capaz, pienso yo, de ver la
variedad de las emociones de la vida, para que, aunque no sean las que ti describas de
una forma prioritaria, estén ahi presentes, estén ahi rodeando la accién, porque, si no, es

irreal también.

AD: Poder asumirlas como una més dentro del proceso.
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SP: Efectivamente, y como es parte. Esta todo muy relacionado, porque no puedes
decir «aqui esta el dolor; aqui la alegria». Es que hay momentos como los nifios, que
empiezan a reir y dices: «jAy, es que se va a poner a llorar!». De la alegria al llanto, de
la risa al llanto... Hay momentos que si... O la felicidad, cuando se pasa, te entra la
nostalgia mas grande; casi la felicidad perdida es de los dolores que producen mayor
melancolia. O sea, que todo estd mezclado: no podemos diseccionar. Lo bueno de la

novela es que es un cajon de sastre.
AD: Cabe todo.
SP: Cabe todo. Es lo méas parecido a la vida.
AD: En ese sentido, ¢lo recomendaria?

SP: Escribir yo creo que es recomendable. Fijate, eso los terapeutas si que lo
recomiendan. Es coger distancia, es encontrar otra voz, es encontrar otro yo, porque tu
eres la persona que esta aqui, que te mueves, que vas, pero el que escribe ya es otro. Yo
creo gue es un ejercicio mental de coger distancia. Si, si, si que ayuda. Pero cualquier
cosa: escribir. Escribir un diario te lo dicen hasta los médicos casi de cabecera, de
familia, no necesitan ser psiquiatras ni nada: «Escribe un diario», te dicen. Yo tengo una
amiga médica que siempre lo dice: «Yo le digo a todos mis pacientes que escriban un
diario». Porque se distancian. Al verte a ti, aunque utilices la primera persona, estas en
otra persona... Y si utilizas la tercera persona, mejor todavia, porque todavia te

distancias mas. Pero si, si, yo creo que es recomendable, si.

AD: En cuanto al desencadenante de la escritura, centrandonos en Una vida
inesperada, en esta novela se corresponde con Olga: la irrupcion de la vieja amiga
promueve en la protagonista toda una lluvia de recuerdos y la adentra en su interior.
Pero, realmente, es una situacion gque ya esta en Recuerdos de otra persona, en un texto
que titula como «Presente», donde reflexiona sobre la capacidad de un encuentro
inesperado con una persona de tu pasado de traer al momento retales de tu vida y de
hacerte ver todo lo que ha cambiado desde que la conocias hasta el encuentro. Me llaméd
la atencion y me gustaria saber hasta qué punto fue una coincidencia inconsciente; si
estuvo presente en la concepcion de la novela o si, simplemente, era un tema que ya

latia para construirse.
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SP: Claro, es que es un tema importante. Cuando una persona te ha afectado en la
vida ha tenido un peso. Siempre tenemos una serie de personas que nos impresionan
mas, a las que admiramos o las que nos sirven, si no de modelo, como un ideal al que
sabemos que, a lo mejor, no tenemos todas esas capacidades o, no sé, virtudes y
defectos, no somos asi, pero que nos interesa mucho. Tenemos esta cosa de..., SOMos
vampiros, ¢no? Somos esponjas, porque necesitamos eso, Nos surtimos, Nos nutrimos de
como son los demas. Entonces, esas personas que, con el tiempo, a lo mejor ya pierden
su poder sobre ti, porque td ya evolucionas por otros caminos, a lo mejor, si al cabo del
tiempo... Yo creo que este es un tema que esta en mi, esta en mi manera de mirar al
mundo. Y estoy pensando..., efectivamente, creo que hay un relato que se llama «La
mirada del adids», creo que es ese que tu dices.

AD: ¢En Recuerdos de otra persona?

SP: En Recuerdos de otra persona.

AD: Si, aunque yo tenia en mente «Presente».

SP: «Presente», si.

AD: Pero es verdad que es un tema que esta en varios textos.
SP: En varios textos, si. ¢Hay uno que se llama «Presente»?
AD: Si.

SP: Hay uno que se llama «Presente», si, ya me acuerdo que hay uno que se llama
«Presente» (risas). Pues si, son esas sensaciones que se tienen en la vida de decir
«aqui que pasa ahora?»... Como esta persona... «,En qué estado estoy yo con ella?»,
cuando la relacién ha tenido un peso que, ademas, la otra persona ni sospecha.

AD: Todo el mundo interior.

SP: Todo el mundo interior es tuyo, ¢no? Entonces, eso es algo que esta ahi. Yo
creo que con Olga... Es que, realmente, la frase esta primera... ;Como empieza Una vida

inesperada?
AD: Tengo el libro (risas).

(Mientras saco el libro, la autora medita sobre ese comienzo).
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SP: Es que me vino la frase a la cabeza, ¢sabes? (rie). Este si que fue un comienzo

de eso0s... «jPlafl»... Que te viene la frase.
AD: Inesperados (risas).

SP: Inesperados, si. Dije: «jYa la tengo, ya la tengo!». (Recuerda). Hace tiempo...

No... jAyer!
AD: «Ayer por la mafiana».

SP: «Ayer por la mafiana». jUy, este me costd muchisimo, este parrafo! (Le cedo el
libro y lee en voz alta, con rapidez). «Ayer por la mafiana, mientras hacia los recados de
los sabados por las tiendas del barrio, me parecid ver a Olga. Ni siquiera la saludé». Es

un momento que me gusta mucho y, entonces, arranqué, arranqué.
AD: Es justo la irrupcion.

SP: La irrupcion. Eso me gustd y me pareci6 como que era vital, alegre y que

tenia...
AD: Lleno de movimiento.

SP: jLleno de movimiento! Y me gusté mucho, porque implicaba que ella ya, a
aquella Olga, va a ser capaz de afrontarla de otra manera, porque esta en un momento de
la vida méas capaz de moverse y mas libre. La que esta narrando ahora es una persona
mucho maés libre de lo que ha sido antes cuando conocia a Olga. Entonces, era el tono.
De repente lo comprendi: «Ayer por la mafiana» y «jponl!». Y, entonces, ya dije: «Ya
tengo: es Olga, la de los anillos azules». Es que me la imaginé perfectamente vy,
verdaderamente, hay que decir que es un personaje completamente inventado, pero
bueno, hecho con sensaciones, claro. Pero es muy significativo de ese tipo de persona
segura de si misma, que siempre esta haciendo algo en principio fascinante, mientras td

estas todavia sin decidirte. Yo creo que ese tipo de...
AD: Del contraste de lo exterior con tu mundo interno.

SP: Del contraste, exacto, con tu mundo interno que no has conseguido... Encima,
ella es una enferma cronica, entonces, claro, esta mujer tan segura, tan desenvuelta; y
ella es lo contrario. Por eso me gusto el arranque, que es muy desenvuelto (rie). Pero me

vino, me vino magicamente. La frase me vino a la cabeza.
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AD: Hablando de influencias, méas alla de este texto, de «Presente», he visto un
cierto paralelismo con el cuento de la gallina petirroja que recoge en Con mi madre, en
tanto que todas las obsesiones de aquella gallina las siente la protagonista de Una vida
inesperada y, en general, muchos de los personajes de su obra. Esa busqueda de
encontrar un lugar en el mundo, ese entorno que puede resultar hostil y, sobre todo, esa
necesidad de comprension y de verse validado por el otro creo que es un eje que podria
hilarlos.

SP: Si, esa sensacion insoportable que es la incomprension. Se ve como hostilidad,
claro, es vivida como hostilidad. Quiza habia que llegar hipotéticamente a la serenidad

de que te diera igual la indiferencia, la sabiduria de la indiferencia, pero...
AD: Pero siempre esta.

SP: Cuesta, ¢no? Cuesta (risas). Y, ademas, ni siquiera sé si es sana la indiferencia.
En esta civilizacion en la que vivimos es casi imposible ser indiferente. Entonces, ese si,

eso si que es un punto. La gallina petirroja, que no recuerdo el cuento, me lo inventé.
AD: Si, cambia el final.

SP: Porque no me acuerdo como era la gallina petirroja, pero debia de ser algo
parecido, porque si me afect6 tanto y si me impresion6 y esta, como ta dices, en la
linea... Luego, al reelaborarlo un poco y decir qué creo recordar, pues es que,
efectivamente, estoy hablando de mis problemas, pero los problemas que tiene una nifia
que quiere escribir y que el motivo es ese, el motivo es la basqueda esta de la

comprensidn. Yo creo que es eso: la comunicacion, si.

AD: De hecho, en el trabajo lo planteo como uno de los aspectos basicos de la

novela.
SP: Yo creo que si.

AD: Motivado también por su enfermedad, por la incomprension, sobre todo,
materna, al no sentir esa validez y ver, incluso, negado el hecho de ser una persona que
tiene una enfermedad; como va condicionando sus relaciones de amistad o de amor y
esa busqueda de un espacio propio, un refugio, pero que pueda convertirse después en

un espacio protegido que le permita conectar, que no sea solo aislarse.
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SP: Si, claro. Exactamente, exactamente.

AD: Porque es todo el proceso que la protagonista acaba llevando en su vida.
SP: Claro, claro! Que no es facil, si.

AD: Hasta que, al final, consigue compartir su vida. Pero es todo un proceso.

SP: Si, si, pero cuesta: es todo un proceso dificil, dificil. No sabemos hasta qué

punto lo consigue, parece que quiere conseguirlo (rie). No lo sé, pero...
AD: Al menos avanza.
SP: Al menos avanza.
AD: Que es lo importante.
SP: Al menos avanza, al menos avanzayy...
AD: No rendirse.

SP: No rendirse, exactamente, no rendirse, si, si. Yo creo que si, que es totalmente

cierto lo que dices. Yo me siento totalmente reflejada y comprendida con esto, si (risas).
AD: jHay validez, entonces! (risas).
SP: Hay validez, hay validez en tus palabras (risas). Si, si.

AD: Al hilo de la enfermedad, en la novela... (me interrumpe, al venirle una

interesante reflexién a la mente).

SP: jUna cosa que si que se me ha ocurrido mientras hablabas! Que es que la
enfermedad, efectivamente, es que yo creo que ahi actla también como metéfora, ¢;no?
Metafora de lo que uno es y es intransferible. Claro, la enfermedad agrava el
aislamiento y agrava..., agrava la incomunicacion, porque es algo que a los demas
incomoda, que fastidia. Una persona enferma es una persona fastidiosa (rie). Es una
persona... (risas). Entonces, en ese sentido, si que actla como una metafora potente,

¢no? Pero es... Nada mas, que se me ha ocurrido meterme...

(En este momento, al ser atendidas, hacemos una breve pausa en la entrevista y la

autora me confiesa que ese restaurante es «su sitio de citas», aunque, durante este afio,
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ha estado muy ocupada y no ha podido quedar con nadie, ante lo cual bromeamos sobre

ser yo «la del afio»).

AD: Sobre la enfermedad, en un libro que publico la Fundacion ONCE en el 2006,
Palabras de mujer, usted colabor6 con «El peso de la enfermedad».

SP: No me acuerdo muy bien.

AD: Lo que hizo fue aportar, precisamente, fragmentos de Una vida inesperada.
SP: jAh, claro, claro, por eso no me acordaba, claro!

AD: E insistir en el esfuerzo que supone vivir desde la enfermedad.

SP: Exacto, con la enfermedad, claro, claro. Eso si me preocupa mucho, si.

AD: Realmente, es una reflexion, no una pregunta (rio). Lo llamativo de utilizar
«vivir»: no es tanto combatir una enfermedad, sino el hecho de vivir, del dia a dia; de lo
que te supone y de encontrar la normalidad dentro de la diferencia, dentro de lo que se

pueda.

SP: Si, si, si, eso seria, eso seria. Si, es verdad, es verdad. En eso estamos todos los

gue somos un poco enfermizos, si, en buscar...
AD: La basqueda de adaptarte.

SP: La busqueda de adaptarte, porque... Claro, lo peor de eso seria la palabra
«resignacién», que es detestable. No, no, no hay que resignarse, porque no tiene gracia
la resignacion; es como ceder, ¢no? Pero, a la vez, no te puedes tampoco ceder a tus
impulsos de aislamiento, porque la enfermedad también te... Y toda dolencia y toda
limitacion te... (Suspira). Entonces, es un poco dificil, pero, es eso, lo que tu dices. Pero,
bueno, también hay que decir una cosa: que las luchas.., bueno, son interesantes, tienen
interés. Eso me parece que lo cito siempre en algun sitio, porque me hace mucha gracia,

cuando a Giacometti lo atropell6 un coche, dijo: «Al fin me ha pasado algo».
AD: jAh, si!

SP: Y es muy bueno eso. Bueno, es horrible que te atropelle un coche y digas eso,
pero, a la vez, es estupendo (rie). Porque, claro, es que es la vida; la vida tiene atropellos

también, /no? Entonces, yo creo que..., bueno, te da unas oportunidades de conocer
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cosas que, a lo mejor, si no te hubieran atropellado, no te hubieran pasado. Y es la
verdad y como eso es verdad, pues eso es indiscutible. Entonces, hay que agarrarse a
eso: las verdades indiscutibles (risas).

AD: Simplemente, para terminar —de nuevo, es otra reflexion-, quisiera sefialar el
uso de la enfermedad en la novela, el no utilizarla como simbolo, que la literatura esta
plagada de ciegos que ven mas que los demas; utilizarla como una vida, enferma, pero
una vida mas. Eso puede llegar a provocar que el lector conecte y que te haga también

indagar en ti mismo, como a la protagonista.
SP: Si, si, supongo que si.
AD: Solo era un aporte (rio).

SP: Pues si, ese aporte que dices td, si. Supongo que es eso lo que me empuja a
escribir esta novela; el decir «bueno, voy a expresar esta personaje con tantas
inconcretas y vagas dolencias». Que tampoco trataba yo..., no queria hacer una

descripcion de la enfermedad, porque, porque...
AD: Es mas su vida, cdmo forma parte.

SP: Si, eso es: como forma parte. Y ese tipo de dolencia que es con el que
convivimos muchas personas, porque es que no todo tiene diagnostico, no todo son

enfermedades graves, no todo es asi, si no... Son vaguedades que, al final, son... (Rie).
AD: Son las que pesan.

SP: Son las que pesan y no son imaginarias. No son imaginarias, ni muchisimo

menos. Pero, si, me interesa, me interesa esa reflexion, si.

AD: Para culminar esta especie de «entrevista-reflexién», puede que sin mucho

rigor periodistico... (Risas).
SP: No, bueno, muy bien lo estas haciendo (risas).

AD: No puedo evitar preguntar si tiene ahora mismo algun proyecto literario en

mente.

SP: Si, mira...
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AD: Es la pregunta de rigor.

SP: Es la pregunta de rigor. Bueno, ahora saco un libro de relatos, que es otro libro
de relatos, porque el ultimo es también de relatos, El fin, con lo cual ahora saldra en
octubre otro que se llama Chicos y chicas. Es gracioso, el titulo (risas). A mi me hace
gracia y al editor también le ha hecho gracia, porque, como es asi, piensa que se va a
vender, claro, el pobre, porgue no se vende nada..., nada, literatura es un desastre. Pero,
bueno, él estd ya ilusionado y yo muy agradecida de que esté ilusionado. Y, ahora,
precisamente, él estaba..., me han encargado la contraportada y, entonces, esta mafiana
la he enviado ya, porque siempre les das una idea de lo que tu quieres o td piensas que
podrian poner y luego ellos lo elaboran y lo que sea. Entonces, eso es un proyecto que
ya est, lo que pasa es que, mientras no salga a la luz, estds en un momento que, aunque
tengo una novela en marcha, pues ahora la tengo un poco descansando, descansando. Y,
luego, pues también estoy en un proyecto sobre un ensayo sobre las palabras; eso me
divierte mucho, ver etimologia de ciertas palabras, la evolucion de ciertas palabras, eso

me divierte y lo hago, ademas, con més gente y tal... Bien. Muchas cosas.
AD: Tiene trabajo, desde luego.
SP: Uy, muchisimo, no paro, no paro, no.
AD: No se puede quejar (risas).

SP: Esa es la verdad, no. Tengo, tengo... Necesito. Supongo que mi cabeza necesita

estar siempre empleada, girando, porque, si no, yo creo que no sé adonde iria (risas).

10 de junio de 2016.
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