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TÍTULO: El poder liberador y terapéutico de la escritura y la búsqueda de un lugar en 

el mundo en Una vida inesperada, de Soledad Puértolas. 

AUTORA: Aida Díaz Cámara. 

RESUMEN: El presente trabajo estudia la novela de Soledad Puértolas Una vida 

inesperada (1997) y se centra en el análisis del poder liberador y terapéutico de la 

escritura. A lo largo de estas páginas, muestro a una protagonista anónima que carga 

con una serie de miedos, rencores y enfermedades que la ha conducido al aislamiento y 

la soledad; sin embargo, expongo la manera en que acude a la escritura como un medio 

para superar sus conflictos y aceptar su vida, al navegar entre sus recuerdos, 

estableciendo conexiones entre ellos y comprendiendo hechos de su pasado que, hasta el 

momento, no había logrado entender. Además, para explicar y justificar la hipótesis, 

recurro a varios manuales de psicología y psiquiatría, con el fin de establecer una red de 

apoyo sobre la que sustentar los postulados, contribuyendo a una mayor comprensión de 

los mismos. 

PALABRAS CLAVE: escritura terapéutica, Una vida inesperada, Soledad Puértolas, 

mecanismo del recuerdo, búsqueda de identidad, cuarto propio, refugio, lugar seguro, 

enfermedad, deprivación materna.  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

TITLE: The liberating and therapeutic power of writing and the search for a place in 

the world in Una vida inesperada, by Soledad Puértolas. 

ABSTRACT: This research studies the Soledad Puértolas' novel Una vida inesperada 

(1997) and it focuses on the analysis of the liberating and therapeutic power of writing. 

Through these pages, I show an anonymous protagonist who suffers a series of fears, 

resentments and illnesses that have led her to isolation and loneliness; However, I 

expose how she uses writing as a way to overcome her troubles and accept her life, 

reminding her memories, establishing connections between them and understanding 

facts of her past that she was not able to realize before. In addition, with the purpose of 

explaining and verifying the hypothesis, I seek information from several manuals of 

Psychology and Psychiatry, in order to justify and understand my postulates. 
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1. INTRODUCCIÓN 

El presente Trabajo Fin de Máster tiene como objeto de estudio la novela de 

Soledad Puértolas Una vida inesperada (1997); y se centra en el análisis del poder 

liberador y terapéutico de la escritura. A lo largo de estas páginas, muestro a una 

protagonista anónima que carga con una serie de miedos, rencores y enfermedades que 

la ha conducido al aislamiento y la soledad. Sin embargo, expongo la manera en que 

acude a la escritura como un medio para superar sus conflictos y aceptar su vida, al 

navegar entre sus recuerdos, estableciendo conexiones entre ellos y comprendiendo 

hechos de su pasado que, hasta el momento, no había logrado entender. 

Desde mi punto de vista, considero que, aparte de mi inclinación personal, este 

tema merece ser estudiado porque no ha recibido toda la atención que debiera por parte 

de la crítica especializada, que ha preferido centrarse en el efecto terapéutico de las 

obras autobiográficas de la autora ‒en la mayoría de los casos, Con mi madre (2001)‒, 

pero que se ha desligado de las ficcionales, como Una vida inesperada, aun cuando la 

propia Soledad Puértolas reconoce que es la novela en la que se aprecia esta idea con 

mayor claridad
1
.  

De este modo, el objetivo principal de este trabajo consiste en demostrar la 

hipótesis de ese poder liberador y terapéutico que ofrece la escritura en Una vida 

inesperada, observando cómo la protagonista consigue asumir sus problemas, dispuesta 

a continuar avanzando en el camino continuo que supone la vida. Para ello, resulta 

necesario recurrir a varios manuales de psicología y psiquiatría
2
, con el fin de establecer 

una red de apoyo sobre la que sustentar los postulados, contribuyendo a una mayor 

comprensión de los mismos, pero sin pretender elaborar un estudio terapéutico sobre la 

cuestión, ya que semejante empresa excedería el objetivo literario aquí impuesto, a la 

vez que me obligaría a adentrarme demasiado en una rama de conocimiento ajena a mi 

especialidad.  

Pero, para la demostración de esta hipótesis, he de alcanzar un objetivo previo, 

correspondiente a la presentación de los conflictos y obsesiones de la protagonista, en 

especial de aquellos que más la condicionan, puesto que, influyendo y determinando su 

escritura, son de los que quiere verse liberada. Por ese motivo, dedico un apartado al 

                                                 
1
 Recojo su declaración al respecto en el capítulo «6. Apéndice. Entrevista personal con Soledad 

Puértolas». 
2
 En este ámbito, agradezco la ayuda recibida por parte de Javier Rodríguez Díaz, fisioterapeuta y 

osteópata, referencia en técnicas miofasciales avanzadas y terapeuta craneosacral biodinámico. Además, 

es profesor en la Escuela de Osteopatía de Madrid y en la Escuela de Terapias Miofasciales TUPIMEK. 
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análisis de la búsqueda de un lugar en el mundo que la protagonista lleva a cabo con 

insistencia, ya que, más allá de la importancia que adquiere en la novela, se trata de un 

aspecto fundamental para poder escribir, en tanto que se requiere de un espacio para 

ello. Por lo tanto, surge como objetivo atender a los espacios personales, distinguiendo 

entre «cuarto propio», «refugio» y «lugar seguro». A partir de esas nociones, se puede 

dar paso a la escritura en sí, actividad, que, tal y como se deducirá, constituye uno de los 

espacios prioritarios. 

Respecto a la metodología empleada, ya he señalado que me sirvo de un enfoque 

psicológico, pero sin alejarme del texto; es decir, utilizo ese marco interdisciplinar para 

contrastar y reforzar mis ideas, pero el propósito consiste en examinar la novela y no 

únicamente las circunstancias más teóricas; de hecho, la lectura del libro ha precedido a 

la de los manuales. Asimismo, me he ayudado también de referencias intertextuales 

hacia otras obras de Soledad Puértolas, especialmente Recuerdos de otra persona 

(1996)  y Con mi madre (2001). 

En cuanto a la estructura del trabajo, una vez concluido el primer capítulo en el que 

me encuentro, «1. Introducción», realizo una exposición del planteamiento de Una vida 

inesperada en «2. Una vida inesperada, de Soledad Puértolas: introducción», en la que 

siento las bases para poder adentrarme después en el desarrollo de los objetivos, 

reparando en la forma y el hilo argumental de la novela. Con ello, en el capítulo tercero 

me encargo de dichos objetivos, comenzando por el estudio del espacio, en «3.1 El 

requerimiento de un espacio. Distinción entre "cuarto propio", "refugio" y "lugar 

seguro"»; y terminando con el proceso terapéutico de la escritura, en «3.2 La palabra 

escrita como medio para recordar, comprender y avanzar. El poder liberador y 

terapéutico de la escritura», tras lo cual recopilo las conclusiones vertidas en «4. 

Conclusiones» y la bibliografía consultada en «5. Bibliografía». No obstante, el trabajo 

no culmina en este punto, pues añado un último capítulo, «6. Apéndice. Entrevista 

personal con Soledad Puértolas», en el que recojo la entrevista que pude formularle a la 

autora el viernes 10 de junio de 2016
3
.  

Finalmente, en referencia al estado de la cuestión, quisiera destacar, en orden 

cronológico, una selección de trabajos que han versado acerca de Una vida inesperada, 

                                                 
3
 Agradezco profundamente a Soledad Puértolas el encuentro que me brindó el 10 de junio, 

permitiéndome no solo hacerle la entrevista para el trabajo, sino mantener una conversación personal en 

la que hablamos de múltiples temas, como nuestras enfermedades, la escritura y la literatura en general; 

un encuentro del que me marché emocionada e inspirada y que nunca olvidaré. Además, aprovecho la 

ocasión para darle también las gracias a mi tutora y a la doctora Marina Mayoral, quienes se encargaron 

de ponerme en contacto con Soledad Puértolas, por lo que quedo eternamente en deuda.   



8 

 

novela que, desde su publicación en 1997, no ha dejado de impresionar tanto a los 

lectores como a los críticos y, así, apenas un año después de ver la luz editorial, queda 

reseñada en Barcarola, Revista de creación literaria, en «El orden secreto de la nueva 

narrativa II (1997-1998)» (Hernández, 1998: 251-281). 

Wang Jun, en El mundo novelístico de Soledad Puértolas (2000), ofrece un 

panorama general de su producción literaria, centrándose en El bandido doblemente 

armado, Burdeos, Todos mienten, Queda la noche, Días del arenal, Una vida 

inesperada y Si al atardecer llegara el mensajero. Para este trabajo, he utilizado el 

capítulo «Memorias introspectivas: Una vida inesperada» (Wang, 2000: 289-350), en el 

que la investigadora aborda temas fundamentales, entre los que otorga mayor 

dedicación a los relativos a la memoria y al proceso de recuperación y exposición en la 

escritura de los recuerdos, pero también examina las imágenes y los sueños que 

aparecen en la novela, con el valor simbólico que aportan.  

Por su parte, Prádanos García, en Los silencios fenomenológicos en Soledad 

Puértolas (2006), partiendo de la dualidad kantiana «entre noúmeno (cosa en sí) y 

fenómeno (lo que se percibe o se nos presenta)» (Prádanos García, 2006: 36), estudia 

los silencios fenomenológicos en la obra de Soledad Puértolas, brindando un apartado a 

Una vida inesperada; y, finalmente, lleva a cabo un análisis práctico de este tipo de 

silencio en el relato «El pañuelo de Macke», perteneciente a Adiós a las novias. 

Asimismo, recoge una extensa entrevista realizada a Soledad Puértolas. 

En el 2011, la revista Turia publica su número 100 y le dedica su monográfico a 

Soledad Puértolas, de entre cuyos artículos constituyentes he escogido los que más se 

acercan a Una vida inesperada. Así, los temas que tratan son los siguientes: un 

recorrido vital y literario de la producción literaria de la autora (Fernández, 2011: 131-

147); los rasgos autobiográficos presentes en sus obras de ficción (Di Benedetto, 2011: 

148-160); la comprensión y la solidaridad (DiNonno Intemann, 2011: 161-170); la 

importancia de las palabras y la relación de la estética con la temática (Merino, 2011: 

192-199)
4
; y la visión de los personajes como sustento de toda su obra (Fuente, 2011: 

223-227). También, se incluye una entrevista formulada a la autora que resulta de gran 

interés para conocer la visión de la propia Soledad Puértolas sobre los aspectos más 

llamativos o frecuentes de sus obras (Val, 2011: 256-268). 

                                                 
4
 Este artículo, titulado «Bienvenida a la casa de las palabras», en realidad se corresponde con la 

intervención que José María Merino realiza en respuesta al discurso de ingreso en la Real Academia 

Española de Soledad Puértolas. 
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Uno de los estudios que más se han aproximado a la visión de la escritura 

terapéutica es el artículo de Ruiz de la Cierva, «Soledad Puértolas: feminismo y 

catarsis» (2011), donde realiza, en primer lugar, un breve panorama de las generaciones 

de escritoras españolas del siglo XX, para, a continuación, insertar a Soledad Puértolas 

en la Generación del 68 y mostrar la postura de la autora frente a nociones como 

«literatura femenina». Seguidamente, alude a la presencia del «efecto terapéutico de la 

Literatura» (Ruiz de la Cierva, 2011: 80) en su producción literaria: 

En cuanto al efecto terapéutico de la Literatura es un tema que Soledad Puértolas tiene muy 

en cuenta en sus novelas, y, no sólo por las referencias personales que se pueden descubrir 

con su lectura, sino porque algunas de ellas son autobiográficas y las escribe expresamente 

con esa finalidad (Ruiz de la Cierva, 2011: 80). 

Además, ofrece como ejemplo el libro autobiográfico Con mi madre, que muestra 

«una clara intención terapéutica por parte de la escritora tal como nos dice desde el 

principio y en múltiples ocasiones a lo largo de su lectura» (Ruiz de la Cierva, 2011: 

80); y que le sirve para incidir en la importante influencia de la enfermedad en toda la 

producción de Soledad Puértolas, exponiendo lo que significa para la autora. 
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2. UNA VIDA INESPERADA, DE SOLEDAD PUÉRTOLAS: INTRODUCCIÓN 

 Soledad Puértolas publica en 1997 la novela Una vida inesperada, cuyo título 

ofrece ya una dirección en el planteamiento narrativo:  

[...] un título ambiguo y de doble lectura, porque la vida de la narradora es inesperada 

(siempre esperó otra cosa) pero también se encuentra con una vida renovada cuando ya tal 

vez no la creía posible (Fernández, 2011: 142). 

 En esta obra, la autora recurre a una primera persona del singular femenina como 

voz narradora, lo que «determina en gran medida su estilo de lenguaje oral, con mucha 

naturalidad, e inclinado a fijarse en los detalles» (Wang, 2000: 297). A través de esta 

decisión, Soledad Puértolas deposita el relato en manos de la protagonista ‒cuyo 

nombre nunca llega a conocer el lector
5
˗, puesto que la obra en sí se corresponde con el 

escrito que este personaje realiza; un escrito en el que rememora su vida e indaga en su 

interior y que comienza a redactar «a partir de casualidades que le devuelven a la 

memoria a su amiga Olga» (Prádanos García, 2006: 63). De esta manera, el libro se 

divide en cinco capítulos y el impulso de la escritura de cada uno de ellos responde a la 

irrupción de la antigua amiga: en el primero, su presencia en el barrio; en el segundo, la 

lectura de la esquela de Leandro Aguiar, marido de Olga, en el periódico; en el tercero, 

la entrevista concedida en televisión y la posterior recepción de una carta suya; en el 

cuarto, la llamada telefónica de Olga pidiéndole un favor; en el quinto y último, su 

muerte, conocida, de nuevo, a través del periódico. Así, tal y como la protagonista 

expresa ya cerca del final, Olga se erige como un desencadenante: «Olga ha sido la 

excusa, el punto de partida» (Puértolas, 1997: 257). Se trata de una idea compartida por 

la propia autora, quien en «Presente», uno de los relatos recogidos en Recuerdos de otra 

persona (Puértolas, 1996), aborda esta cuestión:  

 Inesperadamente surge ante los ojos una persona que trae a la cabeza el pasado. Y a partir 

 de ese encuentro casual, de ese breve repaso a nuestras vidas, el presente parece irreal 

 (Puértolas, 1996: 139).  

                                                 
5
 Acerca del anonimato de la protagonista de la novela, Soledad Puértolas declara: 

No vi ninguna necesidad de poner el nombre. No salía el momento adecuado… Yo tenía un nombre 

 para ella pero no lo utilicé... y ¡ya me lo callo! Como realmente es un monólogo, aunque hay una 

 corriente del exterior, en ningún momento le llaman a ella. Seguramente también ha sido una 

 intencionalidad inconsciente (Urbanc, 1998: 2). 
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 En dicho relato, Soledad Puértolas reflexiona sobre la capacidad de un encuentro 

inesperado de traer al momento presente retales de toda una vida: «este encuentro que 

nos  ha traído el recuerdo y el peso del pasado» (Puértolas, 1996: 139). Manteniendo la 

primera persona del plural, con la que se incluye en la experiencia, al mismo tiempo que 

la muestra como universal, añade que la rememoración del pasado no es exclusiva a este 

momento, sino que ya en otras circunstancias, en medio del ruido, pero a solas con 

nosotros mismos, podemos vernos atrapados por «la vida que se apresura no se sabe 

hacia dónde» (Puértolas, 1996: 140), ante lo cual miramos en nuestro interior y nos 

descubrimos «luchando contra pequeñas cosas abrumadoras» (Puértolas, 1996: 140). 

Tras ello, señala que todas estas ocasiones se suman cuando tiene lugar el encuentro 

mencionado, conscientes de lo mucho que ya hemos vivido: 

[...] nos han ocurrido cosas importantes, quizá las más importantes que nos debían suceder, 

hemos conocido parte del mundo, nos hemos instalado aquí y allá, y hemos abandonado 

muchos lugares. Y tantas personas se han cruzado en nuestro camino (Puértolas, 1996: 

140-141). 

 Ante tal situación, agrega una consideración reveladora: «Ya estamos cansados de 

juzgar, ya no nos sentimos capaces de juzgar» (Puértolas, 1996: 141). Ahora sabemos 

realmente dónde nos encontramos, cuánto ha cambiado; y, en silencio, sin comunicarlo, 

se siente con fuerza un único deseo: «La vida nos ha cogido. No lo decimos, no sé si los 

dos pensamos lo mismo: en algún momento me escaparé de aquí» (Puértolas, 1996: 

141). 

 Por lo tanto, «Presente» adquiere una gran importancia para el planteamiento de 

Una vida inesperada, ya que, publicado un año antes que la novela, exhibe su semilla 

creadora, lo que después elige como idea articuladora: el regreso de Olga, que había 

pertenecido a la vida de la protagonista, provoca en ella una retrospección interior, 

navegando por el mar de los recuerdos y rescatando sensaciones perdidas o 

incomprendidas, las cuales afloran gracias a la escritura, como explicaré más adelante, 

pero, sea como fuere, siempre con la guía de Olga: 

[...] Olga, mientras ha vivido, una vez que se alejó, volvió a acercarse a mí sin que ella lo 

supiera, por otro camino, el que han trazado las tardes de domingo que he pasado recluida 

en mi cuarto, y alguna noche perdida en que me costaba caer en el sueño. [...] Olga me ha 

conducido hasta aquí, me ha servido de guía en estos ratos en los que me hundo en el 

silencio, lo atravieso, lo voy llenando de palabras, estos ratos casi secretos sin los cuales no 

podría ya vivir (Puértolas, 1997: 257).  
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 En esta cita, se distinguen otros dos rasgos fundamentales en el planteamiento de la 

obra, relativos al momento y el espacio de la escritura
6
. En efecto, la protagonista 

recurre a las tardes y noches de domingo, cuando dispone de tiempo para sí misma; y se 

recluye en su cuarto, a solas y sin interrupciones. En ese marco, recupera los 

acontecimientos principales de su vida mediante el mecanismo del recuerdo, con lo que 

no se trata de una autobiografía ficticia lineal o cronológica, sino que se basa en saltos 

de la memoria, producidos por un hecho del presente o bien por una evocación ante un 

sentimiento: 

 En Una vida inesperada la mente de la narradora va y viene libremente entre el pasado y el 

presente, recordando los sucesos o las personas que han influido directa o indirectamente 

en su vida, sin obedecer demasiado al orden cronológico (Wang, 2000: 301-302). 

Sobre el tratamiento del recuerdo en Una vida inesperada, Wang defiende la 

utilización por parte de Soledad Puértolas de «la técnica de asociación de ideas» (Wang, 

2000: 322):  

[...] una técnica con la que el narrador puede aproximar personajes, sucesos o secuencias 

alejados en el tiempo y en el espacio. Así el relato gana en flexibilidad y posibilidades 

expresivas. Este sistema de asociación de ideas relaciona unos hechos entre los cuales 

existe algún elemento en común, a veces extraordinariamente sutil, simulando el 

mecanismo asociativo de la memoria humana (Wang, 2000: 322). 

La reflexión sobre el recuerdo se encuentra dentro de la novela, en tanto que la 

protagonista se pregunta en varias ocasiones sobre la naturaleza e identidad de los 

recuerdos, al sentirlos tan lejanos, casi sin reconocerse en ellos:  

[...] para que mucho más tarde miremos hacia atrás y nos asombremos de nuestra 

inocencia, nuestro entusiasmo y nuestra entrega, y apenas nos reconozcamos en nuestros 

recuerdos… ¿Serán de otra persona?, ¿hemos vivido eso alguna vez? Lo más probable es 

que todo haya sido un sueño, algo que nos contaron, una historia que se ha ido repitiendo, 

trasmitiéndose, y ya no tiene nada que ver con la original, ya no sabemos nada de sus 

protagonistas, no vemos sus caras ni sus gestos, nos hemos olvidado del tono de su voz, 

¿quiénes eran?, ¿de verdad estuvieron enamorados o eran sombras que perseguían sombras 

y en un recodo se salieron del camino y llegaron hasta aquí, como fantasmas, 

inquietándonos, asustándonos con sus pasos ingrávidos, sus susurros, las penas que 

arrastran, la extraña música sin eco que los acompaña...? (Puértolas, 1997: 69). 

Se aprecia en este pensamiento la propia opinión de la autora, quien, precisamente, 

en su libro autobiográfico Recuerdos de otra persona, delibera sobre esta cuestión al 

                                                 
6
 El espacio, que posee una gran relevancia en la novela, lo estudio en el subcapítulo «3.1 El 

requerimiento de un espacio. Distinción entre "cuarto propio", "refugio" y "lugar seguro"». 
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presentar la justificación o el motivo que ha dado origen a la obra. Soledad Puértolas 

refiere que, al escribir tus propios recuerdos, estos dejan en parte de ser tuyos, puesto 

que las vivencias personales se convierten también en historias ajenas7; al redactarlas, 

«creamos otra realidad, de manera que soy yo y no soy yo» (Puértolas, 1996: 10):  

Así, a través de la memoria del pasado y de la indagación en lo que somos, salimos 

también de nosotros mismos y nos hacemos otros, y nuestros recuerdos se convierten en los 

recuerdos de otra persona (Puértolas, 1996: 11). 

En Una vida inesperada, la protagonista se adentra dentro de sí misma y termina 

llevando a cabo un proceso en el que va comprendiendo hechos, actitudes y 

sentimientos que, en su momento, no había logrado desentrañar. Con ello, 

progresivamente, se libera de sus miedos y rencores ‒o, al menos, los acepta y puede 

enfrentarlos˗: «[...] este personaje femenino va consiguiendo la paz del alma por medio 

de la escritura, que le alivia las angustias interiores» (Wang, 2000: 290);  «La actividad 

de escribir aminora la tristeza a la vez que transparenta el alma» (DiNonno Intemann, 

2011: 166). 

 En definitiva, todo termina conduciéndola a su interior, profundizando en la 

búsqueda de la respuesta a una pregunta que siempre la había angustiado: quién es. De 

este modo, sus palabras suponen también un cuestionamiento de su identidad, la cual 

considera de diferente forma según la época de su vida, con lo que surge como un 

                                                 
7
 Respecto a esta idea, mi tutora me ha hecho notar la relación existente con la percepción de lo propio y 

lo ajeno en Carmen Martín Gaite, quien opina que las historias ajenas se vuelven propias. Asimismo, me 

ha remitido al estudio que ella misma ha publicado en la revista Espéculo (Mañas Martínez, 2014: 85): 

Y otro texto especular es La Divina Comedia y los comentarios de Rosario Tena. Con la historia de 

 Vidal y Villalba, Martín Gaite juega con uno de sus temas favoritos, la imposibilidad de separar las 

 historias propias de las ajenas y de que éstas no nos afecten: “El hilo de la memoria, aquel con el 

 que cosemos las historias de ayer con las de hoy y las propias con las ajenas, se ovilla en el corazón” 

 (Martín Gaite 1985: 376). Como Águeda señala a Magda, no puede separar a Vidal y Villalba de lo 

 demás. Cuando le pregunta qué es “lo demás”, ella responde:  

 Pues no sé, me refiero un poco en general a todo, a cómo se me enreda dentro de la cabeza lo 

 que me va pasando a cada momento con lo que me pasó antes, y con historias ajenas de vivos, 

 de muertos, de aparecidos, con escenas de cine, todo revuelto y arrugado, total que dices: No 

 vale la pena de separar unas cosas de otras, ¿para qué? Y esta pesquisa, con lo que me apasiona 

 seguirla a veces, que tú lo sabes, otras no puedo con ella... (Martín Gaite 1996: 145).  

Las citas se corresponden con las siguientes ediciones: MARTÍN GAITE, Carmen (1985). El cuento de 

nunca acabar, Barcelona: Destino; y MARTÍN GAITE, Carmen (1996). Lo raro es vivir, Barcelona: 

Anagrama. 

MAÑAS MARTÍNEZ, María del Mar (2014). «Tirando del hilo en Lo raro es vivir. Metáforas, Mentiras y 

Maternidad(es)», Espéculo, núm. 52, pp. 80-93.  
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elemento esencial el paso del tiempo, otra de sus grandes preocupaciones que, hacia el 

final de su vida, se va uniendo al presentimiento de la muerte.  

 En cuanto a los temas que se identifican en la novela, destacan la familia, la 

amistad, el amor, el sexo, el trabajo, las aficiones, la política, la soledad, el paso del 

tiempo o la muerte, pero todos ellos vinculados a la protagonista, cuya indagación en 

sus recuerdos y en su persona se eleva como el tema principal o, más certeramente, 

como el eje vertebrador de la narración. Asimismo, este queda influido constantemente 

por las enfermedades que padece, puesto que condicionan su vida cotidiana y sus 

relaciones con los demás, aspecto que desencadena, a su vez, la necesidad de 

comprensión y validez, así como de pertenencia a un lugar en el mundo, al terminar 

recluida en soledad; de hecho, Puértolas considera que la aceptación de tal soledad es el 

objetivo del escrito: 

Para la mujer en "Una vida...", todo el proceso de la novela es en realidad aceptar su 

soledad. El problema que tiene es llegar a aceptar con su soledad, pero que sea una soledad 

que le sirva, que no sea una soledad que la aniquile. La sociedad nos va ensombreciendo y 

angustiando con la idea de la soledad aniquiladora, pero llega un momento en la vida en 

que lo que tienes que aprender es a transformar precisamente esa soledad en algo positivo. 

Y eso, realmente, es muy difícil... no hay fórmula (Urbanc, 1998: 5). 

 Esa soledad es causada, en gran medida, debido a su naturaleza de mujer enferma, 

que impregna cada aspecto de la novela, como un poso latente en las experiencias de la 

protagonista, afectada por el trato que, desde su infancia, ha recibido por ser diferente, 

en especial la actitud de su madre, con quien mantiene la relación más complicada de 

todas, como señalaré en el siguiente capítulo.  

 Una mención aparte en este planteamiento de Una vida inesperada necesita, 

precisamente, el uso que de la enfermedad hace la autora, pues no se basa en una 

utilización simbólica ni se vale de ella como metáfora para explicar un comportamiento 

humano, algo demasiado presente en la literatura, invadida de tópicos como el de los 

ciegos que «ven» más que los demás y que comprenden el interior de las personas. Por 

el contrario, lo que plasma en la obra es una personalidad compleja y real, una mujer 

que tiene que lidiar con los dolores y la reclusión que estos le ocasionan; es decir, un 

personaje más, pero enfermo, porque en eso consiste la enfermedad, según las palabras 

de la escritora: 

La enfermedad es una condición del ser humano. Aunque muchas veces oigamos que 

vivimos en la salud, somos seres delicados y enfermos. Convivir con ella nos recuerda 



15 

 

nuestra transitoriedad, nuestra mortalidad, tan perturbadora que tratamos de ignorarla. Creo 

que la literatura debe tratar la enfermedad, el dolor y las limitaciones (Val, 2011: 259). 

 A este respecto, Ruiz de la Cierva expone lo que significa la enfermedad para 

Soledad Puértolas: 

Para la autora la enfermedad significa estar en una condición diferente al resto, estar 

inadaptado y marginado de los sanos, inevitablemente, la enfermedad lleva a una reclusión 

hacia el interior de uno mismo. También la enfermedad es para Soledad Puértolas una débil 

línea que separa al convaleciente de la locura. Todos podemos ser locos y enfermos, por 

eso la autora concluye con la necesidad de aferrarse a la vida, aceptando nuestra condición 

mortal, pues de esta aceptación depende nuestra propia dignidad y nuestra cordura (Ruiz de 

la Cierva, 2011: 80). 

 En el 2006, la Fundación ONCE publica Palabras de mujer, libro que pretende 

contribuir a la visibilización e igualdad de las mujeres discapacitadas y que es 

prologado por el entonces presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. En 

tal obra, Soledad Puértolas escribe «El peso de la enfermedad» (2006: 23-26), donde 

aporta diversos fragmentos de Una vida inesperada, alegando la forma en que la vida de 

la enferma se reproduce en la novela: 

En 1997 publiqué una novela, Una vida inesperada, cuya protagonista es una mujer que 

padece una serie de enfermedades. La vida se convierte para ella en muchas ocasiones en 

una carga excesiva. Volqué en esta novela mis preocupaciones sobre la enfermedad, sobre 

la sensación de marginación y de dificultad excesiva que te da la enfermedad. Y el esfuerzo 

que supone vivir desde ahí. La ocultación también me parece un aspecto interesante. 

Marginación, peso, esfuerzo, rabia, ocultación... Todo esto merodea al enfermo. Y, 

naturalmente, el deseo de seguir, pese a todo (Puértolas, 2006: 25). 

No corresponde a este apartado introductorio estudiar la manera en que la 

enfermedad condiciona la vida de la protagonista de Una vida inesperada, pero sí 

destacar la aportación no simbólica de Soledad Puértolas, quien, además, demuestra una 

sorprendente sensibilidad y un gran entendimiento de los sentimientos más profundos 

del enfermo; de lo que verse limitado supone a una persona no en rasgos generales, sino 

en el día a día y, sobre todo, en la carga que acarrea en las relaciones con el entorno, 

tanto familiares, como amistosas o amorosas. Bajo mi experiencia personal, tan solo 

aquel que ha sufrido esa situación o que ha acompañado a alguien que pasara por ella 

puede llegar a dejar constancia por escrito de afirmaciones como las siguientes: «[...] la 

sensación de marginación y de dificultad excesiva que te da la enfermedad. Y el 

esfuerzo que supone vivir desde ahí» (Puértolas, 2006: 25). La autora selecciona el 

verbo «vivir», con lo que no se limita a transmitir esfuerzos concretos, derivados de una 
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limitación física, sino que se adentra en la raíz y acude a la propia vida, al cansancio del 

enfermo, tanto corporal como mental y espiritual, de modo que la mera imaginación no 

basta para alcanzar lo más íntimo; se requiere una experiencia previa, una preocupación 

que trascienda lo estrictamente literario.  

En efecto, el influjo de la enfermedad en su vida es una pieza constante, desde el 

tifus que, con tres años de edad, contrajo junto a su madre, hasta la posterior 

enfermedad de esta última o discapacidades de conocidas; incluso en el documental 

«Dime por qué estás buscando», del programa Imprescindibles de RTVE
8
, se entrevista 

a su doctora.  

La presencia de la enfermedad en su vida se enuncia explícitamente en su libro Con 

mi madre (Puértolas, 2001), el cual escribe para superar el dolor que le causa la muerte 

de su madre; para encontrar el amor debajo de su ausencia. En esta obra, recuerda el 

tiempo que pasó junto a su madre recluida en el cuarto rojo de la casa de su abuela, en 

Pamplona, cuando ambas contrajeron el tifus; un período que marcó el resto de su vida, 

debido al cuento sobre la gallina petirroja que constantemente pedía a su madre que le 

relatara; un cuento que hizo que aprendiera a leer y, después, a escribir; un cuento que la 

ayudó durante su enfermedad. Por ello, la autora confiesa que la invención, al 

descubrirla en esas condiciones, quedó «para siempre ligada a una idea de refugio, de 

territorio prohibido para los otros y sagrado para mí. Y para mi madre» (Puértolas, 

2001: 22)
 9

. Precisamente, como se va a deducir en las siguientes páginas, los aspectos 

de aquel cuento que obsesionaban a la pequeña Soledad se reproducen en Una vida 

inesperada: el deseo de conocer «cómo podía resolverse el destino de un ser sensible y 

                                                 
8
 El programa se emitió el viernes 27 de mayo de 2016, habiéndose estrenado el día anterior en la 

Cineteca Matadero, con la presencia de la propia Soledad Puértolas. Puede verse en la siguiente dirección: 

«http://www.rtve.es/television/20160523/documental-soledad-puertolas-dime-estas-

buscando/1352105.shtml».  
9
 En relación con la idea de Puértolas de la invención como refugio, mi tutora me ha recordado la visión 

de la escritura como refugio que ofrece Carmen Martín Gaite en El cuento de atrás, especialmente en el 

segundo capítulo, «El sombrero negro», donde el misterioso hombre de negro reflexiona acerca de que la 

literatura sea «un desafío a la lógica» y no «un refugio contra la incertidumbre» (Martín Gaite, 2012: 55), 

ante lo cual C. le pregunta si cree que toma la literatura como su refugio: 

-Sí, por supuesto, pero no le vale de nada. 

-Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso. 

-Se puede intentar. 

-Sería meterse en un laberinto. 

-En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse o defenderse  (Martín 

 Gaite, 2012: 56). 

MARTÍN GAITE, Carmen (2012). El cuarto de atrás, Madrid: Siruela. 
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delicado en medio de la mayor brutalidad» (Puértolas, 2001: 24); el miedo a lo 

desconocido de la gallina; el orgullo por la toma de decisiones para cambiar el curso de 

la vida; la búsqueda de «un lugar donde vivir, un sitio agradable en el que no fuera 

humillada, un sitio donde el orgullo y la felicidad se pudieran mantener» (Puértolas, 

2001: 27); la impresión de que «la soledad acaba por oprimir el corazón, y la libertad, 

en tal caso, no sirve de nada» (Puértolas, 2001: 28); «la satisfacción de encontrarse ante 

la corporización de la comprensión y la magnanimidad» (Puértolas, 2001: 29). Al igual 

que su protagonista anónima, la autora emprendió el camino de la escritura para salir de 

las desdichas, «para poder volar» (Puértolas, 2001: 31); y también para borrar la palabra 

«fin», aferrándose a la luz que siempre se puede ver, a la esperanza: 

En un relato y una novela puedes poner la palabra fin. En la vida, es la muerte quien 

escribe esa palabra. Pero, al escribir, puedes borrar la palabra fin. Sin necesidad de 

escribirla, ésta es la palabra que se queda flotando en el aire: CONTINUARÁ (Puértolas, 

2001: 32)
10

. 

Así, los personajes de Soledad Puértolas continúan andando, sin escaparse: «Nadie, 

en la obra de Soledad, es inmune. Nadie puede esquivar la vida» (Fernández, 2011: 

146).  En este sentido, Ruiz de la Cierva, en su artículo «Soledad Puértolas: feminismo 

y catarsis» (2011), reflexiona sobre el desconcierto de sus personajes, en concreto de los 

femeninos, explicando cómo todos buscan algo más profundo, pero sin abandonar la 

esperanza, sin caer en el abismo: 

Buscan algo, no se sabe qué exactamente, como si no fuera suficiente lo que la vida les 

ofrece, siempre sufren carencias. Son personajes insatisfechos, personajes a quienes las 

respuestas que otros tienen no les valen demasiado. [...] Pero los personajes sobreviven, a 

pesar de todo, alentados por una ciega esperanza. Aquélla que se perfila después de errores 

                                                 
10

 Una vez más, remito a otro artículo de mi tutora, donde recoge una apreciación muy similar sobre 

Carmen Martín Gaite, en esta ocasión, al hablar sobre El cuento de nunca acabar: 

[C.M.G] Concibe el cuento relacionado con la vida hasta el último momento: «Un cuento contado 

 con verdadera atención, si no mediara la fatiga no tendría por qué acabar, sería un perenne estado 

 placentero discurriendo hasta la hora de la muerte, única hora de la verdad capaz de poner en 

 cuestión y quebrar las infinitas posibilidades de la palabra». La última línea del libro: «Mientras 

 dure la vida, sigamos con el cuento» (p. 377) parece una declaración de principios y optimismo 

 (Mañas Martínez, 2004: 43).  

La página 377 se corresponde con la edición de 1985: MARTÍN GAITE, Carmen (1985). El cuento de 

nunca acabar, Barcelona: Destino. 

MAÑAS MARTÍNEZ, María del Mar (2004). «Mis ataduras con C.M.G. Una mirada personal a sus 

libros de ensayo», en Carmen Martín Gaite, Alicia Redondo Goicoechea, ed., Madrid: Ediciones del 

Orto, pp. 33-52.  
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y fracasos como un refugio y que les conduce a seguir adelante sin rendirse ni 

amedrentarse (Ruiz de la Cierva, 2011: 78-79). 

Por su parte, Di Benedetto coincide en la visión de una búsqueda constante de la 

esperanza en los personajes de Soledad Puértolas, que, en Una vida inesperada, emerge 

como «valor» para continuar adelante: 

Si, temporalmente, unos personajes tienen la tentación de inscribirse en el vacío, parecen 

también llevados por una esperanza indeterminada, movidos por una búsqueda incesante a 

raíz de la que radica la esperanza [...] la búsqueda se aprecia con la protagonista sin nombre 

de Una vida inesperada [...] Soledad Puértolas erige la búsqueda en valor, llegue a un 

destino o no esta investigación personal (Di Benedetto, 2011: 158-159). 

Este valor esperanzador se explica porque los personajes, al fin y al cabo, aman la 

vida; no renuncian a ella, a pesar de que haya situaciones en las que se sientan 

superados: 

Un rasgo común de los personajes de Puértolas es el amor a la vida. Incluso a sabiendas de 

que la vida decepciona en algún momento, no renuncian a ella ni a las sorpresas que 

depara. Son personajes que quieren gozar y experimentar sin soltar las riendas de su vida. 

Y que puestos a elegir, prefieren la soledad a hacer excesivas concesiones (Fuente, 2011: 

224). 

Un amor a la vida que se aprecia en Una vida inesperada, en una protagonista que, 

en ocasiones, se siente vencida por su dolor y su aislamiento, con el único deseo de 

dejar de luchar, de rendirse definitivamente, pero que, sin embargo, siempre se levanta, 

asumiendo que no es posible cometer errores, porque cada acto que realizamos, por 

equivocado que pueda parecer, es un paso más en el camino de la vida: «la vida nunca 

puede calificarse de error, por mucho que nos pese» (Puértolas, 1997: 100); en el fondo, 

«es mucho más sencilla de lo que damos en pensar algunas veces» (Puértolas, 1997: 61) 

y nadie puede asegurar que «si eliminamos todo el dolor y toda la vergüenza padecidos 

seríamos ahora más felices» (Puértolas, 1997: 63). 
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3. EL PROCESO LIBERADOR DE LA ESCRITURA EN UNA VIDA INESPERADA 

3.1 El requerimiento de un espacio. Distinción entre «cuarto propio», «refugio» y 

«lugar seguro» 

 A la hora de hablar del proceso de escritura y de lo que supone en Una vida 

inesperada (Puértolas, 1997), el primer elemento que requiere ser tenido en cuenta se 

corresponde con el espacio, que recibe una importancia capital en la novela. En este 

sentido, conviene establecer una diferenciación entre «cuarto propio», «refugio» y 

«lugar protegido o seguro»
11

, viendo, además, la manera en la que los tres tipos de 

espacios se presentan en la obra. 

 El cuarto propio, en un primer momento, parece ser la noción que menos dificultades 

de comprensión plantea en su significado literal, puramente denotativo: la habitación 

que uno posee. Sin embargo, al abordar las posibilidades que ofrece y lo que implica en 

la persona, el término se complica, algo que, en 1929, Virginia Woolf ya parece tener 

claro. Así, en Un cuarto propio (Woolf, 2008)
12

, expone sus dos ideas principales: para 

escribir, se necesita dinero y un cuarto propio. En el «Capítulo 4» (Woolf, 2008: 87-

111), elabora una teoría literaria que versa sobre el acto en sí creativo y el estado de 

ánimo preciso para ello, lo que le permite estudiar a autoras destacadas y ver si encajan 

o no en su modelo ideal. Como consecuencia, compone una historia de escritoras 

inglesas, breve y concisa, a través de la cual va mostrando la evolución y los pequeños 

pero significativos pasos que ellas y la sociedad fueron dando. En esta historia de 

escritoras inglesas, Virginia Woolf se percata de que, a partir de principios del siglo 

XIX, todas las mujeres que escriben cultivan novela y no poesía. Indagando en la 

explicación a tal hecho, se pregunta si no fuera debido a que pertenecían a la clase 

media, lo que provocaba que, si escribían, debían hacerlo en el cuarto de estar común a 

todos los miembros de la familia, con las interrupciones, las idas y venidas, los ruidos o 

las conversaciones; donde su estar constante en el cuarto común conllevaba que su 

formación como literatas se basara en la observación, en la sensibilidad del análisis de 

las emociones ajenas, viendo siempre las relaciones personales delante de ellas. Por este 

motivo, Woolf piensa que las mujeres de clase media se lanzaron a la novela y no a la 

poesía porque la primera era el cauce que les brindaba la ocasión de volcar toda esta 

                                                 
11

 A partir de ahora, cuando me refiera a estos términos, ya no utilizaré comillas, para facilitar una lectura 

más cómoda. 
12

 No resulta desapercibida la extrañeza que se produce al leer el año 2008 junto con el apellido Woolf, 

pero cito por la segunda edición de horas y HORAS, la editorial. 
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sapiencia experimental acumulada. Pero la cuestión del cuarto común no limita su 

trascendencia únicamente a la inclinación de las mujeres a la novela, sino que sirve para 

poner de manifiesto lo relevante de su teoría acerca de la necesidad de poseer un cuarto 

propio y dinero para poder escribir y hacerlo con integridad, como Shakespeare y Jane 

Austen. Cuando las mujeres no tienen la oportunidad de trabajar en un cuarto propio 

donde recogerse, aislarse y concentrarse en su obra, carecen de un refugio vital en el 

que recrearse en la literatura, donde imaginar sin ser constantemente observadas e 

interrumpidas; algo que, irremediablemente, termina excitando en ellas la furia, la 

distracción y lo biográfico, alejándolas de la ausencia de trabas en sus escritos, de la 

integridad que tanto exalta Woolf como requisito de una auténtica gran novela.  

 A partir de esta explicación, considero que la idea de cuarto propio se entrelaza con 

la de refugio, en tanto que la exigencia de una persona de poseer una habitación brinda 

la existencia de un refugio en el que permanecer en soledad, alejada de ruidos, molestias 

e imperativos sociales. Un refugio propio, por tanto, que separe a esta de los demás, 

desde donde observar y observarse sin verse en la obligación de dar explicaciones, sin 

tener que responder continuamente al motivo de sus acciones y sin sufrir la ruptura del 

hilo del pensamiento que acarrean las distracciones. Acertadamente, Woolf opina que 

solo en este espacio se puede crear literatura; solo desde un pequeño mundo personal se 

da vida a otro mundo ficticio. De esta manera, podría afirmarse que la necesidad de 

disponer de un cuarto propio se corresponde, precisamente, con la de disponer de un 

refugio, personal e intransferible, donde rendirse a la imaginación y al ingenio sin 

interrupciones ni miradas ajenas.  

 Sin embargo, un refugio puede ser tanto negativo como positivo, en función del uso 

del mismo que se ejerza; así, el hecho de poseer una habitación propia a la que dirigirse 

para encontrarse en soledad puede convertirse tanto en una acción perjudicial como en 

una beneficiosa. Cuando la persona se refugia en un lugar para aislarse del mundo, para 

huir de este, se está recurriendo a un refugio negativo, pues difícilmente se obtiene 

provecho encerrándose en uno mismo y negándose a participar en la vida colectiva, por 

dura que esta pueda llegar a ser en ciertas situaciones. No obstante, si el motivo de la 

reclusión se debe a una necesidad de verse a solas para llevar a cabo un acto creativo, es 

decir, para hallar concentración y silencio, como apunta Virginia Woolf, el espacio se 

identifica con lo positivo, del mismo modo que si se acude a este para tratar de volver a 

conectar con el mundo, ante un conflicto interno o una experiencia traumática. 



21 

 

 Próxima a la noción de refugio positivo se ubica la de espacio protegido, el sitio 

donde uno se siente seguro, que suele identificarse con el hogar, pero no 

obligatoriamente, pues un espacio seguro puede ser un lugar de trabajo o de diversión o, 

incluso, un exterior, como un parque o un jardín. Se trata del sitio donde el individuo no 

piensa que pueda quedar expuesto, a merced de otros; el sitio donde se encuentra en 

sintonía, al que se siente pertenecer y en el que, por lo tanto, puede descansar y actuar 

como verdaderamente desea sin temores ni prejuicios.  

Existe, asimismo, otro «tipo» de lugar seguro. Cuando se habla de espacio, este no 

tiene que ser necesariamente uno físico y concreto, como una habitación, una casa o un 

centro polideportivo, sino que también puede ser el propio interior de cada persona. A 

este respecto, aunque sin entrar en profundidad, pues conllevaría alejarse demasiado del 

objeto de estudio de este trabajo, quisiera detenerme brevemente en el primero de los 

seis movimientos que conforman la técnica del enfoque, propugnada por Eugene T. 

Gendlin y conocida como focusing
13

, que supone un «proceso de cambio personal» que 

se realiza mediante un «acto interno» (Gendlin, 2015: 39):  

Es un proceso en el que estableces contacto con una clase especial de conocimiento 

consciente, interno y corporal. Yo llamo a este darse cuenta "una sensación sentida" 

(Gendlin, 2015: 39). 

Esta técnica promueve un proceso de cambios interiores que se inicia con la 

percepción de la «sensación sentida», la cual no se identifica con una emoción, sino con 

una experiencia corporal que comienza como algo más difuso, percibiéndose «llena de 

sentido, pero desconocida» (Gendlin, 2015: 40), de manera que tampoco acude a la 

persona «en la forma de pensamiento o palabras u otras unidades sueltas» (Gendlin, 

2015: 66): 

Una sensación-sentida no es una experiencia mental, sino física. Física. Una conciencia 

corporal de una situación, persona o suceso. [...] Si quieres, piensa que es algo como un 

                                                 
13

 Para conocer en qué consiste el focusing, remito a la lectura de los siguientes manuales: 

    ALEMANY, Carlos (ed.) (2007). Manual práctico del focusing de Gendlin, Bilbao: Editorial Desclée de 

Brouwer. 

    GENDLIN, Eugene T. (2015). Focusing. Proceso y técnica del enfoque corporal, Josefina Martínez, 

trad., Bilbao: Ediciones Mensajero. [1978, Focusing]. 

    SIEMS, Martin (2002). Tu cuerpo sabe la respuesta. Focusing como método de autoconocimiento. Una 

guía práctica, Olga Castanyer, trad., Bilbao: Ediciones Mensajero.  [1986, Dein Körper  weiß die 

Antwort. Focusing als Methode der Selbsterfahrung. Eine praktische Anleitung]. 
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sabor, o un gran acorde musical, que hace que sientas un poderoso impacto, una sensación 

redonda (Gendlin, 2015: 65-66). 

El acto interno referido se puede dividir en «seis principales sub-actos o 

movimientos» (Gendlin, 2015: 77): «Despejar un espacio», «Formar la sensación-

sentida», «Lograr un asidero», «Resonar», «Preguntar» y «Recibir» (Gendlin, 2015: 78-

80). El primero de ellos adquiere una importancia capital, puesto que, si se consigue, se 

obtendrán también los demás, ya que consiste, precisamente, en la creación de un sitio 

para uno mismo «en el que vivir mientras tiene lugar la técnica del enfoque» (Gendlin, 

2015: 109). Se trata de formar las condiciones para ver los problemas bajo la distancia 

adecuada; es decir, distanciarse de cuanto molesta, pero «manteniéndolo delante de ti» 

(Gendlin, 2015: 110). Por lo tanto, en este movimiento no se pretende «caer dentro de 

tus problemas, hundirte en ellos, llegar a ser ellos», pero tampoco «escaparte de ellos, 

ignorarlos o reprimirlos» (Gendlin, 2015: 110). Por el contrario, resulta necesario 

separarse para que los conflictos no lleguen a abrumar, pero sin llegar a huir de ellos, 

sin dejar de verlos; se busca evitar el daño que ellos provocan, pero ser consciente de su 

existencia, poder observarlos para pasar a enfocarlos, a manejarlos con efectividad: 

Por supuesto, sigues aún viendo todos esos problemas delante de ti. Todos están ahí 

todavía. Pero tú has entrado en un pequeño refugio donde, por algún tiempo, no te pueden 

hacer daño (Gendlin, 2015: 111). 

Gendlin recoge diversas analogías para explicar este mirar con distancia, esta 

creación de un espacio seguro. Una de ellas es un paralelismo con «la lista 

reconfortante» (Gendlin, 2015: 113); la «lista de "cosas por hacer"» (Gendlin, 2015: 

113) que se elabora cuando hay demasiado por realizar y se dispone de poco tiempo 

para ello. En semejantes circunstancias, no resulta nada extraño que surja en la persona 

«una especie de pánico» (Gendlin, 2015: 113), ante lo cual la única manera de calmarse 

se logra al sentarse y redactar esa lista, que no suple las acciones pendientes, pero alivia 

ese pánico sentido: «te pone en una situación en la que puedes considerar el problema 

central de manera calmada y ordenada» (Gendlin, 2015: 114). 

Un aspecto crucial en este primer movimiento, en «este espacio amplio» (Gendlin, 

2015: 118) en el que se debe entrar, consiste en saber escucharse a uno mismo de 

manera amigable. El cuerpo tiene muchas más respuestas de las que a simple vista uno 

podría pensar, pero resulta necesario formularse las preguntas, indagar en su interior, 

concederse «un minuto para ver qué hay» (Gendlin, 2015: 119): «estableces una 

atmósfera de escuchar amigable dentro de ti. Te preparas para darte a ti mismo un 
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escuchar justo» (Gendlin, 2015: 118). En este sentido, Gendlin expone que, 

mayoritariamente, tanto las personas a nivel personal como la sociedad solo 

proporcionan un «escuchar hostil» (Gendlin, 2015: 119), de forma que las personas 

terminan construyendo modelos de cómo desearían ser y condenándose por no alcanzar 

sus ideales, mientras que el entorno insta a esos individuos a que obtengan resultados, a 

que se curen, pero sin querer realmente saber lo que les está «deteniendo o frustrando» 

(Gendlin, 2015: 119). 

En este punto, si se lee con atención lo vertido acerca del espacio seguro, se aprecia 

que este se puede corresponder con la escritura, en tanto que los pasos a seguir y lo que 

ellos proporcionan se consiguen también por esta vía; de hecho, existe el focusing por 

escrito
14

: 

El Focusing por escrito permite sacar afuera lo que uno está sintiendo por dentro. Todo el 

que esté acostumbrado a escribir vivencias, diarios, narraciones personales, etc. tiene 

mucho adelantado para el uso de esta técnica (Alemany Briz, 2007: 388). 

En efecto, la escritura contribuye en gran medida a lograr el distanciamiento 

requerido para la creación del espacio seguro, pues permite aflorar los conflictos y 

verterlos en el papel, donde residen fijos, pero ya fuera del individuo; la escritura 

supone la representación literal del ejemplo de la lista ofrecido anteriormente, 

procurando alivio y posibilitando el abordaje del problema desde el orden y la calma. 

Además, también es un espacio seguro en sí misma, en cuanto a que no puede recibir la 

intromisión de una mirada ajena sin el consentimiento de su autor, de modo que este, al 

no percibir ningún tipo de juicio o valoración externa, se siente libre para expresar todo 

cuanto desee, para vaciar sus sensaciones y temores sin miedo a verse expuesto por ello. 

 Todos estos espacios están presentes en Una vida inesperada, entrelazados unos 

con otros. De esta manera, el cuarto propio surge como el lugar desde el que la 

protagonista acude a la escritura para recordar su vida, liberándose de sus rencores y 

fantasmas y llegando a lamentar haberse aislado tanto del mundo. En este sentido, se 

distingue cómo ese cuarto propio cumple, según el momento, una función negativa o 

positiva. La necesidad de poseer un espacio, de tener un lugar al que pertenecer, ejerce 

durante toda su vida una verdadera obsesión, hasta el punto de que evoca sus vivencias 

en virtud de los pisos por los que ha ido transitando.  

                                                 
14

 Recomiendo la siguiente lectura: ALEMANY BRIZ, Carlos (2007). «Focusing por escrito», en Carlos 

Alemany, ed., Manual práctico del focusing de Gendlin, Bilbao: Editorial Desclée de Brouwer, pp. 387-

393.  
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 Cuando era pequeña, su casa, su habitación y sus padres le implicaban seguridades, 

pero en cuanto salía afuera, por ejemplo, al colegio, y los dolores la invadían, necesitaba 

huir de la opresión escolar, de modo que pedía permiso para dirigirse a la enfermería, 

que terminó constituyendo un auténtico refugio, como la propia protagonista reconoce: 

«me refugiaba en la enfermería» (Puértolas, 1997: 18). Ubicada en lo más recóndito de 

la escuela, en el último piso, la enfermería consistía en «un cuarto en penumbra en el 

que había una tumbona de mimbre con una manta» (Puértolas, 1997: 9-10), donde 

permanecía recostada, en silencio y alejada de la actividad de los demás: «en aquel 

silencio yo percibía los ruidos que indicaban que la vida en el colegio seguía su curso 

sin mí» (Puértolas, 1997: 10). En aquellos ratos, comenzaba ya a marcarse la distinción 

entre el mundo externo y ajeno a ella y el suyo, interno y marginado; así se aprecia en el 

contraste entre el exterior de la enfermería, repleto de ruidos, movimiento y 

compañeros, frente a su interior, lleno de silencio, estatismo y soledad. Además, 

empezaba a vislumbrarse la necesidad de escapar que después se iba a repetir tanto en 

su vida, motivada por no sentirse como una más, por tener que luchar contra el dolor, 

sin que nadie pareciera reparar en ello; ella quedaba aislada, sola, enferma y sin poder 

participar en las ocupaciones del colegio, pero estas no se detenían por ello, todo 

continuaba avanzando, aunque ella se frenase.  

 El primer refugio de su vida, por tanto, es la enfermería. En aquella habitación, se 

sentía protegida, resguardada de las miradas insidiosas de sus compañeras y de las 

monjas del colegio: «Me sentía a salvo en la enfermería, al fin a salvo, superados todos 

los obstáculos, lejos de los enemigos» (Puértolas, 1997: 178). La protagonista recuerda 

el colegio prácticamente como un campo de batalla que ofrecía, en el último piso, un 

rescoldo de paz, un refugio en mitad de la guerra. Pero no resultaba sencillo acceder a 

esa estancia, pues debía abatir al primer franco: la monja encargada de curso, una mujer 

«autoritaria y terrible» (Puértolas, 1997: 178) que, juzgándola y desconfiando de la 

veracidad de sus dolores, fijaba en ella una mirada suspicaz y escrutadora que 

provocaba en la pequeña el ferviente deseo de desaparecer, llegando hasta a dudar de su 

propio dolor y su malestar; es decir, creando un sentimiento de culpa en la enferma, 

algo que se explica bajo las afirmaciones con que describe a aquellas monjas: «A las 

monjas encargadas de curso les irritaban las enfermedades, el cansancio, la dispersión» 

(Puértolas, 1997: 178); «Por encima de todo, les gustaba mandar, impresionar, 

sobresalir» (Puértolas, 1997: 179). En su necesidad, ella nunca contó con «la protección 

de una de esas monjas» (Puértolas, 1997: 179), por lo que se apartaba, se refugiaba lejos 
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de los demás, a salvo. Por lo tanto, esa seguridad no respondía únicamente a sus 

dolores, en tanto que la enfermería era el espacio en que podía descansar y recuperarse, 

sino también a una sensación se salvarse del entorno, de las miradas ajenas, tanto de sus 

compañeras como de las monjas. 

 Al dejar atrás el colegio y comenzar su época de universitaria, la sensación descrita 

no aminoró, sino que incluso se incrementó, especialmente durante las tardes que 

pasaba en el Café Somos, junto a su amiga Olga y rodeada de intelectuales, llenos de 

energía y motivaciones: 

[...] aquellos entusiastas de la historia, del presente, de la acción, del análisis, que hablaban, 

peroraban y fumaban y nos deslumbraban [...] escritores, periodistas, pintores, abogados, 

todos políticos al fin y al cabo, todos interesados en transformaciones sociales, en procesos 

históricos, en revoluciones, en teorías (Puértolas, 1997: 16). 

En esas tardes, la protagonista se percataba del abismo que se extendía entre esas 

personas y ella; entre «el mundo extraordinario» (Puértolas, 1997: 17) de Olga y el 

suyo, «en absoluto externo, comprobable o palpable, sino, por lo contrario, íntimo e 

inaprehensible [...] más espantoso» (Puértolas, 1997: 17). Ella prefería su universo, su 

aislamiento voluntario en el que cada vez estaba más atrapada: «podía subsistir en él 

casi sin adentrarme en otros» (Puértolas, 1997: 17), porque allí, rodeada de gente, se 

encontraba sola, luchando una vez más contra el dolor, procurando no caerse de la silla, 

mientras que, de nuevo, nadie parecía apreciarlo: 

Y me asombraba que aparentemente nadie lo notara, que todos siguieran hablando como si 

nada, sin darse cuenta de que yo ya no estaba allí sino defendida en mi círculo, luchando 

(Puértolas, 1997: 18). 

Desde el presente, lo que la protagonista lamenta de entonces es, precisamente, 

haber luchado tanto, haberse esforzado demasiado en aferrarse a continuar entre esas 

personas, en lugar de haber recurrido a una excusa para marcharse. Pero entonces lo 

intentaba; procuraba que su dolor no la delatase, tratando de entrar de verdad en ese 

bloque que formaban:  

Pero entonces estaba desarmada, yo quería estar en ese bloque, por mucho que supiera en 

el fondo que en absoluto pertenecía a él y que mi malestar y mi dolor de cabeza tarde o 

temprano me iban a delatar [...] me esforzaba (Puértolas, 1997: 21). 

Sin embargo, tampoco disfrutaba de más opciones, pues, aunque hubiera querido 

abandonarlos cuando los dolores la invadían, el problema radicaba en que no tenía 

dónde ir: no disponía de un espacio propio donde recogerse, ya sin la seguridad del 
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hogar infantil ni la posibilidad del refugio de la enfermería escolar. Así, la búsqueda de 

un lugar en el mundo fue creciendo todavía más, en un proceso doble: por un lado, la 

necesidad de pertenecer a un colectivo, de ser una más, sin distinciones; por otro lado, la 

posesión de un sitio donde vivir que fuera de ella, su rincón en el mundo, seguro, donde 

no tener que pelear. Pero tales deseos no terminaban de cumplirse y su malestar se 

acrecentaba, desarrollando en el camino toda una obsesión por irse de casa, motivada 

por la incomprensión recibida ante sus enfermedades, especialmente por parte de su 

madre, que las negaba: 

[...] por entonces las relaciones con mi familia eran casi la principal de mis preocupaciones, 

constituían una verdadera obsesión. No tenía en la cabeza otra idea que marcharme de casa, 

desprenderme al fin de todos esos lazos que a lo único que me ataban era a un continuo 

sentimiento de incomprensión (Puértolas, 1997: 34). 

No obstante, cuando al fin consiguió su objetivo, cuando se marchó de casa, al 

casarse con Jacobo Ruiz, no obtuvo el espacio propio que anhelaba; no fue un piso suyo 

al que se mudó, sino uno que sus suegros les regalaron, de forma que cuando, casi dos 

años después, ya embarazada, se separaron, regresó con sus padres, solo que esta vez 

con la compañía de su hijo, Guillermo. De nuevo, transcurrió un año de su vida en el 

que careció de un lugar propio, un año en el que tuvo que aguantar las opiniones 

constantes de sus padres sobre «la salud, el carácter y la educación de Guillermo» 

(Puértolas, 1997: 39). Pero nada se modificó en gran medida finalizado ese período, 

pues durante los siguientes seis años fue de piso en piso; de hecho, al reflexionar desde 

el presente sobre esa etapa de su vida, no recurre a expresiones como «mi vida», sino 

«la vida», «esa vida» o «esas vidas», ya que lo siente y lo recuerda como algo externo a 

ella, habitando en casas y pisos de otros; viéndose obligada a modificar el estilo de vida 

en función de si estaba con sus padres, con sus amigas o con Carlos Delgado, con quien 

mantuvo una relación sentimental durante tres años, viviendo juntos en una 

urbanización en las afueras. Por ello, al referirse a esa época, afirma: «esas vidas que he 

vivido y esas casas por las que he ido pasando no eran las mías y por eso me he sentido 

siempre mal, a disgusto, angustiada» (Puértolas, 1997: 40); durante seis años, se 

desenvolvió en espacios de otros, como una invitada en su propia vida, incluso en su 

matrimonio con Jacobo o en su relación con Carlos: 

Y esta noche, pasado ya tanto tiempo, lejos de Carlos, y mucho más lejos aún de Jacobo, 

me digo que tanto el uno como el otro me llevaron a las casas y pisos que sus padres les 
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habían regalado, puesto que a mí nada me dieron mis padres, que no podían darme nada, ni 

casa ni piso (Puértolas, 1997: 102). 

Tras la ruptura con Carlos, todavía empleó un tiempo con reconciliaciones y 

separaciones, pero ya vivieron siempre en casas donde antes ya habitaba la protagonista, 

como un primer paso a la posesión plena de su espacio, hasta llegar al presente en que 

inicia la escritura: una vez superados los obstáculos, al fin puede adquirir una casa 

propia donde vivir con Guillermo. Desde allí, en su cuarto, aprovecha las tardes y 

noches de domingo, cuando se encuentra sola, sin tener que atender a su hijo, para 

acudir a su máquina de escribir. En soledad y en su propio espacio, sin interrupciones 

ajenas, puede aislarse del mundo, refugiarse de él, para pensar sobre el mismo y sobre 

su vida, haciéndose confesiones, indagando en su interior y, así, conseguir conectar de 

nuevo con el exterior. Con ello, su cuarto propio, que deseaba como refugio para 

encerrarse en sí misma y apartarse de todo y de todos, puede convertirse en un espacio 

seguro desde el cual alcanzar la paz y llegar a ser capaz no de enfrentarse al mundo, 

como haría si saliera de un refugio negativo, sino formar parte de él; reconciliarse con la 

vida, con su vida. Como se verá en el subcapítulo «3.3 La palabra escrita como medio 

para recordar, comprender y avanzar. El poder liberador y terapéutico de la escritura», 

después de todo un proceso, de toda una vida andando, ya sea voluntaria o 

forzadamente, conseguirá el cambio necesario para poder compartir su vida, para 

reconciliarse definitivamente con Carlos y, en una nueva casa, de los dos, avanzar día a 

día en el camino que supone vivir. 

Pero el cuarto propio y la casa no son los únicos espacios significativos de la 

novela. En esa búsqueda de independencia y de pertenencia referida, encontrar un 

trabajo emergía como el requerimiento principal. La protagonista, durante años, había 

llevado a cabo un auténtico peregrinaje por trabajos con malos salarios: «vueltas de aquí 

para allá, visitando oficinas, escribiendo cartas, pidiendo y casi mendigando» 

(Puértolas, 1997: 12). Sin embargo, de repente, sin haberlo esperado, consiguió el 

puesto de directora de la Biblioteca
15

. A partir de entonces, se relaja y deja de 

preocuparse por la obtención de dinero, al tener ya la vida económicamente resuelta. 

Pero la verdadera relevancia de su puesto en la Biblioteca consiste en que, al fin, ha 

logrado «un lugar en el mundo» (Puértolas, 1997: 14); al fin pertenece a un colectivo, 

dispone de un centro al que encaminarse cada día, donde ser reconocida y respetada: 

                                                 
15

 Mantengo la mayúscula que se utiliza en la novela. 
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Al fin tengo un sueldo más que razonable, un sueldo que jamás hubiera imaginado tener y 

que me ha convertido automáticamente para el mundo, para los que me rodean, mi familia, 

mis conocidos, los empleados de la Biblioteca, mis propios vecinos, en una persona 

respetable. Me he hecho visible, al parecer, y reconocible por todos. Este sueldo y este 

empleo me han dado un lugar en el mundo (Puértolas, 1997: 14). 

No obstante, el trabajo en la Biblioteca no le supone tanta seguridad, en tanto que 

nadie sabe cuál es su cometido, qué tareas debe realizar, con lo que termina metida en 

su despacho, como un refugio más, consultando manuscritos o respondiendo llamadas, 

pero con una sensación de inquietud por desconocer su papel en la Biblioteca, de modo 

que no se siente plenamente integrada: «en la Biblioteca no llego a sentirme tan segura, 

porque, por muchos años que lleve ya trabajando en ella, aún no sé lo que hago allí» 

(Puértolas, 1997: 128).  Por ese motivo, en ocasiones experimenta que la Biblioteca se 

le viene encima, provocando en ella «un profundo desconcierto, un profundo 

desasosiego» (Puértolas, 1997: 117): 

[...] por muy bueno que sea este empleo y por mucho que con toda evidencia haya resuelto 

mi vida, no soy capaz de inventarme lo que tengo que hacer, las órdenes que tengo que dar 

y las decisiones que tengo que tomar, porque ni quiero dar órdenes ni tomar decisiones, y 

sobre todo no sé qué hacer exactamente durante las horas y horas que permanezco en el 

despacho (Puértolas, 1997: 117). 

Para ella, «la verdadera integración» (Puértolas, 1997: 128) se da cuando una 

persona no es juzgada ni se le tiene desconfianza y en la Biblioteca, a pesar de que los 

trabajadores se comportan como si fuera imprescindible, solo conocen la imagen que 

ella les muestra:  

[...] no ven todo lo que me inquieta a mí, no me ven sino por fuera, y en ese exterior, por 

mucho que resulte asombroso, no se expresan mis inquietudes (Puértolas, 1997: 129). 

Pero sí existe un espacio que en verdad salva su vida, que se convierte, en palabras 

de la protagonista, en «mi auténtico soporte en la vida» (Puértolas, 1997: 117): la 

piscina, «símbolo de la libertad y la integración» (Wang, 2000: 345). De pequeña, 

nunca había aprendido a nadar bien y no le gustaba, incluso le daba miedo, la piscina 

del Club al que iban los veranos; posteriormente, en el tiempo que compartió piso con 

sus amigas, acompañó algunos días a Azucena a una vieja piscina del centro de la 

ciudad, donde su amiga se transformaba, abstrayéndose de todo menos de lo esencial: 

En medio del bullicio y del desorden, de la humedad, de los olores a cremas y colonias 

baratas, Azucena podía concentrarse en lo esencial, y mientras se cambiaba de ropa ya 

empezaba a librarse de algo y por eso empezaba a canturrear y a reírse, y cuando ya se 
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metía en el agua lo hacía dispuesta a perderse, a desprenderse de todo  (Puértolas, 1997: 

67). 

Cuando consigue su trabajo en la Biblioteca, descubre que muy cerca de esta existe 

un polideportivo nuevo y, tras mucho decidir, se decanta por ir un día a la hora de 

comer; a partir de entonces, no deja de acudir cada día, salvo los períodos en que la 

enfermedad la retiene en cama, cuando, precisamente, se desespera por no poder ir a 

nadar, temerosa de perder «el único espacio del mundo exterior en el que me movía con 

seguridad, con verdadera alegría» (Puértolas, 1997: 168). La natación adquiere una 

importancia sublime en su vida porque le ocasiona una sensación de liberación, ya 

desde el instante en que se despoja de la ropa: «como si al quitarme la ropa me quitara 

cosas de mí misma, cosas fastidiosas y pesadas» (Puértolas, 1997: 66). Una sensación 

que aumenta al comenzar a nadar, cuando deja de ser consciente de la percepción del 

tiempo:  

No conozco otra sensación más placentera que esta de que el tiempo transcurra así, de una 

manera inconsciente y feliz. Sí, inconsciente y feliz, aunque parezca una contradicción, y 

probablemente feliz por ser inconsciente (Puértolas, 1997: 66). 

La relevancia de la natación en su vida es tal que llega a afirmar que el desconcierto 

y desasosiego que le causa su trabajo en la Biblioteca por desconocer qué es lo que ha 

de hacer en su despacho le hubiera acarreado «consecuencias verdaderamente 

desastrosas» (Puértolas, 1997: 117), pudiendo incluso renunciar al puesto, de no haber 

encontrado esta afición. Aunque no es este el único sentimiento desagradable que logra 

superar al nadar, sino que, en palabras de Teresa Hernández, esta actividad emerge 

como un «antídoto» (Hernández, 1998: 268): 

Ir a nadar, antídoto contra la dispersión, contra la impostura del pasado, contra la 

recurrencia de los pasajes infantiles, contra las pesadillas y los analgésicos (Hernández, 

1998: 268).  

Además, le aporta «una sensación de integración» (Puértolas, 1997: 128), aspecto 

que, como he mencionado, busca en todo momento: 

Los otros nadadores, los socorristas, los recepcionistas y guardianes de la ropa, las mujeres 

que se cambian lentamente en los vestuarios, desparramando la ropa y sus objetos 

personales por los bancos e incluso por el suelo, todos ellos constituyen el mundo en el que 

estoy integrada, en el que me siento cómoda intercambiando saludos y entablando 

pequeñas conversaciones. Aquí nadie me juzga ni me tiene desconfianza, ésta es la 

verdadera integración (Puértolas, 1997: 128). 
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En esta cita menciona otro espacio de la piscina: los vestuarios. La integración 

experimentada no se produce únicamente dentro del agua, sino en los mismos 

vestuarios, donde no le molesta verse rodeada de mujeres, la mayoría desnudas, sino 

todo lo contrario, pues ella no desentona y puede, simplemente, sentarse en un banco a 

descansar después del esfuerzo realizado, escuchando las conversaciones de esas 

mujeres, generalmente sobre temas relativos a la ropa, los cosméticos, las cremas o los 

animales de compañía y que le resultan acogedoras:  

[...] esas frases me producen alivio, me hacen respirar profundamente. Las escucho, a veces 

hasta yo misma intervengo y pronuncio una de esas frases, y es como si formaran una red 

de seguridad entre el abismo del mundo y yo (Puértolas, 1997: 177). 

Esta es una reflexión clave, pues evidencia la manera en la que la piscina, con todos 

los espacios que la constituyen, se erige como su lugar protegido, en el que por fin 

siente que forma parte de un sitio en el mundo y que le conecta con el exterior; la 

piscina actúa como un puente entre su mundo apartado y solitario y el de la realidad, 

externo a su encierro. En este sentido, la protagonista alcanza la siguiente conclusión: 

[...] puede que simplemente los vestuarios hayan ido convirtiéndose en un símbolo para mí. 

Es un lugar del mundo donde no soy juzgada, donde hago exactamente lo que quiero, que 

no es nada, sino cambiarme de ropa, ducharme, lavarme el pelo, secármelo, darme crema 

hidratante por el cuerpo. Me asombro de que por una vez se me dé la oportunidad de 

cumplir mis deseos con toda exactitud ‒aunque se trate de deseos muy sencillos˗, y de que 

esos deseos se ajusten a los deseos de los otros. No estoy, en fin, en los vestuarios, en 

conflicto con el mundo (Puértolas, 1997: 177). 

Otro espacio que conecta el aislamiento de la protagonista con el universo de fuera 

se trata del interior de su coche, que se corresponde con otro lugar protegido: «me siento 

aislada y conectada a la vez» (Puértolas, 1997: 90); no tiene que hablar ni explicar nada 

a nadie, sino que posee «una dirección y una meta, como todos los demás» (Puértolas, 

1997: 90). Realmente, el motivo por el que se había decidido a sacarse el carnet de 

conducir se debía al cansancio que le provocaba coger el autobús todos los días, de 

modo que tal sentimiento le supone una sorpresa, al proporcionarle «una libertad y una 

independencia impresionantes» (Puértolas, 1997: 91). Además, se despoja de la 

desolación que la imagen de los viajeros del autobús creaba en ella, al sentirse 

identificada: 

[...] esos viajeros rezagados y descabalados, que no se sabe de dónde vienen y que en el 

fondo parece que no quieren llegar ya a ninguna parte. Durante muchos años de mi vida, yo 

he sido una viajera de éstas, [...] por lo que ahora no puedo mirar a todos estos viajeros sin 
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sentirme invadida por una oleada de tristeza, el recuerdo de todos mis cansancios 

(Puértolas, 1997: 92). 

A partir de la información hasta ahora vertida, se puede concluir que el espacio en 

Una vida inesperada recibe una gran importancia, puesto que ayuda a reflejar la 

personalidad de la protagonista en su búsqueda incesante de formar parte de un lugar en 

el mundo. En definitiva, lo que pretende encontrar es un sitio donde sentirse protegida, a 

salvo de riesgos potenciales, por lo que los espacios se describen siempre en función de 

lo que significan para ella. Además, se ha esbozado cómo su relación con los otros 

influye poderosamente en esa necesidad, en ese profundo deseo de seguridad, pues lo 

que pretende consiste, justamente, en evitar las miradas juzgadoras y los reproches, así 

como dejar de sentirse expuesta y avergonzada. A este respecto, cabe preguntarse dónde 

nacen tales sentimientos y la respuesta se encuentra en el propio texto: el trato recibido 

en la infancia ante su enfermedad por parte de su madre. 

El doctor Daniel J. Siegel estudia, en La mente en desarrollo. Cómo interactúan las 

relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser (2007), lo que significa y conlleva en 

el individuo la teoría del apego16. En este manual, Siegel habla sobre el «sistema del 

apego»: 

El sistema del apego motiva al bebé a buscar la proximidad de sus progenitores (y otros 

cuidadores primarios) y establecer comunicación con ellos. [...] En particular, la ayuda de 

los progenitores en la reducción de las emociones incómodas, como el miedo, la ansiedad o 

la tristeza, permite al niño tranquilizarse [...] Las experiencias repetidas se codifican en la 

memoria implícita como expectativas y posteriormente como modelos mentales o 

esquemas de apego, que sirven para ayudar al niño a crear una sensación interna que John 

Bowlby denominó una "base segura" en el mundo (Siegel, 2007: 111-112). 

Al recibir el correcto apego de sus padres, el niño se siente seguro y puede enfrentar 

el mundo y relacionarse con su entorno, sabedor de que dispone de un «refugio seguro» 

en ellos al que puede acudir cuando lo necesite. De hecho, el doctor añade que el 

refugio seguro se busca también en otro tipo de relaciones: 

En las relaciones emocionales de diversos tipos ‒incluidos los romances, las amistades 

cercanas, la psicoterapia y las relaciones estudiante-profesor˗ existen muchos aspectos de 

                                                 
16

 Recojo la definición de «apego» que aporta Siegel:  

El "apego", también denominado "vínculo" o "vínculo de apego" es un sistema innato del cerebro 

 que evoluciona de formas que influyen y organizan los procesos motivacionales, emocionales y 

 mnésicos con respecto a las figuras protectoras significativas. (Siegel, 2007: 111). 

   Esta definición la toma, a su vez, del siguiente manual: BOWLBY, J. (1969). Attachment and loss: Vol 1. 

Attachment, New York: Basic Books. 
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apego presente en las que se observan elementos básicos de búsqueda de proximidad, 

usando al otro como refugio seguro para tranquilizarse uno mismo cuando se está 

angustiado (Siegel, 2007: 139). 

Por el contrario, el niño que no recibe una comunicación cercana y 

«emocionalmente disponible» (Siegel, 2007: 133) de sus progenitores y carece de 

apegos seguros, según vaya creciendo, «puede ser experimentado por los demás como 

"reservado"» (Siegel, 2007: 133), especialmente en el caso de «la deprivación materna», 

que llega a causar «problemas de conducta social»  (Siegel, 2007: 133). De hecho, 

próximo a esta idea, Rodríguez Sutil, en Introducción a la obra de R. Fairbairn. Los 

orígenes del pensamiento relacional (2010), al preguntarse por el motivo por el que se 

buscan los objetos, saca a la luz un postulado fundamental, basado en el requerimiento 

del niño no solo de recibir el amor de sus padres, sino de que el suyo propio hacia ellos 

sea aceptado
17

. 

En Una vida inesperada, lo que en un principio a la protagonista le parecen 

seguridades, como su casa, su habitación y sus padres, se va oscureciendo poco a poco, 

ante la figura de un padre que no se implica en la vida de su hija y la reacción de su 

madre ante las enfermedades. Por ello, de adulta, aunque recuerda la inocencia de su 

madre y es consciente de todo lo que ha heredado de ella, alberga rencor por la negación 

recibida en la infancia, por la ausencia de comprensión y afecto. Su madre, que «nunca 

se quejaba de que le doliera nada» (Puértolas, 1997: 134), condenaba rotundamente las 

quejas, abrumada por las de su propia madre, abuela de la protagonista, «que pasó los 

últimos años de su vida apenas sin salir del dormitorio, víctima de fortísimas jaquecas» 

(Puértolas, 1997: 82), de modo que, al sumarse las molestias de la niña, se irritaba hasta 

el punto de que, las pocas veces que la recogía del colegio cuando se encontraba 

enferma, lo hacía con un profundo disgusto, «como si tuviera que rendir cuentas a las 

monjas» (Puértolas, 1997: 34); o cuando iban a las consultas de los médicos, 

demostraba incomodidad: «nunca sabía qué contarles, se quedaba callada, mirándome, 

levemente intrigada, incómoda» (Puértolas, 1997: 34). Así, centraba toda su atención en 

sus otros hijos varones, mientras que la protagonista se sentía ignorada, consciente del 

motivo de tal abandono:  

                                                 
17

 No responde al objetivo de este trabajo exponer la explicación de la obra de Ronald Fairbairn que 

realiza Rodríguez Sutil, algo que, además, sería demasiado pretencioso por mi parte, excediendo mi 

ámbito de saber, pero comparto la referencia bibliográfica para el lector que quiera adentrarse en el 

psicoanálisis relacional: RODRÍGUEZ SUTIL, Carlos (2010). Introducción a la obra de Ronald Fairbairn. 

Los orígenes del pensamiento relacional, Madrid: Ágora Relacional. 
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A mí me pasó por alto. Mis enfermedades la irritaban profundamente, tenerme que llevar 

de médico en médico le disgustaba y ofendía, como si yo la estuviera acusando de algo. 

Cuando las monjas le decían que yo era una niña delicada, fruncía el ceño y se quedaba 

callada, clavada en el suelo (Puértolas, 1997: 135). 

La protagonista, por lo tanto, no experimentó de niña el amor materno, incluso 

pensaba que su «sola existencia le molestaba» (Puértolas, 1997: 136), una reflexión que 

se mantiene en el presente de la escritura, momento en el que comprende los hechos y 

actitudes del pasado: 

Incluso creo que mi madre no me ha perdonado todavía que yo haya sido, como ella, 

mujer. [...] Y si había algo que no estaba en condiciones de aguantar era mi debilidad, mis 

enfermedades. Eso le debía de parecer el colmo. Si al menos yo hubiera sido una niña 

fuerte, tan aficionada al deporte como mis hermanos mayores, si ella no hubiera tenido que 

estar tan pendiente de mí, yéndome a buscar al colegio a deshoras, llevándome al médico, 

observándome en silencio con el ceño fruncido sin entender lo que me sucedía… 

(Puértolas, 1997: 136).  

En esta cita, se aprecia cómo la niña nunca contó con la comprensión de su madre, 

nunca se sintió validada por ella, de forma que, fruto de tal abandono emocional, al final 

ella misma «tampoco la soportaba» (Puértolas, 1997: 136):  

No tenía fuerzas suficientes para entenderla, por mucho que la admirara. No podía ser 

generosa, porque me sentía llena de necesidades y tenía la impresión de que todo se me 

escapaba. Ella, desde luego, se me escapaba. Se iba alejando de la vida, pendiente de la 

vida de los otros (Puértolas, 1997: 136). 

Ante tal situación de «hija-víctima» y «madre-verdugo», la protagonista desarrolla 

una serie de carencias que se prolongan más allá de la infancia, al no recibir 

comprensión, validez o siquiera afecto ante sus problemas; al no disponer nunca de un 

«refugio seguro», de un apego materno. En consecuencia, centra sus objetivos en hallar 

un espacio que le proporcione esa seguridad perdida y en el que no se sienta juzgada o 

rechazada, sino donde sea una más, donde experimente una sensación de pertenencia. 

Asimismo, queda también marcada en sus relaciones con los demás, de quienes termina 

apartándose, dolida por no encontrar aquello que busca y culpando a su madre de su 

proceder:  

Probablemente creo que, si ella me hubiera hecho caso, yo no me hubiera pasado la vida 

atada a este recurso que me desangra, enfermedad tras enfermedad, cada vez más 

desgastada y desesperada (Puértolas, 1997: 236). 

Finalmente, su dolor termina encerrándola en un cerco, sin encontrar acomodo en el 

mundo:  
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El dolor va creando un cerco alrededor del enfermo, lo va aislando, lo hace enloquecer y 

morir día a día. Los remedios contra el dolor crean también su propio cerco, una atmósfera 

sofocante y obsesiva (Puértolas, 1997: 237). 

Quizá por este motivo, cuando los papeles se invierten y su madre enferma hasta el 

punto de terminar recluida en una residencia, quejándose constantemente, la 

protagonista no es capaz de perdonarla, a pesar de la tristeza que le provoca observar 

semejante soledad. No obstante, intenta establecer un puente de unión: al ver a su madre 

aislada, sola y aquejada de dolores, lamentándose, cree que ha llegado el momento de 

hallar en ella la comprensión y validez que siempre había deseado y nunca había 

obtenido y, así, decide quejarse ante ella, pero la figura materna vuelve a alejarse y a 

negar su condición de enferma:  

Poco a poco vi que mi madre se alejaba, me miraba cada vez con más extrañeza. No 

estabais nunca enfermos, dijo, erais los niños más saludables del mundo, llamabais la 

atención, teníais un color estupendo, en la piel se nota la salud (Puértolas, 1997: 234). 

Ante esta reacción, la protagonista, «aún con algo de ira, con resentimiento, con 

dolor» (Puértolas, 1997: 235), se percata de su profundo deseo de que su madre sepa 

quién es en realidad, de que la reconozca, pero, ante su indignación y negación, no la 

puede perdonar, aun cuando una excusa le hubiera bastado. De esta manera, nunca 

decide acogerla y cuidarla, nunca toma las manos que su madre le ofrece y, con ello, 

asume el papel de verdugo, además del de víctima.  
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3.2 La palabra escrita como medio para recordar, comprender y avanzar. El poder 

liberador y terapéutico de la escritura 

Una vez expuesta la importancia de la búsqueda de un espacio y el requerimiento 

de un cuarto propio para abandonarse a la escritura, se puede dar paso al estudio de este 

acto creativo en Una vida inesperada (Puértolas, 1997), atendiendo a la naturaleza del 

escrito que se ofrece y a la manera en que este se realiza. 

La protagonista anónima de la novela acude a su vieja máquina de escribir una 

tarde de domingo en que se encuentra sola en casa, tras haber visto a su antigua amiga 

Olga en el barrio el día anterior. Sin embargo, no es la primera vez que intenta escribir, 

puesto que confiesa que otras tardes similares había tratado de acometer la empresa, 

para liberarse de «las palabras que oigo siempre dentro» (Puértolas, 1997: 64), cuya 

opresión en ocasiones llega a resultarle asfixiante: «me aturden y me pesan y acaban 

asfixiándome» (Puértolas, 1997: 64). No obstante, solo tras haber visto a Olga consigue 

superar ese bloqueo y, a raíz del recuerdo de la amiga, ir hilando los demás, hilvanados 

en función de sensaciones o hechos que la llevan de un rincón a otro de su memoria, en 

un viaje simbólico en el que recompone su vida y se adentra en su interior, 

comprendiendo acciones y sentimientos que en su momento le habían parecido 

inexplicables y finalmente aceptándose, dispuesta a dejar atrás los rencores y miedos 

que siempre la habían acompañado o, al menos, consciente de que no pueden superarla, 

de que la vida es un camino continuo en el que hay que avanzar por calles que a veces 

serán conocidas y otras parecerán oscuros laberintos, pero siempre caminando.  

En la novela se aprecia que la escritura desempeña una función liberadora y 

terapéutica, permitiendo, por un lado, que su artífice alcance un mayor conocimiento de 

sí misma y de su relación con el mundo y, por otro lado, que sea capaz de no rendirse o 

aislarse al completo, que pueda compartir su vida y no renunciar a la esperanza. Por lo 

tanto, considero conveniente detenerme unos instantes para reflexionar acerca de este 

carácter liberador y terapéutico de la escritura, con el fin de analizar con una mayor 

perspectiva la forma en que se muestra en Una vida inesperada, pudiendo partir de un 

apoyo científico que ayude a la comprensión de esta idea. 

Siegel, en La mente en desarrollo. Cómo interactúan las relaciones y el cerebro 

para modelar nuestro ser (2007), incide en la importancia de las historias y del proceso 

narrativo tanto en la memoria personal y en «la verbalización de la memoria entre 

individuos» (Siegel, 2007: 103), como en la comprensión de las experiencias sociales: 
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Como creaciones fundamentales de la experiencia social, las historias incorporan normas y 

expectativas culturales compartidas, explorando las razones de la conducta humana y las 

consecuencias de las desviaciones de la norma cultural. Las historias también captan 

nuestra atención, porque requieren que participemos en la construcción activa de las vidas 

mentales y experiencias de los personajes (Siegel, 2007: 101). 

Las historias, según Siegel, no ofrecen solo «la perspectiva del narrador», sino que 

conllevan también «varias actividades o estados mentales de los personajes (emociones, 

percepciones, creencias, memorias, intenciones)», de modo que suponen «la 

representación de conflictos y su resolución» (Siegel, 2007: 102). Esas 

representaciones, además, «pueden referirse a los otros, o pueden ser autobiográficas» 

(Siegel, 2007: 102), pero también puede suceder que los límites entre una y otra opción 

se disipen: 

Por ejemplo, las historias ficticias a menudo conllevan elementos de la propia vida del 

narrador, incluso aunque esto no haya sido intencionado por parte del narrador. Los relatos 

autobiográficos pueden incorporar generalizaciones de experiencias repetidas o aspectos de 

acontecimientos imaginados. Así, la creación de una historia puede conllevar múltiples 

capas de géneros narrativos (Siegel, 2007: 102). 

De la misma manera, existen varias formas en las que el proceso de la narración se 

considera como fundamental: 

Crear historias compartibles (a menudo denominadas "narraciones"), determina patrones de 

conducta (denominados "representación de una narración" o "interpretación") y puede 

influir sobre nuestras vidas internas (en forma de sueños, imaginería, sensaciones y estados 

mentales) (Siegel, 2007: 103). 

A este respecto, Siegel afirma que el influjo de la narración en la experiencia 

personal interna «se revela sobre todo en los sueños, en la imaginería guiada y en la 

escritura de diarios» (Siegel, 2007: 104), espacios donde la representaciones obtenidas 

llegan incluso a «sorprender a la mente consciente» (Siegel, 2007: 104), por los 

siguientes motivos: 

Los sueños entretejen historias elaboradas que incorporan una amplia gama de imágenes de 

diferentes puntos del tiempo. La imaginería guiada destaca series de experiencias vívidas 

que contienen reflexiones activas y temas sobre las prioridades del individuo y sus retos 

vitales presentes. La escritura de un diario puede revelar preocupaciones y perspectivas 

sobre la vida que no han estado disponibles a la simple introspección (Siegel, 2007: 104). 

Además de esta posibilidad de recuperar preocupaciones y nuevos puntos de vista 

sobre la vida, el proceso narrativo aporta una «función integradora» (Siegel, 2007: 452), 

debido a su carácter social:  
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[...] las historias se crearon en un contexto social entre mentes humanas. El proceso mismo 

de la narración es inherentemente social. Los contenidos de las historias son vidas humanas 

y experiencias mentales (Siegel, 2007: 461). 

La integración consiste en intentar «dar sentido al mundo, a la propia mente y a sus 

diversos estados» (Siegel, 2007: 454): 

Las historias tratan de dar sentido a los acontecimientos y a las experiencias mentales de 

los personajes. Repletas de elementos de la experiencia interna de los personajes en el 

contexto de interacciones con otros en el mundo, estas historias parecen estar funcionando 

para crear una sensación de comprensión coherente del individuo en el mundo lo largo del 

tiempo (Siegel, 2007: 453). 

Por otra parte, poder contar una historia sobre un hecho acaecido ‒o escribirla‒ 

ayuda también a superar una experiencia dolorosa o afrontar un recuerdo que se ha 

pretendido olvidar, porque en el proceso se recurre a los dos hemisferios del cerebro; es 

decir, se atiende tanto al lado más lógico y racional (el izquierdo) como al más 

emocional (el derecho): 

El lado derecho de nuestro cerebro procesa nuestras emociones y recuerdos 

autobiográficos, pero nuestro lado izquierdo es el que da sentido a esos sentimientos y 

recuerdos [...] Para contar una historia que tenga sentido, el cerebro izquierdo debe poner 

orden, usando las palabras y la lógica. El cerebro derecho contribuye mediante las 

sensaciones corporales, las emociones no procesadas y los recuerdos personales, para que 

podamos formarnos una impresión general y comunicar nuestra experiencia (Siegel y 

Bryson, 2012: 51). 

Por ello, contar o escribir una historia sobre algo sucedido o sentido contribuye «a 

entendernos a nosotros mismos y entender el mundo» (Siegel y Bryson, 2012: 51), pues 

se utilizan los dos hemisferios del cerebro, poniendo nombre a cada sentimiento; es 

decir, asignando palabras para transmitir las sensaciones más internas:  

Ésta es la explicación científica de por qué escribir un diario y hablar de un acontecimiento 

difícil puede ser tan eficaz a la hora de ayudarnos a superar una experiencia. De hecho, la 

investigación ha demostrado que simplemente poner un nombre o una etiqueta a lo que 

sentimos reduce literalmente la actividad del circuito emocional en el hemisferio derecho 

(Siegel y Bryson, 2012: 51-52). 

Mediante el lenguaje, las personas nos adentramos en nuestro interior y nos 

comprendemos; en palabras de Barceló: «La manera como comprendemos lo que nos 

indica la sabiduría interior a través del cuerpo es el lenguaje» (Barceló, 2013: 150), ya 

que mediante este «otorgamos sentido a nuestras vivencias» (Barceló, 2013: 151). 

Cuando se consigue hallar una palabra que refiere con exactitud una experiencia, hecho 
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o sentimiento, la persona realmente cambia, porque ha logrado ser consciente de algo 

que residía dentro de ella, como un peso constante, de modo que ahora lo puede afrontar 

y superar; es consciente de su existencia y puede referirla con el lenguaje, que confiere, 

precisamente, una sensación de existencia, de realidad: 

Cuando somos capaces de simbolizar aquello que sentimos, aquello informe que 

escuchamos en nuestro interior, una sensación corporal que parece indicarnos algo; 

entonces la palabra que nombramos, el concepto que aparece en la mente o la imagen que 

se ajusta a lo que estamos sintiendo nos cambia. Engendra un proceso corporal que cambia 

la misma sensación, nos autopropulsa. Es la expresión de la sabiduría interior que precisa 

simbolizarse, necesita expresar aquello que está implícito y el mecanismo que adopta para 

hacerlo es el lenguaje. Este mecanismo es el que nos hace crecer. Por ello Eugene Gendlin 

manifiesta en tantas ocasiones que nuestro crecimiento consiste en simbolizar la 

experiencia, lo que ya está implícito poder hacerlo explícito
18

 (Barceló, 2013: 156). 

En este proceso, al indagar una persona dentro de sí misma y ser capaz de transmitir 

sus inquietudes a través del lenguaje, lo que ha hecho consiste en darse cuenta
19

 del 

problema, del conflicto ante el cual no se había detenido para contemplarlo; ahora, en 

cambio, puede comenzar a vivir con él, a aceptarlo y superarlo: 

Cuando uno de verdad se pone en contacto con su propia vivencia, descubre que el cambio 

se produce por sí solo, sin esfuerzo ni planificación. Con un darse cuenta cabal y con la 

confianza de que saldrá bien, uno puede permitir que ocurra lo que tiene que ocurrir. Se 

puede aprender a soltar, a vivir y a fluir con las vivencias y el transcurso de los eventos, en 

lugar de frustrarse con exigencias de ser distinto de lo que se es (Stevens, 1976: 22). 

En relación con la escritura, Stevens alaba el proceso imaginativo, porque es un 

medio por el que el darse cuenta puede fluir: 

La imaginación creativa es inútil en sí, pero cuando fluye en el curso del darse cuenta e 

interactúa con la realidad existente, surge algo nuevo en el mundo. Una respuesta creativa 

es aquella que integra el darse cuenta de uno y del mundo en una forma muy apropiada 

para ambos. (Stevens, 1976: 52). 

Los beneficios que proporciona la escritura al individuo, tanto mentales como 

físicos, cada vez están siendo más estudiados. A este respecto, Manu Rodríguez, en 

Manual de escritura curativa. Escribir para sanar (2011), establece un breve recorrido 

                                                 
18

 Barceló se refiere a la técnica del enfoque, focusing, que ya se ha mencionado en el subcapítulo «3.1 El 

requerimiento de un espacio. Distinción entre "cuarto propio", "refugio" y "lugar seguro"». 
19

 Sobre el darse cuenta, Stevens refiere la siguiente apreciación:  

Un darse cuenta pleno es una identificación con mi experiencia y mi proceso, ahora: reconocer que 

 ésta es mi experiencia, gústeme o no, y que este gustar o no gustar de mi experiencia es también 

 parte de ella (Stevens, 1976: 53). 
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por los principales avances investigadores en la materia, partiendo desde finales del 

siglo XIX, con las consideraciones de Josef Brauer, descubridor de la capacidad 

curativa de «hacer hablar desinhibidamente a los pacientes»  y creador de la terapia de 

«"talking cure" (curar hablando)» (Rodríguez, 2011: 60), hasta el siglo XX, con las 

aportaciones de Ira Progoff
20

, Pennebaker y Beall
21

, Joshua M. Smyth
22

, Matthew D. 

Lieberman
23

 y Gillie Bolton
24

, quienes, paralelamente al talking cure, empiezan a 

manejar términos como «"writing cure", "written emotional expression" o "therapeutic 

writing"» (Rodríguez, 2011: 60). Asimismo, el propio Manu Rodríguez desarrolla en 

este libro su «Terapia de Creación Literaria», basándose en el siguiente postulado: 

Mediante la escritura, ordenando el caos que nos ha producido tal o cual suceso traumático, 

lo sacamos fuera, lo entendemos y nos sobreponemos a él. Así, disminuimos el estrés y 

reforzamos nuestro sistema inmune, a la vez que logramos un equilibrio emocional, lo cual 

incidirá en la mejora de nuestras actitudes y relación con el entorno, y, en definitiva, en 

nuestra salud y calidad de vida (Rodríguez, 2011: 14). 

Su Terapia de Creación Literaria se basa en afrontar las emociones con las palabras 

para alcanzar una «catarsis liberadora» (Rodríguez, 2011: 25), tras lo cual se pueden 

                                                 
20

 «En 1996 el psicólogo norteamericano, discípulo de Carl Jung, Ira Progoff creó el Intensive Journal 

method, método de Diario Intensivo, con el que proponía una auto-psicoterapia a través del desarrollo de 

la creatividad en un diario personal» (Rodríguez, 2011: 60). 
21

 Primeros descubridores, tras un estudio realizado en 1983, de los «beneficios físicos directos que se 

obtienen con la escritura reflexiva, concretamente al confrontar los hechos traumáticos con las emociones 

que provocan» (Rodríguez, 2011: 61). Posteriormente, Pennebaker aprecia los siguientes cambios físicos:  

 [...] aquellos que confrontaban sus traumas mientras escribían desarrollaban una congruencia entre 

 las ondas de actividad de ambos hemisferios cerebrales [...] lo cual promovía que sus ritmos 

 cardíacos fuesen más bajos y se encontrasen más relajados muscularmente. Los linfocitos T se 

 mostraban más enérgicos, por lo que su sistema inmune se reforzaba y sus cuerpos eran más capaces 

 de luchar contra las infecciones. Descubrió también un aumento en la respuesta de los anticuerpos al 

 virus Epstein-Barr y a la vacunación contra la hepatitis B (Rodríguez, 2011: 39-40). 

22
 En 1999, Joshua M. Smyth publica los resultados de un estudio que había conducido con la 

colaboración de Arthur A. Stone y los doctores Hurewitz, «del departamento de Medicina Pulmonar» 

(Rodríguez, 2011: 62), y Kaell, «del Departamento de Reumatología» (Rodríguez, 2011: 62), en el que 

evidenciaron la mejoría de las patologías de asma y artritis en pacientes que habían estado escribiendo 

durante cuatro meses sobre «momentos traumáticos de sus vidas» (Rodríguez, 2011: 62). 
23

 En el año 2007, Lieberman dirige un estudio en el que demuestra:  

 «con imágenes del cerebro, realizadas mediante resonancia magnética, que "etiquetar" con palabras 

 las emociones negativas reduce la actividad del sistema límbico en general y la amígdala en 

 particular (encargados del sistema emocional)» (Rodríguez, 2011: 62). 

24
 Gillie Bolton publica, en 2008, un artículo donde versa sobre el «proyecto que llevó a cabo en el King's 

College y el University College Hospital de Londres con enfermos terminales de cáncer» (Rodríguez, 

2011: 63), en el que todos los pacientes aseguraron haber encontrado beneficiosa la terapia de la escritura, 

pues habían podido expresar lo que sentían y eso «les proporcionó un sentimiento de serenidad a la vez 

que entusiasmo, y se sintieron gratificados y realizados al desarrollar una tarea creativa [...] lo cual 

mejoró su estado anímico y los sacó de la ansiedad y dolor emocional» (Rodríguez, 2011: 63). 
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volver a escribir los sentimientos volcados en el papel, pero esta vez desde un punto de 

vista más reflexivo, que busque «lo lógico, racional y positivo/sano» (Rodríguez, 2011: 

25), con el objetivo de ser capaz de manejar esas sensaciones, modulando «su 

intensidad y significado» (Rodríguez, 2011: 25): 

[...] un método que, a la vez que desarrolle nuestra creatividad, nos haga ver los 

pensamientos irracionales y recurrentes, observar las emociones y sentimientos dolorosos y 

poder corregir la consecuentes conductas disfuncionales (Rodríguez, 2011: 75). 

Tras este proceso, ni el escrito original ni el propio autor son ya como eran, pues se 

ha acometido una comprensión de la identidad del individuo en el mundo, con sus 

problemas particulares, pero pudiendo ya «vivir de manera más sana, libre y armónica» 

(Rodríguez, 2011: 24). Además, al tratarse de un proceso, se produce una evolución 

constante en la que el diagnóstico se modifica con naturalidad, en virtud de los pasos 

que la persona en cuestión vaya dando en su escrito, «alentando nuevas ocurrencias en 

un bucle renovado de preguntas y respuestas, distanciamiento y reflexión, asimilación e 

integración» (Rodríguez, 2011: 31).  

Con la escritura reflexiva se obtiene, por un lado, «autoconocimiento», en tanto 

que, detrás de las palabras, se hallan las propias memorias y los sentimientos 

experimentados: «Tras nuestras palabras escritas estamos nosotros mismos, nuestra 

forma de pensar, sentir y actuar en el mundo que habitamos» (Rodríguez, 2011: 52). 

Con este conocimiento de uno mismo, resulta viable valorar esas memorias e intentar 

mejorar en lo venidero, logrando con ello «seguridad, confianza y optimismo» 

(Rodríguez, 2011: 52-53), lo que termina por incrementar la «autoestima», entendida no 

«como quererse a uno mismo de manera ciega, autovalorándose y evaluándose 

irracionalmente» (Rodríguez, 2011: 53), sino como «darle valor a la propia vida, 

estimándola, conociéndola y comprendiéndola de manera racional, sin tensiones ni 

pensamientos dogmáticos, con tolerancia y libertad... » (Rodríguez, 2011: 53). Por el 

otro lado, se logra también un «mayor grado de libertad» (Rodríguez, 2011: 53), 

derivado del autoconocimiento, puesto que, al conocerse mejor a uno mismo, se abren 

más posibilidades para tomar las decisiones correctas, al tiempo que se consigue 

«autodeterminación e independencia» (Rodríguez, 2011: 19): «Con nuestros textos 

estamos creciendo, desarrollándonos, enriqueciéndonos» (Rodríguez, 2011: 54). 

Rodríguez insiste en la necesidad de valerse del lenguaje para esta búsqueda de 

conocerse a uno mismo en el mundo, pues es el encargado de dar «significado y valor a 

la vida, a cómo la entendemos y a los problemas que en ella percibimos» (Rodríguez, 
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2011: 111), de modo que debemos «ser capaces de manejar el pensamiento, el lenguaje, 

a nuestra manera, para así encontrar nuestro propio entendimiento y ser libres» 

(Rodríguez, 2011: 112). Esta utilización del lenguaje es tan importante que añade que, 

si se tiene la dificultad de elegir la palabra correcta o no resulta sencillo expresar una 

idea, hay que crear una nueva o diferente «a nuestra medida» (Rodríguez, 2011: 112), 

como ocurre cuando se emplea una metáfora, un recurso por el que «encontramos 

explicaciones intuitivas y concretas para comprender el problema que nos afecta» 

(Rodríguez, 2011: 112). 

Para Manu Rodríguez, este poder liberador y terapéutico de la escritura supone una 

relevancia prácticamente incuestionable, hasta el punto de que afirma que, si careciera 

de ella, dejaría de comprender y comprenderse y se convertiría en «un loco enfermo, 

desesperado por encontrar otra manera de contar, contarme, y sanar» (Rodríguez, 2011: 

43): 

Personalmente, como escritor, la Creación Literaria me supone tanto una descarga catártica 

de sentimientos como un viaje a lo más profundo de mi ser; un querer entender la realidad 

que perciben mis sentidos, los problemas que me afectan y se me presentan. [...] Sin mi 

escritura no podría entender de manera coherente «cómo me sentí, cómo me siento y por 

qué», e incluso aventurarme a entender «cómo podría sentirme si me ocurriese esto o 

aquello» (Rodríguez, 2011: 42). 

Por lo tanto, concibe la autobiografía ‒«la memoria hecha palabra» (Rodríguez, 

2011: 54)˗ como el medio del que dispone el escritor para indagar en sus recuerdos y 

«perpetuarlos en el papel para que el tiempo no los borre» (Rodríguez, 2011: 54); para 

«reflexionar sobre su propia vida y cómo percibió, entendió y le afectaron los 

acontecimientos que lo han marcado, para convertirlo en lo que es» (Rodríguez, 2011: 

54). 

En referencia a la autobiografía, Demetrio la expone, en Escribirse. La 

autobiografía como curación de uno mismo (1999), como la vía por la que «intentamos 

explicar, justificar, entender por qué» (Demetrio, 1999: 191), ya que «nos invita a mirar 

hacia atrás y, al mismo tiempo, hacia delante [...] a entrar en los callejones y pasadizos 

de la memoria, donde afloran cosas, rostros, cuerpos y relaciones» (Demetrio, 1999: 

190-191). Además, agrega que sirve como una útil herramienta para desprenderse del 

miedo a la soledad y llegar a convivir con ella: 

Hacer autobiografía nos ha enseñado a no tener miedo de la soledad, a buscarla más, cueste 

lo que cueste: a vislumbrar con valor la soledad de los años que todavía están por venir y 

que pondrán a prueba nuestra capacidad de vivir el último acto, minuto a minuto, con la 
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antigua sabiduría de quien, a pesar de estar rodeado de curaciones materiales y afectivas, 

«quiere envejecer bien», como dice la gente común (Demetrio, 1999: 196). 

En cuanto a su poder curativo, Demetrio asegura que la escritura siempre ha sido 

«una medicina para el alma [...] terapéutica» (Demetrio, 1999: 54) y opina que la 

autobiografía, a pesar del «esfuerzo y sufrimiento» (Demetrio, 1999: 45) que conlleva, 

también «nos cura» (Demetrio, 1999: 13), porque, precisamente, escribir una 

autobiografía requiere aceptar la historia de nuestra vida, que podría haber sido 

diferente, con finales distintos, pero eso escapa a nuestro dominio y lo único que nos 

queda por hacer «se trata de intentar amarla, porque nuestra historia de vida es el primer 

y último amor que nos es dado» (Demetrio, 1999: 13); por este motivo, «relatarnos nos 

hace sentir mejor, se convierte en una forma de liberación y de reunificación» 

(Demetrio, 1999: 13). En este sentido, recoge cinco «condiciones paliativas», las cuales 

denomina como «los "poderes" analgésicos y reconstituyentes del trabajo 

autobiográfico» (Demetrio, 1999: 46): «evanescencias», «convivencias», 

«recomposiciones», «invenciones» y «despersonalización» (Demetrio, 1999: 46-57).  

El primero de estos poderes se identifica con «el poder de la evanescencia» y 

consiste en «sentir el placer de recordar» (Demetrio, 1999: 46): «el contento que nace 

del pensamiento evocador, libre y totalmente arbitrario, propio de la escritura 

retrospectiva (Demetrio, 1999: 76). Demetrio explica que los recuerdos son «fragmentos 

de experiencia» (Demetrio, 1999: 59) y que, tristes o alegres, significan «una conquista 

mental que consiste en aprender de uno mismo y en aprender a vivir volviendo a vivir» 

(Demetrio, 1999: 60); «una vivencia de alegría melancólica» (Demetrio, 1999: 47). Por 

eso llega a ser curativo, porque recordar esas experiencias, por dolorosas que pudieran 

haber resultado en su momento, alivia el sufrimiento; al aceptar el recuerdo, este se 

transfigura y «nos ayuda porque es un lugar donde hallar refugio» (Demetrio, 1999: 47). 

El segundo lo presenta bajo el título de «convivencias» y se refiere al beneficio de 

«comunicar a los demás estas historias evanescentes en vez de guardarlas todas dentro 

de sí» (Demetrio, 1999: 48). Sin embargo, ya sea en soledad o en compañía de otros, el 

tercer poder, «recomposiciones», incide en la relajación que produce el abandonarse a 

«las libres asociaciones» (Demetrio, 1999: 50) de recuerdos; una «introspección» que 

«desarrolla un sentimiento de plenitud y de autoalimentación» (Demetrio, 1999: 50). 

Finalmente, los últimos dos poderes se relacionan ente sí, puesto que el cuarto, 

«invenciones», alude al carácter más creativo del proceso, a través del cual el individuo 

se distancia de lo evocado y se centra en el acto de la escritura: 
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[...] distanciamiento creativo que nos permite observar y analizar nuestra vida como si 

fuera la de otro u otra. Ya no limitándonos al trabajo autobiogratificante y perezoso del 

pensamiento autobiográfico, sino dedicándonos al trabajo, propiamente dicho, de la 

escritura de nuestra historia (Demetrio, 1999: 51). 

Se trata de un «juego de espejos» en el que se alejan  «el rostro y el cuerpo material 

de quien se refleja en ellos», de manera que «las acciones se convierten en las acciones 

de otro» (Demetrio, 1999: 54). 

Por su parte, el quinto y último, «despersonalización», se vincula con el anterior por 

ese distanciarse, ya que es al observar lo escrito como si fuera algo ajeno cuando surge 

la despersonalización de las vivencias y ello permite sentir el «placer y el gusto por la 

empresa» (Demetrio, 1999: 55). 

En este momento, el concepto del poder liberador y terapéutico de la escritura ya 

parece estar más claro, con lo que se puede analizar la manera en la que se consigue en 

Una vida inesperada (Puértolas, 1997), partiendo de las reflexiones que la propia 

protagonista vierte en su escrito sobre la tarea que está llevando a cabo. Así, la primera 

mención a la escritura tiene lugar cerca del final del primer capítulo, cuando desvela la 

actividad que está realizando y confiesa, como señalé al inicio de este apartado, que 

antes había intentado en vano aferrarse a la escritura para liberarse de los tormentos que 

la acompañaban: «las palabras que oigo siempre dentro, que algunas veces es cierto que 

me acompañan, pero que otras me aturden y me pesan y acaban asfixiándome» 

(Puértolas, 1997: 64). Sin embargo, esa tarde, gracias a haber visto a Olga el día 

anterior, sí es capaz de sacar las palabras que pugnaban por salir de su interior: 

[...] es curioso que sólo hoy, guiadas por el recuerdo de Olga, por su paso fugaz junto a mí 

ayer por la mañana, hayan podido encadenarse durante horas y apenas me doy cuenta ahora 

de que casi ha concluido la tarde y debo ir ya a recoger a Guillermo (Puértolas, 1997: 64). 

En esta primera alusión a su escritura, la protagonista expone dos de los aspectos 

fundamentales: el desencadenante y la concepción del tiempo. Respecto al primero, ya 

se ha comentado en el capítulo «2. Una vida inesperada, de Soledad Puértolas: 

introducción», pero cabe señalar ahora que cada una de las veces que la protagonista se 

decide a escribir lo hace impulsada por la irrupción de Olga en su vida, de modo que 

esta actúa como el hilo que une todos los recuerdos que recupera, además de servirle 

como una vía para presentarse, ya que el lector construye la personalidad de la 

protagonista no únicamente a partir de sus palabras y sentimientos, sino mediante la 

oposición que se establece con Olga, a la que se había unido en la infancia por la 
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admiración que le despertaba, pero que, con el tiempo, fue separándose, más consciente 

de la vida tan distinta que ambas decidieron tomar: 

En este proceso de auto-descubrimiento, la narradora no sólo nos trasmite sus 

pensamientos subyacentes a través del monólogo interior, sino que también realiza la 

corrección o destrucción de la imagen del ídolo concebido desde la infancia ‒Olga‒ (Wang, 

2000: 348-349). 

En cuanto a la concepción del tiempo, se trata de un aspecto de gran relevancia, 

pues esta preocupación es una de las que más inquietan a la protagonista
25

, quien medita 

persistentemente acerca de lo mucho que cambian las situaciones y las personas con el 

tiempo, así como sobre el poder que este ejerce, alejándonos de la juventud y 

acercándonos al final del camino. Precisamente, por esta causa resulta tan significativo 

que llegue a olvidarse del avance de las horas cuando nada, porque eso quiere decir que, 

en la piscina, se desprende de sus obsesiones. Asimismo, como se ha indicado, el único 

otro espacio en el que comparte esta sensación se identifica con la escritura, algo que 

ella expresa, sabedora del vínculo existente entre las dos actividades: «[...] me siento 

frente a la máquina de escribir y pierdo la noción del tiempo, como si estuviera nadando 

en la piscina» (Puértolas, 1997: 192). La piscina y la escritura constituyen, por tanto, 

sus dos lugares protegidos, donde nada más que ella misma importa. 

Pero la desconexión con el tiempo no es el único beneficio que, en esta primera 

referencia, se percibe, puesto que su escritura le permite también combatir la soledad, 

transformarla de temible en aceptable, ofreciéndole la posibilidad de estar a solas 

consigo misma. Así, declara que, habitualmente, cuando se queda sola en casa, tiene la 

necesidad de encender la radio, pues no soporta el silencio; sin embargo, se percata de 

que en esta tarde que ha transcurrido rememorando y escribiendo no ha recurrido a la 

radio:  

Ahora caigo en la cuenta de que no tengo la radio encendida, no suena ninguna música; yo, 

que normalmente cuando estoy sola no soporto el silencio, llevo ya mucho rato sin 

escuchar otra música que esta que forman las palabras que se encadenan, que van de Olga a 

                                                 
25

 La preocupación por el tiempo no es exclusiva a la protagonista, sino que está presente en la propia 

autora, en Soledad Puértolas. Así, en el programa dedicado a su figura en Pienso, luego existo, dirigido 

por Lluís Carrizo y emitido el 5 de agosto de 2013, declara:  

Me ha enseñado cosas el tiempo, de manera que he podido ir reflejando esos pasos del tiempo en la 

 literatura y estoy interesada en eso. [...] si yo espero allí y trabajo y le doy vueltas a una historia, en 

 esa historia se me va a revelar mi relación actual con el tiempo (2013). 
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mí y de mí a Olga, sólo escucho esta música de palabras que se abre paso en mi interior 

(Puértolas, 1997: 63). 

En ese silencio que no molesta, se da cuenta de lo mucho que se ha replegado 

voluntariamente, incluso complaciéndose en perder amigos, pero ahora lo lamenta, al 

evocar tiempos pasados en lo que, con mejor o peor compañía, no se encontraba tan 

sola: 

Pero esta tarde lo lamento un poco. Debe de ser por esta primera oleada de calor que me 

remite a mis primeros sueños, cuando todas las pérdidas estaban por llegar, aunque ya se 

anunciaran algunas veces (Puértolas, 1997: 68). 

Al mirar atrás, se asombra de cómo era antes, costándole reconocerse en sus 

recuerdos, con lo que medita sobre ellos mismos, sobre lo extraño e irreal que parecen, 

como si le pertenecieran a otra persona, en concordancia con la imagen de «juego de 

espejos» (Demetrio, 1999: 54) reproducida anteriormente: 

¿Serán de otra persona?, ¿hemos vivido eso alguna vez? Lo más probable es que todo haya 

sido un sueño, algo que nos contaron, una historia que se ha ido repitiendo, trasmitiéndose, 

y ya no tiene nada que ver con la original, ya no sabemos nada de sus protagonistas, no 

vemos sus caras ni sus gestos, nos hemos olvidado del tono de su voz, ¿quiénes eran?, ¿de 

verdad estuvieron enamorados o eran sombras que perseguían sombras y en un recodo se 

salieron del camino y llegaron hasta aquí, como fantasmas, inquietándonos, asustándonos 

con sus pasos ingrávidos, sus susurros, las penas que arrastran, la extraña música sin eco 

que los acompaña...? (Puértolas, 1997: 69). 

Durante su primera tarde escribiendo, la protagonista quiere desprenderse del 

rencor que siempre ha sentido; desea verse «libre ya de rencores y reproches» 

(Puértolas, 1997: 70). En su lugar, quiere alcanzar algo más efímero, una sensación, una 

liberación que se le antoja volátil: 

[...] solamente lo fugitivo permanece y dura, sólo lo que pasa como soplo ligero sobre el 

aire estancado de esta primera tarde de calor, sólo eso intento alcanzar en la penumbra de 

mi cuarto, lo que quiere marcharse, elevarse, salir de aquí, volar… (Puértolas, 1997: 71).  

El segundo capítulo se corresponde con otra tarde de escritura, en un domingo de 

marzo, motivada por haber leído la esquela de Leandro Aguiar, marido de Olga, en el 

periódico y haber asistido a su entierro. En este capítulo, la protagonista insiste en su 

deseo de superar todos sus miedos y dejar atrás las luchas que ha llevado a lo largo de 

su vida, de modo que se pregunta cómo se puede eliminar el miedo. A este respecto, 

destaca que sus temores no están presentes únicamente en su día a día, sino que, al igual 

que sus rencores, habitan en su subconsciente y la visitan durante los sueños, en los que 
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habla con todas aquellas personas con las que tiene algún tipo de asunto o conflicto no 

resuelto y, después, al despertarse, siente el rencor y el miedo que todavía alberga en su 

interior: 

He hablado hasta quedarme sin voz, y me he despertado siempre con la incómoda, 

desapacible sensación de que aún estoy llena de rencor, quizá de odio, y llena de miedo [...] 

Siento el peso del miedo sobre mis hombros nada más despertarme, y durante todo el día 

tengo la impresión de que algo grave ha pasado, de que aún vivo con un problema 

irresoluble (Puértolas, 1997: 88). 

Tras esos sueños, percibe el día como horrible, invadida por las sensaciones 

experimentadas por la noche: «la fuerte impresión de los gritos de horror dentro de mí» 

(Puértolas, 1997: 88). Actúa, entonces, «como una sonámbula» (Puértolas, 1997: 88), 

como si realmente no se encontrase en el mundo y siguiese inmersa en una pesadilla 

borrosa y sin sentido. No obstante, declara con asombro que es en semejantes días 

cuando recibe «algunas frases de reconocimiento y hasta de felicitación» (Puértolas, 

1997: 89), de lo que deduce que cuanto más se aleja de los problemas y cuanto menos 

se adentra en ellos halla las soluciones con mayor facilidad; es decir, adquiere 

consciencia de la importancia del distanciamiento para afrontar un conflicto y eso 

resulta ser, justamente, lo que logra al escribir, pues se distancia de aquello que 

rememora o sobre lo que está pensando y, con ello, puede ser capaz de comprenderlo y 

asumir nuevas actitudes. Además, todo lo que la atormenta en su sueños, lo que no ha 

dicho todavía, se corresponde con la materia que escribe, de forma que, poco a poco, en 

el proceso, se va despojando de sus sombras. 

La protagonista reflexiona también en este capítulo sobre los errores cometidos en 

el pasado y se muestra convencida de la imposibilidad de huir de ellos, porque, al fin y 

al cabo, forman parte de la vida y «no podemos huir nunca de la vida, que lo abarca y lo 

contiene todo y nos muestra lo que somos en multitud de espejos distintos» (Puértolas, 

1997: 100); por ello, asegura que «la vida nunca puede calificarse de error, por mucho 

que nos pese» (Puértolas, 1997: 100). Ante tal pensamiento, al recordar una vez más su 

pasado, decide que no quiere más culpas ni arrepentimientos: «miro hacia atrás y trato 

de no sentirme arrepentida. No quiero pesos ni arrepentimientos» (Puértolas, 1997: 

100). 

Más adelante, en un pasaje muy significativo, experimenta de nuevo una 

percepción de enajenación en sus palabras, al no estar segura de que le pertenezcan al 

completo: «tengo la impresión de haber estado escribiendo como al dictado» (Puértolas, 
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1997: 139). En efecto, lo que aflora en su escritura es su subconsciente, todo lo que 

alberga dentro y la persigue en sus sueños, ya se trate de sus miedos y rencores o de sus 

anhelos más profundos, condicionando los recuerdos que evoca y, así, afrontándolos y 

aceptándolos: «no sé por qué he recordado unas cosas y no otras, y no sé, sobre todo, si 

lo de verdad importante ha venido con ellas, con mis palabras» (Puértolas, 1997: 139).  

También razona acerca del poder de su escrito, de la fuerza de una serie de palabras 

que, frente a ella, tienen la capacidad de alejarla de su aquí y ahora para hacerle ver y 

sentir de manera diferente, para dejar que, al fin, sea libre y feliz, simplemente flotando 

por el aire, sin pesos ni conflictos; en definitiva, avanzando, como si fuera una persona 

distinta. Efectivamente, ya no es la misma, ya se está produciendo el cambio referido 

por Rodríguez (2011): al ir comprendiendo su identidad en el mundo y sus problemas, 

puede «vivir de manera más sana, libre y armónica» (Rodríguez, 2011: 24): 

[...] las palabras están aquí, y [...] pueden, de un momento a otro, arrancarme de aquí, de mi 

cuarto y de esta noche y de toda mi vida, pueden llevarme lejos, si es que ya no me han 

arrancado y llevo ya mucho rato sobrevolando la tierra y respirando aires desconocidos, y 

por eso avanzo y me muevo como si ya no fuera yo, porque todo ha cambiado a mi 

alrededor, los contornos, los olores, la luz, todo es distinto ya o yo veo otra cosa o casi ya 

no veo nada, sino que lo siento todo sin saber si está dentro o fuera de mí, porque todo 

flota, ligero, como mi mismo cuerpo sin límites y mi alma sin preguntas, y ya hasta las 

palabras han empezado a deshilvanarse y a separarse unas de otras, porque son todas 

iguales y completas y van de aquí para allá sin intenciones, libres, independientes y felices, 

y puede que al fin inocentes, como si no tuvieran nada que ver con la vida, y por eso se 

elevan, vagan… (Puértolas, 1997: 139-140). 

Se aprecia la forma en que su escritura le sirve de terapia, como una «catarsis 

liberadora» (Rodríguez, 2011: 25) que la aparta de cuanto la oprime, obteniendo paz 

espiritual: «mi alma sin preguntas» (Puértolas, 1997: 140). Ahora, empieza a verlo todo 

con otra perspectiva, no solo los objetos, sino, especialmente, lo más subjetivo y 

sensorial: «los contornos, los olores, la luz, todo es distinto ya o yo veo otra cosa» 

(Puértolas, 1997: 139). 

El hecho de que personifique sus palabras, presentándolas como iguales, otorga una 

gran relevancia al proceso liberador, puesto que su diferencia con los demás siempre 

había constituido uno de sus mayores conflictos; asimismo, expresa que «van de aquí 

para allá» (Puértolas, 1997: 140), con lo que les confiere movimiento y dinamismo, otra 

de sus grandes obsesiones, al haber ido quedando recluida y limitada por sus 

enfermedades. Pero, además, las palabras se elevan «sin intenciones, libres, 

independientes y felices» (Puértolas, 1997: 140); es decir, exactamente como ella 
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querría vivir, por lo que también resulta llamativo que añada «y puede que al fin 

inocentes» (Puértolas, 1997: 140), ya que descubre que ella tiene parte de culpa en sus 

sufrimientos y errores; no todo se debe a causas externas a su voluntad. 

El tercer capítulo se inicia tras un salto temporal de seis años, pero, una vez más, la 

protagonista se dirige a su máquina de escribir en una tarde de domingo, ahora de abril, 

tras haber visto a Olga en televisión y haber recibido una carta suya. 

Si bien, en el primer capítulo, la protagonista había referido que, antes de haber 

visto a Olga, no había sido capaz de hallar la manera de empezar a liberar sus palabras, 

en este tercer capítulo comunica una situación similar, un nuevo bloqueo, en esta 

ocasión con motivo de la muerte de quien podría haber llegado a ser su pareja: Ernesto 

Zanner. Era, por lo tanto, un bloqueo emocional, al derrumbarse ante sentimientos tan 

profundos, sin saber por dónde comenzar a gestionarlos y encararlos sin miedo:  

Desde que Ernesto murió, me he venido a este cuarto muchas tardes de domingo y me he 

sentado frente a la máquina de escribir, pero después de estarme un buen rato frente al 

papel en blanco, he tenido que abandonar. Las emociones me desbordaban, no era capaz de 

encontrar una pista por la que avanzar entre ellas, viéndolas más de cerca, perdiéndoles el 

miedo (Puértolas, 1997: 149). 

No obstante, al igual que le había sucedido años atrás, la irrupción de Olga le 

brinda la posibilidad de distanciarse de lo puramente emocional, pudiendo alejar 

temporalmente el recuerdo de Ernesto de su mente, lo que le permite retomar la 

escritura, afrontando su memoria y controlando sus sentimientos. Así, evoca todo lo 

vivido con él, preguntándose lo que cada uno significó para el otro y lo que hubieran 

podido llegar a ser, dándose cuenta de que, a pesar de que ninguno dio el paso necesario 

para mantener una relación, temerosos de desilusionarse mutuamente, a ella le hubiera 

gustado; de hecho, en sueños, su subconsciente le ofrece la vivencia feliz que hubiera 

deseado compartir con él:  

[...] meses después de su muerte, he soñado varias veces con Ernesto, y en sueños lo he 

amado apasionadamente, corporalmente. He sido indescriptiblemente feliz, como 

probablemente nunca lo haya sido estando despierta. En la vida, no he podido amarlo así, 

ni siquiera estaba segura de desearlo. Pero los sueños son importantes. Quizá la felicidad 

sea necesaria, puesto que a veces se impone a través de los sueños [...] Sí, sin duda la 

felicidad es necesaria. A lo mejor se queda guardada, escondida, invisible, pero puede que 

esté allí, a pesar de todo, una vez que se muestra en los sueños (Puértolas, 1997: 166-167). 
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En este capítulo, al rememorar su pasado, siente que no ha vivido de verdad, porque 

nunca estaba realmente en el sitio donde se encontraba, sino lejos de allí, inmersa en sus 

preocupaciones y angustias:  

[...] mientras sucedía, yo estaba en el fondo en otra parte, buscando algo o añorando algo o 

angustiada por saber que en ese momento estaba perdiendo algo muy importante, esencial, 

aunque no sabía qué hacer para conservarlo (Puértolas, 1997: 141). 

Sin embargo, en su escritura sí se percata de su presente, así como de hechos y 

sensaciones pasadas a las que no prestó la atención debida en su momento o que no 

comprendió. De esta manera, por ejemplo, llega a entender la extraña sacudida de 

felicidad que la había invadido un día en la piscina, tras haber sido evacuados los 

nadadores al exterior por culpa de una tormenta, esperando que mejorara el clima, en 

albornoz y acompañada del socorrista y un chico al que no conocía. En medio de ese 

marco, no vislumbraba por qué se había sentido tan bien, invadida por la misma 

sensación que experimenta al nadar. Pero, desde el presente de la escritura, enlaza la 

vivencia con un recuerdo de su niñez que había permanecido oculto durante años; un 

recuerdo sencillo de una feliz travesura que su primo y ella realizaron de pequeños, pero 

que había terminado por borrar, al tratarse de un «secreto tácito» (Puértolas, 1997: 191) 

impuesto por el joven:  

[...] sensaciones que había guardado celosamente, ya que no se me había permitido 

airearlas, pero repentinamente resucitaron y me trajeron el olor de la infancia, de la risa, de 

la alegría virgen y salvaje de la infancia  (Puértolas, 1997: 192). 

A raíz de este episodio, la protagonista concluye que todo lo que sucede en la vida 

está «muy relacionado entre sí, ajustado como las piezas de un reloj» (Puértolas, 1997: 

191). Con este pensamiento, se percata de la influencia de Olga en el proceso de 

indagación interior que está realizando y, dirigiéndose a ella, como si fuera su 

destinataria, sentencia: «Tu carta me remite a mí misma y aún me veo entre sueños y 

pesadillas, aún interpretando y casándolo todo, tan desperdigada como es la vida» 

(Puértolas, 1997: 192). 

Al final del capítulo, la protagonista atiende directamente a su escrito, 

reflexionando sobre la naturaleza del mismo y sobre el destinatario y el mensaje de sus 

palabras. Se trata de la primera vez que se pregunta lo que quiere hacer con su texto, si 

desea que alguien lo lea y, en ese caso, quién: 
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¿Quién oye mi voz? [...] ¿es que quiero que alguien escuche estas palabras que se han ido 

formando en ratos perdidos de la noche, de las tardes de domingo?, ¿las dirijo a alguien en 

particular?, ¿tienen un mensaje? (Puértolas, 1997: 192). 

Dar a leer su escrito supondría el paso final del proceso: la culminación de la 

experiencia liberadora. Al ofrecer su texto a los lectores y verse como otra persona, 

quedaría validada al fin
26

. 

La protagonista confiesa que, a veces, se desanima, rodeada «del silencio y la 

soledad de las tardes y las noches» (Puértolas, 1997: 192). Entonces, piensa que «no hay 

nada que transmitir y que, sobre todo, no hay nadie a quien trasmitirle nada [...] de 

quien esperar comprensión y consuelo» (Puértolas, 1997: 192). Ante semejante 

circunstancia, ubica el sentido de sus palabras en ellas mismas, en tanto que ellas son en 

quienes confía y se apoya: «como si confiara plenamente en ellas y fueran casi la razón 

de mi vida» (Puértolas, 1997: 193). En consecuencia, se aferra a las mismas, porque 

encuentra validez al escribirlas y porque va descubriendo su identidad al hacerlo, 

desentrañando los sentimientos que ha experimentado y asumiendo, lentamente, el paso 

del tiempo; por ello, de nuevo, concede vida y autonomía a las palabras:  «a veces se 

elevan y vuelan y se esparcen por el aire y parece que se van, pero algunas vuelven, 

transformadas o siendo ya otras» (Puértolas, 1997: 193). Verdaderamente, las palabras 

operan un cambio en ella, liberándose de miedos y rencores; convirtiéndose, 

paulatinamente, en otra persona. 

La protagonista también reflexiona sobre el distanciamiento que posibilita la 

escritura, explicando que, en un principio, las palabras quedan fijadas, pero, después, al 

verlas escritas, al sacarlas de su interior y volcarlas en un papel, las puede mirar y 

analizar; es decir, puede estudiarlas con objetividad: «las observo con la misma 

distancia con que se reproduce en mi mente, sin llegar a percibirlo mis sentidos» 

(Puértolas, 1997: 193). Con ello, introduce la idea de la lectura de lo escrito, tiempo en 

que las emociones se pueden desprender de las palabras, llegando así al fondo de ellas, 

comprendiendo y asumiendo los problemas y errores cometidos; en definitiva, 

observándolas como algo ajeno, como algo que no es estrictamente suyo, pero que ha 

                                                 
26

 Considero esclarecedora la opinión que la propia Soledad Puértolas da al respecto en el programa ya 

mencionado de Pienso, luego existo, dirigido por Lluís Carrizo y emitido el 5 de agosto de 2013: 

Es verdad que, en lo que escribo, escribo cosas de mi vida, pero como si fuera otra persona [...] Eso 

 es maravilloso, eso es como el gran placer de la creación; es que tu vida no es lo que estás contando, 

 sino tu vida vivida por otros. Eso, para mí, es cuando verdaderamente eres libre (2013). 
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salido de ella, del mismo modo que, cuando las ha dado vida, ha sido mediante un acto 

casi automático: «me producen la impresión de que se forman solas, de que no las 

escojo yo» (Puértolas, 1997: 193). 

El cuarto capítulo se corresponde con el más angustioso de la novela. Tras el 

pertinente salto temporal, el desencadenante de la escritura se identifica con la llamada 

telefónica que ha recibido de Olga, pero tras haber tenido un sueño revelador, de modo 

que, desde el principio, la realidad y el subconsciente se presentan entrelazados, con un 

profundo peso de lo onírico, en tanto que la protagonista delibera acerca de sus 

pesadillas y de sus sueños más apacibles, en los que se produce una convivencia lógica 

entre su temor de perder lo que ha conseguido y su deseo de recibir agradecimiento y 

comprensión, soñando incluso con la reconciliación definitiva con su madre. 

La protagonista se despierta en mitad de la madrugada y siente un desesperado 

impulso por escribir, aun careciendo de las fuerzas necesarias para levantarse y sentarse 

frente a su máquina, de manera que recurre a unas hojas de papel y a un bolígrafo y 

escribe desde la cama. En esas hojas, lo primero que vuelca se dirige a Olga, en su 

sorpresa porque sus vidas no dejen de cruzarse: 

Ya creía que me había despedido para siempre de ti, Olga, y aquí estoy, en medio de la 

noche, una vez más dirigiéndome a ti. La vida no se cansa de sorprendernos, aunque a 

veces parezca que lo haga sin enterarse, sin voluntad, sin que ella misma sepa lo que está 

sucediendo en su interior (Puértolas, 1997: 194). 

Seguidamente, expone su ubicación y el llamativo hecho de que, al fin, tras días 

tomando analgésicos, dispone de unos momentos sin dolor, de lo que se ha percatado al 

despertarse de «un extraño sueño que no consigo recordar», uno de esos «que no son de 

miedo ni de dolor pero que inquietan terriblemente, sólo por su extrañeza [...] me sentía 

abrumada, sobrepasada» (Puértolas, 1997: 194). Sin embargo, sí recuerda que, dentro 

del sueño, había habido otro, en el que la extrañeza y el agobio desaparecieron para dar 

paso a «un escenario que conocía, no sé si de la realidad o de un sueño anterior» 

(Puértolas, 1997: 194); es decir, un espacio seguro en su pesadilla. Sea como fuere, 

cuando despierta, se da cuenta de lo que le sucede y comprende lo que debe hacer, como 

si le hubiera asaltado una especie de «revelación», uniendo las piezas de un complicado 

puzzle: 

Lo que tengo dentro de la cabeza [...] me hace ver las cosas a la vez y resulta difícil tratar 

de expresarlo con palabras. Es como si estuviera borracha, sin sentir nada en el estómago, 



52 

 

ningún mareo. Como si viniera de asistir a una revelación que me hubiera dejado 

petrificada durante un rato (Puértolas, 1997: 195). 

Siente que lo ve todo desde arriba, perdida en el mundo, pero consciente de los 

pasos que ha de dar: 

[...] no me siento del todo dentro de la vida sino casi rodeándola, por encima de ella. Está 

claro que estoy en otro lugar, un lugar al que se llega muy pocas veces [...] estar perdida 

ahora, a diferencia de lo que me suele suceder cuando tantas otras veces me siento perdida, 

me produce un inmenso alivio. Siento una gran necesidad de fiarme de mí y creer en todo 

lo que estoy sintiendo, pensando y viendo a la vez (Puértolas, 1997: 195-196). 

En este capítulo, la protagonista escribe acerca de cómo ha vivido últimamente al 

borde de la rendición, próxima a abandonarse definitivamente a la espera de la muerte: 

[...] esta madrugada solo tengo la voluntad de abandonar la vida que de repente se ha 

echado encima de mí y que no encuentro nada hermosa. Me están matando, esto no es la 

muerte sino un asesinato, y por eso la muerte se ha convertido en una evocación casi 

placentera (Puértolas, 1997: 229). 

Pero, en este momento, con sus hojas de papel en la mano, lo percibe todo y es 

consciente de que tiene que «tomar una decisión» (Puértolas, 1997: 197) para no 

continuar así y sabe cuál debe ser, por difícil que le resulte: 

Viajaré, cogeré un avión, durante unos días estaré lejos de aquí, sola; no dormiré en mi 

cuarto, no me encerraré en el despacho de la Biblioteca, no conduciré mi coche hacia la 

piscina, no nadaré (Puértolas, 1997: 197). 

En efecto, esta va a ser la decisión que emprenda: alejarse de sus refugios y 

seguridades, de sus comodidades y su rutina, en pro de acometer una serie de riesgos 

que siempre ha evitado. El motivo radica, principalmente, en su deseo de alejarse de una 

relación que la está consumiendo, de huir temporalmente de José Ramón Artal, un joven 

con quien mantiene encuentros sexuales que la reduce a la espera continua y agónica del 

sonido del teléfono, pero que, a la vez, le produce un sentimiento casi de odio hacia sí 

misma, por depender tanto de una persona, de una llamada, de una unión esporádica que 

no conduce a ningún puerto. Ella desea romper con semejantes ataduras, pero no es 

capaz, porque, en las ocasiones en que finalmente suena su teléfono, las veces en que se 

halla en brazos de José Ramón, quiere seguir allí, abandonada a su deseo, por mucho 

que le pese. Además, su vínculo con el muchacho no responde solo a una cuestión de 

placer, sino que se ha acercado a él por esa búsqueda siempre presente de su verdadera 

identidad, por la sensación de huir de su propio «yo»: «dejar de ser yo misma» 
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(Puértolas, 1997: 225). Pero, en el proceso, ha terminado por transformarse en una 

identidad ajena, por enajenar su voluntad y sus deseos, confundiendo el amor con un 

conflicto interior sin solucionar: 

Me incorporo a su inconsciencia, a su despreocupación, a su instintiva negativa a ver 

riesgos y limitaciones por todas partes. Y me entrego y me pierdo en este deseo de ser él, 

poco a poco su cuerpo se hace parte del mío [...] los dos somos exactos, somos el mismo. 

La emoción de la igualdad es tan intensa como el deseo que nos recorre y nos transporta 

(Puértolas, 1997: 225). 

Por ello, en la madrugada, escribiendo con febrilidad, se da cuenta de la feliz 

coincidencia de que Olga la haya llamado para pedirle un favor: con la excusa de un 

congreso de bibliotecarios, le ha solicitado que vaya a visitar al hijo de su actual 

amante, que se halla en la cárcel, para transmitirle ánimos y comunicarle que su familia 

está haciendo cuanto puede por liberarlo. Un favor, por lo tanto, «providencial» 

(Puértolas, 1997: 198): 

[...] yo puedo ver ahora que su llamada es providencial, sin analizar ya la historia que nos 

une a Olga y a mí y que se viene arrastrando desde tan lejos [...] puedo considerar que el 

favor que me pide cae sobre mi vida en el momento preciso, porque necesito hacer algo 

que me saque de aquí, necesito olvidarme de mis ataduras, liberarme (Puértolas, 1997: 

198). 

No obstante, su necesidad de romper con la situación actual no es lo único que 

refleja en su escrito en este capítulo, sino que sigue rememorando episodios de su vida, 

continuando con la intención de despojarse de los rencores que siempre han caminado a 

su lado: «Tantos rencores, me digo esta madrugada [...] lo que quisiera es tener mucha 

calma, que estas emociones [...] estuvieran muy alejadas» (Puértolas, 1997: 224). Una 

intención que, lentamente, parece irse cumpliendo, desprendiéndose de sus odios y 

venganzas: 

Me gustaría vengarme de todo esto, desde luego, pero no sabría ya contra quién vengarme, 

y todo el rencor, el odio y el resentimiento que he sentido se han ido haciendo cada vez 

más vagos y ni siquiera podría apoyarme en ellos con firmeza si encontrara al fin a alguien 

de quien vengarme o algo de lo que vengarme globalmente. A lo mejor es que las 

enfermedades me han ido debilitando. Es curioso que a veces me cuesta incluso evocar 

todo el odio que he sentido hacia la incomprensión de los demás, hacia las desigualdades y 

las injusticias, hacia todas las personas que me han hecho daño. Quizá me haya escapado 

del odio y de todas las personas a quienes he odiado (Puértolas, 1997: 249). 

Uno de los principales temas sobre los que medita en este capítulo se refiere a la 

soledad. A este respecto, la protagonista expone que ha sido lo que ha buscado durante 
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muchos años, como una forma de replegarse, de refugiarse de un entorno con el que 

tanto le costaba relacionarse, al no saber qué esperar de los demás ni tampoco lo que 

estos deseaban de ella. Sin embargo, reconoce que también es algo beneficioso, puesto 

que solo desde la soledad puede ahondar en su interior y evocar su vida; solo desde la 

soledad puede escribir acerca de sus experiencias y sentimientos, distanciándose de sí 

misma hasta el punto de alegar: «mi verdadera vida, mi vida anterior, se me olvida, se 

me borra, y llego a decirme que ha merecido la pena vivirla y olvidarla» (Puértolas, 

1997: 247). 

Por otro lado, entre los recuerdos que acuden a su mente destacan algunos que 

aluden, precisamente, al acto de la escritura y a lo que puede aportar al individuo. Por 

ejemplo, en la visita que le hace a su madre en la residencia, esta le habla acerca del 

rechazo que le causan los programas de televisión y le confiesa que le gustaría escribir 

al Gobierno para desahogarse, pero que no puede hacerlo, porque no se sabe expresar. 

El capítulo quinto presenta el último salto temporal, que se trata del más largo de 

todos, pues la protagonista tiene ahora en torno a sesenta y cinco años
27

. De nuevo, se 

encuentra escribiendo de noche, en invierno, pero esta vez sí con su máquina de 

escribir, a la que ha recurrido por el impulso más trágico de todos: la muerte inesperada 

de Olga, de la que se ha enterado a través de una noticia en el periódico: 

Ha muerto en un accidente de coche, en una carretera comarcal al norte de Perú, la 

presidenta de una fundación de ayuda humanitaria, decía la noticia, Olga Francines, una 

mujer infatigable, una luchadora. Tenía cerca de setenta años, pero no los aparentaba, era 

una mujer muy joven, todos los que la habían conocido podían atestiguarlo (Puértolas, 

1997: 256). 

A pesar de que hacía años que no se veían y de lo lejos que estaban la una de la 

otra, el fallecimiento afecta a la protagonista, que debe realizar un esfuerzo por 

asimilarlo: «repitiéndome a mí misma, en alta voz, en voz muy baja, y casi siempre para 

mis adentros, que Olga ha dejado de existir» (Puértolas, 1997: 256).  

Pero de lo que no duda es de que su muerte va a condicionar su vida de ahora en 

adelante, la va a cambiar, porque Olga no ha sido solo la vieja amiga de quien se apartó, 

sino la guía de su escritura, la luz que iba alumbrando el camino para que las palabras 

brotasen y ella pudiese liberarse de ellas: 

                                                 
27

 La protagonista no especifica su edad, pero comunica que Olga tenía «cerca de setenta años» 

(Puértolas, 1997: 256) al morir y, en el primer capítulo, había expresado que, cuando las dos muchachas 

se conocieron, ella tenía sobre diez años y Olga quince.  
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[...] su muerte me ha pesado durante todo el día y en cierto modo cambiará mi vida, me 

liberará de algo y me añadirá algo, algo seguramente muy sutil pero sin duda esencial, 

porque Olga, mientras ha vivido, una vez que se alejó, volvió a acercarse a mí sin que ella 

lo supiera, por otro camino, el que han trazado las tardes de domingo que he pasado 

recluida en mi cuarto, y alguna noche perdida en que me costaba caer en el sueño 

(Puértolas, 1997: 257). 

Perder la existencia de la guía de su escritura supone un duro golpe, puesto que los 

ratos en los que permite que afloren las palabras, llenando el silencio con ellas, se han 

convertido en una actividad indispensable en su vida: «esos ratos casi secretos sin los 

cuales no podría ya vivir» (Puértolas, 1997: 257). De hecho, ahora entiende a aquellos 

que se dedican a escribir «para después ver su obra convertida en libro» (Puértolas, 

1997: 257) y llega a identificarse como una de ellos. En muchas ocasiones, había 

pensado sobre este asunto, sobre la cantidad de libros y escritores que hay en el mundo, 

pero ahora comprende el motivo por el que se encuentran ahí: 

Tantos libros, me he dicho muchas veces, tantas personas empujando la pluma o apretando 

la tecla de la máquina, tantas personas al fin hablando solas pero persiguiendo, 

ambicionando, que las escuche el mundo entero, tantas horas de aparcamiento y 

concentración (Puértolas, 1997: 257). 

Ahora, ella es una de esas personas, a ella también le ha empujado «el insoportable 

dolor de la soledad y la inaudita pretensión de romperla, de hacerla estallar» (Puértolas, 

1997: 257). Y se percata, al fin, del importante papel que ha desempeñado Olga, en 

tanto desencadenante, «punto de partida» (Puértolas, 1997: 257), así como de lo que 

realmente ha estado haciendo al escribir, trayendo al presente recuerdos del pasado y 

adentrándose en lo más profundo de su ser para lograr desentrañarlos: 

[...] fue el recuerdo de Olga lo que me empujó a quedarme una tarde en casa frente a la 

máquina de escribir, aunque Olga ya no me importara mucho, pero de repente me 

importaron mis propios recuerdos, y retrocedí, como si estuviera nadando en una piscina 

inacabable, como si los recuerdos se hubieran guardado, incorruptibles, en alguna parte y 

yo los pudiera ahora, al cabo de los años, alcanzar y comprender (Puértolas, 1997: 258). 

Incluso, asume que ya no hablaba tanto de Olga y, en su lugar, se había centrado en 

ella misma:  

Puede que, poco a poco, haya ido dejando de hablar de Olga y de hablarle a Olga, y este 

montón de hojas de papel sea la crónica de algo que en el fondo no tiene mucho que ver 

con Olga, de mi vida tal vez, de mi impaciencia (Puértolas, 1997: 258). 

Por ese motivo, proclama que aunque se haya estado dirigiendo a Olga, su 

destinatario era ficticio, era otra Olga que no existía en el mundo real, pero «que 
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finalmente me escuchaba» (Puértolas, 1997: 258), porque, al fin y al cabo, lo que ha 

buscado al escribir ha sido también un interlocutor. Así pues, al fallecer la verdadera 

Olga, debe decidir si mantendrá a la suya o si esta también ha muerto, ante lo cual 

infiere que, en efecto, su Olga también tiene que desaparecer, de modo que ha de 

concluir su escrito: 

Se ha muerto, me digo, te has muerto, y todo lo que he recordado con tu excusa concluye 

ahora, esta noche llenaré la última hoja de papel de este montón que se ha ido formando lo 

largo de los años (Puértolas, 1997: 258). 

Sin embargo, la decisión no es negativa, sino todo lo contrario, pues, en este 

momento, la protagonista es capaz de cesar en su indagación y ya puede escribir sobre 

otros asuntos, al haber superado el bloqueo que experimentaba antes de la mañana de 

sábado en la que vio a Olga por el barrio: 

Si luego vuelvo a coger la máquina de escribir, una vez que me he ido acostumbrando a 

pasar así las tardes de domingo y las noches de insomnio, ya no será para hablar de ti, Olga 

(Puértolas, 1997: 258). 

Pero todavía tiene que continuar un poco más antes de poder abandonar 

definitivamente su escrito y, así, recuerda la última vez que Olga y ella se habían visto, 

cinco años atrás, con motivo del entierro de Luis Arévalo, escritor con quien ambas 

habían mantenido una aventura en su juventud y que había provocado en la protagonista 

oscuros sentimientos de «dolor», «celos», «rabia» y «orgullo pisoteado» (Puértolas, 

1997: 267), los cuales pudo olvidar para siempre con su fallecimiento, al cerrar su 

historia. Ese encuentro supuso la despedida de las dos mujeres, terminando un ciclo, 

pues recuperó lo que las había unido de jóvenes: la confesión de Olga de una historia 

con final feliz «bajo la sombra de los cipreses del cementerio que vino a sumarse a 

tantas otras susurradas, exclamadas casi, junto a la verja del Parque» (Puértolas, 1997: 

285). 

En ese entierro, Olga la sonrió, la saludó y habló brevemente con ella. Pero lo que 

impactó a la protagonista fue el verla acompañada por Sergio Núñez, el muchacho a 

quien había ido a visitar a Quito, especialmente al observarlo tan cambiado con respecto 

al triste y desesperanzado joven que ella había conocido tiempo atrás. De esta manera, 

cuando, al terminar el acto, regresó a la Biblioteca, le vino a la mente su experiencia en 

Quito, ese viaje que se había prometido a sí misma realizar y que, efectivamente, llevó a 

cabo. En sus recuerdos, desde el presente, se percata de cómo sucedieron los 

acontecimientos, todavía asombrándose por haber sido capaz de marcharse, algo que no 
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se ha vuelto a repetir: «El viaje a Quito fue una verdadera excepción en mi vida» 

(Puértolas, 1997: 270). 

No obstante, el viaje no fue sencillo, puesto que el miedo y la sensación de encierro 

aparecieron con violencia desde el propio avión y, después, en el hotel, se sintió aun 

peor, «absolutamente sola, sin refugios» (Puértolas, 1997: 272). Para evitar ese 

sentimiento, optó por ponerse una meta que la mantuviera activa más allá de las horas 

que duraba el congreso y fue, precisamente, aferrarse al encargo de Olga. Esta vía de 

huida se convirtió, sin embargo, en una salvación, pues comprobar el contraste entre su 

mundo y la terrible opresión de la cárcel le impulsó a vivir de verdad, a frecuentar 

cafeterías y socializar como nunca antes había hecho; el pánico a la soledad que la 

acompañaba se disolvió al ver la de los pasillos de la cárcel, de forma que consiguió 

transformarlo en dinamismo, disfrutando de la belleza y el encanto de la ciudad, sin 

nada que la oprimiera ni pesara. En definitiva, el viaje le sirvió para experimentar la 

soledad que tanto temía, notando cómo seguía su identidad, aun alejada de todo lo 

externo que la había ido conformando: «era yo la que estaba aquí, contemplándolo todo 

sin dolor y sin miedo» (Puértolas, 1997: 284). 

El viaje la marcó tanto que, cuando regresó, sufrió un choque con la realidad y 

hasta terminó recluida en cama, con fiebre, momento en el que pudo reflexionar y 

volver a recuperar y asumir su vida, pero ya con la experiencia de Quito, con todo lo 

vivido y sentido allí; ya sin ser la misma. En consecuencia, obtuvo aquello que buscaba 

al irse a Quito: olvidarse de José Ramón. A este respecto, en la ruptura definitiva de 

ambos tuvo un peso crucial la escritura, pues él le envió una carta pidiéndole perdón por 

su ausencia y esperando poder estar juntos de nuevo, ante lo cual, después de haberla 

leído, la protagonista la rompió y se puso a escribir una extensa respuesta en la que 

vaciaba su alma, explicándole cuanto había pensado y sentido con él, por qué le había 

dejado entrar en su vida y lo que la llevó a tener que huir; sin embargo, no la mandó a 

su destinatario, porque ya no le importaba que él la comprendiera, ya que ella le había 

cerrado la puerta; en su lugar, prefirió romperla, en un claro simbolismo de ruptura 

física de la explicación de ambos, concluyendo con ello la historia que habían 

compartido, que pasó a convertirse en un recuerdo más.  

Pero el cambio producido tras el viaje y tras todo el proceso de su vida, con sus 

tormentos y deseos, llevó a la protagonista, aquel día del entierro de Luis Arévalo, 

recluida en su despacho de la Biblioteca, a ansiar un interlocutor más que nunca. Tenía 

la sensación de que su voz desaparecía, de que solo se hablaba a sí misma y ya nadie la 
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escuchaba, por lo que necesitaba a una persona en su vida con la que poder conversar. 

En su ausencia, se volcó, una vez más, en la escritura, manifestando el deseo de que sus 

palabras fueran leídas por alguien, de que algún día le pertenecieran a otra persona; de 

esa forma, ella habitaría en alguien y nunca moriría, algo que la espantaba. En esa 

situación, se lamenta de los pasos recorridos y acepta con sinceridad la culpa de estar 

tan sola: 

[...] yo soy la principal culpable [...] en realidad nunca he buscado a nadie que me escuche, 

sino que he estado hablando todo el rato para mí, y no me he fiado de nadie, no he puesto 

mi confianza en nadie. Me he ido recluyendo, me he ido apartando cada vez más hasta un 

punto que seguramente no es muy normal (Puértolas, 1997: 295). 

Aun así, ese día lo necesitaba y lo quería: «alguien de verdad interesado por mí» 

(Puértolas, 1997: 307); alguien que la sacara de sí misma, que le ofreciera un mundo 

más allá de su interior, que le brindara las sensaciones de la escritura en su día a día: 

Está claro que los otros te sacan de ti, me dije, te empujan hacia fuera, te hacen ir de aquí 

para allá, muchas veces molestándote, fastidiándote, hiriéndote y ofendiéndote, pero en 

todo caso siempre te distraen de ti, te entretienen y despistan, te desahogan. Tengo que 

salvar este abismo, me dije. No es suficiente con creer algunas veces, precisamente las 

veces en que más me separo de los demás, cuando me recluyo en mi cuarto frente a la 

máquina de escribir, que lo salvo (Puértolas, 1997: 307). 

Al escribir, sentía que podía hacerlo, de modo que esta actividad le posibilitaba el 

darse cuenta, pero únicamente eso no era suficiente; requería ser llevado a la práctica. 

La protagonista necesitaba no solo a una persona con quien compartir sus sentimientos, 

sino a alguien que le concediera un término medio entre la soledad absoluta en la que 

vivía, especialmente desde que su hijo Guillermo se había emancipado; y la enajenación 

que podía resultar de la compañía. Y, así, como si el universo la escuchara, se presentó 

en su despacho Carlos Delgado y ambos hablaron, no de temas profundos ni de los 

problemas de la protagonista, sino de asuntos triviales, vagos. De esta manera, se 

percataron de que los dos habían cambiado: ni ella se preocupaba solo por sus conflictos 

ni él parecía tan controlador, tan dispuesto a dar consejos constantes y después 

enfadarse al ver que ella no los cumplía; ese día, ella se interesó por él y este ya no le 

recriminó su aislamiento y sus limitaciones, con lo que pudieron mirarse de verdad el 

uno al otro, encontrando la forma en que los dos podían apoyarse mutuamente, pero 

conservando sus respectivos espacios y aficiones, es decir, la independencia personal. 

Después de todo este recorrido por los últimos recuerdos de su vida, la protagonista 

regresa a su presente, expresando que vive con Carlos en una nueva casa, ya de los dos, 
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llevando su misma vida de siempre, pero siendo, a la vez, completamente distinta, 

porque la comparte con él. Precisamente, es desde esta nueva casa desde la que ahora 

escribe, en un cuarto destinado para ella, su cuarto propio, pero no encerrada en él, sino 

dejando la puerta abierta, porque Carlos también está en el hogar. 

Las últimas páginas de su escrito las dedica a reflexionar sobre la naturaleza del 

mismo, sobre todo lo que ha ido aflorando al componerlo, percatándose de lo mucho 

que ha avanzado y de lo que todavía le queda por recorrer, pero ya no sola, sino con 

Carlos, a quien le confiesa la existencia de esa «pequeña torre de papel» (Puértolas, 

1997: 313) que ha ido creando con el paso de los años.  

En el final, se despide de Olga, porque ella ha desaparecido, borrando «todos sus 

significados, sus emociones, sus logros, sus fracasos» (Puértolas, 1997: 315-316). No 

obstante, considera que, en el fondo, su escrito ha consistido también en una despedida 

de Olga y, en general, de todas las personas que han ido saliendo de su vida sin que ella 

pudiera decirles adiós, aunque opina que, de haber podido, habría desaprovechado la 

ocasión: 

No sabemos sino despedirnos a solas, es entonces, cuando nos quedamos solos, cuando 

mejor hablamos y mejor explicamos las cosas, cuando podemos vislumbrar alguna claridad 

(Puértolas, 1997: 314). 

Además, advierte que la muerte estaba ya presente desde el primer día en que 

empezó a escribir, pues su relación con Olga ya quedaba muy lejana, con lo que «sentía 

el peso de todas las carencias, de los sueños nunca realizados y de aquellos que nunca se 

llegaron a soñar. La muerte estaba allí también» (Puértolas, 1997: 314). Pero eso le hizo 

ver que ella misma, su identidad, se formaba también con esos sentimientos, con todo lo 

aparentemente inservible y doloroso, de modo que se dedicó a escribirlo, recordándolo 

todo, «arrancándole a la muerte lo que quería llevarse entre las manos» (Puértolas, 

1997: 314).  

Al fin, entiende que no hay errores ni fracasos en su vida, que hasta lo más oscuro o 

traumático ha contribuido a conducirla hasta el lugar en que hoy se encuentra y a 

transformarla en la mujer que ahora puede mirar hacia el futuro, rebelándose ante la 

muerte, todavía luchando y dispuesta a no dejarse vencer, a no rendirse: 

No hay logros ni fracasos en mi recuento, ésas son las categorías de la muerte, empeñada 

siempre en dictaminar, la muerte que nos mina, la muerte que está dentro de toda vida [....] 

Me he ido finalmente despidiendo de todo lo inaceptable, de lo que me mataba de verdad, 
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aunque a veces descubra en mis ojos la fatiga que me ha ido dejando la lucha y sepa que 

también me ha matado la lucha. Pero aún no acepto la muerte (Puértolas, 1997: 314-315). 

En esta noche, afirma que todo ha regresado a ella, que, de nuevo, ha sido invadida 

por «escenas del pasado» (Puértolas, 1997: 315), especialmente de los días felices de 

Quito, sobre los cuales, al igual que su proyección futura contemplando el mar infinito 

junto a un perro que fuera suyo, comprende que representan «una visión» (Puértolas, 

1997: 315), con lo que, si llega a suceder, será diferente, «como son ya de otra manera 

los días que paso frente al mar y los paseos por la playa» (Puértolas, 1997: 315); porque 

la vida se crea y no se imagina. 

Antes de abandonar para siempre su escrito, ahonda una última vez dentro de sí 

misma y descubre que, a pesar de todo lo que ha obtenido y de la tranquilidad que ahora 

siente con Carlos, sigue queriendo escapar, volar hacia otro lugar: 

Ahora mismo, ahora que mi vida ya se ha hecho larga, que ha dado tantas vueltas, 

cambiaría mi vida por cualquier cosa que me sacara de aquí, de la vida, quisiera asomarse a 

otra vida, no sé cómo calificar a esa vida soñada [...] ésa ha sido mi vida, siempre 

escapándome... Pero es que temo perderme este aire que se eleva, que nos hace ligeros a 

todos. ¡Cómo pesa la vida! Más que la muerte, Olga (Puértolas, 1997: 317). 

Ese es el verdadero motivo por el que ha escrito, para saber si las palabras podían 

alcanzar ese ideal, si podían ser libres y volar por el aire, llenando el vacío que alberga 

en su interior y tratando de afrontar la vida: 

Por eso me he encerrado tantas tardes en mi cuarto, en cuartos semejantes a éste, frente a la 

vieja máquina de escribir, por eso he ido llenando folios, por ver si las palabras se 

convertían en aire y llenaban el cuarto y me llenaban a mí, al respirarlas, por ver si llegaba 

a flotar y elevarme, como ellas, como el aire. Me he perdido en este laberinto de palabras 

porque la vida me pesa (Puértolas, 1997: 317). 

Todavía anhela encontrar algo que no termina de lograr, quizá la sensación que 

Olga y ella tenían de jóvenes, cuando hablaban junto a la verja del Retiro y todo era 

posible, todo estaba por construirse y por vivir: 

 Mis dedos se cansan, mi vista se cansa, y la noche parece que vaya a ser eterna, pero algo 

me empuja, Olga, el mismo deseo sentido en medio de una remota tarde de calor, a la 

salida del colegio, al salir del Somos. La vida era ligera junto a la verja del Retiro, era 

prometedora, las palabras daban vueltas en el aire, se balanceaban, el perfume flotaba, la 

falda de gasa, el pañuelo, y alguien pasaba, nos miraba un momento con curiosidad, como 

si nos conociera (Puértolas, 1997: 317). 

El último párrafo de su escrito lo dedica al paso del tiempo y al futuro, ya no 

mirando hacia atrás ni en su interior, sino enfrente, directamente al camino que la 
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espera. Concluye sus reflexiones con una visión de su vida, de lo que sería si pudiera 

detener el tiempo y andar sin cansarse. Se trata del camino que le resta por transitar y 

que concluirá conduciéndola a la muerte como final ineludible, pero no será algo 

negativo, sino que la calle por la que camine «se elevará, se despegará del mundo, se 

perderá entre las nubes...» (Puértolas, 1997: 318); al fin, volará. 

En este final del escrito y de la novela, se evidencia el cambio que la protagonista 

ha realizado: no cederá, sino que andará, avanzará. Ya sabe que habrá momentos malos 

‒«calles desconocidas», «laberinto de casas», «enfado», «horror», «nadie se da cuenta 

de mi paso» (Puértolas, 1997: 318)‒, pero también buenos ‒«calles conocidas», 

«amablemente», «como si ya no pudiera cansarme» (Puértolas, 1997: 318)‒. Sea como 

fuere, no abandonará el camino, no se detendrá y, para transmitirlo, reproduce toda una 

concatenación de verbos de acción y de movimiento ‒«andando», «Me muevo», «me 

desplazo», «me empuja», «Avanzo», «sigo», «entran», «salen», «se ensanchan», «se 

alargan», «abarcan», «huyendo», «persiguiendo», «ando», «se elevará», «se despegará» 

(Puértolas, 1997: 318)‒ que contrasta con el inicio de la escritura, en tanto que, 

entonces, el movimiento le pertenecía a Olga, que vivía y se desplazaba, mientras que la 

protagonista permanecía quieta y apartada; sin embargo, en el final, Olga ya no está, ya 

no existe, ya no tiene movimiento y este le corresponde a la protagonista, pues es ella la 

que ahora camina, avanzando: 

No sé si el tiempo se nos va o el tiempo es algo que, aunque pase y corra y a veces nos 

atropelle, no se va nunca, no lo sé, pero una vez más [...] quisiera hacerlo permanecer. Y en 

ese tiempo inmóvil, me veo andando, andando sin cansarme por calles conocidas y calles 

desconocidas, por calles como las calles de los sueños, a veces inmersa en un laberinto de 

casas, de rostros que me miran, extrañados, algunos amablemente, otros con enfado, casi 

con horror, y a veces incluso no me mira nadie, nadie se da cuenta de mi paso. Me muevo, 

me desplazo, rodeada a ratos por una muchedumbre que me empuja y que grita y que de 

pronto se esfuma y no hay nadie, el vacío. Avanzo lentamente entre la niebla, entre lagos, 

mares, desiertos, laberintos, sigo por calles que entran y salen de puentes y pasadizos, 

calles que se ensanchan y se alargan, que abarcan una y mil vidas. En una de esas calles 

estoy todavía, andando, huyendo, persiguiendo, y sé, perfectamente sé, que, a la vuelta de 

una esquina, esta calle por la que ando y ando como si ya no pudiera cansarme, se elevará, 

se despegara del mundo, se perderá entre las nubes… (Puértolas, 1997: 318). 

De esta manera, el proceso liberador y terapéutico que se muestra en Una vida 

inesperada resulta ya obvio. En la novela, Soledad Puértolas presenta a una mujer que 

todavía no se ha definido, con serios problemas para relacionarse con otras personas y 

llena de rencores, miedos y sueños por cumplir que la atormentan noche y día. Una 

mujer en parte traumatizada por el trato recibido por su madre en su niñez, negando sus 



62 

 

enfermedades y dejando en ella una profunda huella de incomprensión que siempre ha 

intentado evitar, llegando a apartarse de todos, a recluirse en sus refugios para no tener 

que rendir cuentas a nadie. Sin embargo, ella es consciente de la soledad en que 

semejante decisión la ha sumido y siente que debe emprender un camino diferente, 

despojándose del odio que la ha embargado durante toda su vida y afrontando sus 

conflictos y el futuro con esperanza y determinación:  

En esta novela autoanalítica, la protagonista escribe un diario, y en su visión retrospectiva 

del pasado logra liberarse de su rencor. El monólogo empieza como un lamento, el de una 

divorciada cansada, pero pasa a ser una afirmación de la vida, afirmación posible gracias a 

sus reflexiones escritas (DiNonno Intemann, 2011: 166).  

De este modo, poco a poco, según va escribiendo, saca a la luz los recuerdos más 

dolorosos y nostálgicos, los que explican que haya llegado a su situación actual, unas 

veces de forma más velada y otras con claridad: 

He calificado de «misteriosa» la naturalidad expresiva de Soledad Puértolas, entre otras 

razones por lo que de sugerencia turbadora, desasosegante, tiene esa voz narrativa 

aparentemente sencilla, que parece un susurro cercano, un descargarse, por parte de quien 

narra, del peso de recuerdos con los que no ha llegado a reconciliarse del todo (Merino, 

2011: 197). 

Eso le permite adentrarse no solo en su memoria, sino en sí misma, en su 

complicado mundo interior, algo que, hasta entonces, le había resultado imposible, tal y 

como declara la propia Soledad Puértolas al respecto, en la entrevista que le concede a 

Katica Urbanc para la revista Espéculo: 

Hasta alrededor de los treinta años ha sido una persona que no ha podido centrarse en sí 

misma. Ha estado dispersa en el ambiente de los otros, dejándose llevar por mitos, por 

hombres, por amigas y por situaciones. La primera vez que se pone a escribir es cuando 

empieza a recuperarse y a ver el pasado con otros ojos, porque se quiere desprender del 

rencor que tiene a la vida (Urbanc, 1998: 3). 

Al analizarse, la protagonista acepta su parte de culpa y asume que todo cuanto ha 

hecho no puede ser catalogado ni como logro ni como fracaso, puesto que, al fin y al 

cabo, han sido pasos que la han conducido a su presente, mejor o peor, pero suyo, 

innegablemente suyo. 

Si se recuerdan ahora los aportes bibliográficos presentados al inicio de este 

apartado, se aprecia cómo se cumplen todos los beneficios recogidos. Con su escritura, 

la protagonista indaga en sus recuerdos y en sus sentimientos, esforzándose por 

comprender sus vivencias, pero también las de los demás, los comportamientos ajenos 
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que tan extraños le parecían antes, sorprendiéndose de su propia capacidad y 

experimentando cierta integración, al entender que, en su aislamiento, también ha 

ejercido una notable influencia su propia voluntad. Además, lo que consigue consiste en 

darse cuenta de lo que le ocurre y de lo que siente, de qué tendría que hacer; y eso es el 

primer paso necesario para poder vivir en libertad, superando los traumas y los rencores. 

Al elaborar su escrito, la protagonista alcanza una «catarsis liberadora» (Rodríguez, 

2011: 25), afrontando sus emociones y tratando de exponerlas de la manera más 

racional posible, cambiando con ello, pues obtiene un mayor conocimiento de sí misma, 

lo que le origina también más «seguridad, confianza y optimismo» (Rodríguez, 2011: 

52-53), como se aprecia en la esperanza transmitida en el final. Una esperanza, por otro 

lado, que, en general, es buscada por los personajes que crea Soledad Puértolas, como 

recuerda Di Benedetto (2011: 158), quien, además, opina sobre cómo se manifiesta esta 

búsqueda en Una vida inesperada: 

 [...] la búsqueda se aprecia con la protagonista sin nombre de Una vida inesperada [...] 

Soledad Puértolas erige la búsqueda en valor, llegue a un destino o no esta investigación 

personal (Di Benedetto, 2011: 159). 

En definitiva, la protagonista concluye asumiendo su vida, admitiendo que, aunque 

hubiera deseado que fuera diferente, es la que ha creado, con lo que se distinguen 

también las ideas de Demetrio (1999) sobre la autobiografía, quien insiste en esta 

posibilidad de aceptación de la vida que brinda la escritura, así como los cinco 

«"poderes" analgésicos y reconstituyentes del trabajo autobiográfico» (Demetrio, 1999: 

46) que recoge: «evanescencias», «convivencias», «recomposiciones», «invenciones» y 

«despersonalización» (Demetrio, 1999: 46-57).  Así, en Una vida inesperada, estas 

«condiciones paliativas» (Demetrio, 1999: 46) aparecen con claridad: el alivio del 

sufrimiento que provoca el recuerdo de una experiencia dolorosa, ayudando a «hallar 

refugio» (Demetrio, 1999: 47) en la propia memoria; la relajación y plenitud sentidas 

ante «las libres asociaciones» (Demetrio, 1999: 50) de recuerdos; el distanciamiento que 

supone la escritura, sin verse del todo reflejada en sus palabras; o la despersonalización 

de las vivencias rememoradas, que posibilita adentrarse en el «placer y el gusto por la 

empresa» (Demetrio, 1999: 55), la cual llega a considerar como indispensable en su 

vida. 
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4. CONCLUSIONES 

Una vez finalizado el estudio, se aprecia que se han cumplido los objetivos y la 

metodología expuestos en «1. Introducción», de modo que se pueden recoger las 

siguientes conclusiones. 

En primer lugar, he elaborado en el trabajo una presentación del planteamiento de 

la novela de Soledad Puértolas Una vida inesperada (1997) en la que he reflexionado 

acerca de la voz narradora y de la protagonista, viendo la manera en que la autora 

entreteje la forma y el argumento de su obra y atendiendo a la intertextualidad y a las 

conexiones percibidas con otras publicaciones de Soledad Puértolas, en concreto 

Recuerdos de otra persona (1996), Con mi madre (2001) o «El peso de la enfermedad» 

(2006). En este capítulo, he explicado cómo el libro se corresponde con el escrito que 

lleva a cabo la protagonista anónima y sobre la naturaleza del mismo; es decir, he 

recogido cómo acude a la escritura para rememorar su vida e indagar en su interior, 

siempre motivada por la irrupción de su vieja amiga Olga, que incluso llega a 

estructurar el relato en cinco capítulos, en virtud de las cinco ocasiones en que la mujer 

reaparece. Además, he señalado los temas que se identifican en la novela, pero 

insistiendo en que la retrospección y el proceso interno que la protagonista realiza 

adquieren la mayor relevancia, constituyéndose como el eje vertebrador de la narración, 

influido por las enfermedades que padece y que condicionan su vida, al carecer de 

comprensión y validez por parte de su entorno, especialmente de su madre. 

A continuación, me he centrado en el proceso de liberación que supone la escritura, 

comenzando a examinar los espacios de la novela, ya que la posesión de un espacio ‒un 

cuarto propio‒ surge como un requerimiento para poder desarrollar esa actividad, a la 

vez que la búsqueda de un lugar en el mundo que desempeña la protagonista explica la 

situación en la que se encuentra cuando se refugia en su escritura, a partir de la cual 

consigue ir avanzando lentamente, asumiendo sus problemas y aceptando la vida que ha 

construido con los años; es decir, su escritura emerge como un refugio más, pero se 

transforma paulatinamente en un lugar seguro, en un simbólico espacio protegido desde 

el que, alejada del mundo, volver a conectar con él. Precisamente, en este apartado del 

trabajo, he establecido las diferencias existentes entre las nociones de «cuarto propio», 

«refugio» y «lugar seguro», para observar cada una de ellas dentro de Una vida 

inesperada.  
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Respecto a estas nociones, he recuperado las ideas que Virginia Woolf transmite en 

Un cuarto propio (2008), donde afirma que, para escribir, cualquier individuo, ya sea 

hombre o mujer, necesita dinero y un cuarto propio donde recogerse, aislarse y 

concentrarse en su obra, lejos de interrupciones y miradas ajenas. A partir de aquí, he 

manifestado la proximidad de este término con el de refugio, en tanto que, al disponer 

una persona de una habitación, esta puede permanecer en soledad, separada del resto; 

sin embargo, he incidido en que esa acción puede ser tanto negativa, si se recurre a ella 

para aislarse y huir del entorno, como positiva, cuando el acto responde a una necesidad 

de hallar concentración y silencio o cuando se busca conscientemente la soledad para 

intentar reconciliarse con el mundo. Por lo tanto, seguidamente, he referido la manera 

en la que el concepto de refugio positivo se acerca al de espacio protegido, ya que este 

se corresponde con el lugar en el que uno se siente a salvo y en sintonía con el 

ambiente; se trata del sitio en el que no se piensa que se pueda quedar expuesto ante los 

demás, sino que se experimenta un sentimiento de pertenencia, pudiendo descansar y 

comportarse con normalidad, libre de temores o prejuicios. Asimismo, he añadido que 

un espacio seguro no tiene que darse siempre en un emplazamiento físico y concreto, 

sino que también puede ser el interior de cada persona, ante lo cual me he detenido en la 

técnica del enfoque propugnada por Eugente T. Gendlin, conocida como focusing, 

puesto que el primer paso (movimiento) de la misma consiste, justamente, en despejar el 

espacio interior personal; es decir, lograr adentrarse dentro de uno mismo para 

identificar todos los problemas y conflictos que molestan, pero distanciándose de ellos, 

hallando la separación necesaria para no fundirse con aquello que provoca el malestar, 

pero sin ignorarlo, de forma que se maneje con efectividad:  

Por supuesto, sigues aún viendo todos esos problemas delante de ti. Todos están ahí 

todavía. Pero tú has entrado en un pequeño refugio donde, por algún tiempo, no te pueden 

hacer daño (Gendlin, 2015: 111). 

Además, he mencionado el focusing escrito, al comparar este lugar seguro interior 

con la escritura, en tanto que esta posibilita la obtención del distanciamiento requerido 

para la creación del espacio, puesto que, al volcar los conflictos en el papel, estos 

quedan ya fuera del individuo, con lo que este puede observarlos y tratarlos como si 

fueran de otra persona, sin coacciones de miradas o intromisiones ajenas, ya que la 

escritura actúa también como un refugio positivo donde nadie puede entrar sin 

consentimiento. 
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En Una vida inesperada, estos espacios se presentan entrelazados entre sí, con unas 

separaciones muy difusas entre refugio y lugar seguro, pero, sobre todo en el final, 

terminan aclarándose. Esto se debe a que, desde pequeña, la protagonista ha buscado 

todo tipo de refugios ‒su habitación; la enfermería del colegio; una casa propia; su 

trabajo‒ en los que poder aislarse y no dar explicaciones acerca de sus enfermedades, 

pudiendo reposar, no solo físicamente, sino también mental y espiritualmente, de la 

incomprensión, los juicios reprobatorios e incluso las negaciones, como las de su madre, 

quien marca para siempre su personalidad y su forma de relacionarse con los demás, al 

no haber recibido su apego y no haber crecido con la convicción de tener en ella un 

«refugio seguro» (Siegel, 2007). No obstante, al abandonarse a la escritura, ahonda en 

sus problemas, en todos sus rencores y miedos, así como en sus anhelos más profundos 

y, lo que empieza como refugio, lentamente se convierte en lugar seguro: desde el 

aislamiento en el que voluntariamente se ha encerrado, llega a percatarse de lo horrible 

de su situación y decide que no desea continuar así, de modo que consigue aceptar todo 

lo que le ha sucedido y opta por avanzar, por caminar día a día y no rendirse. Cuando 

escribe, deja de ser consciente del paso del tiempo y se siente cada vez más liberada, 

hasta el punto de que la actividad se convierte en algo indispensable en su vida, al igual 

que la natación, su gran espacio protegido, donde por fin pertenece a un colectivo y 

olvida sus problemas y sus dolores, despojándose de cuanto la atormenta. 

Finalmente, la última parte del trabajo la he dedicado a la capacidad de la palabra 

escrita para ayudar a recordar y comprender el pasado y, consecuentemente, poder 

avanzar hacia el futuro, observando cómo sucede en la novela y el proceso que 

experimenta con ello la protagonista. Así, he mostrado la evolución que sufre desde una 

situación en la que se encuentra invadida por rencores, miedos y fantasmas del pasado 

hasta otra en la que alcanza un estado emocional más equilibrado, tras haberse liberado 

de todos estos perjuicios, descubriendo la existencia de ellos y aceptándolos como parte 

irremediable de su vida. Un cambio que tiene lugar gracias al acto de la escritura, que le 

permite explorar con distancia en sus memorias más dolorosas y nostálgicas, 

adentrándose no solo en los hechos sucedidos, sino en los sentimientos que despertaron 

en ella; viajando hasta lo más profundo de su ser, que he denominado como su 

complicado mundo interior, asumiendo su parte de culpa y entendiendo que no puede 

dejarse vencer. 

Para la explicación del proceso liberador y terapéutico de la escritura, me he valido 

de una serie de estudios, como los de Siegel (2007), Siegel y Bryson (2012), Barceló 
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(2013), Stevens (1976), Rodríguez (2011) o Demetrio (1999), que inciden en los 

beneficios de una escritura reflexiva personal o, incluso, simplemente, de contar 

historias, haciendo trabajar a los dos hemisferios del cerebro para aunar lo más lógico 

con lo más emocional y, así, ser capaces de conseguir un autoconocimiento individual y 

también en relación con los demás, afrontando traumas y conflictos con una mayor 

efectividad; justo lo que obtiene la protagonista de la novela aquí analizada.  

De esta forma, al ir creando su «pequeña torre de papel» (Puértolas, 1997: 313), la 

protagonista anónima inquiere dentro de sí misma, comprendiendo sus vivencias y las 

de su entorno y alcanzando una moderada integración, pues advierte que, en su 

aislamiento, ha ejercido más voluntad de lo que pudiera haber pensado. Con ello, se 

percata de cuáles son sus verdaderos problemas y sentimientos, de manera que toma 

consciencia de lo que debería hacer para modificar su estado y, así, al final, ya puede 

abrir su encierro a otra persona y compartir su vida con Carlos. Por lo tanto, su escrito le 

proporciona una auténtica liberación, al distanciarse de sus emociones y exponiéndolas 

racionalmente, distinguiendo el origen y las consecuencias de las mismas y 

permitiéndose cambiar en el proceso, al ir contagiándose de una mayor confianza. En 

definitiva, consigue aferrarse a la esperanza, gracias a que asume su vida tal y como es, 

con lo que le gusta y lo que detesta, pero, al fin y al cabo, suya, por lo que ya sabe que 

no se detendrá y continuará avanzando por las calles que constituyen el camino que es 

la vida, hasta que una de ellas se eleve en el aire y se pierda entre las nubes. 

Para finalizar el trabajo, quisiera decir que se ha tratado de un primer acercamiento 

al tema, que espero continuar en futuras investigaciones, pero considero que sí ha 

servido para examinar la escritura terapéutica no solo en las obras autobiográficas de 

Soledad Puértolas, sino también en una de sus novelas, vislumbrando el dominio de la 

autora de dotar de la más absoluta verdad a su literatura, con una sensibilidad y un 

respeto que resultan muy difíciles de encontrar en un escritor.  
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6. APÉNDICE. ENTREVISTA PERSONAL CON SOLEDAD PUÉRTOLAS 

El viernes 10 de junio de 2016, Soledad Puértolas me cita en la terraza del 

restaurante Zurito, en Pozuelo de Alarcón (Madrid), su «sitio de citas». Tras agradecerle 

el encuentro, le explico que mi trabajo consiste en estudiar el poder liberador y 

terapéutico de la escritura en Una vida inesperada, ante lo cual confirma que, de sus 

novelas, se trata de la que presenta esta idea con mayor claridad. 

Aida Díaz: Lo primero que querría preguntarle refiere a ese poder liberador y 

terapéutico de la escritura. Vi un documental que le hicieron para el programa Pienso, 

luego existo... 

Soledad Puértolas: ¡Ah, ese es muy bonito! Está muy bien. 

AD: ..., en el que usted afirmaba que poder escribir sobre uno mismo te aporta una 

sensación de liberación que resulta maravillosa. Me gustaría saber, ahondando un poco 

en el origen, cómo se alcanza ese conocimiento, ese proceso liberador; si el hecho de la 

escritura terapéutica surge en usted como una necesidad o si, por ejemplo, había oído 

hablar antes del beneficio de la escritura. ¿Teoría aplicada o necesidad espontánea? 

SP: Sí, entiendo lo que me preguntas. No, yo creo que no lo planteo teóricamente; 

lo que yo creo es que es una vivencia lo que, desde que empiezo a escribir, desde muy 

pequeña, veo que forma parte de mí, de mi manera de estar en el mundo. En ese sentido, 

en ese momento, de niña y luego de adolescente, pues no me pongo a analizar si es 

terapéutico o no. Con el tiempo, te das cuenta de que, si es parte de ti, es porque te ha 

servido, te has apoyado. Para mí, ha sido como un fundamento en el que apoyarme, 

porque era, en cierto modo, una manera de expresar unas partes mías que la vida no me 

daba esa oportunidad de hacerlo; esa manera de interpretar la realidad no cabía en la 

vida que se me proponía y que yo estaba viviendo. Entonces, ese reducto personal de la 

imaginación, con todo lo que implica de reelaboración de la propia vida, de todo, es 

como un refugio que, a la vez, es una especie de alivio pensar que solo tú estás allí; es tu 

vida y tu vida personal, que nadie manipula, es justo lo que tú quieres construir. Eso es 

muy satisfactorio, yo creo que eso ya proporciona como una especie de... ¡Sí, lo que 

dices: terapéutico! Nunca lo llamaría así yo, porque «terapéutico» parece que te vas a 

curar; no sé cuál es exactamente la definición y tampoco nos importa (ríe). Lo 

importante es que no cura, pero simplemente vives, haces que la literatura se convierta 
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en tu gran aliada, es tu identidad, por lo menos para mí, para mí es mi identidad. Yo, 

donde más me siento «yo», es cuando escribo; ahí veo que estoy más implicada que en 

el resto de las cosas que hago. 

AD: ¿Como una forma de estar en el mundo? 

SP: Es la forma de estar en el mundo, exacto. Es el sitio desde el cual yo ya me 

relaciono con el mundo. Está tan integrado ya en mí, que decir si es terapéutico o no, no 

tiene sentido (ríe). 

AD: Pero sí ayuda, por ejemplo, para poder afrontar algo ante lo que no tienes un 

interlocutor o que sientes que no acabas de superar; para buscar el medio dentro de ti 

mismo. 

SP: Claro, sí, sí. Más que nada, porque ves que las cosas negativas, que todo lo que 

sucede que no te gusta, eso luego lo transformas, o sea, tú ya tienes una especie de 

herramienta personal, muy personal, para transformar eso en otra cosa. Si luego lo 

transformas, si lo consigues meter en una novela, realmente te ha dado una nueva 

perspectiva de lo que es y, entonces, todo te puede enseñar, todo te sirve: todo es 

material de desecho y todo es material que te sirve a ti, incluso lo doloroso, incluso lo 

ruinoso. El material de desecho es muy interesante, precisamente; no todo lo perfecto. 

La felicidad, a veces, o los momentos de plenitud son casi los que, a lo mejor, no te 

sirven, porque son tan plenos que luego a la literatura no llegan, porque, en realidad, 

uno trabaja o uno está obsesionado, pienso yo, con darle vueltas a las cosas que no 

entiendes o las cosas que te hacen algo que no encaja. La felicidad está fuera de toda 

explicación y te encanta, porque no la pones en cuestión y sabes que..., bueno, no la 

quieres analizar. Entonces, eso, en definitiva, te sirve más, desgraciadamente, te sirve 

más (ríe). Las cosas más dolorosas o inquietantes o perturbadoras: esa es la verdad. Lo 

que pasa es que, claro, si tienes solo esa mirada, te convertirías en un escritor muy 

amargo, o sea que lo que es fundamental es también ser capaz, pienso yo, de ver la 

variedad de las emociones de la vida, para que, aunque no sean las que tú describas de 

una forma prioritaria, estén ahí presentes, estén ahí rodeando la acción, porque, si no, es 

irreal también.  

AD: Poder asumirlas como una más dentro del proceso. 
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SP: Efectivamente, y cómo es parte. Está todo muy relacionado, porque no puedes 

decir «aquí está el dolor; aquí la alegría». Es que hay momentos como los niños, que 

empiezan a reír y dices: «¡Ay, es que se va a poner a llorar!». De la alegría al llanto, de 

la risa al llanto... Hay momentos que sí... O la felicidad, cuando se pasa, te entra la 

nostalgia más grande; casi la felicidad perdida es de los dolores que producen mayor 

melancolía. O sea, que todo está mezclado: no podemos diseccionar. Lo bueno de la 

novela es que es un cajón de sastre. 

AD: Cabe todo. 

SP: Cabe todo. Es lo más parecido a la vida. 

AD: En ese sentido, ¿lo recomendaría?  

SP: Escribir yo creo que es recomendable. Fíjate, eso los terapeutas sí que lo 

recomiendan. Es coger distancia, es encontrar otra voz, es encontrar otro yo, porque tú 

eres la persona que está aquí, que te mueves, que vas, pero el que escribe ya es otro. Yo 

creo que es un ejercicio mental de coger distancia. Sí, sí, sí que ayuda. Pero cualquier 

cosa: escribir. Escribir un diario te lo dicen hasta los médicos casi de cabecera, de 

familia, no necesitan ser psiquiatras ni nada: «Escribe un diario», te dicen. Yo tengo una 

amiga médica que siempre lo dice: «Yo le digo a todos mis pacientes que escriban un 

diario». Porque se distancian. Al verte a ti, aunque utilices la primera persona, estás en 

otra persona... Y si utilizas la tercera persona, mejor todavía, porque todavía te 

distancias más. Pero sí, sí, yo creo que es recomendable, sí. 

AD: En cuanto al desencadenante de la escritura, centrándonos en Una vida 

inesperada, en esta novela se corresponde con Olga: la irrupción de la vieja amiga 

promueve en la protagonista toda una lluvia de recuerdos y la adentra en su interior. 

Pero, realmente, es una situación que ya está en Recuerdos de otra persona, en un texto 

que titula como «Presente», donde reflexiona sobre la capacidad de un encuentro 

inesperado con una persona de tu pasado de traer al momento retales de tu vida y de 

hacerte ver todo lo que ha cambiado desde que la conocías hasta el encuentro. Me llamó 

la atención y me gustaría saber hasta qué punto fue una coincidencia inconsciente; si 

estuvo presente en la concepción de la novela o si, simplemente, era un tema que ya 

latía para construirse. 
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SP: Claro, es que es un tema importante. Cuando una persona te ha afectado en la 

vida ha tenido un peso. Siempre tenemos una serie de personas que nos impresionan 

más, a las que admiramos o las que nos sirven, si no de modelo, como un ideal al que 

sabemos que, a lo mejor, no tenemos todas esas capacidades o, no sé, virtudes y 

defectos, no somos así, pero que nos interesa mucho. Tenemos esta cosa de..., somos 

vampiros, ¿no? Somos esponjas, porque necesitamos eso, nos surtimos, nos nutrimos de 

cómo son los demás. Entonces, esas personas que, con el tiempo, a lo mejor ya pierden 

su poder sobre ti, porque tú ya evolucionas por otros caminos, a lo mejor, si al cabo del 

tiempo... Yo creo que este es un tema que está en mí, está en mi manera de mirar al 

mundo. Y estoy pensando..., efectivamente, creo que hay un relato que se llama «La 

mirada del adiós», creo que es ese que tú dices. 

AD: ¿En Recuerdos de otra persona? 

SP: En Recuerdos de otra persona. 

AD: Sí, aunque yo tenía en mente «Presente». 

 SP: «Presente», sí. 

AD: Pero es verdad que es un tema que está en varios textos. 

SP: En varios textos, sí. ¿Hay uno que se llama «Presente»? 

AD: Sí. 

SP: Hay uno que se llama «Presente», sí, ya me acuerdo que hay uno que se llama 

«Presente» (risas). Pues sí, son esas sensaciones que se tienen en la vida de decir  

«¿aquí que pasa ahora?»... Como esta persona... «¿En qué estado estoy yo con ella?», 

cuando la relación ha tenido un peso que, además, la otra persona ni sospecha. 

AD: Todo el mundo interior. 

SP: Todo el mundo interior es tuyo, ¿no? Entonces, eso es algo que está ahí. Yo 

creo que con Olga... Es que, realmente, la frase esta primera... ¿Cómo empieza Una vida 

inesperada?  

AD: Tengo el libro (risas).  

(Mientras saco el libro, la autora medita sobre ese comienzo). 
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SP: Es que me vino la frase a la cabeza, ¿sabes? (ríe). Este sí que fue un comienzo 

de esos... «¡Plaf!»... Que te viene la frase. 

AD: Inesperados (risas). 

SP: Inesperados, sí. Dije: «¡Ya la tengo, ya la tengo!». (Recuerda). Hace tiempo... 

No... ¡Ayer! 

AD: «Ayer por la mañana». 

SP: «Ayer por la mañana». ¡Uy, este me costó muchísimo, este párrafo! (Le cedo el 

libro y lee en voz alta, con rapidez). «Ayer por la mañana, mientras hacía los recados de 

los sábados por las tiendas del barrio, me pareció ver a Olga. Ni siquiera la saludé». Es 

un momento que me gusta mucho y, entonces, arranqué, arranqué. 

AD: Es justo la irrupción. 

SP: La irrupción. Eso me gustó y me pareció como que era vital, alegre y que 

tenía... 

AD: Lleno de movimiento. 

SP: ¡Lleno de movimiento! Y me gustó mucho, porque implicaba que ella ya, a 

aquella Olga, va a ser capaz de afrontarla de otra manera, porque está en un momento de 

la vida más capaz de moverse y más libre. La que está narrando ahora es una persona 

mucho más libre de lo que ha sido antes cuando conocía a Olga. Entonces, era el tono. 

De repente lo comprendí: «Ayer por la mañana» y «¡pon!». Y, entonces, ya dije: «Ya 

tengo: es Olga, la de los anillos azules». Es que me la imaginé perfectamente y, 

verdaderamente, hay que decir que es un personaje completamente inventado, pero 

bueno, hecho con sensaciones, claro. Pero es muy significativo de ese tipo de persona 

segura de sí misma, que siempre está haciendo algo en principio fascinante, mientras tú 

estás todavía sin decidirte. Yo creo que ese tipo de... 

AD: Del contraste de lo exterior con tu mundo interno. 

SP: Del contraste, exacto, con tu mundo interno que no has conseguido... Encima, 

ella es una enferma crónica, entonces, claro, esta mujer tan segura, tan desenvuelta; y 

ella es lo contrario. Por eso me gustó el arranque, que es muy desenvuelto (ríe). Pero me 

vino, me vino mágicamente. La frase me vino a la cabeza. 
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AD: Hablando de influencias, más allá de este texto, de «Presente», he visto un 

cierto paralelismo con el cuento de la gallina petirroja que recoge en Con mi madre, en 

tanto que todas las obsesiones de aquella gallina las siente la protagonista de Una vida 

inesperada y, en general, muchos de los personajes de su obra. Esa búsqueda de 

encontrar un lugar en el mundo, ese entorno que puede resultar hostil y, sobre todo, esa 

necesidad de comprensión y de verse validado por el otro creo que es un eje que podría 

hilarlos. 

SP: Sí, esa sensación insoportable que es la incomprensión. Se ve como hostilidad, 

claro, es vivida como hostilidad. Quizá había que llegar hipotéticamente a la serenidad 

de que te diera igual la indiferencia, la sabiduría de la indiferencia, pero... 

AD: Pero siempre está. 

SP: Cuesta, ¿no? Cuesta (risas). Y, además, ni siquiera sé si es sana la indiferencia. 

En esta civilización en la que vivimos es casi imposible ser indiferente. Entonces, ese sí, 

eso sí que es un punto. La gallina petirroja, que no recuerdo el cuento, me lo inventé. 

AD: Sí, cambia el final. 

SP: Porque no me acuerdo cómo era la gallina petirroja, pero debía de ser algo 

parecido, porque si me afectó tanto y si me impresionó y está, como tú dices, en la 

línea... Luego, al reelaborarlo un poco y decir qué creo recordar, pues es que, 

efectivamente, estoy hablando de mis problemas, pero los problemas que tiene una niña 

que quiere escribir y que el motivo es ese, el motivo es la búsqueda esta de la 

comprensión. Yo creo que es eso: la comunicación, sí. 

AD: De hecho, en el trabajo lo planteo como uno de los aspectos básicos de la 

novela. 

SP: Yo creo que sí. 

AD: Motivado también por su enfermedad, por la incomprensión, sobre todo, 

materna, al no sentir esa validez y ver, incluso, negado el hecho de ser una persona que 

tiene una enfermedad; cómo va condicionando sus relaciones de amistad o de amor y 

esa búsqueda de un espacio propio, un refugio, pero que pueda convertirse después en 

un espacio protegido que le permita conectar, que no sea solo aislarse.  
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SP: Sí, claro. Exactamente, exactamente. 

AD: Porque es todo el proceso que la protagonista acaba llevando en su vida. 

SP: ¡Claro, claro! Que no es fácil, sí. 

AD: Hasta que, al final, consigue compartir su vida. Pero es todo un proceso. 

SP: Sí, sí, pero cuesta: es todo un proceso difícil, difícil. No sabemos hasta qué 

punto lo consigue, parece que quiere conseguirlo (ríe). No lo sé, pero... 

AD: Al menos avanza. 

SP: Al menos avanza. 

AD: Que es lo importante. 

SP: Al menos avanza, al menos avanza y... 

AD: No rendirse. 

SP: No rendirse, exactamente, no rendirse, sí, sí. Yo creo que sí, que es totalmente 

cierto lo que dices. Yo me siento totalmente reflejada y comprendida con esto, sí (risas). 

AD: ¡Hay validez, entonces! (risas). 

SP: Hay validez, hay validez en tus palabras (risas). Sí, sí. 

AD: Al hilo de la enfermedad, en la novela... (me interrumpe, al venirle una 

interesante reflexión a la mente). 

SP: ¡Una cosa que sí que se me ha ocurrido mientras hablabas! Que es que la 

enfermedad, efectivamente, es que yo creo que ahí actúa también como metáfora, ¿no? 

Metáfora de lo que uno es y es intransferible. Claro, la enfermedad agrava el 

aislamiento y agrava..., agrava la incomunicación, porque es algo que a los demás 

incomoda, que fastidia. Una persona enferma es una persona fastidiosa (ríe). Es una 

persona... (risas).  Entonces, en ese sentido, sí que actúa como una metáfora potente, 

¿no? Pero es... Nada más, que se me ha ocurrido meterme... 

(En este momento, al ser atendidas, hacemos una breve pausa en la entrevista y la 

autora me confiesa que ese restaurante es «su sitio de citas», aunque, durante este año, 
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ha estado muy ocupada y no ha podido quedar con nadie, ante lo cual bromeamos sobre 

ser yo «la del año»). 

AD: Sobre la enfermedad,  en un libro que publicó la Fundación ONCE en el 2006, 

Palabras de mujer, usted colaboró con «El peso de la enfermedad». 

SP: No me acuerdo muy bien. 

AD: Lo que hizo fue aportar, precisamente, fragmentos de Una vida inesperada. 

SP: ¡Ah, claro, claro, por eso no me acordaba, claro! 

AD: E insistir en el esfuerzo que supone vivir desde la enfermedad. 

SP: Exacto, con la enfermedad, claro, claro. Eso sí me preocupa mucho, sí. 

AD: Realmente, es una reflexión, no una pregunta (río). Lo llamativo de utilizar 

«vivir»: no es tanto combatir una enfermedad, sino el hecho de vivir, del día a día; de lo 

que te supone y de encontrar la normalidad dentro de la diferencia, dentro de lo que se 

pueda. 

SP: Sí, sí, sí, eso sería, eso sería. Sí, es verdad, es verdad. En eso estamos todos los 

que somos un poco enfermizos, sí, en buscar... 

AD: La búsqueda de adaptarte.  

SP: La búsqueda de adaptarte, porque... Claro, lo peor de eso sería la palabra 

«resignación», que es detestable. No, no, no hay que resignarse, porque no tiene gracia 

la resignación; es como ceder, ¿no? Pero, a la vez, no te puedes tampoco ceder a tus 

impulsos de aislamiento, porque la enfermedad también te... Y toda dolencia y toda 

limitación te... (Suspira). Entonces, es un poco difícil, pero, es eso, lo que tú dices. Pero, 

bueno, también hay que decir una cosa: que las luchas.., bueno, son interesantes, tienen 

interés. Eso me parece que lo cito siempre en algún sitio, porque me hace mucha gracia, 

cuando a Giacometti lo atropelló un coche, dijo: «Al fin me ha pasado algo».  

AD: ¡Ah, sí! 

SP: Y es muy bueno eso. Bueno, es horrible que te atropelle un coche y digas eso, 

pero, a la vez, es estupendo (ríe). Porque, claro, es que es la vida; la vida tiene atropellos 

también, ¿no? Entonces, yo creo que..., bueno, te da unas oportunidades de conocer 
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cosas que, a lo mejor, si no te hubieran atropellado, no te hubieran pasado. Y es la 

verdad y como eso es verdad, pues eso es indiscutible. Entonces, hay que agarrarse a 

eso: las verdades indiscutibles (risas). 

AD: Simplemente, para terminar ‒de nuevo, es otra reflexión˗, quisiera señalar el 

uso de la enfermedad en la novela, el no utilizarla como símbolo, que la literatura está 

plagada de ciegos que ven más que los demás; utilizarla como una vida, enferma, pero 

una vida más. Eso puede llegar a provocar que el lector conecte y que te haga también 

indagar en ti mismo, como a la protagonista.  

SP: Sí, sí, supongo que sí. 

AD: Solo era un aporte (río). 

SP: Pues sí, ese aporte que dices tú, sí. Supongo que es eso lo que me empuja a 

escribir esta novela; el decir «bueno, voy a expresar esta personaje con tantas 

inconcretas y vagas dolencias». Que tampoco trataba yo..., no quería hacer una 

descripción de la enfermedad, porque, porque... 

AD: Es más su vida, cómo forma parte. 

SP: Sí, eso es: cómo forma parte. Y ese tipo de dolencia que es con el que 

convivimos muchas personas, porque es que no todo tiene diagnóstico, no todo son 

enfermedades graves, no todo es así, si no... Son vaguedades que, al final, son... (Ríe). 

AD: Son las que pesan. 

SP: Son las que pesan y no son imaginarias. No son imaginarias, ni muchísimo 

menos. Pero, sí, me interesa, me interesa esa reflexión, sí. 

AD: Para culminar esta especie de «entrevista-reflexión», puede que sin mucho 

rigor periodístico... (Risas). 

SP: No, bueno, muy bien lo estás haciendo (risas). 

AD: No puedo evitar preguntar si tiene ahora mismo algún proyecto literario en 

mente.  

SP: Sí, mira... 



80 

 

AD: Es la pregunta de rigor. 

SP: Es la pregunta de rigor. Bueno, ahora saco un libro de relatos, que es otro libro 

de relatos, porque el último es también de relatos, El fin, con lo cual ahora saldrá en 

octubre otro que se llama Chicos y chicas. Es gracioso, el título (risas). A mí me hace 

gracia y al editor también le ha hecho gracia, porque, como es así, piensa que se va a 

vender, claro, el pobre, porque no se vende nada..., nada, literatura es un desastre. Pero, 

bueno, él está ya ilusionado y yo muy agradecida de que esté ilusionado. Y, ahora, 

precisamente, él estaba..., me han encargado la contraportada y, entonces, esta mañana 

la he enviado ya, porque siempre les das una idea de lo que tú quieres o tú piensas que 

podrían poner y luego ellos lo elaboran y lo que sea. Entonces, eso es un proyecto que 

ya está, lo que pasa es que, mientras no salga a la luz, estás en un momento que, aunque 

tengo una novela en marcha, pues ahora la tengo un poco descansando, descansando. Y, 

luego, pues también estoy en un proyecto sobre un ensayo sobre las palabras; eso me 

divierte mucho, ver etimología de ciertas palabras, la evolución de ciertas palabras, eso 

me divierte y lo hago, además, con más gente y tal... Bien. Muchas cosas. 

AD: Tiene trabajo, desde luego. 

SP: Uy, muchísimo, no paro, no paro, no. 

AD: No se puede quejar (risas). 

SP: Esa es la verdad, no. Tengo, tengo... Necesito. Supongo que mi cabeza necesita 

estar siempre empleada, girando, porque, si no, yo creo que no sé adónde iría (risas). 

10 de junio de 2016. 

 

 


