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1. INTRODUCCION

Irlanda, a pesar de ser un pais relativamente pequefio en extension y
poblacién, no lo es desde el punto de vista literario porque su produccién
literaria es ingente y de tal calidad que ha dado cuatro premios Nobel de
Literatura: W.B.Yeats (1923), Bernard Shaw (1925), Seamus Heaney (1955)
y Samuel Beckett (1969). No obstante, el autor mas prestigioso es James
Joyce, que sento las bases de la novela moderna con su brillante Ulises.

Joyce encabeza la lista de genios literarios irlandeses del siglo XX,
pero lo acompafian otros autores de talento. Entre los autores de relatos
cortos destacan Liam O’Flaherty, Sean O Faloain, Frank O"Connor con sus
cuentos sobre la guerra de la independencia de 1919-21 y John B.Keane. En
el apartado de poesia, sobresalen Yeats, Heaney y Kavanagh mientras que
en teatro, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Sean O Casey y el propio
Samuel Beckett son figuras importantes no solamente en el teatro irlandés,
sino en el mundial.

El genio literario de todos estos autores y su inclusion en las listas de
autores con més influencia e importancia en la literatura irlandesa y mundial
es un hecho incuestionable y fuera de toda duda, pero habria que
preguntarse por qué otros autores no son considerados como figuras
relevantes en la literatura irlandesa y ni siquiera se les menciona en las
antologias como es el caso de Patrick Macgill. El ha sido uno de sus autores
que han sido denostados por una critica y por una sociedad preocupada en
guardar las apariencias y hacer ver a otras sociedades, como la inglesa, que
la situacion politica, social y economica era perfecta, aunque la realidad

fuera bien distinta.
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Macgill es victima de sus propios ideales porque denun(;ia los vicios
que aquejan a la sociedad en la que vivia, no para hacer dafio a su gente,
sino para despertar la conciencia de clase de una sociedad gobernada por
unas personas que utilizan el miedo para oprimir a un pueblo que no se
atreve a rebelarse como si lo hizo Macgill. No obstante, algunas de sus
actitudes y no sus libros contribuyeron a encender ain mas la indignacion
del pueblo contra el autor como el hecho de alistarse en el ejército britanico
para luchar en la Primera Guerra Mundial.

Desde el punto de vista meramente literario, Macgill es un autor
importante por su manera de escribir donde las descripciones de lugares,
personajes y situaciones son vivas, intensas y pintorescas, por sus historias,
donde Macgill da voz a los oprimidos de la sociedad, convirtiéendose en su
principal defensor porque él fue uno de esos hombres y mujeres que
trabajaban sin descanso por un sueldo indecente y por la manera de plasmar
su vida en las novelas donde muchas de ellas tienen retazos autobiograficos
gue nos ayudan a conocerle mejor.

Todos estos motivos, unidos a los anteriormente mencionados,
convierten a Macgill en el centro de atencion de esta tesis que abre un
nuevo campo de investigacion, al menos desde un punto de vista literario
porque desde el punto de vista linglistico, existe un libro escrito por la Dra.
Amador Moreno sobre el lenguaje de las novelas de Macgill, que junto a la
tesis, contribuyen en gran medida a dar a conocer a Macgill en Espafia.

El objetivo que me planteé cuando decidi embarcarme en esta
aventura de la tesis y que finalmente se ha logrado era que el lector de a pie,

el investigador o aquellas personas interesadas en la literatura irlandesa y
3
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mas concretamente en la literatura de la zona de Donegal,rxtuvieran un
completo estudio sobre Macgill, incluyendo su vida y su produccién literaria
tanto en verso como en prosa, prestando especial atencion a cuatro de sus
obras mas importantes: Children of the Dead End, The Rat-Pit, Glenmornan
y Moleskin Joe, donde se analiza en profundidad la temética, los personajes
y los lugares de cada una de ellas. Ademas, se incluye en la tesis la
traduccion al espafiol de Soldier Songs, un libro de poemas que Macgill
escribié durante su participacion en la Primera Guerra Mundial y que es la
primera vez que se traducen al espafiol asi como una serie de documentos
gue abarcan desde fotografias de Macgill y su familia, a correspondencia
personal de Macgill con determinadas personalidades y de este doctorando
con su hija o su nieto, pasando por articulos en periédicos, revistas, folletos
y certificados de medallas en el ejército. Toda esta documentacién aparte de
ser valiosisima y dificil de conseguir es muy Uutil para conocer la vida tanto
personal como profesional del autor asi como las reacciones que provocaron
sus obras en la opinién publica de la época y la visidn que se tiene de
Macgill en la actualidad.

Si toda esta informacion fue dificil de conseguir, no menos lo fueron
sus novelas que han estado descatalogadas durante mucho tiempo y donde
la mayoria de ellas solamente se encuentran en tiendas especializadas o
anticuarios de Internet y es que esta es otra parte de la tesis que si bien no
aparece reflejada en papel, es igual de importante porque se trata de
rescatar una serie de libros, de los cuales poseo la mayoria en primeras
ediciones, en sueco con un titulo diferente al de su version inglesa y otros

obras como Suspense, la Unica obra de teatro escrita por Macgill, un libro
4
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conocer toda su obra en conjunto y hacer una valoracion general de una
obra que es ingente en cuanto a produccion, aunque repetitiva en cuanto a
temas.

Todos esos libros escritos por Macgill, cada uno con sus
particularidades propias, hacen que esta tesis no sea un punto final, sino un
punto seguido para investigar esas otras novelas o poemas de este autor
que son si cabe mas desconocidos que las obras que aqui analizo pero igual
de interesantes, albergando la esperanza de que algun dia no solamente sus
novelas sean traducidas al espafol, sino que se reconozca a Patrick Macqill
como un autor importante en la literatura irlandesa del siglo XX y se le
otorgue el reconocimiento que durante tantos afios se le ha negado y que,

sin lugar a dudas, se merece.
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2. BIOGRAFIA DE PATRICK MACGILL

Patrick Macgill nace el 24 de Diciembre de 1891 en Glenties,
Co.Donegal, Irlanda. El primero de once hermanos, se cria en una pequefia
granja a unos cuantos kildmetros del centro del la ciudad, en un lugar
llamado The Glen. Como otros muchos nifios de su generacién, asiste
durante cortos periodos de tiempo a la escuela y abandona ésta y su casa
por la hiring fair en Strabane en el vecino condado de Tyrone. Sus padres,
como la mayoria de padres en esta zona arida y necesitada de Donegal, no
tuvieron otra eleccion que enviar a sus hijos fuera para ser “contratados”
como empleados de grandes granjas situadas en el Lagan —una region
prospera en agricultura que se extiende desde el este de Donegal y
comprende Derry, Tyrone y Fermanagh. En lineas generales, estos nifios
tenian desde once afios en adelante pero la forzosa salida de sus casas
significaba menos bocas que alimentar y el dinero que ellos ganaran
(alrededor de 5 libras por seis meses de trabajo) ayudaria a pagar los
comestibles para el resto de la familia y el alquiler al terrateniente. No todos
los chicos y chicas eran contratados. Los granjeros que asistian a la hiring
fair (feria de alquiler), que tenia lugar dos veces al afio en esta region,
inspeccionaban minuciosamente el estado de los jovenes que permanecian
de pie en las calles de la ciudad y si parecian enfermos o débiles, habia
pocas posibilidades de que fueran contratados.

Patrick Macgill estaria entre los primeros en escribir su experiencia, y
mas tarde, se referiria a la hiring fair de Strabane como “the slave market of
Tyrone”. Los jovenes contratados como Macgill normalmente pasaban unos

afos en las granjas de Lagan, aunque algunos preferian estar con el mismo
6
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amo, antes de desviarse a las Lowlands de Escocia donde se asegurarian
un trabajo en las granjas de alli y, particularmente, en los campos de patatas
y nabos. Los trabajadores escoceses preferian dedicarse a la industria
porque se les pagaba mejor, dejando aquel trabajo para los trabajadores
provenientes de Donegal y de otros condados del litoral oeste que lo
necesitaban desesperadamente para poder subsistir. Las cuadrillas de
inmigrantes recogedores de patatas empezaron a ser conocidos como los
tatie hokers. Después de un tiempo, muchos de ellos se pasaron a la
industria y a la construccion, siendo una constante en Escocia en este
periodo y durante décadas sucesivas.

El joven Macgill, tras trabajar en la recoleccién de patatas y recorrer
los caminos de Escocia trabajando aqui y alla, finalmente consigue un
trabajo en la linea de tren Glasgow-Greenock cuando ya contaba con 18
afos. Asi, siguié los mismos pasos de los jovenes de Donegal de décadas
antes y después y su historia hubiera sido igual a las demés si no hubiera
sido por el hecho de que era un joven sensible, con talento, avido de
conocimiento, con habilidad para escribir y ambicion por mejorar. Aunque
tenia una educacion bésica, leia con voracidad. Su poeta favorito era Kipling,
gue era muy popular en aquel tiempo a lo largo y ancho del Imperio
Britdnico. En prosa, lo que particularmente le atraia eran los novelistas rusos
y franceses. El realismo social de Tolstoi, Gogol, Zola y Victor Hugo era mas
de su gusto porque se identificaba con ellos.

Su poesia, la mayoria basada en su propia experiencia como peon,
reflejaba su creciente por el pobre y el oprimido y por aquellos peones, que

como él, trabajaban duro en la suciedad para construir “civilizacion” mientras
7
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ellos vivian al margen de la sociedad. Su primera coleccién de ﬁgesia, que él
se publico y vendié a seis peniques la copia de puerta en puerta en
Greenock donde vivia aquel entonces junto con los articulos que habia
remitido al Daily Express londinense desemboco increiblemente en una
oferta de trabajo por parte del diario. Su vida cambié radicalmente. En el
transcurso de unas semanas, el pedn se habia convertido en periodista de
Fleet Street con un libro de poesia en su haber.

Su carrera periodistica fue efimera, pero cuando Macgill fue llevado al
Castillo de Windsor por el excéntrico pero influyente Canon Sir John Dalton,
capellan de la reina Victoria y tutor de los principes Eduardo y Jorge, que le
da alojamiento y un trabajo como traductor de manuscritos para mantenerse,
la leyenda del Navvy Poet crece y se adorna.

El joven trabajador de Donegal era ahora capaz de proseguir con su
escritura en un ambiente mas agradable que en la cabafia de un pedn o en
una casa de huéspedes. Otro libro de poesia, Songs of a Navy (1912) con
unos versos mas logrados y otra vez publicado por él mismo, aparecié poco
tiempo después. Al afio siguiente, Macgill no tuvo ningan problema en
encontrar un editor en Londres para su tercer libro de poesia, Songs of the
Dead End, una coleccién de sus dos trabajos anteriores a los que se aflade
una poesia de posterior composicion.

Inspirado por sus muchas lecturas, Macgill pas6é de la poesia a la
prosa y en 1914, su primera novela Children of the Dead End, causé
sensacion. El subtitulo del trabajo fue The Autobiography of a Navvy y dentro
de él, el joven autor de 23 afos, vierte una descripcion colorida e intensa de

la vida que él habia llevado hasta entonces, la lucha de su familia por la
8
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existencia, sus dias como chico contratado en Tyrone, las durasrxcondiciones
que tuvo que soportar en los campos escoceses y los personajes que
conocié en las chozas de los peones en Escocia, No obstante, Macgill
también atacé al sistema, no solamente en Gran Bretafa, sino también en
Irlanda, por la miseria humana en la que él y tantos de sus compatriotas
vivian y trabajaban en aquel tiempo. Como la organizacion obrera estaba
tomando poder en la tierra, Patrick encuentra una voz nueva y formidable a
favor de la clase trabajadora porque Patrick era de esa clase social y habia
compartido, aunque brevemente, las duras condiciones y el aislamiento a los
cuales estaban sometidos.

Al estallar la Primera Guerra Mundial en 1914, Macgill se alista ese
mismo afio en The London Irish Rifles. Destinado en Francia, escribe
articulos para el Daily Mail y otros periodicos britanicos. Durante la batalla de
Loos (1915), resulta herido y es enviado de vuelta a casa, aunque mas tarde
regresaria al frente. Después de su regreso en 1915, trabaja para el servicio
de inteligencia hasta el final de la guerra, probablemente porque el ejército
no queria sus posibles denuncias después de Loos.

Es en 1915 cuando Macgill contrae matrimonio con Margaret Gibbons,
de Baltimore. Ademas, en este mismo afo, dos libros suyos ven la luz: The
Rat-Pit, secuela de Children of the Dead End y The Amateur Army. La
primera es la historia de la vida y muerte del amor de juventud de Dermod,
Norah Ryan, en las pensiones y los bajos fondos de Glasgow. Por otra parte,
cuando The Amateur Army es publicada, Patrick era aun miembro del
London Irish Rifles y debido a su critica del régimen de entrenamiento en el

ejército, sufrid la amenaza de un consejo de guerra. Sin embargo, el prefacio
9
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del libro, escrito por Lord Esher, presidente de la Asociacién Territorial de
Londres, le protegié de cualquier accién legal por parte de los mandos
militares. Sus palabras fueron:

"The London Irish Rifles will be proud of their young
artist in words, and he will for ever be proud of the London
Irish Regiment, its deeds and valour, to which he has
dedicated such great gifts”

Patrick sigue escribiendo y publica otras dos novelas, relacionadas
con la 12 Guerra Mundial: The Red Horizon y The Great Push. Este ultimo
libro es una descripcion de sus experiencias durante la batalla de Loos en
Septiembre de 1915. Macgill escribié los dos ultimos capitulos del libro
desde la cama de un hospital de aquella ciudad francesa.

En 1917, Macgill publica The Brown Brethren, en la que da un informe
ficticio de Somme, donde la mayoria de los soldados sobrevivieron al
atague. Un afio mas tarde, publica Glenmornan, la cual no fue muy bien
acogida en Irlanda por su anticlericalismo, ya que el personaje de Fr.Devany
esta basado en una vision negativa del canonigo Macfadden de Iniskeel.
Este era una figura importante de la Land League y autor de panfletos sobre
el tema de la posesién de tierras. Canon Macfadden estuvo en prision por
estar a favor de la ocultacién de las rentas en 1888, y durante un segundo
intento para arrestarle el 3 de febrero de 1889, se desaté un tumulto que
termind con la muerte del Inspector del distrito. Se le acusé junto a otras

doce personas mas pero quedd en libertad; se retir6 a Iniskeel y se abstuvo

10
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de cualquier agitacién. Conocido como An Sagart Mér' por su despatico
trato hacia los parroquianos, es duramente tratado en la narrativa de Macgqill,
aunque hay una generosa alusion a €l en Maureen (1920). En esta novela, la
eponima heroina es hija ilegitima y trabaja para la sefiora Thornton en el
condado de Tyrone, que la hace vivir cuidando a nifios huérfanos que
mueren de hambre y carecen de higiene. En 1919 Macgill escribe otras dos
novelas: The Doughboys donde resume la contribucion americana al fin de la
guerra y The Diggers: The Australians in France con prélogo de W.M. (Billy)
Hughes, Primer Ministro australiano. En 1923 publica Lanty Hanlon vy
Moleskin Joe —uno de los memorables personajes que aparecen en Children
of the Dead End y que era bien conocido por muchos de los irlandeses que
trabajaban en Gran Bretafia en el siglo XX.

En septiembre de ese mismo afio nacen sus gemelas Patricia y
Christine. Un afio mas tarde, The Carpenter of Orra aparece en el mercado
editorial y al que le sigue, en 1926, Sid Puddiefoot. En 1928 nace su hija
Sheila y publica Una Cassidy y The Black Bonar.

Con una reputacion ganada a pulso y una compafiera que estaba
empezando a tener éxito, al menos en términos de ventas, el futuro de
Macgill parecia asegurado. Al trabajar desde casa, Patrick podia pasar
mucho tiempo con sus hijas, llevandolas a dar largos paseos, contandoles
cuentos a la hora de dormir y escribiendo poemas para ellas en el dia de sus
cumpleafios. Sin embargo, esta felicidad se truncé al contraer Christine una
tuberculosis glandular y cuando ésta tenia 5 afios, la familia se traslado a

Suiza por su salud, pasando 2 afios antes de regresar a Westcliff-on-Sea.

! Gaélico. Sagort (cura) y Mér (importante).
11
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En 1930 los Macgill se trasladan a Estados Unidos pc‘>7/r/que Patrick
habia llegado a un acuerdo para dar varias conferencias alli y porque veia la
posibilidad de escribir guiones para la floreciente industria cinematografica.
En aguel momento, la Gran Depresidn estaba en marcha y las conferencias
que tenia previstas fueron canceladas; asi pues como muchos otros en
busca de trabajo y fortuna, los Macgill se dirigieron a California. La vida en
Los Angeles debio haber sido como un suefio. La hija de Macgill, Christine,
escribe:

"There was a social whirl on our arrival. We remember
G.K.Chesterton as a guest at afternoon tea. We visited the
home of Douglas Fairbanks Jr., and also the estate of the

singer John MacCormick”.

Sheila aparecié en una pelicula, Cavalcade, un repaso histérico de la
época de la guerra de los Boer pero este periodo fue breve. Macgill continué
escribiendo durante los afios treinta pero no tuvo tanto éxito porque los
gustos literarios habian cambiado y el mercado del libro estaba de capa
caida. Escribi6 tres novelas mas para Herbert Jenkins,que incluian The Glen
of Carog (1934), The Home at the World’s End (1935) y Helen Spenser
(1937).

Los ultimos afios de la vida de Macgill fueron afios de pobreza y de
deterioro en su estado de salud. Patrick contrajo esclerosis mdltiple, que le
hizo quedarse cojo, y a la larga, postrado en una cama. Continud
escribiendo hasta el final, aunque sus articulos no se vendian; una vez que
las hijas eran mayores para trabajar y mantener a la familia, su mujer le

hacia creer que todavia estaba recibiendo los derechos de autor. La mayor
12
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parte de la coleccion de libros de la familia tuvo que ser vendida.Su hija
Christine dijo de aquella situacion:

"When times were hardest we would be sent to the
second-hand bookstore to sell them, sometimes for as little
as ten cents each. Then we’"d go to the grocery store with the
pennies and buy the necessities’.

Margaret Gibbons, la mujer de Macgill, intentd explotar su talento
dramatico abriendo una escuela de teatro, primero en Los Angeles y luego
en Miami, donde la familia se mudd en 1941, pero una vez que Estados
Unidos se unio a la guerra, los jévenes desaparecieron y la escuela tuvo que
cerrar. Macgill murié el 22 de noviembre de 1963 en el ostracismo mas
absoluto. Su muerte no aparecié en los peridédicos britanicos como The
Times o The Glasgow Herald —en parte porque habia estado en silencio
como autor durante muchos afios y también porque las noticias sobre el
asesinato de J.F.Kennedy el 22 de noviembre, preocupaban mas a los
editores en aquel momento.

Patrick Macgill esta enterrado junto a su esposa en el cementerio de
St. Patrick en Fall River, Massachussets, la casa de su hija Patricia. Como
epitafio, sus hijos escribieron uno de sus versos: "The old life fails, but the

new life comes’.
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3. PATRICK MACGILL Y SU PRODUCCION LITERARIA

Las obras de Patrick Macgill, desde el momento de su produccion,
segun Patrick OSullivan, se prestan a dos funciones principales: en primer
lugar, abren una ventana a la clase media a fin de conocer las vidas ocultas
e intrigantes de los pobres y en segundo lugar, los emigrantes irlandeses
pobres descubren a Patrick Macgill considerandolo una voz autorizada para
contar sus problemas porque Patrick era uno de ellos. Sin embargo, no
solamente la clase media y los emigrantes estan interesados en la obra de
Macgill ya que ésta es consultada por estudiantes de historia, de literatura
popular, por aquellos interesados en la industrializacion de la sociedad y en
las transformaciones demogréaficas. Aun teniendo en cuenta todas estas
circunstancias, Patrick escribi6 los libros para el publico general y algunas de
sus obras se convirtieron en verdaderos best-sellers que fueron concebidos
para un mercado que el editor sabia perfectamente cémo funcionaba.

Las aproximaciones por parte de los criticos a la obra de Macgill son
bastante contradictorias. John Wilson Foster intenta situar a Macgill en la
ficcion del Ulster. Este aprecia el anti-clericalismo irlandés de Macgill y su
‘sympathy for that British industrial phenomenon, the Irish navvy” pero
"Macgill’s novel labour under many literary shortcomings. His social criticism
is ideologically simplistic, his poetry bad, his characters too often caricatures,
his endings sentimental”. A lo largo de este trabajo, rebatiremos todas estas
afirmaciones que para nada tienen que ver con la realidad porque Macgill es
uno de los grandes autores irlandeses del siglo XX vy cuya calidad literaria
en el mas amplio sentido de la palabra esté fuera de toda duda. Quizas el

problema tenga su origen en el hecho de leer a Macgill de una manera
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somera y no profundizar en el trasfondo de sus libros ni en su \Ada personal
para poder entender su obra.

Estudios literarios acerca de la literatura obrera en Gran Bretafia han
considerado su novela Children of the Dead End como "the novel that made
a reputation”. Ruth Sherry habla de las convicciones politicas de Macgill: el
héroe de Macgill en la novela se convierte en un socialista convencido
mientras que Mitchell afirma que 1914 es el annus mirabilis de la novela
proletaria britanica. En este afio aparecen The Ragged Trousered
Philantropists de Robert Tressell, Children of the Dead End de Patrick
Macgill y Gillespie de John Macdougall Hay. Curiosamente, este annus
mirabilis britanico depende del trabajo de un escocés y de dos emigrantes
irlandeses. Para Mitchell, después de Tresell y Hay, Macgill es un mero
convidado de piedra:

"His success was used against him and his class. He
was turned into a kind of “official” working class writer to put
across the propaganda of the ruling class in the language

and idiom of the workers themselves’.

Nada més lejos de la realidad. El éxito de Macgill sirvio para llamar la
atencion de la sociedad de la época y lo que es mas importante, para criticar
a esa sociedad que les explotaba y les oprimia anulandolos por completo
como personas. Ademas, si Patrick Macgill se erigi6 como el escritor oficial
de la clase obrera fue por dos razones importantes: la primera porque
Macgill tenia la capacidad y el don de plasmar de una manera brillante todo
lo que ocurria en ese submundo de los peones y la segunda porque Patrick

vivio y padecié todas las vicisitudes del pedn y las compartié con otros
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compafieros, asi pues el lenguaje que utiliza en sus obras no s;)lamente es
el de sus compafieros, sino también el suyo propio.

Mitchell no tiene en cuenta que Patrick fue un escritor profesional
mientras que Robert Tressell murié de tuberculosis en 1911 y nunca vio sus
libros publicados y John Hay muri6 también de tuberculosis en 1919. Como
ya es sabido, Macgill murié en 1963 de esclerosis multiple. El aspecto de su
novela mas conocida, Children of the Dead End era parte del proceso donde
Macgill pasaba de ser un trabajador con pico y pala a ser un trabajador con
pluma y papel. Mucha gente criticO que Macgill hiciera esta eleccion y se
ganara la vida escribiendo, una oportunidad que no se le presentd a Tressell
y a Hay o como se pregunta O Sullivan ¢ quizds queria aquella gente que
Patrick muriera de tuberculosis sin ningun libro publicado? Sea como fuere,
la eleccién de Macgill parece ser la mas acertada porque gracias a esta
acertada decision, sus libros estan “publicados” y digo publicados entre
comillas porque la mayoria de ellos estan ya descatalogados. No obstante,
esa eleccion supuso también un cambio de clase social, aunque no por ello
dej6é de ser un trabajador.

Una vez que Macgill se dedica a escribir libros como profesion, el
interés se centra en conocer su proyecto literario tanto en prosa como en

Verso y ver como su vida esta plasmada en su obra.
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3.1. OBRA POETICA DE PATRICK MACGILL

Para analizar la obra poética de Macgill, debemos tener en cuenta los
tres tipos diferentes de escritura que existen dentro de la literatura de la
clase trabajadora. Estos son, segtn Brian Maidment, de tres tipos:

a) Una escritura radical relacionada con otras formas de actividad
politica como puede ser el Cartismo .

b) Lo que Maidment llama ‘the Parnassian strand’, cuyo objetivo era
demostrar un logro cultural dentro de la clases trabajadoras. Esto es
un intento cultural consciente de tomar parte en el discurso literario al
mas alto nivel posible, de tener voz en iguales condiciones que otros
en los debates culturales y filosoficos de la época.

c) "homely rhyming”, que articula sentimientos compartidos o

experiencias a menudo usando un dialecto.

En los versos de Patrick Macgill, de acuerdo con Maidment, no
encontramos ~ a radical writing” pero si mucha escritura parnasiana en sus
primeros versos que crea una tension entre método tema y mucho "homely
rhyming”. Como sugieren muchos de sus titulos, algunos de sus trabajos
estan relacionados con la tradicién de las canciones populares y en sus
posteriores colecciones de poemas tales como Songs of Donegal y Soldier
Songs estamos por completo inmersos en el mundo del homely rhyming,

pero escrito éste para llegar a las clases medias de la sociedad. Macgill supo

2 El Cartismo fue un movimiento popular que actud en Gran Bretafia desde 1838 hasta 1848 en favor
de reformas sociales y electorales. Sus principales demandas eran el sufragio para todos los varones
mayores de veintiin afios, el voto secreto, elecciones parlamentarias anuales, la abolicion de los
requisitos de propiedad para ser un miembro del Parlamento, la asignacion de un sueldo a los
parlamentarios y distritos electorales equitativos.
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explotar este interés de esta clase social por sus obras, y por eso envio
copias de su primer libro de poemas Gleanings from a Navvy’s Scrap Book a
periddicos y gente con influencias.

Gleanings fue publicado cuando Macgill vivia en Greenock,
exactamente en 8, Jamaica Street y fue impreso en Derry por The Derry
Journal Limited, Shipquay Street. El libro consta de 56 paginas donde hay 44
poemas o canciones. En la tabla de contenidos, se listan 47 elementos mas
una introduccion en prosa. No obstante, dentro de esos 47 se incluyen
algunos fragmentos en prosa, por ejemplo en "What Do you Think?’If some
men rose from the dead and read their epitaphs they would think they had
got into the wrong graves’. También Gleanings contiene versiones de
fabulas de La Fontaine: (Happy thought!What were fables without foxes?)", y
poemas de los alemanes Ruckert y Goethe.

En 1911, Macgill se muda a Londres para trabajar en el periddico
Daily Express y empieza a hacer uso de los contactos que habia conocido
cuando distribuia Gleanings. La intencién de Patrick no era simplemente
vender los libros en las calles de Glasgow, sino que apuntaba mas alto y
gracias a ese lugar de trabajo, Macgill pudo dedicar todos sus esfuerzos a
escribir.

Un afio mas tarde, Macgill conoce a Canon Dalton, capellan del Rey
en Windsor. Se ha insinuado que Macgill le envié una copia de su primer
libro de poemas a Dalton y que le habia escrito a su llegada a Londres.
Ademas, se llegado a comentar que Dalton tenia un interés homoerotico en
hombres jévenes de la clase trabajadora, y Macgill era un hombre guapo, a

juzgar por la fotografia que aparece en una pagina de Gleanings. No
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obstante, el principal interés de Dalton era impactar a los miémbros mas
formales de su propia clase social, incluyendo a su propio hijo, un futuro
ministro, que quemo todas las cartas que los hombres jovenes le habian
enviado a su padre.

Dalton, el "J.N.D."de la introduccién a Songs of the Dead End tomo el
papel de intermediario entre el poeta y el publico. Algunos criticos sugieren
que Dalton habia apoyado econémicamente la publicacion de los poemas de
Macgill. Sin embargo, la relacion que existia entre ambos, dice O”Sullivan,
era mas de camaraderia porque Dalton le da un empleo retribuido que no le
ocasiona ningun trabajo: tiene espacio, sin fatiga ni fisica ni mental para
poder desarrollarse como escritor.

En 1912, desde la direccién de Dalton en Windsor, Macgill publica su
segundo libro de poesia, Songs of a Navvy impreso otra vez por el lejano
Derry Journal Limited. Este libro consta de 60 poemas y es una produccion
menos alegre que Gleanings. En el prélogo, Macgill dice:

These, the songs of a navvy bearing the taint of the brute,

Unasked*, uncouth, unworthy, out to the world | put.

Este asterisco nos remite a una nota: ‘These verses were not
published at the earnest request of several friends”. ¢Por qué se justifica
Macgill? Quizas se justifica porque no quieren que le vean como un titere en
manos de Dalton y mostrar asi una sensacion de independencia vy libertad,
literariamente hablando, con respecto a aquel. Desde mi punto de vista, creo
que no ya de una manera directa pero si indirecta, la pluma de Macgill siente
la influencia de Dalton como confirmaremos posteriormente en su obra

narrativa.
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En 1913 aparece el primer libro como tal de Macgill: Songs of the
Dead End bajo el auspicio de una editorial conocida. El libro empieza con
una nota que traza la vida de Macgill y firmado "J.N.D. Windsor, July, 1928".
En este libro encontramos 72 poemas (71 listados en los contenidos mas
uno que esta fuera 'I do not sing’). Solamente diez de estos poemas fueron
seleccionados de los 44 de Gleanings mientras que 53 poemas procedian de
los 60 poemas de Songs of a Navvy. La estructura es confusa porque
Macgill cambia el titulo a algunos poemas en la nueva coleccion y afiade
nueve poemas nuevos. Estos nuevos poemas son meditaciones de Macgill
sobre su nueva posicibn en su nueva vida y que merecen una lectura
detallada. Asi, por ejemplo, en "The Navvy "‘mira al pedn desde fuera;
"Heroes” muestra las reflexiones masculinas del hundimiento del Titanic;
"The Old Lure’, subtitulado "Fleet Street, 1912", mira con nostalgia a la vida
errante.

El dltimo libro de poesia de Patrick Macgill ve la luz en 1916. Su titulo
es Soldier Songs y consta de 43 poemas escritos durante la | Guerra
Mundial en la cual Macgill tomé parte. Estos poemas 0 canciones se prestan
a muchos propoésitos como pueden ser el de reforzar la solidaridad entre los
diferentes miembros de un determinado grupo, dar apoyo moral en
momentos dificiles y ayudar a combatir el sentimiento de miedo que puede
aparecer en determinados momentos de una guerra. A esta idea de las
canciones como placebo, hay que afnadir la de las canciones como una
manera sencilla de combatir el aburrimiento, la frustracion y la monotonia de

la vida militar. Como dice Macgill en la dedicatoria del libro: (...) Most of the
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verse is of no import, the crowd has no sense of poetic vaIués; it is the
singing alone which gives expression to the soldier’s soul.

A modo de conclusién, la poesia de Macgill es una poesia muy densa
no solamente en su textura, sino también en sus contenidos que la hace
significativa y diferente de otras poesias y autores del siglo XX, aunque siga

condenada al ostracismo mas absoluto por parte del mundo literario.
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3.2. PATRICK MACGILL Y SU OBRA EN PROSA

Segun Owen Dudley Edwards, Patrick Macgill es un testigo directo de
la emigracion irlandesa a Escocia durante el periodo comprendido entre
1900 y 1914 y es una fuente indispensable para el Catolicismo irlandés
moderno. Sus dos primeras novelas, Children of the Dead End y The Rat-Pit
son obras maestras de la literatura de la emigracion: la primera por su
abundante y rico material autobiogréfico y la segunda por su calidad literaria
y ahondamiento en la destruccion femenina.

El problema que se plantea a la hora de analizar la primera novela es,
de acuerdo con el propio Edwards, encuadrarla dentro de un determinado
género literario. El libro se subtitula "the autobiography of a navvy” pero tiene
una forma ficcional y el personaje no es Patrick Macgill, sino Dermod Flynn,
aungue éste es el propio Macgill en su infancia en Donegal, su experiencia
en la feria de esclavos, la emigracién a Escocia para trabajar en el campo,
su trabajo como pedn en Kinlochleven, el hecho de convertirse en escritor y
trabajar como periodista. Por otra parte, Norah Ryan, personaje de Children
of the Dead End y protagonista principal en The Rat-Pit no esta basada en
ninglin amor de juventud de Macgill como piensan algunos criticos, sino que
su seduccién, su parto, su vida como prostituta y su muerte tienen como
inspiracion mujeres que el autor conocié durante su vida. No obstante, el
propio Macgill en su prélogo a la novela comenta lo siguiente:

" (...) Most of my story is autobiographical, Moleskin

Joe and Carroty Dan are true to life; they live now, and for all

| know to the contrary may be met with on some precarious

job, in some evil-smelling model lodging house, or, as suits

these gipsies of labour, on the open road. Norah Ryan’s
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painful story shows the dangers to which an innocent girl is
exposed through ignorante of the fundamental facts of
existence; Gourock Ellen and Annie are types of women
whom | have often met. While asking a little allowance for the
pen of the novelist it must be said that nearly all the incidents
of the book have come under the observation of the writer:
that such incidents should take place makes the tragedy of

the story’.

Este prélogo encierra mucha mas informacion de lo que el lector
pudiera imaginar. En primer lugar, resulta llamativo el hecho de que Macgill
escriba un prélogo donde comente el estilo de su obra afirmando que parte
de la misma es autobiogréafica, que los incidentes que ocurren en la novela
han sido observados por él y que los personajes son reales. Desde mi punto
de vista creo que es un recurso que emplea Patrick para despertar el interés
del lector, sobre todo el de la clase media, mas interesado en la vida del
propio autor que en la obra en si, y hacer su obra mas interesante de cara al
mercado editorial.

En segundo lugar, Macgill nos da un esbozo de cémo son sus
personajes, la suerte que corren como podemos apreciar en el personaje de
Norah Ryan ("...Norah Ryan’s painful story shows the dangers to which an
innocent girl is exposed through ignorance of the fundamental facts of
existence’) o Moleskin Joe y Carroty Dan (... may be met with on some
precarious job’). El lector puede pensar que el factor sorpresa de la novela
se desvanece al leer el prdlogo pero yo creo que provoca el factor opuesto

porque el lector quiere saber mas de esos personajes y saber qué es lo que
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realmente les ocurre para llegar a entender esas afirmacionés que hace
Macgill al inicio de la misma.

En tercer lugar, merece ser destacado que la direccion que aparece
en el prologo es The Garden House, Windsor, la residencia del Canon
Dalton. Puede resultar paradojico que Macgill escriba sobre las penurias que
asolan a la clase pobre desde la comodidad del castillo en lugar de un
barracon sucio y mugriento en cualquier campo de Escocia. En este sentido,
Macgill cuenta con una doble ventaja a la hora de escribir su novela porque
ha sido participe de las aventuras que narra en 12 persona y porque una vez
abandonada esa vida, puede verla desde fuera y desde un sitio donde puede
escribirla la historia con mas tranquilidad y sosiego. Esto no quiere decir que
Macgill cambie su postura con respecto a las condiciones en las que viven
los peones, sino que las rearfima con mucha méas fuerza aprovechando su
nuevo status social de escritor profesional.

Children of the Dead End es, sin lugar a dudas, la mejor obra de
Macgill y una obra que ha estado descatalogada durante 60 afios y que ha
caido practicamente en el olvido. Esta obra merece ser conocida no
solamente como la lucha de un individuo por mostrar su potencial como
escritor a pesar de su pobreza y su ausencia formal de educacion (P.Macgill
fue durante cortos periodos de tiempo a la escuela), sino también como un
comentario social de la vida y el trabajo en dos regiones desfavorecidas
como pueden ser el Ulster y las Highlands escocesas. Mientras que la vida
para algunos en la Gran Bretafia eduardiana estaba llena de riquezas, poder

y prestigio, la pobreza, la miseria y la marginacion social en aquellas zonas
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mostradas en la novela era un reproche a la “civilizacién” que eré consciente
de esa situacién y lo que es peor, no la paliaba.

John Burnett en su introducciéon a Children of the Dead End afirma
que algunos investigadores sociales se dedicaron a cuantificar aquella
pobreza, analizando sus causas y caracteristicas. Sus resultados fueron
reveladores porque ayudaron a que la gente tomara conciencia del problema
y a establecer politicas disefiadas especialmente para mejorar las
condiciones de los ancianos, mujeres y nifios. En cierto sentido, Patrick
desempefia la misma funcion pero desde otro punto de vista: empieza a
contar su historia como uno de los “children of the dead end” y la de los
nifios y niflas que intentaban parece mas mayores en la feria de esclavos
para ser contratados, la inocencia pérdida de Norah Ryan y sobre todo, la
vida y muerte de los gitanos y de los peones.

Por otra parte, The Rat-Pit tiene la misma duracién de tiempo y
muchos de los personajes, acontecimientos y conversaciones de Children of
the Dead End aparecen en esta novela con la diferencia de que aquella esta
escrita en primera persona. Children of the Dead End es la “narrativa de
Flynn” mientras que en The Rat-Pit, Macgill examina la historia desde la
perspectiva de Norah Ryan. Norah es una chica devota e inteligente de
Donegal que abandona su casa después de la muerte de su padre
esperando encontrar una vida mejor en Escocia. Incapaz de evitar el ciclo de
la pobreza, el destino de Norah esta sentenciado cuando se queda
embarazada de Alec Morrison, el hijo de un granjero en cuyas tierras ella
vivia y trabajaba en penosas condiciones. A pesar de sus grandes ideales y

puntos de vista sobre la justicia social, Alec la abandona y demasiado
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orgullosa para aceptar su oferta de ayuda financiera, Norah se encuentra
sola con un hijo vagando por las calles de Glasgow y tiene que ejercer la
prostitucién para intentar salir adelante.

Lo que sin lugar a dudas llama la atencibn de ambas novelas es su
titulo: Children of the Dead End y The Rat-Pit. The Rat- Pit es una casa de
huéspedes para mujeres y con este titulo, Macgill resume la visién del
mundo en el que tiene que vivir Norah Ryan. No obstante, la frase "dead
end, segun O’Sullivan, esta presente en ambas novelas quizas porque el
sentimiento de Patrick de que el camino que le llevaba fuera de Irlanda no le
conducia a ninguna parte: era un callejon sin salida que terminaba con la
muerte. Hay muchos peones muertos en Macgill: incluso Moleskin Joe,
muere no en poema llamado The Death of Molekin Joe” donde Moleskin
estd muy borracho ("Poor old Joe is lying dead/ Drunk as e’ver a man can
be) sino en'Hic Jacet”. Moleskin es un personaje, basado en un pedén que
Macgill conocio, que le pudo inspirar en su intencién de recoger la vida del
pedn en profundidad. Joe aporta un elemento de unidad y camaraderia en
Children of the Dead End. Es completamente opuesto a Flynn porque
Moleskin podr& ser un peon, un ladrén, un borracho, un filésofo, un capataz
y un sinfin de cosas mas, pero sera el que construya un nuevo mundo
industrial del que nunca formard parte.

Children of the Dead End, dice Edwards, ve a Moleskin Joe y a los
peones como proscritos del mundo que estan construyendo. Sin embargo,
Moleskin Joe, escrita en 1923, ve el mundo de la posguerra como
predestinado a su ocupacion porque entre el gobierno y las trade unions, los

trabajadores eventuales estaban siendo marginados. Al final de la novela, el
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pedn Moleskin se convierte en un héroe que adopta al hijo de la heroina
cuyo marido muere después de ser rescatado por su rival, el propio
Moleskin.

Moleskin Joe esta mucho mas cercana a la ficcion que otros de los
trabajos de Patrick Macgill como pueden ser los mencionados anteriormente
y The Amateur Army, The Red Horizon y The Great Push. La primera es la
autobiografia de un soldado desde su alistamiento hasta el embarque en la
12 Guerra Mundial mientras que The Red Horizon y The Great Push
muestran la lucha en Francia y Flanders desde el punto de vista de Macdill.
No obstante, sus ultimos libros de guerra: The Brown Brethren, The
Doughboys, Fear! y su Unica obra de teatro, Suspense, son ficcion. Estos
recogen los problemas mas serios de los soldados que la progaganda de
guerra preferia ignorar. No obstante, el pasaje censurado de "Out There’,
gue aparece reimpreso en los capitulos iniciales de The Red Horizon, parece
indicar, segun Edwards, una linea de union entre Macgill y los poetas
disidentes de la guerra porque Macgill no apoyaba la guerra, sino que la veia
como la sinrazon del ser humano y donde las clases pobres morian en
contraposicion a las clases altas que permanecian tranquilamente en su
casas ajenas al dolor y sufrimiento del conflicto. También aquel pasaje ha
sido visto por los criticos como una expresion de la alienacién que
proporcionaria reclutas para el Sinn Feinn que fueran ex-soldados, un tema

que Macgill toca en Maureen®. Al nuevo nacionalismo irlandés nunca le

3 El titulo de libro en su version inglesa es Maureen mientras que en la version sueca es En Dotter av
Sinn Féin (La Hija del Sinn Féin). Las razones para este cambio de titulo no solamente habria que
buscarlas en un interés editorial sino en un interés por parte del propio Macgill de no levantar mas
polémicas y crearse mas enemigos de los que ya de si tenia tras publicar algunas de sus anteriores
novelas.
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guerra y habian aprendido de sus errores: querian irlandeses que estuvieran
comprometidos con la causa y sin relacion con Gran Bretafia. Por todo esto,
Macgill poco tenia ya que hacer con su método autobiogréfico.

El Unico otro libro de guerra con un personaje autobiogréafico fue un
breve informe sobre los australianos en octubre de 1919 en Somme titulado
The Diggers: The Australians in France. Este era el trabajo de un escritor
profesional que aparece en su propia narrativa, no como en novelas
anteriores donde un soldado y camillero escribia sobre lo que veia y oia.

Después de la | Guerra Mundial, comenta Edwards, Irlanda era un
mundo diferente donde no se queria ni oir ni hablar de escritores irlandeses
gue hubieran servido en la guerra y sobrevivieran sin adaptarse a la nueva
Irlanda del Sinn Feinn. Macgill hizo algunos intentos de examinar el nuevo
escenario politico-social, especialmente en Maureen, y en trabajos
posteriores como Helen Spenser, aunque su conocimiento de la situacion
irlandesa era anterior a la guerra. Otras de sus novelas, Tulliver's Mill esta
relacionada con una revision de lugares e ideas de The Mill on the Floss de
George Elliott y algunos de los temas usados por Macgill en sus novelas
eran demasiado recurrentes: la rapacidad capitalista local era todavia una
realidad pero nadie protestaba por ello. A pesar de esto, Macgill puso su
viejo material con gran éxito en Black Bonar con una pequefia referencia,

como en Maureen, a James Connolly?. La ausencia de Cristo en una Irlanda

* James Connolly (1868-1916) fue una figura importante en el Levantamiento de Pascua de 1916. En
1913, cofundo el Partido Laborista y fund6 el Irish Citizen Army. En 1914, ayudd a organizar la
oposicion contra la Employers Federation en el gran cierre patronal de agosto de ese mismo afio.
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supuestamente cristiana era otro filén: Macgill lo aborda con e‘lr/uso de una
figura cristiana en The Carpenter of Orra.

Su material no irlandés como Sid Puddiefoot puede que tuviera
referencias irlandesas, aunque la conexion no se hiciera facilmente: el TLS
sefala que “the satire (si es que la hay) is too fantastic’y que Macgill estaba
llegando a ser gnomico en sus alusiones. Sus autores favoritos, Kipling,
Goethe, Daudet y Montaigne no decian nada a la nueva Irlanda y es en este
punto donde comenz6 el declive literario de Macgill. Si a toda estas
circunstancias, afiadimos que Macgill se tuvo que ir a Suiza debido al
delicado estado de salud de una de sus hijas, su posterior emigracion a
Estados Unidos y la Gran Depresion de 1930, el resultado es una condena a
estar silenciado hasta el dia de su muerte porque a pesar de sus intentos en
Estados Unidos de escribir sobre Irlanda, ese tema ya no interesaba ni al
publico ni a los editores. No obstante, otro factor que pudo haber influido en
esta ausencia de interés por parte de los editores y lectores es que Patrick
se hizo un hueco y un nombre en el mundo literario cuando tenia 25 afos
aproximadamente y esto puede convertirse en un arma de doble filo porque
al principio, un escritor joven aporta savia nueva al mercado editorial, pero
con el devenir del tiempo y circunstancias ajenas a la propia literatura, ese
escritor va cayendo en un olvido del que incluso no ha salido hoy en dia
porque ni siquiera se le nombra como uno de los autores que tomaron parte
en la | Guerra Mundial y lo que es mas flagrante, sigue sin ser incluido en
antologias de literatura irlandesa. Sirva como dato ilustrativo que solamente
Children of the Dead End, The Rat-Pit, Moleskin Joe, Glenmornan, Lanty

Hanlon, The Red Horizon, The Great Push y un volumen de poesia titulado
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The Navvy Poet: The Collected Poetry of Patrick Macgill estdn ahora
publicadas por Caliban Books, una cifra absolutamente paupérrima si
tenemos en cuenta que no se han vuelto a reeditar 14 libros escritos por
Macgill, sobre todo aquellos comprendidos entre 1918 y 1935.

Sirva como conclusién que todas las novelas de Macgill, ya sean
biograficas o ficcionales, encierran una historia de la que Patrick ha sido
participe o testigo de excepcién y que forman un microcosmos plagado de
personajes y situaciones reales e imaginarias que las convierten en una
fuente indispensable para conocer al Patrick Macgill hombre y al Patrick

Macgill escritor.
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4. LA TEMATICA DE LAS NOVELAS DE MACGILL

En primer lugar, hay que sefialar que Macgill tiene dos grandes ejes
tematicos alrededor de los cuales giran sus novelas: uno de ellos es el tema
de la 12 Guerra Mundial mientras que el otro es el tema de Irlanda, una
Irlanda rural compuesta por gente trabajadora y humilde que son pobres,
que padecen las vicisitudes del clima y de la tierra y que produce, segun
Wilson Foster, “one of the major thematic motifs in Ulster fiction, that of the
blighted land”. Este afirma que el motif ha perdido parte de su fuerza en la
ficcion social moderna porgue las extremas condiciones sociales en la época
de William Carleton, autor de Traits and Stories of the Irish Peasantry (1830-
1833) y fuente de inspiracion de Patrick Macgill y otros muchos autores
centrados en estos temas.

Carleton podia evocar, de acuerdo con Foster, imagenes de muerte y
hambruna provocadas por The Great Famine y que era dificil para un
escritor moderno unir esas imagenes apocalipticas de Carleton con sus
terrorificas evocaciones de los comedores de beneficencia, de los
vagabundos cadavéricos y de los funerales sin fin bajo un cielo triste. La
Gran Hambruna fue tan trauméatica para los irlandeses que aln permanece
en la memoria popular. En cierta medida, los asilos y casas de acogidas
victorianas y post-victorianas de la narrativa de Macgill y algunos
contemporaneos suyos como Shan Bullock y Michael Laverty han heredado
el uso emotivo que le daba Carleton a los comedores de beneficencia y los
mendigos de Donegal de Macgill encierran todavia la mirada encantada y
desfigurada de hombres, nifios y mujeres golpeados por el hambre. Un claro

ejemplo lo podemos encontrar en las primeras paginas de The Rat-Pit donde
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un grupo de mujeres estan cruzando un estuario para llegar al pueblo de
Greenanore y recoger hilo con el fin de hacer punto en casa por un sueldo
minimo.

Patrick en sus novelas sobre Irlanda, aparte de mostrar la vida del
campesino, muestra también como la pobreza que sufren puede hacer que
los campesinos, ya desesperados ante su situacién y al ver que esta no
tiene visos de solucionarse, entren en una espiral de violencia, ludopatia y
alcoholismo que les conduce a su propia destruccion. Esta situacion hace
gue sus novelas sean un fiel reflejo de los problemas de las clases bajas de
la sociedad y sean novelas reales, duras como la vida misma y donde
Macgill es la voz de esos campesinos que no quieren ser esclavos ni de la
tierra ni de sus explotadores. Algunos criticos, como Wilson Foster,
consideran que "Patrick Macgill writes passionate but repetitious propaganda
against the social evils of town and country” y en parte lleva razén al
considerar sus novelas como pasionales pero hay que decir que el
significado en inglés de propaganda es: ‘information, often inaccurate or
biased information, which a political organization publishes or broadcasts in
order to influence people”®. La informacion que se extrae de las novelas de
Macgill no esta ni sesgada ni es inexacta porque yendo a cualquier libro de
historia se puede comprobar que la realidad social que Macgill refleja en sus
novelas es la realidad de la época y, aunque Macgill fue un militante
socialista, él escribe sus novelas por iniciativa propia, no por el encargo de

ningun dirigente socialista.

> Collins Cobuild Dictionary.
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Lo que pretendia Macgill con sus novelas era remover Iaé conciencias
de una sociedad aburguesada y de esos demonios sociales, de los que
habla Wilson, que estdn encabezados por los terratenientes y que son los
grandes responsables de la situacion de las clases pobres de la época.

Por otra parte, las novelas relacionadas con la | Guerra Mundial son
novelas que se alejan del topico de las novelas de guerra donde la mayoria
de los temas giran en torno a la propia guerra, a las batallas, a las armas
empleadas y muestran no solo la guerra en si, sino todos los factores ajenos
al campo de batalla, es decir, el sufrimiento de unos soldados que echan de
menos a sus familias, el hecho de estar en una guerra que los soldados
consideran un error, las muertes inutiles de compaferos y enemigos,etc.
También en estas novelas, aparece el tema de Irlanda, pero no como
aparece en las novelas con tematica propiamente irlandesa, sino que Irlanda
se ve con afioranza por el pais y por las familias de los soldados que estan
alli y que sufren porque muchas veces no saben si el contenido de la carta
que van a recibir es para confirmar que estdn o bien o para comunicarles su
muerte. Resulta llamativo el hecho que cuando alguno de los compafieros
del batallbn moria de una manera cruel, le enviaban una misiva a la familia
diciendo que habia muerto en paz con el fin de aliviar el dolor de los
parientes. En ese sentido, las novelas de guerra de Macgill reflejan una
camaraderia y un sentimiento fuera de lo comun que no reflejan otros
autores que escriben novelas de guerra.

La eleccion de ambas tematicas fue una apuesta bastante arriesgada
por parte del propio Macgill porque trata temas que no fueron bien acogidos

por un cierto sector de la sociedad irlandesa. Macgill lucha con The London
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Irish Rifles siendo irlandés, provocando un rechazo de sus novewlxas por parte
de los nacionalistas acérrimos irlandeses mientras que su critica al régimen
militar, que hizo mucho dafio a los altos mandos militares, pudo haber traido
la amenaza de un consejo de guerra para Macgill, pero se salvd por sus
contactos. Por otra parte, su critica a los terratenientes, a los empresarios, a
la Iglesia catdlica, a la esclavitud de los nifios, etc. doli6 mucho en Irlanda y
dado que aquellas figuras sociales tenian mucho poder, sus novelas fueron
en cierta medida censuradas porque perjudicaban la imagen de esas clases
sociales y lo que es peor, ponian en tela de juicio muchas de las actuaciones
y discursos de aquéllos.

Para concluir, mi andlisis de la tematica de Patrick Macgill se va a
centrar en el tema de Irlanda y en especial en cuatro de sus novelas,
Children of the Dead End, The Rat-Pit, Moleskin Joe y Glenmornan porque
tanto sus temas como sus personajes estan interrelacionados y merecen un
estudio pormenorizado a fin de entender cuatro de las obras maés
importantes de Macgill. No obstante, también se incluye un andlisis de
aquellos temas y aspectos que considero son importantes y definitorios para

comprender sus novelas de guerra.
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4.1. NOVELAS DE GUERRA

La | Guerra Mundial conserva todavia la habilidad de impactar a un
mundo que ha visto cambios draméticos en lo que respecta a la ingenuidad y
habilidad del hombre en matar a sus semejantes.

Esa capacidad de impacto, segun David Taylor, se apoya en la
creencia de muchos criticos que la estética de la experiencia directa
conduce a la creacion de un nuevo y verdadero lenguaje sobre la guerra.
Este da lugar a relatos auténticos recogidos en los escritos angustiados de
aquellos que vieron la guerra desde las trincheras. Aunque esta
interpretacion pudiera ser atractiva y valida, hay dos aspectos que deberian
ser tenidos en cuenta.

En primer lugar, la idea de que hay una unica verdad sobre la guerra
es bastante problematica. El relato de los acontecimientos antes de ser un
relato de los hechos tal y como fueron, es esencialmente una ficcion o si se
prefiere, una realidad distorsionada donde el narrador se cuenta a si mismo
lo que esta a punto de escribir.

En segundo lugar, hay ciertos autores como Crane o Graves cuya
ficcibn no capta la experiencia de todos los contendientes,
independientemente de su clase social, etnia o religion y se centran
simplemente en ciertos personajes para construir su particular vision de la
guerra. En el polo opuesto, encontramos a Patrick Macgill que pertenece a
una clase trabajadora irlandesa y catdlica, refiida con la Iglesia, trabajando
en Inglaterra y luchando en un regimiento, The London Irish Rifles, cuyos
escritos reflejan no solamente los aspectos de la guerra, sino todos aquellos

sentimientos de los que participan y son victima de ella.
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Macgill en sus novelas de guerra muestra el poder del;lombre que
dependia més de la clase social que de la etnia o religién y que mantenia un
fuerte sentimiento del llamado “romanticismo de la guerra” tal y como se
observa en The Red Horizon donde cuando Macgill refleja su experiencia en
las trincheras, habla sobre "his heart stirred with the romance of his mission”
y del “mystery, the enchantment and the glamour’. Sin embargo, este
romanticismo se rompe al plantearse Macgill ciertas situaciones que se dan
en la guerra como matar a un hombre con la bayoneta. Un ejemplo claro lo
encontramos también en The Red Horizon:

“To the war! To the war!” | said under my breath. “Out
to France and the fighting!” The thought raised a certain
expectancy in my mind. “Did | think three years ago that |
should ever be a soldier?” | asked myself. “Now that | am,
can | kil a man; run a bayonet through his body; right
through, so that the point, blood
red and cruelly keen, comes out at the back?!’ll not think of
it”.(pag.14)

Por otra parte, es necesario comentar que Macgill luchaba para los
London Irish Rifles y se sentia tan irlandés como él que mas, aunque era un
irlandés atipico porque se sentia bastante comodo luchando en el ejército
britAnico. Ser un soldado no necesariamente reemplazaba el hecho de ser
irlandés y Macgill trata de demostrarlo, pero ambos hechos se solapaban al
menos de cara a la opinién publica porque muchos nacionalistas irlandeses
llegaron a pensar que esa supuesta ausencia de “irlandesismo” de Macgill
estaba provocada por la vida militar y mas en concreto, por el ejército en el

que se encontraba. Estos llegaron a considerar a aquellos que se unian al
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ejército como "not Irishmen but English soldiers, more Engliéh than the
English themselves’. A todo esto, habria que afiadir que muchas acciones
militares o no podian ser vistas como irrelevantes por la opinién publica o
como la traicion de un irlandés que lucha en Francia, pero de lo que no hay
duda es de que Macgill queria a Irlanda y que su idea de regresar a su pais
después de la guera siempre estuvo en su pensamiento porque sus raices
estaban alli y él se sentia uno méas de ellos. Sin embargo, la realidad fue
bien distinta: después de la guerra, Macgill regresé a Irlanda pero se sintié
tan alienado tanto por los mayores como por los jévenes que tuvo que
emigrar.

En sus novelas, Macgill también presenta el tema del alistamiento y el
hecho de que muchos irlandeses reclutados antes y después de agosto de
1914 fueran sacados de la pobreza y el analfabetismo en el que estaban
sumidos. EIl alistamiento lo presenta Macgill, segun Taylor, como una
alternativa a la pleitesia que habia que rendir a los patriotas de clase media
y cabecillas de la Home Rule. Aquellos reclutas casi figuras marginales,
estaban en contra del conflicto bélico como constatarian durante y después
del conflicto al igual que el propio Macgill:

(...) Who is going to benefit the by the carnage, save
the rats which feed now as they have never fed before?What
has brought about this turmoil, this tragedy that cuts the
heart of friend and foe alike?...Why have millions of men
come here from all corners of Europe to hack and slay one
another?What mysterious impulse guided them to this
maiming, murdering, gouging, gassing and filled them with
such hatred

(The Great Push, pp. 135-6)
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Su mayor preocupacion era cudl seria su verdadero rol er; el futuro de
Irlanda. Los grandes sentimientos nacionalistas rara vez tenian cabida en la
mente del soldado por la simple pero poderosa razon de que éste vivia en un
medio mas pequefio y mas inmediato creado por el ejército. La socializacion
dentro del regimiento cre6 nuevas lealtades y nuevas identidades.

En un principio, Macgill presenta su idea utdpica de que la vida militar
iba a romper con las divisiones y conflictos existentes durante su etapa de
peodn: "Caste and estate seem to have been forgotten; all are engaged in a
common business, full of similar risks and rewarded by a similar wage”. (The
Amateur Army, 1915, pp. 63-4) Este optimismo dur6 hasta que el regimiento
se marcho a Francia donde los reclutas y los altos mandos vivian en mundos
completamente separados, donde los que exponian su vida de verdad eran
los soldados y no los altos mandos que estaban a buen recaudo. En otras
palabras, Macgill critica la recreacién del mundo del trabajador explotado en
el campo de batalla francés:

(...) the new soldier is not innocent, vices ancient as
Adam are not choked by khaki, they still exist; in short, the
new army is a miniature pattern of the society that created it
... It has its poor and wealthy, the poor feed on bully-beef and
army stew from start to finish; the wealthy dine well when a
local hotel is not out of bounds and can always find an
impoverished private ready to take up extra duties and
fatigues at the hourly rate of a few coppers.

(Pearson’s Magazine, 1915, pag. 293)

A medida que la guerra va avanzando, los soldados se empiezan a

plantear qué hacen ellos en una situacion inutil como es la de la guerra, lo
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que provoca que empiecen a tener dudas existenciales como expresa
Macgill en The Great Push:

"The hour before the dawn was full of wonder, the
world in which | moved was pregnant with mystery. "Who are
these?’| asked myself as | looked at the still figures in khaki.
"Where is the life, the vitality of yesterday’s dawn; the fire of
eager eyes, the mad pulsing of roving blood, and the great
heart of young adventure? Has the roving, the vitality and the
fire come to this; gone out like sparks from a star-shell falling
in a pond? What are these things here? What am 1? What is
the purpose served by all this demolition and waste?

(The Great Push, pag. 71)

Otro de los temas que aparecen en las novelas de Macgill es la
ausencia de un sentimiento anti-aleman que evidenciaba, dice Taylor, una
creciente crisis de identidad donde la distincion entre amigo y enemigo no
estaba muy clara. No estaba clara en el sentido que se solidarizaban unos
con otros porque la situacion que vivian Macgill y sus compafieros era la
misma por la que pasaban sus enemigos alemanes y en este sentido Macgill
llega a cuestionarse mientras esta de centinela quién es él para sesgar la

vida de un aleman:

‘'who are these (Germans) that | should want to Kill
them, to disembowel them with a sword, to blow their faces
to pieces?...I am not angry with them.

(Pearson’s Magazine, pag. 197)

Pryor, unos de los personajes que aparecen en The Great Push dice:

"We have no particular hatred for the men across the way” (pag.124) aunque
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reconoce que cuando no estaba en el frente, la visibn que alguno de sus
conocidos tenia de los alemanes era bien distinta a la suya:

"When | was at home (Pryor had just had ten
days’furlough) our drawing-room bristled with hatred of some

being named the Hun. Good Heavens! you should hear the

men past military age revile the Hun. If they were out here,

they would just simply tear the Germans to pieces’.

(The Great Push, pag. 124).

Esta vision de la guerra que da Macgill donde el odio no impera entre
sus contendientes es una vision que en muy pocas novelas de esa tematica
se dan, quizas porque esas novelas quieran permanecer “fieles” a la
concepcion tradicional de novela de guerra cargada de odio, sangre, tiros,
vencedores y vencidos.

En todas estas novelas, Macgill sigue manteniendo el concepto de
camaraderia, coraje y sacrificio, abstracciones supuestamente destrozadas
por la realidad de la guerra. Estas ideas sobrevivieron, dice Taylor, no
porque estuvieran demasiado enraizadas para poder reemplazarlas, no
porque Macgill no mostrara la sensibilidad y estilo para expresar la nueva
verdad sobre la guerra, sino porque era parte necesaria de la supervivencia
psicologica. Habia una necesidad imperiosa de reafirmar las creencias por
las cuales los soldados se habian alistado al ejército. Por todo esto, el self-
confident que Macgill construydé en los primeros meses de guerra coexiste
con un self mas timorato e inseguro. A pesar de que Patrick se convierte en

camillero y pasa de quitar vidas a darlas, su inseguridad se hace patente

cuando no sabe a quién atender primero:
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And up the street, down in the cellars, at the base of
the Twin Towers, they were dying. How futile it was to trouble
about one when thousands needed help. Where should |
begin? Who should | help first? Any help | might be able to
give seemed so useless. | had been at work all the morning
dressing the wounded, but there were so many. | was a mere
child emptying the sea with a tablespoon.

(The Great Push, pag. 60)

Como conclusién, estas novelas de Macgill presentan dos clases de
experiencias en la guerra que estan intimamente relacionadas. Taylor afirma
qgue la Gran Guerra destruy6 la antigua manera de pensar y cred un nuevo
pensamiento centrado en la pérdida de la inocencia, hecho que muchos
criticos e historiadores no simplemente lo han pasado por alto, sino que no
han sabido apreciar el significado de la continuidad y fuerza de los valores
tradicionales. A causa de esa destruccion y por los cambios hasta entonces
nunca vistos, Macgill y muchos como él conservaron y reestablecieron los
valores que habian dado sentido a sus vidas en el pasado, siendo éstos
necesarios para preservar la dignidad y la cordura en el presente sin olvidar

Su experiencia en uno de los peores y mas vergonzosos acontecimientos

vividos por el mundo en el siglo XX.
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4.2. LAS CANCIONES DEL SOLDADO

Como folklore profesional, las canciones que los soldados cantan se
prestan a muchos propositos. Estas refuerzan la solidaridad entre los
diferentes miembros de un determinado grupo, dan apoyo moral en
momentos dificiles y ayudan a combatir el sentimiento de miedo que puede
aparecer en determinados momentos durante una guerra. A esta idea de las
canciones como placebo antes situaciones complicadas, hay que afnadir las
de las canciones como una manera sencilla de combatir el aburrimiento, la
frustracion y la monotonia de la vida militar. No obstante, més alla de todo de
esto, encontramos la idea de las canciones como un canal informal de
protesta contra las circunstancias y contra la opresiva, incompetente e
impopular autoridad politica y militar. Patrick Macgill en sus poema “After the
War” critica al Ejército BritAnico porque el dinero que recibe es poco a pesar
de haber estado en el frente y haber sido condecorado y se plantea su futuro
como limpiabotas; en “The Hipe” muestra la disciplina militar al castigar el
Sargento a un soldado por tener el fusil sucio.

Macgill que es el narrador de sus Soldier Songs representa el mismo
papel que desempefiaria un narrador de cuentos. El aprende de una fuente
conveniente, la de sus companeros y la de su propia experiencia y a partir
de ahi, las interpreta, quizas cambiando y enrigueciendo su contenido. La
interpretacién en si es bastante informal y suele estar acompafiada por la
consumicién de algun tipo de bebida alcohdlica, en especial de licor o vino,
qgue contribuyen a reafirmar amistades, intercambiar anécdotas y cantar a

coro que es uno de los pilares sobre los que se asientan las Soldier Songs.

42



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

Esta oralidad esta muy bien plasmada por Macgill en algunas de sus
canciones, como en “On Active Service” o en “Matey”, porque la grafia de los
vocablos en estos poemas es un fiel calco de su pronunciacion, no de un
R.P.English, pero si de un tipo de inglés cercano al Cockney. Este tipo de
lenguaje muestra perfectamente el origen irlandés-escocés de Macgill y sus
compafieros y nos da una idea del nivel cultural de unas personas que se
alistaron en el Ejército por necesidades econémicas y que habian trabajado
desde muy jévenes sin tener la oportunidad de ir a la escuela.

Estos camaradas y amigos que escuchan las canciones de Macqill
tienen también un papel tan importante 0 mas que el suyo propio en las
canciones. Esos comparieros muertos son un azote para Macgill porque hay
momentos en los que se llega a plantear si la pérdida de vidas humanas vale
mas que un trozo de tierra. El echa de menos a todos esos camaradas que
compartieron buenos y malos momentos y que ya no volveran:

They’ll think of hearty fellows gone and sigh
For them in vain --
The billets boys, the London lads who won't.

Ademas, se preocupa por las familias de sus comparfieros como se
puede observar en “Letters” donde Macgill y algunos de sus compafieros se
plantean como decirle a la novia de unos de sus camaradas que ha muerto y
gue no ha sufrido cuando en realidad tardo quince horas en morir:

We’ll write to her to-morrow and this is what
We’'ll say,

He breathed her name in dying; in peace he
Passed away --

When slowly, slowly dying. God! Fifteen
Hour in dying

He lay a maimed thing dying, alone upon the
Plain.
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Otro ejemplo es “The Cross” donde describe la tumba d(; un soldado
britAnico con los ecos de la batalla al fondo y la madre del soldado llorando.
Esto nos proporciona una imagen humana del soldado Macgill, que en un
principio desempefio funciones de fusilero para pasar a ser un camillero, o lo
que es lo mismo, pasé de ser el "verdugo de la Muerte" a "el recuperador de
la Vida".

Esta humanidad de Macgill, mezclada con momentos de debilidad en
el frente, hace que Macgill quiera volver a Irlanda como se puede ver en “It’s
a Far, Far Cry” o en “I Will Go Back” donde quiere volver a la casa de su
padre en Donegal, pasar el resto de sus dias alli y olvidarse del campo de
batalla. Es como si el lema de Macgill fuera "cualquier tiempo pasado fue
mejor" en comparacion con el tiempo presente que vive porque la muerte
todos los dias ronda la trinchera. Sin embargo, el pasado no fue un camino
de rosas para Macgill. Si se lee el poema titulado “The Farmer’s Boy”,
Macgill fue vendido en una feria de esclavos y trabajé para un granjero por
una misera cantidad de dinero, pero a Macgill no le importaba en tanto en
cuanto €l podia pagar el alquiler de la casa donde vivia su madre. Todo esto
implica que Macgill, a pesar de tener 12 afios en aquella época, era un chico
muy maduro para su edad y como él mismo dice en los dos ultimos versos
del poema: "The pride that gave a man of twelve/ the strength of twenty-one”.

En oposicién a todas estas canciones con un cierto tono melancélico,
triste y en algunos casos con unas descripciones terribles de momentos
determinados de la guerra, hay canciones divertidas y tiernas que sirven de
respiro al lector ante tanto horror y le hacen ver que en las circunstancias

mas adversas hay algin momento comico para esbozar una sonrisa. Sirva
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como ilustracion “The Little Brown Bird” y “The Hipe”. En el primero, Macgill
habla con un pajarillo a modo de diadlogo y en el segundo, el soldado cuenta
para qué usa su fusil que nada tiene que ver con los usos propios de esta
arma:

| strop my razor on the sling; the bayonet

Stand is made

For me to hang my mirror on. | often use it,

Too,

As handle for the dixie, sir, and lug around the

Stew.

Estos poemas, intercalados entre el resto de las canciones, son como
un oasis en el desierto porque el lector disfruta de ellos durante un momento
para toparse otra vez con la cruda realidad de la guerra. En este sentido,
Macgill juega con el lector para hacerle ver que si hay momentos alegres,
pero los tristes predominan sobre aquellos.

Para concluir, las Soldier Songs difieren de otros muchos textos o
poemas escritos sobre la Primera Guerra Mundial en que Macgill nos da una
vision de la guerra diferente en el sentido de que la accion es importante,
pero los sentimientos de las personas que toman parte en el conflicto lo son
mas. Quizas sea esto lo que me lleve a considerar las Soldier Songs no

como una poesia de guerra propiamente dicha, sino como "una poesia de

sentimientos humanos en tiempos de guerra”.
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4.2.1. Traduccion de Soldier Songs

To Margaret

If we forget the Fairies,

And tread upon their rings,
God will perchance forget us,
And think of other things.
When we forget you, Fairies,
Who guard our spirits’light:
God will forget the morrow,
And Day forget the night.

A Margaret

Si olvidamos a las Hadas,

Y pisamos sus circulos,

Dios por ventura nos olvidarg,

Y pensara en otras cosas.

Cuando os olvidemos, Hadas,

Que protejéis la luz de nuestras almas
Dios olvidara el dia siguiente

Y el Dia olvidara a la noche

Death and The Fairies

Before | joined the Army

I lived in Donegal,

Where every night the Fairies
Would hold their carnival.

But now I'm out in Flanders,
Where men like wheat-ears fall,
And it’s Death and not the Fairies
Who is holding carnival.

La Muerte y las Hadas

Antes de alistarme en el Ejército,

Yo vivia en Donegal,

Donde cada noche las Hadas

Solian celebrar su carnaval.

Pero ahora estoy fuera, en Flanders
Donde los hombres caen como collalbas®
Y es la muerte y no las Hadas

La que celebra el carnaval.

® "Mazo de madera con el cual los jardineros desmenuzan los terrones” (Diccionario de la Real
Academia Espafiola de la Lengua, 22 edicion. De aqui en adelante D.R.A.E.).
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The Star-Shell (Loos)

A STAR-SHELL holds the sky beyond
Shell-shivered Loos, and drops

In million sparkles on a pond,

That lies my Hulluch copse’

A moment’s brightness in the sky,

To vanish at a breath.

And die away, as soldiers die

Upon the wastes of death.

La Bengala (Loos)

Una bengala sostiene el cielo mas alla del

Casco tembloroso de Loos y deja caer

Millones de destellos en una charca

Que se extienden por el soto Hulluch.

La luminosidad de un momento en el cielo,

Para desvanecerse en un suspiro

Y desaparecer lentamente, como los soldados desaparecen
Entre los yermos de la muerte.

It's a Far, Far Cry

My heart is sick of the level lands,
Where the wingless windmills be,
Where the long-nosed guns from dusk to dawn
Are speaking angrily

But the little home by Glenties Hill

Ah! That's the place for me.

A candle stuck on the muddy floor
Lights up the dug-out wall,

And | see in its flame the prancing sea
And the mountains straight and tall;
For my heart is more than often back
By the hills of Donegal

Es un Llanto Muy, Muy Lejano

Mi corazén esta harto de las tierras llanas,

Donde los molinos sin alas estan

Donde las armas de nariz larga desde el anochecer al amanecer
Hablan airadamente

Pero la pequefia casa junto a Glenties Hill,

iOh! Aquel es el lugar para mi.

" Monumento a los caidos franceses situado en un cementerio sobre un terreno del Marqués de
Berthould cerca de la ciudad de Lens. El texto de la dedicatoria es: La commune dHULLUCH A ses
enfants Morts pour la Patrie Pendant la guerre 14-18.
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Una vela adherida al fangoso suelo

llumina el muro del refugio subterraneo

Y veo en su llama el mar saltarin

Y las erguidas y altas montafas;

Para mi corazén es mucho mas que regresar
Junto a las montafias de Donegal.

A Lament
(The Ritz-Loos Salient)

| wish the sea were not so wide
That parts me from my love:

| wish the things men do below
Were known to God above.

| wish that | were back again

In the glens of Donegal,

They’ll call me coward if | return,
But a hero if | fall.

" Is is better to be a living coward,
Or thrice a hero dead?””

It's better to go to sleep, my lad.”
The Colour Sergeant said.

Un Lamento
(The Ritz-Loos Salient)

Ojala el mar no fuera tan vasto
Que me aparta de mi amor:

Ojala que las cosas que los hombres hacen abajo
Dios las conociera arriba

Ojala estuviera de vuelta otra vez
A los valles de Donegal

Me llamaran cobarde si regreso,
Pero héroe si caigo.

" Es mejor ser un cobarde vivo,
¢,O un héroe caido tres veces?”
Es mejor irse a dormir, muchacho
Dijo el Capitan Abanderado.®

8 "Oficial designado para llevar la bandera de un cuerpo de tropas que tenga ese honor".(D.R.A.E).
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Straf That Fly
(Bully-Grenay)

There’s the butter, gad, and horse-fly,
The blow-fly and the blue,
The fine fly and the coarse fly.
But never flew a worse fly

Of all the flies that flew

Than the little sneaky black fly
That gobbles up our ham,

The beggar’s not a slack fly,
He really is a crack fly,

And wolfs the soldier’s jam
So straf that fly!, our motto

Is ““straf him when you can’.
He’ll die because he ought to,
He’ll go because he’s got to,
So at him,every man!

Bombardead a Aquella Mosca
(Bully-Grenay)

Alli esta la mantequilla, el tdbano® y la mosca del caballo®,
La moscarda® y la mosca azul

La mosca sutil y la mosca torpe

Pero nunca volé una mosca peor

De entre todas las moscas que volaron

Que la pequefa y sigilosa mosca negra,

Que engullia nuestro jamon.

El mendigo no es una mosca floja

Es verdaderamente una mosca de primera categoria

Y se zampa la mermelada del soldado

Por tanto, jBombardead a aquella mosca! Nuestro lema
Es “'Bombardéale cuando puedas™

El morira porque debe,

El ir4 porque tiene que ir

Asi pues,jA por él, cada hombre!

® "Insecto diptero, del suborden de los Braquiceros, de dos a tres centimetros de longitud y de color
pardo, que molesta con sus picaduras principalmente a las caballerias”. (D.R.A.E.)

19 Gad and horse-fly son dos tipos diferentes de moscas cuya Unica diferencia esta en el movimiento
de sus alas. En espafiol, ambas palabras equivaldrian a tabano pero al ser dos palabras diferentes en
inglés e intentando respetar el original en la medida de lo posible, he escogido un equivalente de dicha
palabra: mosca del caballo.

1 »Egpecie de mosca de unos ochos milimetros de largo, de color ceniciento, con una mancha dorada
en la parte anterior de la cabeza, o0jos encarnados, rayas negras en el torax, y cuadros parduscos en el
abdomen. Se alimenta de carne muerta, sobre la cual deposita la hembra las larvas ya
nacidas".(D.R.A.E.)
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The Cross
(on the grave of an unknown British soldier, Givenchy, 1915)

The cross is twined with gossamer, --
The cross some hand has shaped with care.
And by his grave the grasses stir

But he is silent sleeping there.

The guns speak loud:he hears them not;
The night goes by; he does not know;

A lone white cross stands on the spot,
And tells of one who sleeps below.

The brooding night is hushed and still,
The crooning breeze draws quiet breath.
A star-shell flares upon the hill

And lights the lowly house of death.
Unknown, a soldier slumbers there,
While mournful mists come dropping low.
But oh! A weary maiden’s prayer,

And oh! A mother’s tears of woe.

La Cruz
(en la tumba de un soldado britanico desconocido?, Givenchy, 1915)

La cruz esta cefiida con una sutil telarafia,--

La cruz, alguna mano la ha labrado con esmero,

Y junto a su tumba las hierbas se agitan

Pero él en silencio duerme alli.

La artilleria habla en voz alta: él no la oye,

La noche pasa: €l no lo sabe.

Una solitaria cruz blanca aguanta alli mismo,

Y habla de uno que duerme abajo.

La iracunda noche esta en silencio y todavia,

La brisa cantarina provoca una respiracion pausada
Una bengala fulgura en la montafna

E ilumina la humilde morada de la muerte
Desconocido, un soldado duerme alli.

Mientras las tristes nieblas vienen goteando a ras de tierra
Pero joh! El rezo de una sirvienta cansada

Y joh! Las lagrimas de afliccién de una madre.

12 Este soldado desconocido hace referencia a un soldado britanico cuyo nombre no se sabe o bien a
los restos no identificados de un soldado muerto en accién, enterrados en el curso de una ceremonia
como representante de todos los muertos en guerra de su pais, y a los que se rinden honores. Después
de la 1% Guerra Mundial, muchos paises tomaron la figura del soldado desconocido como tributo a
aquellos que habian hecho el sacrificio supremo de la vida.
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Marching
(La Bassée Road, June, 1915)

Four by four, in column of route,

By roads that the poplars sentinel,

Clank of rifle and crunch of boot --

All are marching and all is well

White, so white is the distant moon,
Salmon-pink is the furnace glare

And we hum, as we march, a rag-time tune,
Khaki boys in the long platoon,

Ready for anything — anywhere

Lonely and still the village lies,

The houses sleep and the blinds are drawn
The road is straight as the bullet flies

And we go marching into the dawn;
Salmon-pink is the furnace sheen.

Moving and moving, anywhere.

Little connecting files between,

Where the coal stacks bulk in the ghostly air
The long platoons on the move are seen,

De Marcha
(La Bassée Road, Junio, 1915)

De cuatro en cuatro, en columna de ruta,

Por los caminos que los alamos vigilan

Todos marchan y todo va bien

Sonar de rifles y crujir de botas--

Blanca, tan blanca es la luna distante,

Rosa salmoén es el reverbero®® del horno.

Y nosotros tarareamos mientras marchamos, una melodia sincopada,
Los chicos de Kaki'* en el largo pelotén
Preparados para algo -- en algun lugar.

Y todavia el pueblo esta solitario

Las casas duermen y las persianas estan bajadas
El camino es recto cuando la bala

Vuela

Y nosotros marchamos al alba

Rosa salmon es el brillo del horno

Donde el carbdn se apila suelto en el aire fantasmal
Se ve a los largos pelotones en movimiento
Conectados por pequenas filas

Dirigiéndose y dirigiéndose a algun lugar.

3 Segln la segunda acepcién del D.R.A.E., " Cuerpo de superficie brufiida en la cual la luz
reverbera". Reverberar: "Reflejarse en una superficie brufiida"
1 Los chicos de Khaki hacen referencia al color de los uniformes del los London Irish Rifles de los
cuales Patrick Macgill formaba parte.
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The Tommy’s Lament
(The Ritz- Loos Salient)

| fancy it’s not “arf my chance

To go on plodding “neath my pack.
Parading like a snail through France,
My house upon my bloomin“back.
My wants are few, but what | need
Ain’t not so much of bully stew

Nor biscuits, that’s a mongrel’s feed,
But,matey, just “twixt me and you
When winks the early evening star,
And shadows over the trenches come
| wish the sergeants brought a jar,
And issued double tots of rum.

El Lamento de Tommy
(The Ritz-Loos Salient)

Creo que no soy muy afortunado

Al ir con esfuerzo bajo mi carga

Desfilando como un caracol por toda Francia,
Mi casa sobre mi maldita espalda

Necesito poco pero lo que necesito

No es tanto como un cocido de primera

Ni las galletas, eso es comida de chucho
Sino, entre ta y yo, colega

Cuando titile el lucero de la tarde,

Y las sombras se ciernan sobre las trincheras-
Ojala los sargentos traigan una jarra

Y repartan tragos dobles de ron.

The Little Brown Bird

THERE's a little brown bird in the
Spinney,

With a little gold cap on its head,

Gold as the gold of guinea,

And its legs they are wobbly and

Red.

MYSELF: "Little brown bird, is your singing
Over and finished and done?"

BIRD: "l wait for the fairy who's bringing
Spring and its showers and its sun".
MYSELF: "What will you do in December?"
BIRD: "Do? What I'm doing just now:

Here on the first of November,

Shivering mute on a bough."
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MYSELF: "But April will find you quite
Cheery!"

| said with a pang in my breast.
BIRD. "In April I'll get me a dearie
And help her to fashion a nest"

El Pajarito Marrén

HAY un pajarito marron en el

Bosquecillo,

Con una pequefa gorra de oro en su cabeza,
Oro como el oro de una guinea,

Y sus patas son inseguras y rojas.

YO: "Pajarito marrén, ¢ya has interpretado

Y finalizado tu canto?"

PAJARO: "Espero al hada que va a traer

La Primavera y sus aguacerosy su sol".

YO: "¢ Qué haras en Diciembre?"

PAJARO: "¢ Hacer? Lo que estoy haciendo ahora mismo:
Aqui el primer dia de noviembre

Temblando mudo en una rama”.

YO:"iPero Abril te encontrara bastante alegre!"
Dije con un repentino dolor en mi pecho.
PAJARO: "En Abril me buscaré una querida

Y le ayudaré a formar un nido".

The Return

There’s a tramp o’feet in the mornin’,
There’s an oath from an N.C.O"?,

As up the road to the trenches

The brown battalions go

Guns and rifles and wagons
Transports and horses and me

Up with the flush of the dawning

And back with the night again.

Back again from the battle

From the mates we’ve left behind.
And our offices are gloomy

And the N.C.O’s are kind;

When a Jew’s harp breaks the silence,
Purring an old refrain,

Singing the song of the soldier,

"Here we are again!"

Here we are!

Here we are!

1> Abreviaturas de Non-Commisioned Officer (suboficial).
53



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

Oh! Here we are again!

Some have gone west,

Best of the best,

Lying out in the rain,

Stiff as stones in the open,

Out of the doings for good.

They’ll never come back to advance or attack;
But, God! Don"t we wish that they could!

El Regreso

Hay una caminata a pie por la mafiana,

Hay un juramento de un suboficial,

Cuando camino arriba a las trincheras

Los batallones marrones van:

Pistolas y rifles y vagones

Transportes y caballos y yo

Para arriba con el arrebol *° de la aurora,

Y de regreso por la noche otra vez.

De regreso otra vez de la batalla,

De los comparieros que hemos dejado atras,
Y nuestros oficiales estan tristes

Y los suboficiales estan amables.

Cuando el arpa de un judio rompe el silencio,
Susurrando un viejo refran,

Cantando la cancion del soldado.

"iAqui estamos otra vez!"

jAqui estamos!

jAqui estamos!

iOh! jAqui estamos otra vez!

Unos cuantos han estirado la pata,

Lo mejor de lo mejor,

Amortajados por la lluvia,

Rigidos como piedras al raso,

Fuera de los sucesos de buenas a primeras.
Ellos nuncan regresaran para avanzar o atacar,
Pero, jSefor!ino queremos que ellos pudieran!

After the War

When | come back to England,
And times of Peace come round,
I’ll surely have a shilling,

And maybe have a pound.

I"ll walk the whole town over.

16 Color rojo de las nubes iluminadas por los rayos del Sol" (D.R.A.E).
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And who shall say me nay,
For I’'m a British soldier

With a British soldier’s pay.

| only joined for fun,

Never joined for profit -

The Army pay is good,

But, God! There’s little of it.
When | come back to England
| won’t be half a swell -
Ribbons for the scrapping

At Loos and New Chapelle

I’ll search the whole town over
To find another trade,

And be a blooming boot-black
On Charing Cross'’ parade.

| will not leave for fun -

The change will bring me profit.
The Army pay is good,

But, God! There’s little of it.

Después de la Guerra

Cuando regrese a Inglaterra,

Y vengan tiempos de Paz,
Seguramente tendré un chelin,

Y quizas una libra.

Recorreré toda la ciudad

Y quién me dara una respuesta negativa,
Porque yo soy un ciudadano Britanico
Con una paga de un soldado Britanico.
Yo simplemente me alisté por diversion,
Nunca me alisté por sacar provecho-
El sueldo en el Ejército es bueno,
Pero, jSefor! Es poco.

Cuando regrese a Inglaterra

No seré ni medio rico -

Galones para la chatarra

En Loos y New Chapelle

Recorreré toda la ciudad

En busca de otro negocio,

Y seré un maldito limpiabotas

En el desfile de Charing Cross.

No lo dejaré por diversion -

El cambio me reportara beneficio.

El sueldo en el Ejército es bueno,
Pero,jSefior! Es poco.

17 Céntrica calle de Londres que también da nombre a una estacion de tren.
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Before the Charge
(Loos, 1915)

The night is still and the air is keen,

Tense with menace the time crawls by,

In front is the town and its homes are seen
Blurred in outline against the sky.

The dead leaves float in the sighing air,

The darkness moves like a curtain drawn,

A veil which the morning sun will tear

From the face of death. -- We charge at dawn.

Antes del ataque
(Loos, 1915)

La noche esté en silencio y el aire es glacial,
Tenso por la amenaza el tiempo pasa,

Enfrente esta la ciudad y se ven las casas
Borrosas destacadas contra el cielo.

Las hojas muertas flotan en el susurrante aire,
La oscuridad se mueve como una cortina corrida,
Un velo que el sol mafanero rasgara

De la faz de la muerte. -- Atacamos al alba.

| Will Go Back

I’ll go back again to my father’s house and live
on my father’s land -

For my father’s house is by Rosses shore that
slopes to Dooran strand,

And the wild mountains of Donegal rise upon
either hand

| have been gone from Donegal for seven years
and a day,

And true enough it’s a long, long while for a
wanderer to stay -

But the hills of home are aye in my heart and
never are far away.

The long white road winds o”er the hill from
Fanad to Kilcar,

And winds apast Gweebara Bay where the
deep sea-waters are -

Where the long grey boats go out by night to
fish beyond the bar.

I'll lie by the beach the livelong day, where the
foreshore dips to the sea.

When the sun is red on the golden gorse as once
it used to be;
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And, O! But it’'s many an olden thought will
come up in the heart of me.

For the friends of my youth shall gather
around, the friends that | knew of old,

The olden songs will be sung to me and the
old, old stories told

Beside the fire of my father’s house when the
nights are long and cold.

“Tis there that I'll pass my years away, back in
my native land;

In my father’s house by Rosses shore that lies
by Dooran strand,

Where the hills of ancient Donegal rise up on
either hand.

Regresaré

Volveré otra vez a la casa de mi padre y

viviré de la tierra de mi padre -

Porque la casa de mi padre esté junto a la costa de Rosses que
se inclina hacia la playa de Dooran,

Y las salvajes montafias de Donegal se elevan a
cada lado.

Llevo fuera de Donegal durante siete afios

y un dia,

Y a decir verdad es un largo, largo periodo para

que un errante resista -

Pero las colinas de casa si estan en mi corazén y
nunca estan lejos.

El largo camino blanco serpentea por la colina desde
Faned to Kilcar,

Y serpentea por delante de la bahia de Gweebara donde las
profundas aguas del mar estan -

Donde los largos barcos grises salen por la hoche a
pescar mas all4 de la barra.®

Me tumbaré en la playa todo el santo dia, donde la
playa moja al mar -

Donde el sol es rojo sobre la dorada aulaga®® como
solia ser antafio;

Y joh! Pero mas de un antiguo pensamiento aflorara
en el corazon de uno.

Porque los amigos de mi juventud se reuniran,

los amigos que conoci de mayor,

Me cantaran antiguas?® canciones y me contaran

18 “Banco o bajo de arena que se forma a la entrada de agunas rias, en la embocadura de algunos rios y
en la estrechura de ciertos mares o algos, y que hace peligrosa su navegacion”. (D.R.A.E.)
19 Planta de las familias de las Papilionaceas, como de un metro de altura, espinosa, con hojas lisas
terminadas en puasy flores amarillas. Las puntas tiernan gustan al ganado. El resto de la planta se
machaca, aplastando las espinas, para darlo en pienso.(D.R.A.E.)
20 En el original, olden, término arcaico equivalente a old (viejo,antiguo).
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viejas, viejas historias.

Porque los amigos de mi juventud se reuniran

los amigos que conoci de mayor,

Junto al fuego de la casa de mi padre cuando las noches
son largas y frias.

"Es alli donde pasaré mis afios, de vuelta a

mi tierra natal;

En la casa de mi padre junto a la costa de Rosses que
descansa junto a la playa Dooran,

Donde las colinas del antiguo Donegal se elevan

a cada lado.

After Loos

Lusty comrades marched away?
Now theyre covered up with clay
Seven glasses used to be

Called for six good mates and me -
Now we only call for three

Little crosses neat and white,
Looking lonely every night,

Tell of comrades killed in fight.
Hearty fellows they have been
And no more will they be seen
Drinking wine in Nouex les Mines
Little and supple lads were they,
Marching merrily away -

Was it only yesterday?

Después de Loos

¢ Los fuertes camaradas marcharon lejos?
Ahora ellos estan cubiertos con arcilla

Siete vasos solian ser

Pedidos para seis buenos comparieros y para mi
Ahora solamente pedimos tres

Pequefias cruces bien cuidadas y blancas,
Mirando en soledad cada noche

Hablan de los camaradas muertos en combate
Sinceros compafieros han sido

Y ya nunca mas se les vera

Bebiendo vino en Noues les Mines

Agiles y flexibles muchachos eran

Marchando con alborozo lejos -

¢ Fue solo ayer?
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In Fairyland

The field is red with poppy flowers,
Where mushroom meadows stand;
It’s only seven fairy hours

From there to Fairyland

Now when the star-shells riot up

In flares of red and green,

Each fairy leaves her buttercup
And goes to see her queen

Where little, ghostly moonbeams stray
Through mushroom alleys white,
The fairies carry on their way

A glow-worm lamp for light.

For them the journey's always short;
They’re happy as you please
A-riding to the Fairy Court

On backs of bumble-bees.

The cricket and the grasshopper
Are thridding in the grass,

And making paths of gossamer
For fairy feet to pass.

Whene“ver | see a glow-worm light
In Boyau seventeen

| know the fairies go that night

To see the Fairy Queen.

En el Pais de las Hadas

El campo estéa rojo de amapolas

Donde los prados de setas estan

Son solo siete horas magicas

Desde alli al pais de las Hadas.

Ahora cuando las bengalas se amotinen
En llamaradas rojas y verdes

Cada hada abandona su raninculo®

Y va a ver a su reina.

Donde pequeiios y fantasmales rayos de luna
Vagan por paseos de setas blancas,

Las hadas siguen su camino

Una lampara-luciérnaga para iluminar.
Para ellas el viaje es siempre corto;

Ellas son felices cuando tu las satisfaces,
Un viaje a la corte de las Hadas

A lomos de abejorros.

El grillo y el saltamontes

21 »planta herbacea anual, de la familia de las Ranunculaceas, con tallo hueco, ramoso, de dos a seis
decimetros de altura, hojas partidas en tres l6bulos, muy hendidos en las inferiores, y enteros, casi
lineales, en las superiores, flores amarillas y fruto seco. Es comun en los terrenos himedos de Espafia
y tiene jugo acre muy venenoso. Hay diversas especies”.(D.R.A.E.)
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Enhebran en la hierba

Y construyen caminos con telas de arafia
Para que los pies de las Hadas pasen.
Cuando veo la luz de una luciérnaga

En diecisiete Boyau?®?

Sé que las hadas van esa noche

A ver a la Reina de las Hadas.

Spoils of War

| have a big French rifle, its stock is riddled
Clean,

And shrapnel smashed its barrel, likewise its
Magazine.

I"ve lugged it from Bethune to Loos and back
From Loos again,

I"'ve found it on the battlefield amidst the
Soldiers slain.

A little battle souvenir for one across the foam
That’s if the French authorities will let me
Take it home.

I’ve got a long, long sabre as sharp as any
Lance,

"Twas carried by a shepherd boy from some-
where South in France

Where grasses wave and poppy-flowers are red
As blood is red,

| took the shepherd’s sabre for the shepherd
Boy lay dead

I’ll take it back a souvenir to one across the
Foam.

That’s if the French authorities will let me
Take it home,

That’s if our own authorities will give me leave
For home!!

Lance,

"Twas carried by a shepherd boy from some-
where South in France

Where grasses wave and poppy-flowers are red
As blood is red,

| took the shepherd’s sabre for the shepherd
Boy lay dead

I'll take it back a souvenir to one across the
Foam.

| took the shepherd’s sabre for the shepherd
Boy lay dead

22 Como en el original. Término francés que hace referencia a una trinchera que serpentea.
60



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

I’ll take it back a souvenir to one across the
Foam.

That’s if the French authorities will let me
Take it home,

That's if our own authorities will give me leave
For home!!

El Botin de la Guerra

Tengo un gran fusil Francés, su culata® esta acribilladamente
Limpia,

Y quebrado por la metralla su cafién, lo mismo que su
Recamara

Lo he arrastrado desde Bethune a Loos y de regreso

A Loos otra vez.

Lo he encontrado en el campo de batalla en medio de los
Soldados muertos

Un pequefio recuerdo de batalla para uno a través de la espuma
Eso si las autoridades francesas me permiten

Llevarlo a casa.

Tengo un largo, largo sable tan afilado como cualquier

Lanza,

Fue llevado por un zaga
Lugar del Sur de Francia

Donde los pastos se agitan y las amapolas son rojas

Como la sangre de roja

Yo cogi el sable del pastor porque el zagal

Yacia muerto

Le llevaré un recuerdo a alguien a través de

La espuma

Eso si las autoridades Francesas me permiten

Llevarlo a casa,

iiEso si nuestras propias autoridades me concedieran permiso
para ir a casa!!

1%* de algln

A Vision

This is a tale of the trenches

Told when the shadows creep

Over the bay and traverse

And poppies fall asleep.

When the men stand still to their rifles,
And the star-shells riot and flare,
Flung from the sandbag alleys

Into the ghostly air.

2% "Parte posterior de la caja de la escopeta, pistola o fusil que sirve para asir y afianzar estas armas
cuando se hace la punteria y se disparan" (D.R.A.E.)
24 "pastor joven" (D.R.A.E.)
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They see in the growing grasses
That rise from the beaten zone
Their poor unforgotten comrades
Wasting in skin and bone,

And the grass creeps silently o’er them
Where comrade and foe are blent
In God’s own peaceful churchyard
When the fire of their might is spent.
But the men who stand to their rifles
See all the dead on the plain

Rise at the hour of midnight

To fight their battles again.

Each to his place in the combat,

All to the parts they played

With bayonet, brisk to its purpose
Rifle and hand grenade

Shadow races with shadow,

Steel comes quick on steel,

Swords that are deadly silent

And shadows that do not feel.

And shades recoil and recover

And fade away as they fall

In the space between the trenches,
And the watchers see it all.

Una Visién

Esta es una historia de las trincheras
Contada cuando las sombras invaden

La bahia y el través?®

Y las amapolas se duermen

Cuando los hombres estan inmoviles sobre sus rifles
Y las bengalas se amotinan y llamean
Tiradas desde las callejuelas de sacos terreros
Dentro del aire fantasmal.

Ellos ven en los crecientes pastos

Que se levantan de la zona herida

A sus pobres y olvidados camaradas
Desechados de piel y hueso

Y la hierba les invade en silencio

Donde camarada y enemigo se mezclan

En el tranquilo camposanto de Dios mismo
Cuando el fuego de su poder se gaste

Pero los hombres que estan sobre las armas
Ven todos los muertos en la llanura

Se levantan a la hora de medianoche

Para librar sus batallas otra vez

% Segin recoge el D.R.A.E. en su sexta acepcion, "parapeto para ponerse al abrigo de los fuegos
enfilados, de flanco, de revés o de rebote".
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Cada uno a su lugar en el combate,
Todos a las partes que ellos interpretaban
Con bayoneta, brusca para su propoésito
Rifle y granada.

La sombra compite con la sombra,

El acero se acerca rapidamente al acero
Espadas que estan terriblemente en silencio
Y sombras que no sienten

Y las sombras se recuperan y retroceden
Y se apagan cuando caen

En el espacio entre las trincheras

Y los observadores todo lo ven.

Billets

Our old battalion billets still,

Parades as usual go on,

We buckle in with right good will,

And daily our equipment don

As if we meant to fight, but no!

The guns are booming through the air,
The trenches call us on, but oh!

We don’t go there, we don’t go there!

At night the stars are shining bright

The old world voice is whispering near
We’ve heard it when the moon was light.
And London’s streets were very dear;
But dearer now they are, sweetheart.
The buses running to the strand, --

But we’re so far, so far apart,

Each lonely in a different land.

But, dear, with sentiment aside

(The candle dwindles to the cheese)?®

| wish the sea were not so wide

When distance brings such thoughts as these.
One glance to see the foreign sky,

One look to note the stars o erhead,
Sweet thoughts to you, sweetheart, and |
Turn in to billet barn, and bed

| wish the sea were not so wide

When distance brings such thoughts as these.
One glance to see the foreign sky,

One look to note the stars o erhead,
Sweet thoughts to you, sweetheart, and |
Turn in to billet barn, and bed

%6 The Old Sweats fashion sconces from cheese. (Nota del autor).
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Los Barracones

Los viejos barracones de nuestro batallén estan en silencio,
Los desfiles como de costumbre siguen

Nos abrochamos con buena voluntad

Y nuestro material preparado a diario

Como si nosotros pensaramos en luchar pero, jno!

Las armas estan retumbando a través del aire,

Las trincheras nos llaman pero joh!

iNo vamos alli, no vamos alli!

Por la noche las estrellas brillan con claridad

La voz del viejo mundo susurra cerca

La hemos oido cuando la luna estaba clara

Y las calles de Londres eran muy queridas,

Pero mas queridos son ahora, carifio,

Los autobuses que van al Strand,? --

Pero estamos tan lejos, tan sumamente lejos

Cada solitario en una tierra diferente.

Pero, querida, con el sentimiento a un lado

(La vela reduce el queso)

Ojala el mar no fuera tan vasto

Cuando la distancia nos traiga pensamientos como estos
Un vistazo para ver el extrafio cielo

Una mirada para advertir las estrellas encima de la cabeza
Dulces pensamientos hacia ti, carifio,y

Convierto el granero en cama, y la consciencia en suefio.?®

The Dug-Out

DEEPER than the daisies in the rubble and the
loam,

Wayward as a river the winding trenches
roam,

Past bowed, decrepit dug-outs leaning on their
props,

Beyond the shattered village -where the
lightest limber stops;

Through fields untilled and barren, and ripped
by shot and shell, --

The bloodstained braes of Souchez, the
meadows of Vermelles,

And poppies crown the parapet that rises from
the mud --

Where the soldiers’"homes -- the dug-outs --

%7 Calle de Londres.
8 Este verso ha sufrido una ligera modificacion en castellano para poder expresar la doble
significacion que encierra el verso inglés. Al carecer en castellano de una palabra que tuviera esa
dualidad, ha sido necesario ampliar la longitud del verso.
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are built of clay and blood.

Our comrades on the level roofs, the dead men,
waste away

Upon the soldiers’frontier homes, the

crannies in the clay;

For on the meadows of Vermelles, and all the
country round,

The stiff and still stare at the skies, the quick
are underground.

El Refugio

MAS PROFUNDO que las mayas® en los escombros y la
Marga®,

Caprichosas como un rio las sinuosas trincheras
discurren,

Agachados, decrépitos refugios que se inclinan sobre sus
Puntales®,

Mas alla el pueblo destrozado - donde el

Armén>? mas ligero se para;

A través de los campos sin cultivar y aridos, y rasgados
por los disparos y las granadas, --

Las laderas de Souchez manchadas de sangre, los
prados de Vermelles,

Y las amapolas coronan el parapeto® que se levanta

del barro --

Donde las casas de los soldados -- los refugios-

estan construidos con arcilla y sangre.

Nuestros camaradas en lo alto de los tejados, los hombres muertos
se consumen

Sobre las casas fronterizas de los soldados, las

grietas en la arcilla;

Porque sobre las praderas de Vermelles, y todo el
campo del alrededor,

Los frios e inmdviles contemplan los cielos, los vivos
estan bajo tierra.

» "planta herbacea perenne, de la familia de las Compuestas, con hojas radicales, tumbadas, en
circulo, gruesas, algo vellosas, estrechas en la base, anchas y redondeadas en el extremo opuesto y con
pocos dientes en el margen, flor Gnica, terminal, sobre un escapo de uno o dos decimetros, con el
centro amarillo y la corola blanca o matizada de rojo por la cara inferior, y fruto seco, casi esférico,
con una sola semilla. Es comdn en los prados, y por el cultivo se han conseguido algunas variedades
de flores completamente blancas o rojizas". (D.R.A.E.)
%0 “Roca més o0 menos dura, de color gris, compuesta principalmente de carbonato de cal y arcilla en
proporciones casi iguales. Se emplea como abono de los terrenos en que escasea la cal o la arcilla".
(D.R.AEE)
3 "Madero hincado en firme, para sostener la pared que est4 desplomada o el edificio o parte de él que
amenaza ruina". (D.R.A.E.)
32 Juego delantero de la curefia de campafia, con el cual se completa un carruaje de cuatro ruedas para
mayor facilidad en la conduccion, y se separa cuando la pieza ha de hacer fuego”. (D.R.A.E.)
%3 “Terraplén corto, formado sobre el principal, hacia la parte de la campafia, que defiende de los
golpes enemigos el pecho de los soldados”. (D.R.A.E.).
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| Oft Go Out At Night-Time

| OFT go out at night-time
When all the sky’s a-flare
And little lights of battle

Are dancing in the air.

| use my pick and shovel
To dig a little hole,

And there | sit till morning --
A listening patrol.

A silly little sickle

Of moon is hung above
Within a pond beside me
The frogs are making love:
| see the German sap-head,;
A cow is lying there,

Its belly libe a barrel,

Its legs are in the air.

The big guns rip like thunder,
The bullets whizz o”erhead,
But o"er the sea in England
Good people lie abed.

And over there in England
May every honest soul
Sleep sound while we sit watching
On listening patrol.

A Menudo Salgo por la Noche

A MENUDO salgo por la noche
Cuando todo el cielo es una llamarada
Y pocas luces de batalla

Bailan en el aire.

Uso mi pico y pala

Para cavar un pequefio hoyo,

Y alli me siento hasta la mafana
Un guarda de escucha.

Una pequefia hoz tonta

De luna cuelga encima;

En una charca a mi lado

Las ranas hacen el amor:

Veo una tonta cabeza alemana;
Una vaca esta tumbada alli,

Su vientre como un barril,

Sus piernas estan en el aire.

Los grandes cafiones rasgan como truenos,
Las balas silban por encima,

Pero mas alla del mar en Inglaterra
La buena gente esta acostada.

Y alli en Inglaterra
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Cada alma honesta
Dormira placidamente mientras nos sentamos a
Vigilar la patrulla de escucha.

Red Wine

Now seven supple lads and clean

Sat down to drink one night,

Sat down to drink at Nouex-les-Mines
And then went off to fight;

And seven supple lads and clean

Are finished with the fight.

But only three at Nouex-les-Mines

Sit down to drink to-night.

And when we took the cobbled road
We often took before

Our thoughts were with the hearty lads
Who trod that way no more.

Oh,I lads out on the level fields.

If you could call to mind

The good red wine at Nouex-les-Mines
You would not stay behind

And when we left the trench to-night,
Each weary with his load,

Grey, silent ghosts, as light as air,
Came with us down the road

And now we sit us down to drink

You sit beside us, too.

And drink red wine at Nouex-les-Mines
As once you used to do.

Vino Tinto

Ahora siete flexibles y aseados comparieros
Se sentaron a beber una noche

Se sentaron a beber en Nouex-les-Mines

Y después se fueron a luchar

Y siete flexibles y aseados comparieros

han acabado con la lucha.

Pero solo tres en Nouex-les-Mines

Se sientan a beber esta noche.

Y cuando cogiamos el camino empedrado
Que con frecuencia cogiamos antes

Nuestros pensamientos estaban con los sinceros comparieros
Que no pisaran mas aquel camino.

Oh,yo compaiieros fuera en los campos llanos
Si vosotros pudiérais traer a la memoria

El buen vino tinto en Nouex-les-Mines
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Vosotros no os quedariais atras

Y cuando nosotros abandondbamos la trinchera por la noche
Cada cansado con su carga

Grises y silenciosos fantasmas, tan claros como el aire
Venian con nosotros camino abajo.

Y ahora que nos sentamos a beber

Vosotros también o0s sentais junto a nosotros

Y bebemos vino tinto en Nouex-les-Mines

Como soliamos hacer antafio.

The Trench

THE long trench, twisting,turning,wanders
wayward as a river

Through the poppy-flowers blooming in the
grasses dewy wet,

The buttercups sit shyly and the daisies nod
and quiver,

Where the bright defiant bayonets rim the
sandbagged parapet,

In the peaceful dawn the trenches hold a
menace and a threat.

The last faint evening streamer touches heaven
with its finger,

The vast night’s starry legion sends its first
lone herald star,

Around the bay and traverse little twilight
colours linger

And incense-laden breezes come in crooning
from afar,

To where above the sandbags gleam the steely
fangs of war.

All the night the frogs go chuckle, all the day
the birds are singing

In the pond beside the meadow, by the
roadway poplar-lined,

In the field between the trenches are a million
blossoms springing

"Twixt the grass of silver bayonets where the
lines of battle wind

Where man has manned the trenches for the
maiming of his kind".
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La Trinchera

LA larga trinchera, que tuerce, que gira,>* vaga
caprichosa como un rio

A través de las amapolas que florecen en

las hierbas mojadas por el rocio,

Los rantnculos® se sientan timidamente y las margaritas se inclinan
y tiemblan,

Donde las lustrosas y desafiantes bayonetas bordean el
parapeto de sacos de arena,

En el tranquilo amanecer las trincheras guardan un
aviso y una amenaza.

El Gltimo y débil serpentin®de la tarde toca el cielo

con su dedo,

La legion estrellada de la vasta noche envia su primera
y solitaria estrella heraldo®’,

Alrededor de la bahia y el través los colores del
pequefio crepusculo tardan en marcharse

Y las brisas cargadas de incienso entran canturreando
desde lejos,

Adonde sobre los sacos de tierra brillan los acerados
colmillos de la guerra.

Durante toda la noche la ranas se echan a reir, todo el dia
los pajaros estan cantando

En la charca junto a la pradera, por el

camino de chopos alineados

En el campo entre las trincheras estan floreciendo

un millén de flores

Entre la hierba de bayonetas plateadas donde las
lineas de batalla serpentean

Donde los hombres guarnecen las trincheras para

la mutilacion de su especie.

% Traducido el verso como una oracion de relativo por su mayor uso en castellano y porque la
longitud de la misma contribuye a crear la imagen del discurrir de las trincheras.
% Cf (15).
% v pieza antigua de artillerfa, que tenia 15 pies de longitud y lanzaba balas de 24 libras". (D.R.A.E.)
% Se refiere a una estrella que anuncia lo que va a suceder, no a un tipo de estrella como tal
catalogado por la Astronomia.

69



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

Matey
(Cambrin, May, 1915)

NOT comin’back to-night, matey*®,

And reliefs are comin”* through,

We’re all goin” out all night, matey,

Only we're leavin“you.

Gawd!* It's a bloody sin, matey.

Now that we"ve finished the fight,

We go when reliefs come in, matey.

But you're staying “ere to-night

Over the top is cold, matey --

You lie on the field alone,

Didn’t I love you of old, matey,

You lie on the field alone,

Didn’t I love you of old, matey,

Dearer than the blood of my own

You were my dearest chum, matey** --
(Gawd!but your face is white)

But now, though reliefs have come, matey,
I’'m goin“alone tonight.

I"d sooner the bullet was mine, matey.
Goin” out on my own.

Leavin'you “ere in the line, matey.

All by yourself alone.

Chum of mine and you're dead, matey*?.
And this is the way we part,

The bullet went through your head, matey
But Gawd!it went through my “eart.

Compi
(Cambrin, Mayo, 1915)

NO vamos a regresar esta noche, compi,

Y los refuerzos estan llegando,

No cabe duda de que vamos a salir, compi,
Solo te estamos dejando.

iDios mio! Es un maldito pecado, compi.

Ahora que hemos terminado la lucha

Nos vamos cuando los refuerzos entren, compi,
Pero tu te quedaras aqui esta noche.

% Es una palabra no perteneciente al lenguaje estandar pero es empleada es situaciones familiares o de
intimidad. Traducida en espafiol como "compi.
¥ | a desaparicion de las consonantes finales en algunas palabras son propias del lenguaje oral porque
no debemos olvidar que estos poemas son, en realidad, canciones interpretadas por los soldados en la
Primera Guerra Mundial.
“ Término no coloquial, equivalente a God. Propio de algunas zonas de Escocia e Irlanda.
*1 Chum y matey son sinénimos en castellano, asi pues he optado por traducir solamente uno de los
términos.
*2 En la traduccion espafiola, se ha alterado el orden situando la conjuncién al principio de la oracién
para darle mayor sentido en castellano.
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En la cima hace frio, compi

Ta yaces en el campo solo,

Te he querido desde hace tiempo,compi,
Mas querido que a los mios

Tu eras mi querido compi --

(iDios mio! Tu cara esta blanca)

Pero ahora, aunque los refuerzos han venido, compi,
Voy solo esta noche,

Preferiria que la bala fuera mia, compi,
Saliendo solo,

Dejandote aqui en la linea, compi,
Completamente a solas y solo.

Y compafiero mio, ti estds muerto, compi,

Y ésta es la forma en la que nos separamos,
La bala atraveso tu cabeza, compi,

Pero jDios mio!atravesé mi corazon.

A Soldier’s Prayer

GIVENCHY village lies a wreck, Givenchy
Church is bare,

No more the peasant maidens come to say
their vespers there,

The altar rails are wrenched apart, with rubble
littered oO"er,

The sacred, broken sanctuary-lamp lies smashed
upon the floor;

And mute upon the crucifix He looks upon it
all --

The great white Christ, the shrapnel-scourged,
upon the eastern wall.

He sees the churchyard halved by shells, the
tombstones flung about,

And dead men’s skulls, and white, white bones
the shells have shovelled out;

The trenches running line by line through
meadow fields of green,

The bayonets on the parapets, the wasting
flesh between;

Around Givenchy’s ruined church the levels,
poppy-red,

Are set apart for silent hosts, the legions of
the dead.

And when at night on sentry-go, with danger
keeping tryst,

| see upon the crucifix the blood-stained form
of Christ
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Defiled and maimed, the merciful on vigil all
the time,

Pitying his children’s wrath, their passion and
their crime.

Mute, mute He hangs upon His Cross, the
symbol of His pain,

And as men scourged Him long ago, they
scourge Him once again --

There in the lonely war-lit night to Christ the
Lord To call,

"Forgive the ones who work Thee harm. O
Lord, forgive us all".

La Oracion de un Soldado

El pueblo de GIVENCHY se encuentra en ruina, la iglesia

de Givenchy esta desnuda,

Nadie mas que las doncellas campesinas van a decir

sus visperas*® alli.

Los pasamanos del altar estdn arrancados, con cascotes
esparcidos por encima,

Las sagradas y rotas lamparas del sagrario estan hechas afiicos
en el suelo.

Y mudo en el crucifijo El lo ve

todo --

El gran Cristo blanco, el azotado por la metralla,

en la pared del este

El ve el camposanto partido a la mitad por los proyectiles, las
lapidas tiradas al suelo

Y los craneos de los hombres muertos y blancos, blancos huesos
que los proyectiles han sacado fuera;

Las trincheras que se extienden linea a linea por

los prados de verde,

Las bayonetas sobre los parapetos, entre la debilitante

carne;

Alrededor de la ruinosa iglesia de Givenchy, los llanos,
rojo-amapola,

Se ponen a un lado para los silenciosos invitados, las legiones de
los muertos.

Y cuando por la noche en el turno de centinela con el peligro
fiel a su cita,

Veo sobre el crucifijo, la forma ensangrentada

de Cristo

Ultrajado y mutilado, el misericordioso en vigilia todo

el rato,

Apiadandose de la ira de sus hijos, sus pasiones y

sus crimenes,

*% Seguin recoge el D.R.A.E. en la quinta acepcion de la palabra, "Una de las horas del oficio divino
que se dice después de la nona, y que antiguamente solia cantarse hacia el anochecer".
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Mudo, mudo El cuelga de su Cruz, el

simbolo de Su dolor,

Y asi como los hombres le flagelaron hace tiempo, ellos
le flagelan otra vez --

Alli en la solitaria e iluminada noche de la guerra a Cristo
El Sefior le pedimos,

"Perdona a los que te ofenden**. Sefior,

perddénanos a todos".

The London Lads
(While standing to arms in billets,La Beuvrie,July,1915)

ALONG the road in the evening the brown
battalions wind,

With the trenches’threat of death before, the
peaceful homes behind;

And luck is with you or luck is not as the ticket
of fate is drawn,

The boys go up to the trench at dusk, but who
will come back at dawn?

The winds come soft of an evening o”er the
fields of golden grain,

The good sharp scythes will cut the corn ere we
Come back again;

The village girls will tend the grain and mill the
Autumn yield

While we go forth to other work upon another
Field.

They’ll cook the big brown Flemish loaves and
tend the oven fire,

And while they do the daily toil of barn and
bench and byre

They’ll think of hearty fellows gone and sigh
For them in vain --

The billet boys, the London lads who won't.

Los Compairieros de Londres
(Estando presentando armas en los barracones,La Beuvrire,Julio,1915)

A LO LARGO del camino por la tarde los batallones
marrones serpentean

Con la amenaza de muerte de las trincheras delante, las
tranquilas casas detras;

y la suerte esté contigo o no lo esta cuando el boleto

del destino se sortea,

* Fragmento adaptado del Padre Nuestro porque alli se dice: "Perdona nuestras ofensas, como
también nosotros perdonamos a los que nos ofenden (...)
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Los chicos suben a la trinchera al atardecer, pero ¢Quién

volvera al alba?

Los vientos vienen suaves de una tarde por los

campos de grano dorado,

Las buenas y afiladas guadafias cortaran el cereal antes de que nosotros
regresemos otra vez;

Las mozas del pueblo guardaran el grano y moleran la

cosecha de otofio

Mientras nosotros salimos a otro trabajo en otro

campo.

Ellas cocinaran los grandes y marrones panes Flamencos y
mantendran el fuego del horno,

Y mientras ellas hacen el trabajo diario del granero,

del banco de trabajo* y del establo

Pensaran en los joviales compafieros que se han ido y suspiraran

por ellos en vano --

Los chicos de los barracones, los compafieros de Londres no lo haran“®

La Bassee Road
(Cuinchy, 1915)

YOU'll see from La Bassée Road, on any
summer’s day,
The children herding nanny-goats, the women

making hay.

You'll see the soldiers, khaki clad, in column
and platoon,

Come swinging up La Bassee Road from billets
in Bethune.

There’s hay to save and corn to cut, but harder
work by far

Awaits the soldier boys who reap the harvest
fields of war.

There’s hay to save and corn to cut, but harder
work by far

Awaits the soldier boys who reap the harvest
fields of war.

There’s hay to save and corn to cut, but harder
work by far

Awaits the soldier boys who reap the harvest
fields of war.

> No estad muy clara cuél es la labor desempefiada por las mujeres en el banco de trabajo. Entiendo
gue esta relacionado con cuestiones relacionadas con la agricultura aunque el vocablo banco de
trabajo es mas aplicable a trabajos como el de carpintero
“® El verso inglés termina con el auxiliar won't no seguido de ningun verbo lo cual  deja el verso
abierto a muchas interpretaciones. He optado por traducirlo por el verbo hacer en castellano porque
éste es ambigiio y respeta la idea del texto original.
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You'll see them swinging up the road where
women work at hay,

The straight long road, --La Bassee Road,-- on
any summer day.

The night-breeze sweeps La Bassee Road, the
night-dews wet the hay,

The boys are coming back again, a straggling
crowd are they.

The column’s lines are broken, there are gaps
in the platoon,

They’ll not need many billets, now, for soldiers
in Bethune,

For many boys, good lusty boys, who marched
away so fine,

Have now got little homes of clay beside the
firing line.

Good luck to them, God speed to them, the
boys who march away,

A-singing up La Bassée Road each sunny summer day.

El Camino de la Bassée
(Cuinchy, 1915)

TU veréas desde el camino de La Bassée, en cualquier

dia de verano,

A los nifios llevando en manada a las cabras, a las mujeres
haciendo heno.

Veras a los soldados, vestidos de kaki*’, en columna

y batallon

Que vienen balanceandose camino arriba de La Bassee desde los
barracones

en Bethune.

Hay heno que guardar y trigo que segar, pero un trabajo

de largo mas duro

Espera a los chicos soldados que recogen los campos
cosechados de la guerra.

Les veras balaceandose camino arriba donde

las mujeres trabajan en el heno.

El largo y recto camino -- el camino de La Bassee-- en
cualquier dia de verano.

La brisa nocturna barre el camino de La Basseée, el

rocio de las noches moja el heno.

Los chicos estan regresando otra vez, son una desordenada
multitud.

Las filas de la columna estan rotas, hay huecos

en el batallon.

Ellos no necesitaran muchos barracones, ahora, para soldados
en Bethune,

.Cf(9)
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Porque muchos chicos, chicos buenos y fuertes, que marcharon
tan bien,

Tienen ahora pequeiias casas de arcilla junto a

la linea de fuego

Buena suerte para ellos, que Dios les lleve, a los

chicos que marchan,

Un canto camino arriba de La Bassée cada dia soleado de verano.

The Night Before and The Night After the Charge

ON sword and gun the shadows reel and riot,
A lone breeze whispers at the dug-out door,
The trench is silent and the night is quiet,

And boys in khaki slumber on the floor.

A sentinel on guard, my watch | keep

And guard the dug-out where my

comrades sleep.

The moon looks down upon a ghost-like figure,
Delving a furrow in the cold, damp sod.

The grave is ready and the lonely digger
Leaves the departed to their rest and God.

| shape a little cross and plant it deep

To mark the dug-out where my comrades sleep.

La Noche de Antes y de Después de la Carga

SOBRE la espada y el arma las sombras se tambalean y amotinan
Una solitaria brisa susurra a la puerta del refugio,

La trinchera est& en silencio y la noche es tranquila,

Y los chicos de kaki duermen en el suelo.

Un centinela de guardia, de guardia estoy

Y guardo el refugio donde mis

camaradas duermen.

La luna mira hacia abajo a una figura fantasmal,

Que cava un surco en el frio y humedo césped.

La tumba esta preparada y el solitario cavador

Deja a los difuntos a su descanso y a Dios.

Yo tallo una pequefia cruz y la planto honda

Para marcar el refugio donde mis camaradas duermen.
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Off Duty

THE night is full of magic, and the moonlit
dewdrops glisten

Where the blossoms close in slumber and the
questing bullets pass --

Where the bullets hit the level | can hear them
as | listen,

Like a little cricket concert, chirping chorus in
the grass.

In the dug-out by the traverse there’s a candle-
flame a-winking

And the fireflies on the sandbags have their
torches all aflame.

As | watch them in the moonlight, sure, |
cannot keep from thinking,

That the world | knew and this one carry on
the very same.

Libre de Servicio

La noche est4 llena de magia, y las gotas de rocio
iluminadas por la luna relucen

Donde las flores se acercan al suefio y las
errantes balas pasan --

Donde las balas golpean el llano Yo puedo oirlas
cuando escucho,

Como el concierto de un pequefio grillo, chirriando a coro en
la hierba.

En la trinchera junto al través hay una vela

con una llama pestafieando

Y las luciérnagas sobre los sacos tienen todas
sus antorchas que brillan.

Cuando las veo a la luz de la luna, te aseguro que
no puedo dejar de pensar,

Que el mundo que yo conocia y éste

insisten en lo mismisimo.

The Listening Patrol

WITH my bosom friend, Bill, armed ready to
Kill,

| go over the top as a listening-patrol.

Good watch we will keep if we don’t fall asleep,
As we huddle for warmth in a shell-shovelled
Hole.

In the battle-lit night all the plain is alight,
Where the grasshoppers chirp to the frogs
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In the pond,

And the star-shells are seen bursting red, blue,
And green,

O’er the enemy’s trench just a stone’s-throw
Beyond.

The grasses hang damp o"er each wee glow-
Warm lamp

That is placed on the ground for a fairy
Camp-fire,

And the night-breezes wheel where the mice
Squeak and squeal,

Making sounds like the enemy cutting our
Wire.

Here are thousands of toads in their ancient
Abodes,

Each toad on its stool and each stool in its
Place,

And a robin sits by with a vigilant eye

On a grim garden-spider’s wife washing her
Face.

Now Bill never sees any marvels like these,
When | speak of the sights he looks up with
Amaze,

And he smothers a yawn, saying, "Wake me at
Dawn",

While the Dustman from Nod sprinkles dust
In his eyes.

But these things you’ll see if you come out
With me,

And sit by my side in a shell-shovelled hole,
Where the fairy-bells croon to the ivory moon
When the soldier is out on a listening patrol.

El Guarda de Escucha

CON mi intimo amigo, Bill, armado preparado para

Matar,

Voy a la parte alta como un guarda de escucha.

Buena vigilancia mantendremos si no nos quedamos dormidos,
Como nos juntamos para darnos calor en un hoyo cavado

Por los cascos.

En la noche iluminada por la batalla todo el llano esta quemado
Donde los saltamontes chirrian a las ranas

En el estanque,

Y se ve a las bengalas estallando en rojo, azul,

Y verde.

Sobre la trinchera del enemigo un poco mas alla

A tiro de piedra

Las hierbas cuelgan himedas sobre cada diminuta lampara
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Luciérnaga

Que esta colocada sobre el suelo para la hoguera

De un hada.

Y las brisas de la noche giran donde los ratones

Chilllan y chillan,

Emitiendo sonidos como el enemigo cortando nuestro
Alambre.

Aqui cientos de sapos estan en sus antiguas

Moradas,

Cada sapo en su seta®®, y cada seta en su

Lugar,

Y un petirrojo se sienta con un ojo vigilante

Sobre la inexorable mujer de una arafia de jardin que lava su
Cara.

Ahora Bill nunca ve ninguna maravilla como éstas,
Cuando hablo de las vistas, mira para arriba con
Asombro,

Y contiene un bostezo, diciendo "Despiértame al

Alba".

Mientras el basurero de Nod esparce basura

En sus ojos.

Pero estas cosas las veras si sales

Conmigo,

Y te sientas a mi lado en el hoyo cavado por los cascos,
Donde las campanas del hada cantan en voz baja a la luna marfil
Cuando el soldado sale en guarda de escucha.

The Hipe®

"What do you do with your rifle, son?" |
clean it every day,

and rub it with an oily rag to keep the rust
away;

| slope, present, and part the thing when
Sweating on parade.

| strop my razor on the sling; the bayonet
Stand is made

For me to hang my mirror on. | often use it,
Too,

As handle for the dixie, sir, and lug around
The stew.

"But did you ever fire it, son?" Just once,
but never more.

As handle for the dixie, sir, and lug around

*8 Tipo de seta llamada "seta de sapo".
* Nota del autor: Hipe, regimental slane for a rifle
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The stew.

"But did you ever fire it, son?" Just once,
but never more.

| fired it at a German trench, and when my
Work was o’er

The sergeant down the barrel glanced, and
Then he said to me,

Your hipe is dirty. Penalty

Is seven days’.

c.B1>°

El Fusil

" Qué haces con tu fusil, hijo?°*" Yo

lo limpio cada dia,

y lo froto con un trapo aceitoso para quitarle

el 6xido;

Yo inclino, presento y porto la cosa mientras estoy
Sudando en el desfile.

Suavizo mi navaja en el portafusil; el soporte

De la bayoneta esta disefiado

Para que yo pueda colgar mi espejo. Yo a menudo la uso,
También,

Como mango para la olla, sefior, y para tirar del
Estofado.

"Pero, ¢lo has disparado alguna vez, hijo?" Solamente una,
pero nunca mas.

Hize fuego sobre una trinchera alemana, y cuando mi
Trabajo acabd

El sargento echo un vistazo al cafién, y

Entonces me dijo,

Tu fusil esta sucio. El castigo

Son siete dias.

"iArresto en cuartel!".

Out Yonder

You may see his eye shine brightly, for he bears
His burden lightly,

As he makes his journey lightly up the long
Road from Bethune,

With his bayonet briskly swinging, and you’ll

*0 Nota del autor: Abreviatura de Confined to the barracks
*1 El hecho de utilizar la palabra "hijo" al principio del poema puede crear una cierta confusion en
tanto en cuanto se puede pensar que el dialogo tiene lugar entre un padre y un hijo. Sin embargo, la
conversacion es mantenida por un soldado y su sargento cuya manera de dirigirse a su subordinado no
es la mas apropiada en un contexto militar.
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Hear him singing, singing,

In the silence and the silver, molten silver, of
The moon.

Young and eager -- bright his face is, spirit of
The shrapneled places

Where the homes are battered, broken, and the
Land in ruin lies,

But the young adventure burning gives him
Never time for yearning,

And the natal flame of roving gleams like
Lightning in his eyes.

What awaits you, boy, out yonder, where the
Great guns rip and thunder?

There’s a menace in their message -- guns that
Called you from afar.

But where“ver your fortunes guide you may no
Woe or ill betide you --

Heaven speed you, little soldier, gaily going to
The war.

All4d Fuera

Es posible que veas el brillo de sus ojos brillantemente, porque él soporta
Su carga alegremente.

Cuando hace su viaje de noche por el largo camino
Arriba desde Bethune,

Y con su bayoneta balanceandose rapidamente, ta le
Oiras cantar, cantar

En el silencio y en la plata, plata fundida de

La luna.

Joven e impaciente - radiante es su cara, espiritu de
Los lugares ametrallados

Donde las casas estan maltrechas, rotas y la

Tierra en ruina yace.

Pero la joven aventura que quema nunca le da
Tiempo para suspirar,

Y la llama natal de errante brilla como

Un relampago en sus 0jos.

¢ Qué esperas tu, chico,alla fuera, donde las

grandes armas rasgan y tronan?

Hay una amenaza en sus mensajes --armas que

Te llamaban desde lejos

Pero donde quieras que tus fortunas te guien, ay del que
Te afliga o haga mal --

Que el Cielo te lleve, pequefio soldado, alegremente
A la guerra.
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The Everyday of War
(Hospital, Versailles, November, 1915)

A HAND is crippled, a leg is gone,

And fighting”s past for me,

The empty hours crawl slowly on;

How they flew where | used to be!
Empty hours in the empty days,

And empty months crawl by,

The brown battalions go their way,

And here at the Base | lie!

| dream of the grasses the dew-drops drench,
And the earth with the soft rain wet,

| dream of the curve of a winding trench,
And a loop-holed parapet;

The sister wraps my bandage again,

Oh, gentle the sister’s hand,

But the smart of a restless longing, vain,
She cannot understand.

At night | can see the trench once more,
And the dug-out candle lit,

The shadows it throws on wall and floor
Form and flutter and flit.

Over the trenches the night-shades fall
And the questing bullet pings,

And a brazier glows by the dug-out wall,
Where the bubbling mess-tin sings.

| dream of the long, white, sleepy night
Where the fir-lined roadway runs

Up to the shell-scarred fields of fight
And the loud-voiced earnest guns;

The rolling limber and jolting cart

The khaki-clad platoon,

The eager eye and the stout young heart,
And the silver-sandalled moon.

But here I'm kept to the narrow bed,

A maimed and broken thing --

Never a long day’s march ahead

Where brown battalions swing.

But though time drags bylike a wounded snake
Where the young life’s lure’s denied,

A good stiff lip for the old pal’s sake,
And the old battalion’s pride!

The ward-fire burns in a cheery way,

A vision in every flame,

There are books to read and games to play
But oh!for an old, old game,

With glancing bay-net and trusty gun
And wild blood, bursting free --

But an arm is crippled, a leg is gone,
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And the game’s no more for me.

El Dia a Dia de la Guerra
(Hospital, Versalles, Noviembre, 1915)

UNA MANO esta lisiada, una pierta se ha ido,

Y la lucha es pasado para mi,

Las horas vacias lentamente se arrastran,

iCémo volaban donde yo solia estar!

Horas vacias en dias vacios

Y los meses vacios pasan,

Los batallones marrones siguen su camino,

iY yo aqui estoy en la Base!

Suefio con los pastos que las gotas de rocio empapan,
Y la tierra con la suave lluvia,

Suefio con la curva de una sinuosa trinchera,

Y el parapeto con aspillera®?;

La hermana envuelve mi vendaje otra vez,

Oh, delicada es la mano de la hermana

Pero el dolor de una nostalgia sin descanso y vana,
Ella no puede entenderlo.

Por la noche puedo ver la trinchera una vez mas,

Y el candil del refugio alumbra,

Las sombras que arroja sobre la pared y el suelo
Forma y revoloteo y aleteo.

Sobre las trincheras la oscuridad cae

Y las errantes balas silban,

Y un brasero arde junto a la pared del refugio,
Donde el burbujeante plato de campafia canta.
Suefio con la larga, blanca y soporifera noche
Donde la calzada de abetos alineados discurre
Hasta los campos de batalla dafiados por los cascos
Y las voces altas de las armas serias

El armon rodante y el traqueteo de la carretilla,

El batallén vestido de kaki,

El ojo impaciente y el valiente y joven corazon,

Y la luna calzada con sandalias de plata

Pero aqui estoy limitado a una cama estrecha.

Una cosa estropeada y rota.

Nunca una marcha de mas de un dia

Donde los batallones marrones se balancean

Pero aunque el tiempo pasa lentamente como una serpiente herida,
Nunca una marcha de méas de un dia

Donde los batallones marrones se balancean

Pero aunque el tiempo pasa lentamente como una serpiente herida,
Donde el encanto de la joven vida es negado.

A mal tiempo buena cara por el amor de un viejo camarada
iY el orgullo del viejo batallén!

52" Abertura larga y estrecha en un muro para disparar por ella”. (D.R.A.E.)
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El fuego de la sala arde de una manera alegre,
Una vision en cada llama,

Hay libros para leer y juegos para jugar

Pero joh! jPor un viejo, viejo juego.

Una resbaladiza bahia-neta® y un arma segura
y sangre salvaje, brotando libre!

Letters
(Vermelles, August, 1915)

WHEN stand-to hour is over when leave the
Parapet,

And scamper to our dug-out to smoke a
Cigarette;

The post has brought in parcels and letters for
Us all,

And now we’ll light a candle, a little penny
Candle,

A tiny tallow candle, and stick it to the wall.
Dark shadows cringe and cower on roof and
Wall and floor,

Dark shadows cringe and cower on roof and
Wall and floor,

And little roving breezes come rustling through
The door;

We open up the letters of friends across the
Foam,

And thoughts go back to London, again we
Dream of London --

We see the lights of London, of London and of
Home.

We’ve parcels small and parcels of a quite
Gigantic size,

We’ ve Devon cream and butter and apples
Baked in pies,

We’'ll make a night of feasting and all will have
Their fill --

See, cot-mate Bill has dainties, such dandy,
Dinky dainties,

She’s one to choose the dainties, the maid
That’s gone on Bill.

Oh:Kensington for neatness; it packs its
Parcels well,

>3 En el original bay-net, es un juego de palabras que intenta hacer Macgill basado en la homofonia de
bayonet y bay-net. En la traduccidn he intentado buscar esa musicalidad aun a expensas de perder el
significado original.
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Though Bow is always bulky it isnt quite as
Swell,

But here there’s no distinction “twixt Kensing-
Ton and Bow,

We’re comrades in the dug-out, all equals in
The dug-out,

We’'re comrades in the dug-out and fight a
Common foe.

Here comes the ration party with tins of bully

Stew --

"Clear off your ration party, we have no need
of you;

"Maconachie®* for breakfast? It ain’t no
bloomin“use,

We're faring far, far better, our gifts from
Home are better,

Look here, we've something better than bully
After Loos".

The post comes trenchward nightly; we hail
The post with glee,

Though now we’re not as many as once we
Used to be,

For some have done their fighting, packed up
And gone away,

And many boys are sleeping, no sound will
Break their sleeping,

Brave lusty comrades sleeping in little homes
Of clay.

We all have read our letters, but one’s un-
Touched so far,

An English maiden’s letter to her sweetheart
At the War,

And when we write in answer to tell her how
He fell,

What can we say to cheer her? Oh, what is
Now to cheer her?

There’s nothing left to cheer her except the

News to tell.
We'll write to her to-morrow and this is what
We’ll say,

He breathed her name in dying; in peace he
Passed away --

No words about his moaning, his anguish, and
His pain,

When slowly, slowly dying. God! Fifteen
Hours in dying

He lay a maimed thing dying, alone upon the

> Mezcla de carne y verduras.
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Plain.

We often write to mothers, to sweethearts and
To wives,

And tell how those who loved them have given
Up their lives;

If we're not always truthful, our lies are always
Kind,

Our letters lie to cheer them, to solace and to
Cheer them,

Oh: anything to cheer them, -- the women left
Behind.

Cartas
(Vermelles, Agosto, 1915)

Cuando la hora de estar alerta termina dejamos el
Parapeto,

Y corremos a nuestro refugio para fumarnos

Un cigarro,

El correo ha traido paquetes y cartas para

Todos nosotros.

Y ahora encenderemos una vela, una vela

De un pequeiio centavo,

Una vela pequefiita de sebo, y la pegamos a la pared.
Oscuras sombras se agachan y encogen en el tejado y
En la pared y en el suelo,

Y pequeiias brisas errantes vienen susurrando por

La puerta;

Abrimos las cartas de amigos del otro lado de

La espuma,

Y los pensamientos regresan a Londres, otra vez sofilamos
con Londres --

Vemos las luces de Londres, de Londres y de

Casa.

Tenemos paquetes pequeios y paquetes de un tamafo
Bastante gigantesco,

Tenemos crema Devon y mantequilla y manzanas
Cocidas en tartas,

Haremos una noche de fiesta y todos nos

Hartaremos --

Ya ves, el compafiero de cuna Bill tiene golosinas, tan buenas
Y pequeiiitas golosinas,

Ella es la que elige las golosinas, la doncella

Que ha seguido a Bill.

Oh:Kensigton para la pulcritud, empaqueta sus paquetes
Bien,

Aunque el de Bow es siempre voluminoso no es tan
Genial,

Pero aqui no hay distincion entre Kensington
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Y Bow,

Somos camaradas en el refugio, todos iguales en

El refugio,

Somos camaradas en el refugio y combatimos a

Un enemigo comun.

Aqui viene la racion del grupo con latas de estofado

De primera,

“Largate con tu racion, no te

necesitamos;

"¢ Maconachie para desayunar? Eso no tiene una

maldita utilidad,

Nosotros estamos de lejos muchos mejor, nuestros regalos de
casa son mejores,

Mira aqui, tenemos algo mejor que una lata

Después de Loos".

El correo viene de noche custodiado por las trincheras; nosotros
Saludamos al correo con jubilo,

Aungue nosotros No somos tantos como

Soliamos ser antes,

Porque algunos han hecho su lucha, han hecho el equipaje
Y se han ido,

Y muchos chicos esta durmiendo, ningun sonido

Romperé sus suefios,

Bravos y fuertes camaradas que duermen en pequefias casas
De arcilla.

Todos nosotros hemos leido nuestras cartas, pero una esta in-
Tacta hasta ahora,

La carta de una doncella inglesa a su novio

En la Guerra,

Y cuando nosotros le escribamos para decirle como

El cayo,

¢, Qué podemos decirle para que se alegre?Oh,¢ qué
motivo hay para alegrarla?

No hay nada para animarla excepto las

Noticias que decirle.

La escribiremos mafana y esto es lo que

Le diremos,

El dijo en voz baja su nombre al morir, en paz €l

Fallecio --

Ninguna palabra sobre sus gemidos, su angustia y

Su dolor,

Cuando lenta,lentamente se muere.iDios! Quince

Horas en morirse

El yacia con una cosa lisiada muriéndose,solo sobre el
Llano

A menudo escribimos a madres, novias y

A esposas.

Y les decimos como aquellos a los que queriamos han
Dejado sus vidas;
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Si nosotros no somos siempre veraces, nuestras mentiras son siempre
Comprensibles,

Nuestras cartas estan para animarlas, consolarlas y

Animarlas,

Oh: algo para consolarlas -- las mujeres que quedaron

Atras.

Dug-Out Proverbs

HERE are the Old Sweats sayings. He tells the
tale of his trade --

Gleanings from trench and dug-out, battle,
fatigue, parade.

"Tis said the Boche has pluch enouh. Of this

| have no doubt,

But see him in the darkest light until you've
knocked him out.

Your dug-out took you hours to build. Got
broken in a minute!

A rotten shame!Be thankful, son, your carcass

isn’tin it.

And if one shelters you a night tend it roof and
rafter,

And make it better than it was -- for those who
follow after.

"The trench is calm,"you say, my son. The
Boche is keeping quiet.

Then keep your rifle close at hand. We soon
shall have a riot.

A soldier’s life is risky; it may end damn quick.
Well, let it!

Since we get five francs every week we’ll burst
it when we get it.

You may cough and sneeze in your dug-out,
but you can’t go anywhere.

There’s little health around the house -- the dead
are lying there.

You may dig as deep as a spade can dig, but
the Boche’s eye can tell

Where the khaki moles have plied their trade,
and the beggars burrow well.

Pray to God when the dirt flies over and

The Country flops about,

But stick to your dug-out all the same until
you're ordered out.

When guns are going large a bit and sending
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gifts from Krupp°,

You've got to keep your napper low, but keep
your spirits up.

These are the dug-out maxims which the "Old
Sweats" fling about,

For the better education of the "rooky" newly
out.

Los Refranes del Refugio

AQUI estan los dichos de los veteranos. El cuenta la
Historia de su profesion --

Fragmentos de la trinchera y el refugio, la batalla,

La fatiga, el desfile.

Se dice que el Barbaro®® ha tirado bastante. De esto

no tengo duda,

pero le ves en la luz mas oscura hasta que le has
noqueado.

Te llevé horas construir tu refugio.jDestrozado

en un minuto!

iUna podrida verglienza! Estate agradecido, hijo, tu cadaver
no esta dentro.

Y si uno te abriga una noche dale tejado y

Techo,

Y hazlo mejor de lo que era --para aquellos que

Vienen después.

“La trinchera estéa en calma" dices ta, mi hijo. El

barbaro esta guardando silencio.

Entonces mantén tu rifle a mano. Pronto

Tendremos alboroto.

La vida de un soldado es arriesgada; puede terminar malditamente rapida.
iBien, dejémosio!

Desde que nosotros tenemos cinco francos cada semana, lo reventaremos
Cuando lo cojamos.

Quizas tosas y estornudes en tu refugio,

Pero no puedes ir a ninguna parte.

Hay poca salud alrededor de la casa -- los muertos

Yacen alli.

Tu cavaras tan profundo como una pala puede cavar, pero
El ojo del alemanzucho puede decirte

Donde los topos kaki han ejercido sus oficios

Y los mendigos hicieron las madrigueras bien.

Reza a Dios cuando los obuses te sobrevuelen y

El Campo caiga pesadamente,

Pero pegate a tu refugio con todo hasta

Que te ordenen salir.

Cuando las armas van siendo un poco mas grandes y envian

> Empresa alemana de fabricacion de armas.
% En el original, Boche, término peyorativo para referirse a los alemanes.
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Regalos desde Krupp,

Tienes que mantener tu cabeza baja, pero

Tu espiritu arriba

Estos son las maximas del refugio las cuales los "veteranos"
lanzan

Para la mejor educacion del "novato” nuevamente

Fuera

The Farmer’s Boy

(Every May, a great number of Donegal youths, whose ages range from
twelve to fifteen years, go to the hiring fair of Strabane in the Co.Tyrone, and
there, in the market-place, they are sold like cattle to the highest bidder. Their
wages range from 31 to 35/s for six months, and they have to work about
eighteen hours a day).

WHEN | went o”er the mountains a farmer’s boy
To be,

My mother wept all morning when taking leave
Of me;

My heart was heavy in me, but | thrept that |
Was gay:

A man of twelve should never weep when going
Far away.

In the country o”er the mountains the rough
Roads straggle down,

There’s many a long and weary mile “twixt
There and Glenties town;

| went to be a farmer’s boy, to work the season
Through,

From Whitsuntide to Hallowe en, which time
The rent came due.

When virgin pure, the dawn’s white arm stole
O’er my mother’s door,

From Glenties town | took the road | never
Trod before;

Come Lammas tide i would not see the trout
In Greenan’s Burn,

And Hallowe en might come and go, but |
Would not return.

My mother’s love for me is warm; her house

Is cold and bare:

A man who wants to see the world has little
Comfort there;

And there “tis hard to pay the rent, for all you
Dig and delve,

But there’s hope beyond the mountains for a
Little man of twelve.

90



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

When | went o”er the mountains | worked for
Days on end,

Without a saul to cheer me through or one to
Call me friend;

With older mates | toiled and toiled, in rain
And heat and wind,

And Kept my place. A Glenties man is never
Left behind.

The farmer’s wench looked down on me, for she
Was spruce and clean,

But men of twelve don’t care for girls like lads
Of seventeen,;

And sorrow take the farmer’s wench!her
Pride could never hold

With mine when hoeing turnip fields with
Fellows twice as old.

And so from May to Hallowe en | wrought and
Felt content,

And sent my wages through the post to pay my
Mother’s rent;

For | kept up the Glenties name, and blest,
When all was done,

The pride that gave a man of twelve the
Strength of twenty-one.

El Chico del Granjero

(Cada Mayo, un gran numero de jovenes de Donegal, cuyas edades oscilan
entre los 12 y 15 afios, van al mercado de esclavos de Strabane, Co.Tyrone,
y alli, en la plaza del mercado, son vendidos como ganado al mejor postor.
Sus jornales oscilan entre los 31 y 35 chelines por seis meses, y tienen que
trabajar alrededor de dieciocho horas al dia).

CUANDO iba por las montafias para ser

El chico de un granjero,

Mi madre lloraba toda la mafiana al despedirse

De mi;

Mi corazon estaba triste en mi interior, pero yo fingia que
Estaba alegre:

Un hombre con doce afios nunca deberia llorar cuando
Se va lejos.

En el campo por las montafias los caminos

Llenos de baches se extienden hacia abajo,

Hay mas de una larga y cansada milla entre

Alli y la ciudad de Glenties;

Iba a ser el chico de un granjero, para trabajar

Toda la temporada,

Desde Whitsuntide®” a Halloween®®, en cuyo tiempo

5 pentecostés
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Se debia el alquiler

Cuando virgen pura, el brazo blanco del alba rob6 sobre

La puerta de mi madre,

Desde la ciudad de Glenties tomé el camino que nunca
Pisé antes;

Viene el tiempo de Lammas®® no veria la trucha

En el rio Greenan,

Y Halloween vendray se ira, pero yo

No regresaria.

El amor de mi madre es reconfortante para mi, su casa

Es fria y desnuda:

Un hombre que quiere ver el mundo tiene poco

Bienestar alli;

Y alli hay dificultades para pagar el alquiler, por mucho que
Caves y caves

Pero hay esperanza mas alla de las montafas para

Un pequeiio hombre de 12 afios.

Cuando fui por las montafias trabajé durante

Dias enteros,

Sin un alma para animarme o uno para

Llamarme amigo;

Con compafieros mas mayores yo trabajaba y trabajaba, con lluvia
Y calor y viento,

Y me mantenia en mi puesto. A un hombre de Glenties nunca
Se le queda atras.

La muchacha del granjero me miraba por encima del hombro, porque ella
Era pulcra y limpia,

Pero a los hombres de doce no sentimos carifio por chicas como por los
compaferos de diecisiete;

iY la tristeza se apodera de la muchacha del granjero! Su
orgullo nunca podia congeniar

conmigo cuando sachaba las campos de nabos con
compafieros dos veces mas viejos.

Y asi desde Mayo a Halloween Yo hize grandes esfuerzos y
Me sentia contento,

Y enviaba mis salarios por correo para pagar la

Renta de mi madre,

Porque yo conservaba el nombre de Glenties, y bendecia,
Cuando todo estaba hecho,

El orgullo que le dio a un hombre de doce afios la

Fuerza de uno de veintiuno.

*8 Aunque la festividad de Halloween es el equivalente es Espafia de la festividad de Todos Los
Santos he decidido mantener en la traduccion el vocablo inglés por la diferente concepcion de
celebracion que se tiene en el mundo anglosajon y en Espafia.
59 Lammas Day tiene lugar el 12 de Agosto y su celebracién consiste en la ofrenda de las primeras
frutas o productos de la cosecha a los sacerdotes
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The Guns
(Shivery-shake Dug-out, Marne)

THERE s a battery snug in the spinney,
A French seventy-five in the mine,

A big nine-point-two in the village

Three miles to the rear of the line.

The gunners will clean them at dawning
And slumber beside them all day,

But the guns chant a chorus at sunset,
And then you should hear what they say.

Chorus

Whizz bang!pip squeak!ss-ss-st!

Big guns, little guns waken up to it.
We’re in for heaps of trouble, dug-outs at
The double,

And stretcher-bearer ready to tend the
Boys who're hit.

And then there’s the little machine-gun, --
A beggar for blood going large.

Go, fill up his belly with iron,

And he’ll spit in the face of a charge.

The foe fixed his ladders at daybreak,
He’s over the top with the sun;

He’s waiting; for ever he’s waiting,

The pert little vigilant gun.

Chorus

Its tit-tit!tit-tit!tit!tit!

Hark the little terror bristiling up to it!

See his victims lying, wounded sore and
Dying --

Red the field and volume on which his name
Is writ.

The howitzer lurks in an alley,

(The howitzer isn’t a fool,)

With a bearing of snub-nosed detachment
He squats like a toad on a stool.

He’'s a close-lipped and masterly beggar,
A fellow with little to say,

But the little he says he can say in

A most irrepressible way.

Chorus

OO -- plonk! OO-plonk!plonk!plonk!
Plonk!

The bomb that bears the message riots
Through the air.

The dug-outs topple over on the foemen
Under cover,
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They’ll slumber through revelly who get
The message there!

The battery barks in spinney,

The howitzer plonks like the deuce,

The big nine point two speaks like thunder
And shatters the houses in Loos,

Sharp chatters the little machine-gun,
Ohlwhen will its chattering stop? --

At dawn, when we swarm up the ladders;
At dawn we go over the top!

Chorus

Whizz bang!pipsqueak!OO-plonk!sst!

Up the ladders!Over!And carry on

With it

The guns all chant their chorus, the shells
Go whizzing o’er us: --

Forward, hearties! Forward to do our
Little bit!

Las Armas
(Estremecedora sacudida de la trinchera, Marne)

HAY una bateria abrigada en el bosquecillo,
Un setenta y cinco francés en la mina,

Un gran nueve punto dos en el pueblo

3 millas a retaguardia de la linea.

Los artilleros las limpiaran al alba

Y dormiran junto a ellas todo el dia,

Pero las armas cantan a coro al atardecer,
Y entonces tu deberias oir lo que dicen.

Coro

Grandes armas, pequefias armas despiertan a eso.
Estamos dentro para un monton de disgustos, a los refugios a
Paso ligero,

Y los camilleros preparados para atender a los
Chicos que estén heridos.

Y entonces alli esta la pequefia ametralladora, --
Un mendigo para que la sangre se extienda.
Vamos, llenar su vientre con hierro,

Y él escupira en la cara de un ataque,

El enemigo fij6 su escaleras al amanecer,

El esta en lo alto con el sol;

Esta esperando, siempre esta esperando,

El responddn y pequefio cafidn vigilante.

% Se han adaptado las onomatopeyas del ruido de la artillera a sonidos espafioles
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Coro

Escucha el pequefio terror erizdndose

Ve a sus victimas que yacen, con llagas hirientes y
Muriendo --

Rojo es el campo y la cantidad en los cuales su nombre
Esté escrito.

El obus estéa al acecho en su callejon,

(El obus no es tonto)

Con el porte de un destacamento respingon

El se agacha como un sapo sobre una seta,

El es un mendigo de labios sellados y magistral,
Un compafiero con poco que decir,

Pero lo poco que dice lo puede decir de

Una manera irrefrenable.

Coro

OO -- pum! OO-pum!pum!pum!

Pum!

La bomba que lleva el mensaje se amotina

Por el aire,

Los refugios se caen sobre los enemigos

A cubierto,

iEllos mantendran el suefio por la diana que entiende
El mensaje alli!

La bateria ladra en el bosquecillo,

El obus cae como demonios,

El gran nueve punto dos habla como un trueno,
Y destroza las casas de Loos,

Agudamente habla la pequefia ametralladora,
iOh! ¢ cuando terminara su charla? --

Al alba, cuando subamos las escaleras,

Al alba, jnos lanzamos al ataque!

Coro

jArriba las escaleras! jPor encima! Y seguir

con eso

Las armas cantan todas sus estribillos, los proyectiles
Pasan silbando sobre nosotros: --

jAdelante, valientes!jAdelante para poner

nuestro granito de arena!
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In The Morning
(Loos, 1915)

THE firely haunts were lighted yet,

As we scaled the top of the parapet;

But the East grew pale to another fire,

As our bayonets gleamed by the foeman’s
Wire;

And the sky was tinged with gold and grey,
And under our feet the dead men lay,

Stiff by the loop-holed barricade;

Food of the bomb and the hand-grenade;
Still in the slushy pool and mud --

Ah | the path we came was a path of blood,
When we went to Loos in the morning.

A little grey church at the foot of a hill,
With powdered glass on the window-sill.
The shell-scarred stone and the broken tile,
Littered the chancel, nave and aisle --
Broken the altar and smashed the pyx,
And the rubble covered the crucifix;

This we saw when the charge was done,
And the gas-clouds paled in the rising
Sun,

As we entered Loos in the morning.

The dead men lay on the shell-scarred plain,
Where Death and the Autumn held their
Reign --

Like banded ghosts in the heavens grey
The smoke of the powder paled away;
Where riven and rent the spinney trees
Shivered and shook in the sullen breeze,
And there, where the trench through the
Graveyard wound,

The dead men’s bones stuck over the ground
By the road to Loos in the morning.

The turret towers that stood in the air,
Sheltered a foeman sniper there --

They found, who fell to the sniper’s aim,

A field of death on the field of fame;

And stiff in khaki the boys were laid

To the sniper’s toll at the barricade,

But the quick went clattering through the
Town,

Shot at the sniper and brought him down,
As we entered Loos in the morning.

The dead men lay on the cellar stair,

Toll of the bomb that found them there.

In the street men fell as a bullock drops,
Sniped from the fringe of Hulluch copse.
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And the choking fumes of the deadly shell
Curtained the place where our comrades fell,
This we saw when the charge was done

And the East blushed red to the rising sun

In the town of Loos in the morning.

Por La Mafiana
(Loos, 1915)

Los nidales de la luciérnaga estaban todavia iluminados,
Cuando nosotros trepadbamos a la parte alta del parapeto;
Pero el Este se ponia palido hacia otro fuego,

Cuando nuestras bayonetas relucian por el alambre

Del enemigo;

Y el cielo estaba tefiido de oro y gris,

Y bajo nuestros pies los hombres muertos yacian,

Rigidos junto a la aspillera®'de la barricada;

Comida de la bomba y de la granada de mano;

Inmdéviles en la charca y barro casi liquido --

Ah el camino por el que nosotros veniamos era un camino de sangre,
Cuando ibamos a Loos por la mafiana.

Una pequefia iglesia gris al pie de una colina,

Con cristales en polvo en el alféizar de una ventana.

La piedra marcada por los cascos y la teja rota,
Esparcidos el coro, prebisterio, la nave principal y la lateral --
Roto el altar y el pixide®? hecho afiicos,

Y los escombros cubrian el crucifijo,

Esto lo vimos cuando el ataque estaba hecho,

Y las nubes de gas palidecian el sol

Naciente,

Cuando entramos en Loos por la manana.

Los hombres muertos yacian sobre el llano marcado por los cascos,
Donde la Muerte y el Otofio mantenian sus

Reinos --

Como fantasmas en tropel en los cielos grises

El humo de la pdélvora palidecia mucho;

Donde rasgados y desgarrados los arboles del bosquecillo
Temblaban y se sacudian en la malhumorada brisa,

Y alli, donde las trincheras de un lado a otro del
Cementerio estan heridas,

Los huesos de los hombres muertos pegados en el suelo
Junto al camino de Loos por la mafiana.

Las torretas que estaban en el aire

Abrigaban alli a un francotirador --

Ellos encontraron, quien cayd al objetivo del francotirador,
Un campo de muerte en el campo de la fama,;

oL Cf (47)
62 "Cop6n o caja pequefia en que se guarda el Santisimo Sacramento o se lleva a los
enfermos”(D.R.A.E.)
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E inmoviles los chicos de Kakifueron abatidos

Al toque del francotirador a la barricada,

Pero los vivos fueron haciendo ruido por la

Ciudad,

Dispararon al francotirador y le derribaron.

Cuando nosotros entramos en Loos por la mafana,

Los hombres muertos yacian en las escaleras del sétano,
La mortalidad de la bomba que les encontr6 alli.

En la calle los hombres cayeron como cae un toro castrado,
Tirados desde el margen del bosque Hulluch®®

Y los gases asfixiantes de los mortales cascos

Corrian las cortinas del lugar donde nuestros camaradas cayeron,
Esto lo vimos cuando el ataque estaba hecho

Y el Este ponia colorado al sol naciente

En la ciudad de Loos por la mafiana.

The Ole Sweats
(1st Birmingham War Hospital, Ruberry, Birmingham)

WE’RE goin"easy now a bit, all dressed in blighty blue®,
We’ ve “eld the trenches eighteen months and
Copped some packets too,

We’ve met the Boches on the Marne and fought
Them on the Aisne,

We broke “em up at New Chapelle and “ere we
Are again.

The ole sweats --

All that is left of the ole sweats.

More went away than are with us to-day.

Gawd | but we miss “em, the ole sweats.

And now that weve a blighty one®® we don't
Know what to do! --

Just swing the lead; the Darby boys will see

The bisness through,

They’ll “ave a bit o"carry on, o’fighting and o"fun.
They Il “ave the ribbons when they end the
Work that we begun.

The ole sweats --

Devils for fun were the ole sweats,

In love or a scrap sure they always went nap,
They “adn’t “arf guts had the ole sweats.

But the old sweats they never die, they only
Fade away And others come to take their place, "ot on

%3Cf(2)

% Nota del autor:Hospital uniform

% A blighty one. A wound which brings a soldier back to England. (Nota del autor)
98



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

The doin’s they;

They re drillin"up from day to day, at it al
Dusk and dawn,

But they’ll need it all to fill the shoes of blokes
That now are gone;

The ole sweats,

The ole daisy-shovers,® the ole sweats.

The new “uns it’s said they are smart on
Parade,

But, Gawd, there is none like the ole sweats.
We’re out "t for duration now and do not care
A cuss,

There’s beer to spare at dinner time and afters®’
Now for us,

But if our butty’s still were out in Flanders
Raisin” Cain,

We’"d weather through with those we knew on
Bully beef again.

The ole sweats --

The grub it was skimp with the ole sweats.
But if rashuns was small “twas the same for
Us all,

Same for the “ole of the ole sweats.

Well, if you want a sooveneer, a bit of blighty
Blue,

There’s empty tunic sleeves to spare, a trousers
Leg or two,

And some day when you see us stand on
Charing Cross parade,

Present a boot before us just to"elp at our
Trade.

The ole sweats -

Tuppence a shine with the ole sweats.

So you’'ll give us a show when you see us, we
Know,

Us that is left of the ole sweats.

Los Veteranos
(1er Hospital de Guerra de Birminghan, Ruberry, Birmingham)

NOSOTROS lo tenemos mas facil ahora, vestidos de azul hospital,
Hemos cogido algunos paquetes también,

Hemos conocido a los Barbaros en el Marne y luchado

Contra ellos en el Aisne,

Les rompimos en New Chapelle y aqui

Estamos otra vez.

% Daisy-shovers. The dead; "the men who lie under the ground, shoving the daisies up with their
toes". (Nota del autor).
§7 Confiture (Nota del autor)
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Los veteranos --

Todo lo que ha quedado de los veteranos.

Se fueron mas de los que estan con nosotros hoy

Pero Dios mio les echamos de menos, a los veteranos.

Y ahora que tenemos una herida jno sabemos

Que hacer! --

Solo menear el plomo, los chicos Darby llevaron

A cabo el negocio,

Ellos tendran un poco de tonterias, de lucha y de diversion,
Ellos se llevaran los galones cuando terminen el

Trabajo que nosotros empezamos.

Los veteranos --

Demonios para la diversion eran los veteranos,

En el amor o en una bronca ellos siempre se echaban en siesta,
No tenian la mitad de agallas que tenian los veteranos.
Pero los veteranos nunca mueren, ellos solo

Se apagan gradualmente Y otros vienen a ocupar sus lugares, acalorados
por la accion,

Ellos hacen instruccion de dia en dia, sin parar al amanecer
Y al atardecer,

Pero ellos necesitaran el resto para llenar los zapatos de tios
Que ahora se han ido;

Los veteranos,

Los muertos, los veteranos.

Se dice que las nuevas armas son mas elegantes en

El desfile,

Pero, Dios mio, no hay nada como los veteranos.

Ahora estamos fuera mientras dure la guerra y nos importa
Un carajo,

Hay cerveza de sobra a la hora de cenar y ahora

Confitura para nosotros.

Pero si nuestros bocadillos estuvieran fuera en Flanders
Levantando a Cain,

Nosotros aguantariamos otra vez con aquellos que sabian de
Carne enlatada,

Los veteranos --

Se escatimaba la comida con los veteranos.

Pero si las raciones era pequefias nos

daba igual,

Para todos los veteranos igual.

Bien, si quieres un recuerdo, un poco de azul

Hospital,

Hay mangas de tunicas vacias de sobra, unos pantalones
De una pierna o dos,

Y algun dia cuando nos veas estar de pie en

El desfile de Charing Cross®®,

%8 Cf (12)
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Presenta una bota ante nosotros aunque solo sea para ayudarnos en
nuestro

Negocio.

Los veteranos --

Dos peniques que brillan con los veteranos,

Asi dira algo de ti cuando nos vea, nosotros

Conocemos,

Lo que ha quedado de los veteranos.

On Active Service

For the bloke on Active Service, w'en “e goes
Across the sea,

"E’s sure to stand in terror of the things “e
doesn’t see,

A “and grenade or mortar as it leaves the other
Side

You can see an”"ear it comin”®®, so you simply
Steps aside.

The aeroplane above you may go droppin”
Bombs a bit,

But lyin“in your dug-out you're unlucky if
You're “it.

V’en the breezes fills your trenches with
Hasfixiatin"gas,

You puts on your respirator an”allows

The stuff to pass,

W’en you're up against a feller with a bayonet
Long an’keen,

Just “ave purchase of your weapon anyou’ll
Drill the beggar clean.

W’en man and “oss is chargin“you, upon your
Knees you kneel,
An’catch the “oss
Or two of steel.
It’s sure to end its canter, an”as the creature
Stops

The rider pitches forward an’you catch “im as
“e drops.

It's w'en sees “is danger, an”’e knows “is way
About

That a bloke is damned unlucky if e"s knocked
Completely out.

‘s’ breastbone with an inch

% La elisién o aspiracion de algunas consonantes se debe al hecho que es un lenguaje oral préximo al
Cockney y algunas veces la grafia del vocablo es un calco de su pronunciacion.
" Horse
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But out on Active Service there are dangers
Everywhere,

The shrapnel shell and bullet that comes on
You unaware,

The saucy little rifle is a perky little maid
An’w’en you’ve got “er message you “ave done
Your last parade.

The four-point-five will seek you from some
Distant leafy wood,

An’taps you on the napper an’you’re out of
Step for good,

From the gun withing the spinney to the sniper
Up atree

There are terrors waitin"Tommy in the things
“e doesnt’see.

En el Servicio Activo

Para el tio en el Servicio Activo, cuando va
Mas alla del mar,
Seguramente es consciente del terror de las cosas que él
No ve,
Una granada o mortero cuando dejan el otro
Lado
Puedes ver y oir cdmo viene, asi que simplemente
Echate a un lado.
El aeroplano encima de ti quizas deje caer
Bombas lentamente,
Pero tumbado en tu refugio seria muy mala suerte
Si te alcanza.
Cuando las brisas llenen tus trincheras con
Gas asfixiante,
Ponte tu careta anti-gas y deja que la
Sustancia se disipe,
Cuando estés arriba contra un compafiero con una bayoneta
Larga y afilada,
Solo agarrate bien a tu arma y taladraras
Limpiamente al mendigo.
Cuando el hombre y el caballo te estén atacando,
Pdnte de rodillas,
Y coge el esternon del caballo con un palmo
O dos de acero,
Es seguro para acabar con su medio galope, y cuando la criatura
Para
El jinete caera de bruces y le cojes cuando
Caiga.
Es cuando ve su peligro y sabe por donde tiene que
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Tirar

Que un tio es tremendamente desafortunado si es
Completamente noqueado.

Pero fuera en el Servicio Activo, hay peligros

Por todas partes,

Los cascos de la metralla y las balas que vienen hacia
Ti sin darte cuenta,

El insolente y pequerio rifle es una pequefa y alegre doncella,
Y cuando has recibido su mensaje, has hecho

Tu ultimo desfile.

El cuatro punto cinco te buscara desde algun

Distante y frondoso bosque,

Y te da golpecitos en la cabeza y estas sin llevar

El paso para siempre.

Desde el arma dentro del bosquecillo al francotirador
Encaramado en un arbol

Hay terrores esperando a Tommy en las cosas

Que él no ve.
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4.2.2. Problemas traductologicos y soluciones

Traducir poesia es una tarea harto dificil en tanto que existen diversos
factores asociados a la propia poesia que lo hacen asi. En primer lugar, la
subjetividad de un poema se presta a infinitas interpretaciones dependiendo
de quién lo lea y en qué circunstancias lo haga complicando asi la labor del
traductor. Este intenta ponerse en la piel del autor para ver que posible
interpretacion puede tener un determinado poema y aportar su propia vision
a la traduccion del texto porque la huella del traductor de una manera
consciente o no queda reflejada en el texto, aunque en teoria, éste deberia
limitarse a traducir el texto original a una segunda lengua evitando cualquier
tipo de injerencia.

Por otra parte, el uso de figuras literarias por parte del autor con la
concision y complejidad que entrafian, es el segundo aspecto mas dificil a la
hora de traducir poesia. La dificultad se basa en el hecho que hay ciertas
metaforas, similes, metonimias y un sinfin de recursos mas que en una
lengua pueden tener un cierto significado o una estructura previamente
establecida, que a la hora de traducirlos, pueden perderse y quizas, haya
gue buscar unas estructuras en esa segunda lengua que encierren la misma
idea, aunque la forma varie un poco. Si a todo esto afladimos que haya una
rima de los versos, el hecho de cambiar solamente una palabra del poema
puede romper con la rima del texto a traducir pero para ello, el traductor
debe tener siempre en mente que en toda traduccion se pierden juegos de
palabras que existen en el texto, rimas, aliteraciones ya que los sonidos
varian de una lengua a otra, etc. y que la traduccion perfecta es una utopia.

Esto no quiere decir que el traductor se aleje del original porque, desde mi
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punto de vista, una buena traduccion es aquella que siendo fiel ;I original en
la medida de lo posible, encierra la esencia del poema y del autor.

La poesia de Macgill no es ajena a todas estas dificultades y a lo
largo de mi traduccidn se me han planteado problemas de diversa indole que
creo haber resuelto. Estos se dividen en dos grupos: dificultades de tipo
|éxico e historico. Las dificultades de tipo léxico se basaron en el uso por
parte de Macgill en algunos poemas de un inglés cercano al Cockney, que le
dan un toque caracteristico a estos poemas. Esto implica que muchas de
estas palabras no aparezcan en los diccionarios y haya que recurrir a anglo-
parlantes que conozcan esa variedad de inglés para poder solventar esos
problemas. Aparte de esto, hay bastantes términos relacionados con el
mundo militar y mas concretamente con la guerra. La dificultad se basa en el
hecho de que el ejército britanico histéricamente no ha tenido el mismo tipo
de armamento que el ejército espafiol con lo cual la traduccion de ciertos
tipos de armas puede inducir a error y asociarse con otras que en realidad,
no son las que se mencionan el texto. Por todo esto, esos nombres de
armas como pueden ser six point two han sido traducidas como seis punto
dos siempre respetando el original y no buscando la equivalencia en
castellano.

Relacionado también con las armas, esta el hecho de que ha habido
gue adaptar las onomatopeyas que expresan el sonido de las armas al
castellano para que la traduccién no perdiera estas figuras que son
importantes en un poema como “The Guns” donde Macgill habla del peligro
de las armas y del ruido que hacen al salir proyectadas o al caer sobre las

trincheras de los soldados.
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Sin embargo, las dificultades de Iéxico no se circunscriber/n solamente
al &mbito militar, sino que afectan también a aquellos vocablos propios de la
vida civil como puede ser machonachie, gad fly, horse-fly, etc. Estas dos
dltimas palabras han sido de las mas complicadas de traducir porque en
castellano ambas significan tdbano pero en inglés son diferentes por el batir
de las alas, asi pues opté por traducir una de ellas como tdbano y la otra
como mosca del caballo manteniendo la diferencia original.

En lo que respecta a las dificultades de tipo historico, la mayoria de
ellas han estado basadas en lugares donde tuvieran lugar algunas batallas,
donde habia algin monumento que conmemoraba a los caidos como puede
ser el soto Hulluch y también a ciertos lugares y festividades que son
importantes en ciertos poemas: Dooran strand, Gweebara Bay, Lammas
tide, etc. asociados a los recuerdos de Macgill de Irlanda. Los nombres
propios aparecen en la traduccion como en el original y las celebraciones
populares que aparecen solamente han sido traducidas cuando en Espafia
tenemos esa misma fiesta con las misma implicaciones que la celebracion
britanica, como es el caso de Halloween que equivaldria al dia de Todos Los
Santos pera la manera de celebrarlo es muy diferente.

De todas formas, he incluido una notas aclaratorias que son
imprescindibles para el lector en esta primera presentacion de la poesia de
Macgill en espafiol porque le van a ayudar a resolver las numerosas dudas
gue se le pueden presentar durante la lectura de estos poemas, no
solamente acerca de vocablos dificiles o desconocidos en espafiol, sino

también de aspectos importantes en el devenir de los poemas.
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4.3. CHILDREN OF THE DEAD END, THE RAT-PIT, GLENMORNAN Y
MOLESKIN JOE. LA TEMATICA DE IRLANDA EN ESTAS NOVELAS.

Children of the Dead End (1914), The Rat-Pit (1915), Glenmornan
(1918) y Moleskin Joe (1924) son cuatro de las novelas mas conocidas y
mas importantes de Patrick Macgill no solamente por la forma en la que
estan escritas, a medio camino entre la autobiografia y la ficcion, sino
también porque tienen un eje comun que es Irlanda, especialmente la zona
del Ulster donde Macgill nacié y donde viven sus personajes. No obstante,
es necesario destacar que en estas novelas aparece también Escocia, pais
que acogio y “facilitd trabajo”a muchos irlandeses que trabajaban alli en
oficios que incluso los propios escoceses no querian como podia ser la
recoleccion de patatas. Este hecho supone que el tema de la emigracion, el
deseo de volver a Irlanda, las condiciones laborales y sociales de esos
irlandeses, especialmente de los navvies, sean una constante en estas
novelas de Macgill.

Aparte de éstos, el tema del amor también aparece en estas novelas,
como veremos posteriormente, pero este amor no es un amor tradicional en
el sentido que una pareja se enamora, se casan, tienen hijos y son felices.
Nada mas lejos de la realidad: los personajes de Macgill se enamoran, la
mayoria de las veces, de la persona equivocada como es el caso de Norah
Ryan, la protagonista femenina de The Rat-Pit que se enamora de Alec
Morrison, el hijo del terrateniente en cuyas tierras trabaja Norah y tienen un
hijo que Norah tiene que sacar adelante sola. Esta chica no puede regresar
a su pueblo como madre soltera porque seria repudiada por su propia familia
y por su gente y tiene que emigrar a Glasgow donde ejercera la prostitucion.
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El hecho de tratar este tema en esta novela y sentir pena por uﬁa prostituta
fue un riesgo social que corrié el propio Macgill porque en aquella época y
en una sociedad tan religiosa como la irlandesa, esas actitudes no eran bien
vistas. De hecho, encontramos la confirmacion de estos hechos por parte del
propio Macgill en su prélogo de The Rat-Pit y en relacién con su anterior
novela, Children of the Dead End:

A word about Children of the Dead End. I am highly
gratified by the success attained by that book in Britain and
abroad. Only in Ireland, my native country, has the book
given offence. Reviewers there spoke angrily about it, and
one went so far as to say that | would end my days by

blowing out my brains with a revolver.

Macgill habia puesto el dedo en la llaga con esta actitud a la que se
unid su critica a la hipocresia de la Iglesia catolica y en especial a algunos
curas, que estaban mas pendientes de su enriquecimiento personal que de
la penosa situacion social y econdmica por la que atravesaban sus
parroquianos. Un ejemplo muy claro lo podemos observar en Children of the
Dead End donde Dermod Flynn condena la pasividad de la Iglesia ante la
situacion de los peones o en The Rat-Pit donde Father Devaney le pide a
Norah dinero para sufragar los gastos de una nueva casa que se esta
construyendo y la amenaza diciéndola que si no le da el dinero, el alma de
su padre ira al infierno. Esto demuestra que todo los parroquianos tenian
miedo al poder de una lIglesia cuyos representantes presentaban a Dios
como un ser castigador contra aquellos que no siguieran los dictados

parciales impuestos por los propios sacerdotes. Aunque la critica a la Iglesia
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es generalizada, esto no implica que en sus novelas nd aparezcan
“verdaderos” sacerdotes que estén cerca del trabajador como ocurre en
Moleskin Joe o el cura que al final de The Rat-Pit absuelve los pecados de
Norah.

Estas perspectivas sobre un mismo tema en diferentes novelas
puede ser también aplicable a las propias novelas: por una parte, las novelas
tienen vida propia porque tiene una trama con personajes propios; Children
of the Dead End cuenta la historia de Dermod Flynn, The Rat-Pit, la historia
de Norah Ryan, Glenmornan la de Doalty Gallagher y la de Moleskin Joe.
Las novelas aisladas, es decir, sin establecer ninguna relacién con las
demds, son un microcosmos donde podemos ver como Macgill trata ciertos
temas y presenta a unos personajes que nos son cercanos. Por otra parte, la
comparacion entre las novelas es necesaria e interesante porque no
solamente vemos como éstas enlazan perfectamente unas con otras
compartiendo temas y personajes, Sin0O que nos permiten estudiar la
caracterizacion y evolucién psicoldgica de los mismos y ver como es tratado
un mismo tema en diferentes novelas. Esto no implica que la vision de un
determinado tema por parte de Macgill cambie de una novela a otra pero se
nos puede presentar bajo otro prisma como podemos observar en Children
of the Dead End y The Rat-Pit.

En la primera, Macgill analiza el tema de la emigraciéon desde un
punto de vista masculino mientras que en The Rat-Pit lo vemos desde un
punto de vista femenino o si analizamos el tema del regreso a Irlanda
tomando como ejemplos esta Ultima novela y Glenmornan, encontraremos

que la idea del regreso es completamente diferente en Norah Ryan y Doalty
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Gallagher. La primera, ve como el regreso a su tierra natal s;;Jpondria un
rechazo por parte de su gente por ser madre soltera mientras que el
segundo, ve el regreso como una nueva vida después de haber vivido en
Londres, aunque en este caso, su vuelta a casa llevara aparejada mas
inconvenientes que ventajas y se vera obligado a abandonar su pueblo. Esta
capacidad de Macgill de presentar un tema con personajes nuevos 0 con
personajes que aparecian en otras novela como secundarios y que después
asumen el papel protagonista, unido a que mucha gente se identifica incluso
hoy dia con las historias que cuenta, hizo que las novelas de Macgill tuvieran
mucho éxito.

El tratamiento de los mismos temas: condiciones sociales de Irlanda
a principios del siglo XX, emigracion, vida de los navvies, amor, etc. que
hace Macgill en una buena parte de su produccion literaria puede provocar
en el lector la sensacion de encontrar muchas similitudes entre otras obras
escritas por el mismo autor hasta el punto que se puede intuir cual va a ser
el devenir de los acontecimientos durante el transcurso de la novela. En este
sentido, Macgill puede resultar repetitivo y como ya he mencionado en el
anterior capitulo, esta repeticion fue la que provocd en un cierto momento
que el tema de Irlanda no interesase y Macgill no tuviera el éxito que habia
conseguido anteriormente: Macgill con su primera novela, Children of the
Dead End, vendié diez mil copias en dos semanas, un acontecimiento
importante si tenemos en cuenta que James Joyce con Dubliners solamente
vendié 499 copias, 120 de las cuales fueron compradas por el mismo. Este
dato debe ser considerado como anécdota, aunque importante desde un

punto de vista editorial porque todos sabemos quién es Joyce y el lugar que
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ocupa no sélo en la literatura irlandesa, sino en la literatura }nundial. No
obstante, Macgill también tiene su espacio en la literatura irlandesa y mas
concretamente en la literatura del Ulster donde se erige como uno de sus
MAaximos exponentes.

Esa zona de Irlanda, el Ulster, es el punto de partida de sus novelas y
es aqui donde analizaremos las condiciones de vida en esa zona, la
emigracion a Escocia, las condiciones de los navvies sin olvidar por
supuesto temas tan importantes como puede ser el tema de religion, el amor

o el anhelo de regreso por parte de los personajes.

111



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

{ A " Y
4.4. CONDICIONES SOCIALES Y ECONOMICAS EN IRLANDA Y
ESCOCIA EN LOS SIGLOS XIX Y XX.

En primer lugar, el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX fueron
tiempos donde los terratenientes monopolizaron el poder econdémico y
politico del Ulster desde la colonizacion del siglo XVII por parte de los
ingleses. Mas tarde, éstos salvaguardaron su posicion al votar a favor del
Acta de Union en 1801. Esta medida aseguraba su posicion dominante
durante otros cincuenta afios. Durante este periodo, la poblacion rural tenia
unos ingresos irrisorios de los que hay que descontar los diezmos que
estaban obligados a pagar a la Iglesia. Estas imposiciones tuvieron un efecto
devastador en la vida rural del Ulster. El abuso llegaba a tal extremo que
incluso después de las malas cosechas de 1835 y 1837, los arrendatarios
tenian que continuar pagando rentas desorbitadas con la incertidumbre de
no volver a ocupar esa tierra. EI hecho de no pagar las rentas
correspondientes significaba un desalojo, dejando a la familia en la calle y
sin una tierra que cultivar para poder subsistir.

La guerra supuso una luz de esperanza para la maltrecha economia
del Ulster, pero los tiempos de paz trajeron una recesion econdémica hasta el
punto que después de la batalla de Waterloo, los precios de las granjas
cayeron en picado. Este hecho provoco una gran inquietud entre aquellos
gque poseian granjas y no solamente eso, el clima social estaba desbordado
desde la rebelion de 1798. Si la situacidon no era ya tensa de por si, a esto
hay que afadir la fundacion por parte de Daniel O"Connell de la Asociacion
Catblica. Esta era la primera vez que los catolicos se organizaban y
comenzaban a provocar enfrentamientos a favor de reformas sociales. La
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Catholic Emancipation (1829) fue el resultado. En ese mismo a}lo, la Orden
de Orange vio cdmo aumentaba rapidamente su numero de partidarios,
llegando a tener hasta 20.000 pequefios terratenientes en sus filas. Las
confrontaciones entre protestantes y catélicos no se hicieron esperar, siendo
las mas graves las ocurridas en Garvagh, Maghera y Augher. Al contrario
que en la vida real, Macgill en Glenmornan nos muestra la armonia que reina
entre las familias protestantes y las catdlicas: "There are three Protestant
families in the glen, but religious rancour is not known".

La poblacion rural de Ulster estaba al borde de la desesperacion
cuando tuvo lugar The Great Famine (1845). En aquella época, las familias
dependian practicamente de la patata para poder subsistir y a la mala
cosecha de patatas se le unieron epidemias como el célera, la disenteria, el
tifus y la peste lo que provocd que la subsistencia fuere una cuestion
prioritaria muy por encima del estilo de vida que llevaban.

Con un aumento de los alquileres durante y después de la hambruna,
hubo revueltas organizadas que tenian que ver con las tierras porque en
1876 solamente 804 propietarios poseian casi el 80% del Ulster. Habia
muchas arrendatarios de tierras de los cuales muy pocos tenian contratos de
arrendamiento, por tanto el nimero de desahucios aumento.

En 1879, The Land War de Parnell comenzé. En 1872 se introdujo el
voto secreto que dinamit6 el poder de los terratenientes porque ya no podian
controlar el voto de los arrendatarios. Con la Seed Suply Act (1880) vy la
Purchase of Land Act (1886), los arrendatarios obtuvieron algunas tierras.
Durante estos afios, los catdlicos y los protestantes se unieron en las

reuniones de la Land League. No obstante, la Home Rule Bill de 1886 causo
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una gran preocupacion entre los protestantes que unido a un;)s discursos
incendiarios por parte de los pastores protestantes condujeron a una
desconfianza y a un malestar contra los catolicos.

El nuevo siglo trajo consigo muchas innovaciones y prosperidad,
mezclado con una lucha sectaria. En 1912 se considerd otra vez la Home
Rule Bill, acontecimiento que no gust6 a los protestantes y los llevo a formar
el Ulster Volunteer Force. La entrada en vigor de la Home Rule se tuvo que
aplazar por el estallido de la guerra en 1914. Todos estos factores influyeron
en el estilo de vida de Patrick Macgill y de los personajes que pueblan sus
novelas.

Esas innovaciones y prosperidad no implican que hubiera un cambio
radical y se pasara de la miseria a la opulencia, sino que esos cambios se
centran en factores como el desarrollo de las granjas, especialmente de
esas pequefias granjas donde el granjero juega un papel importante en la
sociedad dependiendo de como sea su granja de viable. Las granjas que
encontramos en las novelas de Macgill no son precisamente el paradigma de
granjas viable porgque son solamente granjas que permiten subsistir, no
solamente por su extensién que es pequefia, sino también por el tipo de
tierra:

There are many families in the glen and each family
has its own little farm, which rises to the top of the hill. The
arable land is small in proportion to the extent of the glen and
is not in all places of the best quality. The meadow land
which fringes the river is seldom dug. The ground of the
braes is full of stones, both upon and under the surface, and
it also abounds in whin bushes, which have to be taken up by

the roots before the land can be cultivated. Some of the glen
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farms stand practically on end, and these have to be dug

uphill, a most dificult job. (...) Therefore cultivation is arduous

and expensive in Glenmornan and requires no end of energy

and labour.(...) On it, the noblest labour of all, depends the

daily bread

(Glenmornan, pag. 30)

Las labores agricolas estaban unidas también a la ganaderia, que no
solamente abastecia de leche y carne a la familia, sino que el numero de
cabezas de ganado que tenia una familia indicaba su posicion social con
respecto a la demas gente del pueblo, una idea propia de muchos sitios

rurales:

Most families have sufficient land to keep two cows
and some can keep more. A household is judged by its
stock, and a family with four cows’grass to its name, will not
marry into a family which can only boast of three cattle.

(Glenmornan, pag. 31)

Estas labores del campo no son el Unico trabajo que aparece en estas
novelas porque Macgill nos presenta otros tipos de trabajo como puede ser
el trabajo en la confeccion, la construccion o la pesca, la recoleccion de
patatas y el trabajo de los navvies. El trabajo de costurera era tan duro como
el trabajo en el campo porque las mujeres tenian que ir a las fabricas textiles
que estaban bastante lejos de sus casas para que les dieran hilo y asi poder
coser. A estas caminatas, hay que afadir que las condiciones de trabajo en
sus casas no eran las mejores porque la luz no era todo lo buena que cabria
esperar para un trabajo donde la vista sufre mucho y donde las horas de
trabajo al igual que el sueldo eran propias de un régimen esclavista. Macgill

en The Rat-Pit pone mucho énfasis en las condiciones de estas mujeres
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para que el lector de la época sea consciente de que las innovéciones y los
cambios de principio de siglo solamente han beneficiado a unos cuantos,
que son los terratenientes como Farley McKeown, que cuenta con el
beneplacito del cura de pueblo mientras que los trabajadores estan siendo
explotados:

(...) From far and near, from the most southerly to the
most northerly point of Donegal the peasant women came to
Greenanore for yarn, crossing arms of sea, mountains and
moors on their journey, and carrying back bundles of yarn to
their homes. The journey was in many cases thirty miles
each way, and these miles were tramped by women between
a sleep and sleep, often with only meal in their stomachs.

The daughters of Donegal are splendid knitters. But
how difficult to make are those wonderful stockings when
there is nothing but the peat fire or the rushlight to show the
women the dreary and countless stitches that go to make the
whole marvellous work. (...) And the time usually taken to
make a pair of socks was sixteen hours, and the wages paid
for sixteen hours’work was a penny farthing

(The Rat-Pit, pp- 21-22)

En cierta medida, esta industria textil daba también trabajo a los
maridos de estas costureras porque la industrial textil con la llegada de las
maquinas estaba tomando fuerza y se necesitaban mas naves industriales y
por extension, mano de obra masculina. El trabajo era bastante duro porque
era un trabajo muy fisico y de muchas horas (... seven shillings a week,
without bit or sup. It is a hard job too, for my man, himself, leaves here at six
of the clock in the morning and he is not back at our own fire till eight of the
clock at nigh,” The Rat-Pit, pag. 12).
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En realidad, estos trabajos no le gustaban a nadie, pero hV;.bia que dar
de comer a la familia. El menu solia estar compuesto por tea, bread, butter,
potatoes and porridge, aunque a veces y coOmo nos cuenta Macgill en
Children of the Dead End, la cena solamente consistia en patatas y suero de
leche:

"For supper we had potatoes and buttermilk. The
potatoes were emptied into a large wicker basket round
which we children sat with a large bowl of buttermilk between
us, and out of this bowl we drank in turn. Usually the milk
was consumed quickly, and afterwards we ate the potatoes
dry’

(Children of the Dead End, pag.3)

El hecho de comer carne era un lujo que solamente tenia lugar en

ocasiones especiales, sobre todo en festividades religiosas:

In my own house we had flesh meat to dinner four
times each year, on St. Patrick's Day, Easter Sunday,
Christmas Day, and New Year's Day. If the harvest had been
a good one we took bacon with our potatoes at the
ingathering of the hay.

(Children of the Dead End, pag. 12)

Estas familias eran “privilegiadas” porque habia otras que tenian que
pagar al terrateniente una suma bastante elevada de su salario por una
bolsa de comida que no estaba en buenas condiciones. Macgill critica esta
actitud en bocas de sus personajes y muestra su indignacion porque el

terrateniente no muestre ni siquiera un minimo de compasion hacia sus
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trabajadores, que en realidad no le importan para nada porque su Unica
ambicion es ganar cuanto mas dinero mejor siempre a costa de aquéllos.
Patrick consigue que el lector sienta odio por Farley McKeown, que aparece
en The Rat-Pit, que incluso llega a imponer recargo a esos empleados que
no le han pagado su “opipara” bolsa de comida:

(...) My man gets one bag of yellow meal from Farley
evey fortnight, for we have eight children and not a pratee,
thanks to be God! Farley charges people like yourselves only
sixteen shillings a bag, but he charges us every penny of a
gold sovereign on the bags that we get. If we do not pay at
the end of a month he puts on another sixpence, and at the
end of six months he has three extra shillings on the bag of
yellow meal.

(The Rat-Pit, pag.12)

Con el salario también tenian que pagar el alquiler de la casa donde
vivian ellos y sus familias. Las familias estaban compuestas por mas de dos
hijos siempre: en The Rat-Pit, Norah tiene un hermano; en Glenmornan,
Doalty Gallagher tiene tres hermanos y Dermod Flynn al igual que Patrick
Macgill tiene once hermanos. El hecho de tener hijos mas que ser una
bendicién era un problema porque eran mas bocas que alimentar, mas
gastos (‘As the children increased in number, the live stock on the farm
diminished and naked poverty held control over the home. Life became a
hard struggle for the man and wife"., Glenmornan, pag. 15)) y menos
espacios en las casas que ya de por si eran pequefias.

Las casas de la zona de Donegal en aquella época eran edificios de

una sola planta con un suelo de losas y tejado de paja. No obstante, habia

algunas que tenian el techo de pizarra, pero éstas eran una excepcion. Los
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palos del tejado eran normalmente de roble negro que habia sidrlxo arrancado
de los pantanos. La habitacion principal de estas casas era la cocina, un
cuarto grande y espacioso donde la familia se reunia para cenar cuando las
horas de trabajo fuera de casa llegaban a su fin. Rara era la casa que tenia
mas de dos habitaciones, las cuales servian como dormitorios y donde
podian llegar a dormir varias personas si la familia era muy numerosa. Por
Su parte, el establo estaba adosado a la casa, aunque los patos y los cerdos
eran guardados en un edificio separado.

Todos estos factores llevan a pensar que la infancia que estos nifios
tuvieron no fue una infancia feliz no sélo por las condiciones en las que
vivian, sino también porque las perspectivas de futuro que tenian ante si no
eran muy prometedoras: estaban condenados de antemano a sufrir las
mismas penurias que sus padres. La diferencia que existia entre ambas
generaciones es que al menos estos nifos tuvieran la oportunidad de ir a la
escuela para como minimo, aprender a leer y a escribir, una ventaja que sus
padres no pudieron disfrutar. Esta seria la concepcién romantica e
idealizada de la vida escolar pero la realidad era bien distinta y ese concepto
de asistir a la escuela en aquellos tiempos en Donegal no era tan bucdlico
como los padres pensaban.

En primer lugar, los nifios tenian que ir andando a la escuela durante
sus aflos de “escolarizacion”. Muchos tenian que andar distancias de tres
millas, la mayoria de las veces descalzos, y tenian que llevar una cierta
cantidad de turba cada mafiana para no pasar frio en la escuela. EI nimero
de trozos que tenian que llevar estaba determinado por la edad y la altura,

asi pues cuanto mas alto y mas mayor era el nifio, mas cantidad necesitaba.
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La escuela consistia en un solo cuarto en el cual habia una tarima elevada
cerca del fuego, la mesa y la silla del maestro. Habia varios mapas, un par
de pizarras y un termdmetro colgados de la pared. En una esquina estaban
las perchas donde los chicos colgaban sus gorras mientras que los chales
de las chicas se apilaban en una de las traviesas del tejado.

En segundo lugar, el maestro no destacaba ni por su profesionalidad
ni por los métodos que empleaba:

(...) Master Diver had control of the school;he was a
fat little man, always panting and perspiring, who frightened
the children and feared the priest. On the way to school he
cut hazel rods by the roadside, and when in a bad mood he
used them on the youngsters. After he had caned three of
four children he became good tempered, when he caned half
a dozen he got tired of his task and allowed the remainder (if
any remained) to go scot free. Some of the boys who worked
in their spare time at peat saving and fishing had hands hard
as horses’hooves. When these did something wrong their
trousers were taken down and awkward chastisement was
inflicted with severe simplicity in full view of a breathless
school.

(The Rat-Pit, pag. 54)

A Macgill, o en su defecto Dermod Flynn, no le gustaba la escuela por
dos razones: la primera porque fueron a la escuela obligados por sus padres
a peticion del cura del pueblo y en segundo, por las actitudes del maestro al
que todo el mundo tenia en buena consideracion hasta el punto de
considerarlo un persona que hablaba con mucha sabiduria cuando la
realidad era bien distinta porque cada vez que se sentaba junto al fuego en

la escuela, se quedaba dormido. Macgill critica la idealizacion de la figura del
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maestro por parte de un pueblo que, fruto de su ignorancia, cree que el
maestro es una figura importante en la educacién de los nifios y les va a
ensefiar una serie de cosas que pueden serles Utiles a lo largo de su vida.
No obstante, el maestro si les ensefia: le ensefia a vivir con el miedo hacia
esas personas que tienen un cierto poder como puede ser el terrateniente o
el cura y que ni no se les obedece, les van a castigar, no quizas de una
manera fisica pero si psicolégica. Dermod Flynn en Children of the Dead
End, se revela contra el poder dictatorial del maestro, agrediéndole después
de que éste le castigara fisicamente:

Point out Corsica! "the master repeated,and seized
the youth by the ear, which he pulled vigorously. The blood
mounted to the boy’s cheeks, and raising the pointer

suddenly he hit the master sharply across the face’.

(The Rat-Pit, pag. 60)

A todas estas circunstancias, hay que afadir el dato de que la
mayoria de los nifios abandonaban la escuela a la edad de 12 o 13 afos,
muchos de ellos porque habia que ayudar en el campo o porque tenian que
buscarse un trabajo para poder mantener a la familia como Macgill nos
presenta en The Rat-Pit, donde los padres de Norah esperan una carta de
su hijo que contenga dinero porque esta trabajando fuera de Irlanda:

‘It will be a setter from the boy himself’, said the old
woman, who was sitting up in bed and knitting. (...) "And
maybe there is money in the same letter. It is not often that
we have a letter coming to us’.

(The Rat-Pit, pag. 47)

121



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

Ese trabajo para poder ayudar a la economia familiar téhia muchas
veces su origen en las hiring fairs. Estas ferias de esclavos tenian lugar dos
veces al afio en ciudades como Letterkenny y Milford en el este del condado
de Donegal y también en Strabane en el condado de Tyrone. La mas grande
de todas las ferias tenia lugar en Strabane el dia 12 de mayo y de
noviembre. La mayoria de los nifios y nifias iban solos a la feria con la
esperanza de encontrar un empleo. Estos se congregaban en la plaza del
mercado, llevando cada uno un pequeiio hatillo con ropas y esperando la
llegada de los granjeros. Los chicos que parecian mas fuertes eran
“contratados” primeros mientras que los que parecian mas débiles tenian
gue esperar su turno. El contrato solia ser de seis meses a razén de 5.10
libras por todo ese tiempo de trabajo y antes de cerrar el trato, los granjeros
se aseguraban de que el chico valia para el trabajo en el campo:

He struck me on the back while he spoke as if to test
the strength of my spine, then ran his fingers over my
shoulder and squeezed the thick of my arm so tightly that |
almost roared in his face with the pain of it. After a long
wrangle | wrung an offer of five pounds ten shillings for my
wages and | was his for six months to come

(Children of the Dead End, pag. 32)

Macgill recrea magnificamente esta atmosfera de la hiring fair y pone
sobre la mesa el tema de la explotacion infantil, un tema sobre el que
estamos muy concienciados actualmente, aunque en aquellas épocas se
veia normal que un nifio de 13 o 14 afios trabajara porque las economias
familiares no eran muy boyantes y cualquier ayuda, por poco que fuera, era

bien recibida. Resulta demoledora la frase que Macgill utiliza al final de
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parrafo (...I was his for six months to come) donde se ve al niﬁo como una
simple mercancia y lo que es peor, queda completamente a merced de su
amo, un amo que no ve mas alla del dinero que ha pagado por el chico. Este
hecho provoca que los chicos se sientan como una simple moneda de
cambio que va a redundar en el beneficio de la granja, siendo ellos los
grandes damnificados:

The man was, of course, within his rights; everybody
wants the worth of their money, and who was I, a boy bought
for less than a spavined horse, to rail against the little
sorrows which Destiny imposed upon me? | was only an
article of exchange, something which represented so much
amidst the implements and beasts of the farm; but having a

heart and soul | felt the position acutely.

(Children of the Dead End, pag.37)

Las hiring fairs no eran la Unica forma de encontrar trabajo en aquella
época. Muchos padres tenian conocidos que habian ido a trabajar a Escocia
y mandaban a sus hijos a trabajar alli recogiendo patatas. No sélo esos
nifios emigraron, sino que muchos hombres y mujeres tuvieron que dejar su
Irlanda natal por la pobreza y el desempleo que asolaba al pais. Muchos de
estos niflos salieron de sus casas para no volver jamas, bien por iniciativa
propia como es el caso de Doalty Gallagher que se fue a trabajar a Londres
como escritor o bien por avatares del destino como Norah Ryan. Asi, Macgill
nos presenta otro aspecto de la vida en el campo pero esta vez en Escocia.

Los irlandeses hacian trabajos que los escoceses no querian porque

los salarios eran bajos, aunque el granjero les proporcionaba comida y
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“alojamiento”, un alojamiento que era mas adecuado para animales que para

personas como Macgill nos ensefia en The Rat-Pit:

“First, I'll show ye where ye're to roost,” said the man,
and led the way into an evil-smelling byre, the roof of which
was covered with cobwebs, the floor with dung. (...) On both
sides of the sink, which ran up the middle, was a row of
stalls, each stall containing two iron stanchions to which

chains used for tying cattle were fastened”. (pag. 143)

Otra de las razones para que los escoceses rechazaran el trabajo en
el campo era porgue se trabaja desde el amanecer hasta el anochecer cada
dia, teniendo tan solo parte del domingo como descanso. En el campo
trabajaban hombres, nifios y mujeres siempre y cuando éstas estuvieran
solteras en igualdad de condiciones. No se establecian distinciones entre un
sexo y otro o entre unas edades y otras, el trabajo era igual para todos ellos,
aungue como es de suponer, el desgaste fisico y las pésimas condiciones de
trabajo afectaban mas a los nifios: "They (the pebbles) seemed to pierce
through rags and flesh at each movement, and at times she could hardly
refrian from crying aloud on account of the pain”. (The Rat-Pit, pag. 142)

Pudiera parecer que Macgill nos presenta unas condiciones que
quedan a afos luz de nuestra sociedad actual y que estos temas forman ya
parte de la historia universal pero desgraciadamente, podemos trasladar
todos esos personajes y todas esas historias que aparecen en Children of
the Dead End o The Rat-Pit a nuestra sociedad y las historias que Macgill
nos conto hace ya un siglo, tienen vigencia actualmente. Desde mi punto de

vista, la vigencia actual de estos temas y por extension de estas novelas,
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hubiera provocado sentimientos encontrados en Macgill. Por una parte, se
sentiria orgulloso de que sus novelas, escritas en el siglo pasado, fueran
consultadas por personas interesadas en cémo era la vida en Irlanda
durante el siglo XIX y XX, las condiciones de trabajo de los peones, etc. y
que estas situaciones que Macgill denuncia en sus novelas fueran conocidas
por la sociedad. Por otra parte, se sentiria bastante decepcionado al ver que
aspectos tales como la explotacién en el trabajo o la esclavitud infantil que
presentaba y criticaba en sus novelas, es un tema, o mejor dicho un
problema, que padece la sociedad actual y cuya solucion se antoja harto

dificil.
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4.5. THE NAVVIES

Para conocer el origen del trabajo de los navvies que aparecen en
Moleskin Joe y Children of the Dead End, debemos remontarnos a la
Revolucién Industrial que tuvo lugar en Inglaterra y que se caracteriza por
ser un proceso de evolucibn que conduce a una sociedad desde una
economia agricola tradicional hasta otra caracterizada por procesos de
produccion mecanizados para fabricar bienes a gran escala. Esta supuso
una profunda transformacion en la economia y en la sociedad britanica
porque el trabajo se trasladd de la fabricacion de productos primarios a las
de bienes facturados y servicios, aumentado el namero de productos
manufacturados gracias al aumento de la eficiencia técnica y a los inventos
como el motor de vapor. Estos inventos estaban alentados por factores
econdémicos ya que desde 1760 hasta 1830 se construyeron canales, la
navegacion de los rios aumentd, se abrieron minas, se construyeron
fabricas, la poblacion creci6 y se extendié el comercio exterior.

Al principio, la revolucién industrial fue un periodo de produccion
donde el transporte no desempefiaba un papel importante porque las
mejoras en ese campo eran lentas. Hasta la segunda década del siglo XIX,
se siguid usando el caballo de fuerza. Todo esto cambié con la aplicacion del
caballo de vapor al transporte por tierra, especialmente en tren, lo que
supuso una velocidad sin precedentes y una manera rapida de llevar los
productos de un lado a otro. En 1810, encontramos unos cuantos ejemplos
del uso del caballo de vapor para transportar carbén a las minas, pero este
afio sera importante, segun Sofford, porque George Stephenson, el hijo

autodidacta de un fogonero de Northumberland, se convirtié en el primer y
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un motor en 1814 y en 1823 fue nombrado ingeniero de la linea Stockton-
Darlington. Era una linea corta, solamente 30 millas y originalmente fue
disefiada para mercancias, aunque a peticion popular, se utiliz6 también
para el transporte de pasajeros. Al principio, se utilizaba el caballo de fuerza,
pero Stephenson empled con éxito el vapor. Fue la primera construccion civil
de ferrocatrril, la primera donde los peones hicieron grandes terraplenes y la
primera en la que se empled un gran niumero de trabajadores para llevar a
cabo una obra tan importante.

La red de ferrocarril se extendid por todo Gran Bretafia y supuso una
gran oportunidad de hacer negocios para muchos accionistas que invirtieron
en fabricas, minas y grandes explotaciones agricolas y ganaderas; mas
posibilidad de negocio en el extranjero para los exportadores e importadores
y precios mas bajos de muchos productos para la gente que habitaba en las
ciudades. Como es de suponer, ninguno de estos trabajaba construyendo
las vias.

Estos trabajadores y los que trabajaban en la construccion de los
canales eran conocidos como los navigators, aunque se les conocia como
los navvies. Patrick Macgill debe su seudénimo, The Navvy Poet, al hecho
de que estuvo trabajando como pedn en Escocia y a su aficién por escribir,
aungue desde mi punto de vista, ese pseudénimo pretende ser una especie
de homenaje a aquellos navvies que como él desempefiaron un papel
importante en el desarrollo de la sociedad de la época y de los que se

desconoce su vida diaria y sus experiencias. De ahi que Moleskin Joe y
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Children of the Dead End estén llenas de peones como Moleskin/o Dermod a
fin de reivindicar el papel que les corresponde en la sociedad.

Los peones normalmente procedian de Gales, Irlanda, Escocia e
Inglaterra y eran trabajadores con pico y pala cuyo trabajo abarcaba
actividades como explosionar rocas, poner capas de grava o piedra
machacada sobre la explanacion de los ferrocarriles para asentar y sujetar
las traviesas, poner ladrillos, construir tineles, hacer zanjas y un largo
etcétera. Los trabajadores de la ciudad y los que procedian de la agricultura
no eran considerados navvies como tal, aunque ellos podian ser aceptados
tras un afo de trabajo y experiencia. Macgill llama a este tipo de
trabajadores the back-navvies y nos da una definicién de éstos en Moleskin
Joe:

The buck-navy is a type of workman in whom are the
qualities (or lack of them) of the hobo, sundowner, vagrant
and tramp. (...) It is he who goes out into the deserted ways
of the world, who works and dies in combat with Nature, the
rude uncultured labourer under whose feet railways, bridges,
cities and castles spring into being.

(Moleskin Joe, pag. 5)
El trabajo de los navvies era peligroso y los accidentes eran un riesgo
asumido por parte del trabajador. Muchas veces esos accidentes les
costaban la vida, siendo la manera de morir bastante cruel como podemos

leer en Children of the Dead End:

. and found that a man had just been killed by a
ballast engine. He has been cut in two: the fingers of his left
hand severed clean away were lying on the slag. The
engines wheels were dripping with blood. (...) A few of them
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stepped reluctanctly forward and carried the thing which had

been a fellow-man a few minutes before and placed it on the

green slope. Others pulled the stray pieces of flesh from

amidst the rods, bars, and wheels of the engine and washed

the splotches of blood from the sleepers and rails.

(Children of the Dead End, pag. 130)

Esto ocurria porque los hombres no recibian ningin entrenamiento
especifico para este trabajo y no tenian ningun supervisor que velara por su
seguridad porque la Unica preocupacion del contratista, al que le importaban
poco los trabajadores, era la rapidez con la que se hacia el trabajo. Es
precisamente este factor el que provocaba que las jornadas de trabajo
fueran maratonianas: empezaban a las seis de la mafiana y se prolongaban
hasta la noche. Los navvies trabajaban con cualquier tiempo, es decir,
lloviera o no, ellos tenian que trabajar, lo que complicaba aun mas una labor
que requeria un gran esfuerzo fisico. Estos trabajaban en cuadrillas
compuestas normalmente por cinco hombres y donde cada uno tenia una

labor asignada:

Red Billy's gang was divided into squads, each

consisting of five persons. We completed a squad not filled

up before our arrival, and proceeded to work with our two

hammers.

(Children of the Dead End, pag.182)
Para soportar esas duras condiciones metereolodgicas, l0s navvies
tenian una indumentaria de trabajo que consistia en unos pantalones de piel
de topo, camisetas de lonas, abrigos de pana, botas de clavo, pafiuelos

llamativos y gorras. Esta ropa no era gratis, sino que habia que comprarla a

un capataz, que era el que normalmente se encargaba de eso. Macgill critica
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el elevado precio de unas prendas para los cuales los navvies no tenian
bastante dinero porque se lo habian gastado en otros menesteres:

(...) The heel end of payday generally sees the men
without a penny, and from a drunken sleep they often
awaken skin-naked. Then the pretty trader comes in and
feeds, clothes at exorbitant prices. The trader is generally a
ganger, who. In due course, will pay out the wages, and is
never a loser on his transactions.

(Moleskin Joe, pag. 89)

Ellos podian llegar a pagar hasta quinces chelines por algunas
prendas, que es una gran cantidad teniendo en cuenta que ganaban treinta
chelines a la semana, excepto el domingo que se pagaba a nueve peniques
la hora, una cantidad ligeramente superior a las que se les pagaba a los
trabajadores de las granjas.

Los navvies comparten con aquellos las pésimas condiciones en las
que vivian. Estos cuando no dormian al aire libre, eran alojados en moradas
comunales que estaban deshabitadas o chabolas, hechas con una gran
variedad de materiales y situadas muy cerca del lugar del trabajo. Estas
chabolas tenian mucha humedad, no eran higiénicas y eran tugurios que o
tenian poca ventilacion o no tenian ninguna, factores favorables para la
propagacion de enfermedades como el coélera o la disenteria. Una
descripcion de este tipo de alojamiento y de sus condiciones la encontramos

en Children of the Dead End:

A sleepy hollow lay below; and within it a muddle
of shacks, roofed with tarred canvas, and built on driven
piles, where huddled together in bewildering confusion.
These werer surrounded by puddles, heaps of disused wood,
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tins, bottles, and all manner of discarded rubbish. Some of
the shacks had windows, most of them had none; some had
doors facing north, some south; everything was in a most
haphazard condition, and it looked as if the buildings had
dropped out of the sky by accident, and were just allowed to
remain where they had fallen.

(Children of the Dead End, pag. 176)

Los navvies tenian fama de ser gente en la que no se podia confiar,
de morosos y de ladrones. Todos estos factores hicieron que la sociedad los
fuera discriminando y si a esto afiadimos que por su trabajo los navvies eran
nomadas y que las chabolas estaban alejadas de los centros urbanos,
precisamente para evitar supuestos problemas con la poblacién, la
conclusion es que los navvies eran considerados como figuras marginales
alld donde iban.

Macgill critica la hipocresia de una sociedad en la que los peones
trabajan para que otros ciudadanos tengan un cierto bienestar y no sélo eso,
sino el hecho de que esos trabajadores no van a tener ni siquiera un lugar en
esa sociedad que ellos “estan construyendo” y que les pertenece tanto o
mMas que a esos que los condenan a no ser nada para el resto de su vida:

And we, the men who braved this task, were outcasts
of the world. (...) We were men despised when we were most
useful, rejected when we were not needed, and forgotten
when our troubles weighed upon us heavily. (...) Where we
were working a new town would spring up some day; it was
already springing up, and then, if one of us walked there, “a
man with no fixed address”, he would be taken up and tried
as a loiterer and vagrant.

(Children of the Dead End, pag. 227)

131



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

Sin embargo, esa critica también se hace extensible a‘r/{sus propios
compafieros que ni siquiera luchan para que esa situacion cambie y siguen
rindiendo pleitesia a esas personas que les oprimen y esclavizan (‘Most of
them raised their caps to the overseers who controlled their starved bodies
and to the clergy who controlled their starved souls’, Children of the Dead
End, pag. 256)). La solucién que plantea el alter ego de Macgill en Children
of the Dead End, Dermod Flynn es la convocatoria de una huelga para
defender los derechos de los trabajadores que él mismo organizaria y
dirigiria. La huelga fue un completo fracaso porque los trabajadores tenian
miedo de las posibles represalias que pudiera tomar la empresa contra ellos
y que podian llegar incluso hasta la pérdida del empleo. Este hecho era muy
importante sobre todo para aquellos navvies como Dan Devine que era viejo
y cuyas posibilidades de encontrar otro trabajo eran nulas.

Los capataces y jefes eran conscientes del poder que ejercian sobre
los trabajadores hasta el punto de que les llegan a descalificar por no tener
valor suficiente para secundar la huelga (‘You're a fool, and the rest of the
men are cowards; their spines are like the spines of earth worms”, Children
of the Dead End, pag.144). Dermod Flynn, quizas por su juventud, se deja
llevar por sus impulsos y escribe una carta a la compaiiia ferroviaria, firmada
solamente por él, aunque sus compafieros en privado estaban
completamente de acuerdo. La respuesta de la compafiia no se hizo
esperar:

(...) No one except myself would sign it, but all the
men said that my setter was a real good one. It must have

been too good. A few days later a clerk was sent from the
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head of the house to inform me that | would get sacked if |
wrote another letter of the same kind.
(Children of the Dead End, pag. 144)

Todas estas actitudes de Dermod Flynn tienen su origen en el propio
Macgill. Patrick fue miembro del partido socialista de Greenock. La
Federacion Social-Democrata, fundada en 1881, fue el primer partido
marxista y Macgill encontrd, segun Osborne, a sus miembros como too
Marxian in speech —but fine fellows for all that". Estas ideas socialistas de
Macgill no eran simplemente una cuestién de teoria aprendida en los libros,
sino que era una respuesta humana al sufrimiento de sus compaferos (|
always revolted against injustice, and hatred all manner of opression’,
Children of the Dead End, pag. 139) y a la relacion existente entre el débil y
el poderoso, el trabajador y el contratista que tanto abundan en sus novelas.
Segun O’Sullivan, en Children of the Dead End, encontramos una fuerte
conciencia de la diferencia de esas clases y el conflicto existente entre ellas
mientras que en The Rat-Pit, todas las ideas de progreso y desarrollo estan
en boca de gente despreciable como Alec Morrison, el seductor e hijo del
granjero y el cliente borracho de Norah que resulta ser su hermano.

Macgill veia la Industria como la nueva Inquisicion y el Progreso como
una fuente de esclavitud y hambruna y estos dos factores unidos daban
lugar a lo que el llama sweated labour to railway men, and it meant death to
many of them....”, Children of the Dead End, pag. 140). Estas ideas
socialistas no eran compartidas por los peones porque segun Macgill, estos
tenian la impresion de que los socialistas decian muchas tonterias y
arengaban a la gente que los escuchaba unica y exclusivamente por dinero:
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(...) The workers seldom stopped to listen; they
thought that the socialists spole a lot of nonsense. The
general impression was that socialists, like clergymen, were
paid speakers; that they endeavoured to save men’s bodies
from disease and poverty as curates save souls from sin for
a certain number of shillings a day.

(Children of the Dead End, pag. 141)

Los navvies pensaban mas en vivir el dia a dia que en los cambios
que pudiera tener la sociedad el dia de mafiana. Ese dia a dia iba minando
la moral de los nawvies, incluida la de Dermod Flynn, que llegaban a ver la
vida de un solo color: el marrén de la tierra en la que trabajaban. No sentian
alegria ni tristeza, no tenian fuerzas para buscar un nuevo trabajo y
simplemente se conformaban con existir, 0 mejor dicho, malvivir que ya era
todo un logro.

Macgill nos presenta en sus novelas unos pasajes sobre los peones
tan realistas y tan duros que remueven la conciencia del lector y éste llega
hasta sentir la historia como cercana. Sirva como ejemplo este fragmento de
Children of the Dead End:

(...)Life to me had now become dull, expressionless,
stupid. Only in drink was there contentment, only in a fight
was there excitement. | hated the brown earth, the slushly
muck and gritty rock, but in the end hatred died out and | was
almost left without passion or longing. My life now had no
happiness and great sadness. My soul was proof against
sorrow as it was against joy. Happiness and woe were of no
account; life was a spread of brown muck, without any
relieving splash of lighter or darker colours. For all that, | had

no great desire (desire was almost dead even) to go down to
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the Lowlands and look for a newer job. So | stayed amidst
the brown muck and existed.
(Children of the Dead End, pag. 231)

En este pasaje, encontramos unos de los remedios de los navvies
para mitigar sus problemas: el alcohol. Si tenemos en cuenta que el estilo
nomada de los navvies requeria pocas posesiones materiales, que tenian
pocos gastos y que el sueldo era tres veces mas que el de un agricultor (30
chelines), llegamos a la conclusibn de que la vida del navvy era
relativamente barata. Es precisamente el hecho de recibir su mensualidad, lo
que mas alegraba a los sedientos navvies que se gastaban el dinero tal y
como lo recibian en cerveza o en whisky. El hecho de beber alcohol puede
ser analizado de dos maneras diferentes: la primera es que el beber alcohol
era una especie de pasatiempo social implantado por los propios peones
como respuesta al aislamiento que sufrian por parte de la sociedad y la
segunda es que el alcohol era una via de escape para olvidar sus penurias y
encontrar un bienestar en el alcohol que no encontraban por otros medios.
Particularmente creo que Macgill se decanta por esta ultima opcion porque
ese pasatiempo no es un pasatiempo y si un problema grave: el alcoholismo.
Los navvies de Children of the Dead End o Moleskin Joe no pueden vivir sin
el alcohol, un alcohol que no solo tomaban en las llamadas public houses o
compraban en las tiendas, sino que en los propios campamentos habia
destileria ilegales para los navvies donde se destilaba poteen, un licor de
patatas, al precio de dos chelines y que era un negocio bastante lucrativo

para aquellos que tomaban parte:
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(...) "I want to make mountain dew for the navvies. |
want somebody to help me, one that | can rely on, one that
doesn’t get the wind up when he sees a gun pointed at his
head. It means money. You can make more in one night than
the other men make in a week. If | offered you the job would
you be afraid to take it"?

(Moleskin Joe, pag. 43)

El hecho de tener una destileria supuso una ventaja para los navvies
qgue ya no tenian que desplazarse 16 millas hasta la public house mas
cercana y cambié la manera de divertirse en tanto en cuanto podian beber
tranquilamente en sus chabolas mientras jugaban unas partidas de cartas.
Las cartas y el alcohol estaban intimamente relacionados. No obstante, es
necesario puntualizar que el juego no solamente era exclusivo de los
navvies, sino que aquellos que trabajaban en el campo también lo tenian
como vicio. Era un vicio porque se jugaban en exceso y se apostaba dinero
como si las economias de los trabajadores fueran las mas boyantes y no
hubiera problemas para recuperar el dinero perdido. Nada mas lejos de la
realidad: los trabajadores despilfarraban el dinero en el juego y después no
tenian dinero ni para coger un tren como le ocurre a Dermod Flynn en The
Rat-Pit: ‘Dermod Flynn who, despite the inicial success, had lost all his
money at the card table, was going to remain in Scotland and earn his living
at the first job that came to hand’( pag.175)

En las cartas, no habia esa camaraderia que existia entre los peones
porque alli cada uno miraba por sus propios intereses, es decir, ganar la
partida y quedarse con el dinero. Es un hecho cuanto menos curioso que

gente que esta en una situacion critica tanto personal como laboral se
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dediquen a jugar y a intentar ganar un dinero a costa de otras pérsonas que
estdn en su misma situacion. No obstante, el dinero que ganaban se lo
gastaban otra vez o en las cartas o en alcohol, convirtiendo su existencia en
un circulo vicioso que les llenaba de felicidad como confiesa Dermod Flynn:

(... )My luck was not the best; | lost most of my wages
at the card-table, and the rest went on drink. |1 know not
whether drink and gambling are evils. | only know that they
cheered many hours of my life, and caused me to forget the
miseries of being. If drunkenness was a vice, | humoured it
as a man might humour sickness or any other evil. But drink
might have killed me, one will say. And sickness might have
killed me, | answer. When a man is dead he knows neither
hunger nor cold; he suffers neither from the cold of the night
nor the craving of the belly. The philosophy is crude but
comforting, and it was mine. To gamble and drink was part of
my nature, and for nature | offer no excuses. She knows
what is best.

(Children of the Dead End, pag.211)

Muchas veces, el alcohol y el juego eran el origen de muchas peleas,
provocadas por un exceso de whisky o por el hecho de haber perdido dinero
en las cartas. Estas peleas eran brutales porque no habia limites (All
measures are therefore legitimate, the stamp of heel on tendon, the blow of
toe-plant on shin, the knee-shove to abdomen’, Moleskin Joe, pag. 77) y
eran mas habituales de lo que uno pudiera llegar a pensar: cada hora habia
una pelea a la que nadie, excepto los contendientes, prestaba especial
atenciéon porque era algo considerado normal. Estas disputas no conducian
absolutamente a nada y eran una manera de descargar las frustraciones de
unas vidas sin sentido.
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Macgill, o por extensibn Dermod Flynn, tuvo suertewy encontro
“sentido a su vida” abandonando la vida del navvy para convertirse en
escritor gracias a su pluma magistral y a su genio creador. Estas novelas de
Patrick y en especial, Children of the Dead End y Moleskin Joe son un
homenaje a esos peones, comparferos de Macgill, que permanecian al
margen de una sociedad que ellos estaban ayudando a construir, que no
tenian esperanzas ni ilusiones en la vida y cuya Unica salida era su
autodestruccion, contado todo ello por un Patrick Macgill que es a writer

among the navvies, and a navvy among the writers.
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4.6. LA RELIGION

La religion catdlica en Irlanda es un elemento definidor de la poblacion
irrandesa y un elemento diferenciador de Inglaterra, lo que provoco
importantes conflictos entre ambos paises. Las disputas religiosas
empezaron después de que Enrique VIl recibiera el titulo de rey de Irlanda
en 1541 y castigara al pais con una serie de impuestos, confiscaciones de
tierras y discriminacion juridica de las familias catolicas influyentes por miedo
a una posible invasién catdlica del territorio britAnico desde suelo irlandés.
Esta represion alimento el resentimiento y la rebeliéon en Irlanda, aunque las
revueltas fueron duramente reprimidas. La ultima revuelta de este periodo
fue la encabezada por Hugo O Neill, segundo conde de Tyrone, apoyada por
4500 soldados esparioles y que fracasé en 1601.

Durante la primera mitad del siglo XVII, la resistencia de los lideres
irlandeses a la invasion inglesa generd un proceso de rebelion, represion
militar, apropiacion de tierras rebeldes y asentamientos en esas tierras de
campesinos procedentes de Inglaterra. El Ulster se pobl6 de este modo de
protestantes y en los inicios de la Guerra Civil de 1611, una sangrienta
rebelién enfrentd alli a protestantes contra catdlicos. Este enfrentamiento
supuso un punto de inflexién: las diferencias religiosas, el antagonismo
econdémico y el odio sectario originaron una separacién entre las dos
comunidades que fue mas profunda de lo que nunca habia sido. Después de
diez afios de combates, llegd Oliver Cromwell con los ironsides e instituy6
una represion donde ciudades como Drogheda y Wexford fueron saqueadas

y los rebeldes ejecutados en masa. Los terratenientes catolicos se quedaron
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decir, a las tierras mas pobres del oeste.

La subida al trono del catdlico Jacobo II, en 1685, supuso un intento
por restaurar el catolicismo, pero la oposicion del Parlamento supuso su
derrocamiento tres afios mas tarde. Su intento por reconquistar el trono a la
cabeza de un ejército irlandés fracaso en la batalla de Boyne (1 de julio de
1690) en la que Jacobo fue derrotado por las fuerzas protestantes de
Guillermo de Orange. Después, el parlamento protestante irlandés aprobd
una serie de leyes penales contra los catdlicos irlandeses, que les prohibia
asistir a misa. De este modo, comenzé una hegemonia protestante en
Irlanda, que mantuvo controlada las rebeliones durante casi un siglo, hasta
la promulgacion de una ley, impulsada por el primer ministro britanico
William Pitt en 1795, que daba a los catdlicos el voto sobre las mismas
bases que a los protestantes y les permitia ser elegidos para la mayoria de
cargos publicos. Pitt, tras la negociacion de la Union Act que, el 1 de enero
de 1801 abolia el Parlamento irlandés y ofrecia a Irflanda una representacion
plena en Westminster, fue obligado a dimitir cuando el rey Jorge 1l rechazé
la completa emancipacion catdlica de los irlandeses, que se consiguié en
1829 gracias a Daniel O"Connell.

Con todos estos antecedentes, es logico pensar en la importancia que
tiene el catolicismo en Irlanda y por extensién, el poder que tiene la iglesia
catblica en aquel pais. En primer lugar, hay que decir que a finales del
s.XVIIl y principios del XX, se vivia cada vez mas y en mayor escala una
actitud de indiferencia, no solamente hacia Dios sinto también hacia las

miserias ajenas. La utopia de los idealismos socialistas, principalmente de
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origen marxista, fomentaba las inconformidades y las reclamacvifones de los
trabajadores que los empujaban a la lucha de clases. Antes esta situacién
socio-religiosa, el Papa Leon Xlll escribio la enciclica Rerum Novarum. Esta
enciclica sostenia que la relacion obrero-patronal era un binomio
inseparable, que la propiedad privada era un derecho natural dentro de los
limites de la justicia, subraya el deber de ayudar a los demas y la
importancia de establecer asociaciones de trabajadores para su defensa.

Esta era la teoria que habia que llevar a la practica por parte de los
curas y de los deméas miembros de la Iglesia pero la realidad era bien distinta
porque o bien se tomaban al pie de la letra algunos de los aspectos
mencionados en la enciclica o simplemente se hacia caso omiso de ellos. El
primer aspecto que cumple integramente Father Devaney, uno de los curas
en The Rat-Pit, es el del derecho a la propiedad privada. Este obliga a sus
fieles a pagar una cierta cantidad de dinero para comprarse una casa bajo
pena de ser condenados al infierno si no abonan esas cantidades. James
Ryan, el padre de Norah, es uno de esos que no pagan por no disponer de
dinero y Norah recibe una advertencia por parte del cura:

"Does he forget about the money that I’'m wanting for
the building of my new house? asked the old man in a
severe tone of voice. '| want five pounds from every family in
the parish, and I'm not givin’them one year or two years, but
a whole five years in which to pay it. They're most of them
payin“up now like real good Christians and Catholics, for they
want to see their own soggarth’s house a good house, a
strong house and a substantial house.(...) Tell James Ryan
when you get home that the first pound should be paid at

Michaelmas and it's now long past Halloww en. Tell him that
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| pray every night for them that’s not behind in cominforward

to help the priest at the buildin“of his house, the soggarth’s
house and the house of all his people. Tell James Ryan that
there’s no prayer for him as yet, but if he hurries up with just
one pound-".

(The Rat-Pit, pp. 29-30)

A esta situacion ya injusta, hay que afadir el hecho de que en cada
entierro que habia, la gente tenia que pagar. Una vez con el dinero en el

bolsillo, el cura se sentia impaciente por irse y apremiaba a los enterradores:

"Now hurry up, boys, and get a move on ye; and open
the grave! ~ he shouted, making no effort to hide his
impatience now that the money was safely in his keeping. He
felt full of the importance of a man who knows that everybody
around him trembles under his eyes.

(The Rat-Pit, pag. 95)

El cura incumple con el dictado de la enciclica de ayudar a los demas
y con algunos preceptos basicos del cristianismo que aparecen en la Biblia
como pueden ser los Mandamientos de la Ley de Dios, especialmente los
que dicen “daras de comer al hambriento y de beber al sediento” y comete
pecado capitales como el de la avaricia. Esta es la razon que les impulsa a
sentirse mas afines al gombeen man que a los propios trabajadores:

(...) Why should they not, for is not the priest and the
gombeen man the greatest friend in the world? Is not one
half of the Irish priests the sons of gombeen men? You
should hear the priest make a sermon on the torments that
await men who are damned because they have not paid the
debts due to a gombeen man

(Glenmornan, pag. 58)
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Un aspecto llamativo de este fragmento es el uso por paf[e de Macgill
de la palabra sons para referirse a la relacién entre el cura y el gombeen
man. La palabra hijos en espafiol es una palabra que tiene varios
significados y algunos de ellos relacionados con la religién catolica como es
el caso de hijos de Adan equivalente a hijos de Dios (son of God) que, segun
el DRAE, “denota la igualdad de condiciones y linajes de todos los hombres
por naturaleza”. La definicién de la palabra para nada tiene que ver con las
condiciones sociales de la época donde no todos los hombres estaban en
igualdad de condiciones, sino que estaban sometidos al dictado del
empresario ante la pasividad del cura. Por todo esto, Macgill considera que
este Ultimo no es hijo de Dios, sino del gombeen man que en cierta medida,
es una especie de Dios en el pueblo dado su poder econémico y social que
es igual o incluso mayor que el del propio cura.

Macgill ve esta relacién entre la Iglesia y el empresario como el
paradigma de la hipocresia, especialmente por parte de la primera cuyos
actos y afirmaciones para nada tienen que ver con los principios propios del
Cristianismo. Si a esto se afiade que la Iglesia no condena el sistema
industrial que oprime a los trabajadores, bendiciéndolo en cierta medida, la
critica hacia la Iglesia se torna feroz en la boca de Dermod Flynn:

(...) It is a paradox to pretend that the thing called
Christianity was what the Carpenter of Galilee lived and died
to establish. The Church allows a criminal commercial
system to continue, and wastes its time trying to save the
souls of the victim of that system. Christianity preaches
contentment to the wage-slaves, and hob-nobs with the slave
drivers; therefore, the Church is a betrayer of people. The

Church soothes those who are robbed and never condemns
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the robber, who is usually a pillar of Christianity.(...) To me
the industrial system is a great fraud, and the Church which
does not condemn it is unfaithful and unjust to the working
people.

(Children of the Dead End, pag. 57)

En aquella época y en sociedad rurales eran muy pocos los que se
atrevian a enfrentarse al cura por miedo a ser condenado al infierno o a ser
visto como un ser demoniaco por parte de los demas feligreses, previo
sermon del cura desde el pulpito. El pulpito era el lugar desde donde el cura
dictaba su sentencia y ésta se convertiria en una losa para aquel que la
sufriera como le ocurre a Doalthy Gallagher en Glenmornan. Doalty critica a
Father Devaney y éste le ataca en su sermén dominical:

“I'm not goin"to mention any names,” said the priest.
“I’'m just goin“to tell ye what has come to me notice. A young
man, a young Irishman, and God forgive me for callin"him an
Irishman! came back from abroad, where he has been at
work writin“for the papers. That,in itself, is bad enough, for all
papers away abroad, have, the holy Roman Catholic religion.
But worse was to follow, for this young man came back here
and began to work on his mother’s farm. As if he wanted to
help her! Ah! my dearly beloved brethren, Satan has cunning
in his ways and no one can do enough to keep clear from
him.

(Glenmornan, pag. 294)

El cura sabe bien quiénes son sus enemigos y por esa razén quiere
deshacerse de ellos porque le dicen lo que piensan de él directamente y esto
no gusta a los curas que quieren mantener su posicion de poder sobre sus
feligreses, aprovechandose de su ignorancia. A decir verdad, el cura tenia
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mucha ventaja sobre los que le criticaban porque los feligreseswi/ban a creer
al cura antes que a cualquiera que le criticara por ese miedo ya mencionado
y porque un pecado que es hecho publico es mucho peor que el pecado
oculto por el hecho de dafiar una imagen publica. El paralelismo que se
establece entre Doalty y Macgill es evidente, teniendo en cuenta que ambos
sufren una maldicion: Doalty porque escribe en los periddicos sobre su gente
al igual que Macgill hace en sus novelas, criticando los iconos como puede
ser el del cura y por esto tuvieron que pagar un precio muy alto. Doalty fue
condenado al ostracismo por parte de su pueblo y Macgill, aunque gané
fama durante algin tiempo, se vio condenado a que sus novelas fueran
consideradas como sacrilegas por parte de la institucion eclesiastica. Esta
“maldicién” es ya expresada por Macgill en el prélogo de The Rat-Pit (1915),
escrita tres aflos antes que Glenmornan, aunque hay curas que les gusta la
novela a pesar de sus temas:

(...) The references to a tyrannical village priest gave great
offence to a number of clergy, but on the other hand several
wrote to me speaking very highly of the book, and | have
been told that a Roman Catholic Bishop sat up all night to
read it. In my own place | am looked upon with suspicion, all
because | "wrote a book, a bad one makin“fun of the priest’,
as an old countryman remarked to me last summer when |

was at home.

Macgill presenta aqui una dicotomia entre los curas que le gusta sus
novelas y los que no al igual que ocurre en sus novelas donde encontramos
curas malos como Father Devaney y curas buenos que son aquellos que

hacen el bien a los demas y perdonan los errores cometidos. Un ejemplo de
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este tipo de sacerdote lo encontramos en Moleskin Joe en la figllra de Father
Nolan que es un cura cercano a los navvies y que intenta resolver en la
medida de lo posible algunos problemas de los navvies y se solidariza con la
situacién en la que estan. Por su parte, en The Rat-Pit encontramos un
cura, completamente opuesto a Father Devaney, que en los ultimos dias de
Norah le perdona todos sus pecados, algo que no hubiera ocurrido si Norah
regresa a su pueblo natal y le confiesa al cura que es una prostituta, que es
la madre de un nifio que nunca fue bautizado y que es madre soltera porque
eso hubiera sido una condena segura.

El hecho de que Macgill presente dos tipos diferentes de cura es,
segun Edwards, para demostrar que existe una gran diferencia entre la
doctrina catdlica y el comportamiento publico catélico, elementos que no
deben ser opuestos, sino que deberian estar unidos. No obstante, al
presentar este cura bueno, Macgill pretende hacer ver al lector que hay
muchas curas que se aprovechan de la ignorancia de la gente en beneficio
propio sin importarles para nada el tema de la fe y la creencia mientras que
habia otros que si eran verdaderos curas y se guiaban por principios
cristianos, no mercantilistas. Esta dualidad entre unos curas y otros no debe
ser vista como un intento de Macgill de apaciguar los animos de la Iglesia en
relacion a estas novelas o como la cesion de Patrick ante el poder de la
iglesia y de ahi la figura del cura bueno, que aparece en The Rat-Pit. Macgill
ya habia criticado con dureza a la Iglesia en Children of the Dead End, en
The Rat-Pit sigue con su critica y en Glenmornan el ataque continta porque

las cosas no cambian.
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Todas estas actitudes de los curas hacen que gente com; los navvies
y los trabajadores del campo no crean ni en Dios, ni en la iglesia ni en los
curas porque hay una pérdida de fe provocada por la desesperacion de sus
situaciones personales y la apatia, indolencia y desidia de la Iglesia ante su

situacion.
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4.6.1. La pérdida de la fe y los pensamientos de los navvies acerca de

dios.

Desde el comienzo de la era del ferrocarril en 1830, las condiciones
morales y espirituales de los navvies han sido un motivo de preocupaciéon e
interés. Los navvies eran vistos como criaturas inmorales, impias, con
escaso 0 nulo conocimiento de la Biblia y cuya vida se centraba en
actividades viciosas como la bebida, el juego y las peleas. Sin embargo,
alguna gente veia el lado romantico de los peones. Para muchos, eran
hombres primitivos que poseian una resistencia y fuerza sobrenatural:
hombres que eran duros y resistentes. El analfabetismo y las pésimas
condiciones de vida y de trabajo que tenian que soportar, les mantuvo
alejados de los beneficios de la sociedad. La religion era una manera de
domar al navvy y era considerada como una herramienta util que les
proporcionaria provisionalmente un papel mas positivo dentro de la
sociedad. Esta labor se suponia dificil dado que la creencia y concepcion de
Dios que tenian de Dios se alejaba bastante del concepto de creer que
impera en cualquier religion.

Debemos tener en cuenta que las concepciones de Dios han variado
de modo considerable, dependiendo del periodo historico, cultural y del
grupo que se trate, y que una misma fe en un Ser Sagrado ha predominado
en casi todas las sociedades a lo largo de la historia. Se dice que el
fundamento principal para creer en Dios debe encontrarse en la experiencia,
y en concreto en la experiencia religiosa. Hay muchas experiencias en las
que la gente ha sido consciente del Ser Sagrado que afecta a sus vidas:
experiencias misticas, conversiones, etc. y que pueden sentirse con la
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fuerza de una revelacion. Junto a experiencias religiosas en si f;ismas, hay
otras en la que la gente llega a ser consciente de una profundidad que ellos
llaman Dios como pueden ser las experiencias morales, las relaciones
interpersonales, la busqueda de la belleza o incluso la confrontacion entre la
vida y la muerte. A veces se producen las llamadas situaciones limites, que
es lo que le ocurre a los peones, porque aquéllos que sufren tales
experiencias parecen chocar contra los limites de su propia existencia.
Cuando hacen esto, son conscientes de un ser que trasciende mas alla del
suyo propio como Dermod Flynn manifiesta en Children of the Dead End:

(...)” Do you believe in God, Flynn?”, was Joe’s
guestion.

“I believe in a God of a sort”, | answered. “| believe in
the God who plays with a man, as a man plays with a dog,
who allows suffering and misery and pain. The “Holy
Willy’look on a psalm-singing parson’s dial is of more
account to Him than a blister on a beggar’s foot.

(Children of the Dead End, pag. 223)

Los navvies como Moleskin Joe no tienen muy claro si en realidad
existe Dios 0 no porque todo depende de la situacion en la que estén.
Cuando esté trabajando y ve como un hombre se agacha como un caballo,
no creen en lo que los curas llaman the goodness of Providence pero si mira
a las estrellas en una solitaria noche, cree que hay Dios. Lo que si tiene
claro es que preferiria que no existiera por las consecuencias que esto
pudiera tener: 1'd rather that there is none; for He is sure to have a heavy

tally against me if He puts down all the things I've done (Children of the Dead

End, pag. 223)
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Lo que es evidente en ambos ejemplos es que los navvwifes tienen la
vision de un Dios castigador, que les oprime y que les hace pasar penurias y
dolor. En cierta medida, ese concepto de Dios tiene su representante en la
tierra en forma de capataz:

(...) They had no rational doctrine, no compression of

a just God. To them God took on the form of a monstruous

and irritable ganger who might be pacified by prayers instead
of by the usual dole of drink.

(Children of the Dead End, pag. 25)

Los navvies de Macgill rara vez rezan y acuden a los servicios
religiosos organizados por las misiones porque estaban emborrachandose y
si alguna vez iban, no iban precisamente en las mejores condiciones como
nos comenta Father Nolan, el cura de Moleskin Joe:

(...) And for Heaven's sake try and keep them from
the drink for once in a time. There are a hundred or more of
my flock here and last month only a store came to their

duties and half ot them were drunk.

(Moleskin Joe, pag. 53)

Estos servicios religiosos tenian lugar en salas hechas de madera y
metal ondulado o0 en estructura ya existentes como graneros y cobertizos.
Por dentro, las salas eran sencillas y funcionales. ElI mobiliario consistia en
bancos y sillas de madera, y una selecciébn de citas pias que estaban
clavadas en la pared. Los misioneros eran seglares, muchos de los cuales
habian sido también peones. Sin lugar a dudas, este factor ayudaba a

establecer un vinculo entre la mision y la comunidad, aunque a algunos se
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les pedia que demostraran su buen hacer con el pico y la pala [;/ara poderse
ganar el respeto de los peones. Este caso no se da en ninguna de las
novelas de Macgill pero si es necesario comentar que Father Nolan estuvo
peleando en la | Guerra Mundial, hecho que le acerca méas a los peones que
también tomaron parte en el conflicto bélico.

Esta confrontacion que se plantea entre la ley catdlica romana
representada por Nolan y la anarquia a la cual estan condenados los navvies
es un aspecto que Macgill no elude. Macgill presenta a un Father Nolan que
es comprensivo, pero cuando se trata de la lucha de los derechos de una
mujer contra su deshonroso marido, éste se mantiene en su terreno y hace
bien el trabajo que conoce: el de intentar reconciliar a la pareja siguiendo el
precepto cristiano del perdon. Esta idea del navvy priest y de la
evangelizacion de los navvies es, segun Edwards, un simbolo del
crecimiento del orden en el mundo de una anarquia moribunda, algo que ni
siquiera se plantea en Children of the Dead End donde la figura del cura
dentro del circulo de los navvies es impensable.

No obstante, es en Children of the Dead End y The Rat-Pit donde
encontramos un punto de vista fuertemente catdlico por parte de Macgill
porque quiere hacer ver al lector, dice Edwards, que el alma puede ser
protegida de factores externos y en The Rat-Pit, por ejemplo, Macgill da la
oportunidad a Norah de realizar un acto de contricidon que es posible gracias
a su inocencia natural. ElI problema es que el inexorable y materialista
destino lo empeora. Father Devaney quizas ignore estos temas pero Macgill

y Su esposa si eran consciente de ellos.
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una cosa es la creencia en Dios y la fe cristiana y otra muy distinta es la
Iglesia y los curas que son dos elementos que en teoria, estan
indisolublemente unidos pero que en la practica es todo lo contrario: la
mayoria de los dltimos miran por sus propios intereses personales y
materiales, no por los intereses espirituales ni suyos ni de la comunidad. En
cierta medida, Macgill apoya esa anarquia en el campo religioso para dar la
libertad a cada uno de creer en Dios a su manera y sin injerencias externas,
que la mayoria de las veces hacen que la gente pierda su fe.

Ya por dultimo, la mejor definicibn que podriamos dar del
posicionamiento religioso de Macgill seria “catdlico no practicante y no
creyente ni en la Iglesia ni en los curas”, aunque se terminara casando con

una mujer que estaba emparentada con un cardenal.
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4.6.2. Capitulos con epigrafes religiosos

Los capitulos que tienen un epigrafe religioso no son muy abundantes
en estas cuatros novelas pero es interesante analizar como esta relacionado
el titulo del capitulo con el contenido del mismo y la relacién de algunos de
ellos con la Biblia.

En primer lugar, en Children of the Dead End nos encontramos con
dos capitulos que a simple vista estan relacionados con el tema religioso:
uno de ellos es el capitulo sexto titulado “Boyne Water and Holy Water” y el
segundo es el capitulo veinticuatro: “Mecca”. El titulo del primer encierra una
significacibn mas profunda de lo que aparenta. Macgill presenta una
oposicion entre el agua bendita y el agua de Boyne, un rio irlandés que es
importante en la historia del pais porque a orillas de ese rio tuvo lugar la
batalla del mismo nombre entre las tropas del exiliado Jacobo Il (catdlico)
contra Guillermo de Orange (protestante) que habia sido proclamado rey de
Escocia, Inglaterra e Irlanda. Para evitar que Jacobo recuperara el trono,
Guillermo condujo un ejército compuesto por unos treinta y cinco mil
soldados hasta Irlanda donde Jacobo estaba resguardado con veintilin mil
de sus partidarios. En el enfrentamiento, Jacobo fue derrotado y tuvo que
regresara a su exilio francés. En cierta medida, en este capitulo Macgill, o su
alter ego en la novela, Dermod Flynn, catdlicos y representantes del Holy
Water “luchan” contra el granjero protestante que simboliza el Boyne Water
porque les trata peor que animales y les esclaviza. El granjero de nombre
Joe Bennet tenia un gran cuadro de King William Crossing the Boyne que

para nada gustaba a Dermod y éste se toma su particular venganza:
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(...) I hated the picture from the moment | set eyre on
it, and though my dislikes are short-lived they are intense
while they last. This picture almost assumed an orange tint
before | left, and many a time | used to spit at it out of pure
spite when he left alone in the kitchen.

(Children of the Dead End, pag. 34)

Esta es una de las escasas referencias, por no decir la Unica, que
existe en estas cuatros novelas y practicamente en toda su produccién
literaria al conflicto entre catolicos y protestantes. Patrick estaba mas
interesado en la vida de los oprimidos que en las batallas entre unos y otros.

Por otra parte, el segundo titulo que aparentemente esté relacionado
con la religion es Mecca. Cuando el lector ve el titulo de Mecca, se le viene a
la cabeza la ciudad santa saudi que es un centro de peregrinacion para el
mundo musulméan porque el Profeta Mahoma nacié alli. Sin embargo, esta
interpretacion no es totalmente valida una vez que se ha leido el contenido
del capitulo y se comprueba que habla de la llegada de Moleskin y Dermod a
un lugar donde habia muchas chabolas de navvies. La validez de esa
interpretacion pudiera basarse en la acepcién que tiene la palabra meca de
“lugar que atrae por ser centro donde una actividad determinada tiene su
mayor o mejor cultivo” que en este caso son las chabolas de los navvies que
estan cerca de las infraestructuras ferroviarias que estan construyendo y
donde van Moleskin y Dermod a buscar trabajo.

Estos titulos no son tan clarificadores como los que encontramos en
The Rat-Pit cuyos titulos son mas directos, contundentes e importantes. Uno
de esos capitulos en “Original Sin” (Pecado Original), unos de los capitulos

mas importantes de esta novela porque a partir de aqui comienza el calvario
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de Norah. Norah tiene una relacion con Alec Morrison y fruto dew/esa relacion
nace un hijo. El problema esta en que el padre no quiere saber nada ni del
hijo ni de la madre porque es un vividor que se aprovecha de las mujeres. A
partir de aqui, Norah va a tener que asumir las responsabilidades de criar
ella sola a su hijo, tarea que no va a ser facil porque su situacion personal,
econOmica y social no son las mas propicias para un nifio. Al dar este titulo
al capitulo, Macgill establece un paralelismo entre Adan-Eva y Alec-Norah
porgue segun la doctrina cristiana, el pecado original es aquel en que es
concebido el hombre por descender de los primeros. El hombre ya nace con
ese pecado al igual que va a nacer el hijo de Norah porque su madre
cometié un pecado que le va a afectar a ella y va a estigmatizar a su hijo
para el resto de su vida porque va a ser “el hijo de Norah Ryan, una madre
soltera que ejercié la prostitucion, y esto pesa bastante en una sociedad
rural y catdlica.

Después de todo pecado, viene una confesion para intentar limpiar el
alma y hacer penitencia por los pecados cometidos. Es este sacramento el
qgue da titulo a otro de los capitulos, “Confession” donde Norah le cuenta a
un cura todos sus pecados: madre soltera de un nifio que murié sin ser
bautizado y prostituta. Norah, una muchacha muy creyente, se libera de toda
esa cruz que ha llevado durante parte de su vida y se siente en paz consigo
misma. No obstante, en este capitulo no todo es alegria para Norah porque
le roban el poco dinero que tenia y su salud se empieza a deteriorar, asi
pues sigue purgando su pecado con creces pero ya perdonada por el

sacerdote.

155



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

{/‘ ‘1 X e

El dltimo capitulo de The Rat-Pit y posterior al mencionado
anteriormente, tiene un titulo bastante significativo: “St John VIII, I-II". Este
pasaje del Nuevo Testamento, titulado “La mujer adultera”, comenta el hecho
de que la Ley sancionaba con la muerte el crimen del adulterio pero las
costumbres habian cambiado mucho desde la época de Moisés y la pena se
habia mitigado en la practica. Los que preguntan a Jesus sobre lo que deben
hacer con esa mujer pretenden ponerle enfrente de la Ley si se inclina por la
mitigacion o echar sobre El la nota cruel si opta por lo que dice la Ley. En
uno y otro caso, el crédito de Jesus quedaria comprometido ante el pueblo.
Gourock Ellen, una mujer amiga de Norah y que esta en su misma situacion,
toma la Biblia y le lee a Norah Ryan este pasaje:

“And early in the morning He came again into the
temple, and all the people came unto Him; and He sat down
and taught them. And the Scribes and Pharisees” —they were
a kind of people that lived in them days, Norah- “brought unto
Him a woman taken in” —who comitted a bad sin; “and when
they had set her in the midst, they say unto Him: Master, this
woman was taken”- when she was sinnin’- “in the very act.
Now Moses in the Law commanded us that such should be
stoned: but what sayest Thou? This they said, temptin”Him,
that they might have to accuse Him. But Jesus stooped down
and with His finger wrote on the ground, as though He heard
them not. So when they continued asking Him, He lifted up
Himself and said unto them: HE THAT IS WITHOUT SIN
AMONGST YOU LET HIM FIRST CAST A STONE AT HER.
(...) And Jesus said unto her: Neither do | condemn thee; go,
and sin no more.”

(The Rat-Pit, pag. 305)

156



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

Esta historia que aqui se narra es similar a la de Nc;/rah Ryan y
Gourock Ellen que han cometido ciertos pecados no porque ellas hayan
querido, sino porque las circunstancias les han conducido a ello. Gourock y
Noran ejercen la prostitucion porque la primera tiene que ayudar a su madre
enferma y la segunda porque tiene que dar de comer a su hijo y son
lapidadas en sentido metaférico por un pueblo que no entiende de
circunstancias, sino de lo que dice el cura y cuyas actitudes hacia ellas no se
corresponden precisamente con la actitud de Jesus ante la mujer pecadora.
Norah se llega incluso a plantear si Dios las perdonara por todos los
pecados que han cometido y Gourock, que era una mujer que leia la Biblia
como un consuelo para sus problemas, le da a entender que Dios es justo y
gue esta muy por encima de lo que pueda decir la Iglesia:

"Ye have never ceased to be pure in the sight of God,
lass,” said Ellen; "and if baith of us are judged accordin’to
our sufferin"s we needna hae muckle fear. That's the way |
look at things, Norah!”

(The Rat-Pit, pag. 306)

Esa referencia a un personaje biblico no solamente la encontramos
en The Rat-Pit, sino que también aparece en Moleskin Joe. En esta novela,
la referencia no es San Juan, sino Isaac que da titulo a un capitulo “Cunning
Isaacs”. En éste, un nifio de unos cuatro afios es abandonado a la puerta de
las chabolas de los peones por su madre que es perseguida por la policia y
los navvies, en especial Moleskin Joe, seran los encargados de cuidarle.
Este nifio rompe con la monotonia de sus vidas, se gana su carifio porque

les dice que quiere ser un back-navvy y les hace reir haciendo honor a su

nombre Isaac que en hebreo significa “hara reir”. Este capitulo va a ser un
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posible por el nifio y va ser como el padre que el nifio nunca tuvo ya que su
padre biolégico les abandoné a él y a su madre, de la cual se terminara
enamorando Moleskin. Macgill a lo largo de toda la novela, nos va a mostrar
la influencia de Isaac en Moleskin hasta el punto que éste esta dispuesto a
sacrificarse lo que haga falta para sacar adelante a su novia y a su hijo,
estableciéndose un paralelismo entre Moleskin y Abraham, padre de Isaac,
que iba a matar a su propio hijo para mostrar su fidelidad a Dios. La figura de
Abraham es aceptada por cristianos, musulmanes y judios como la
encarnacion de fe inquebrantable, una fe que también refleja Macgill en
Moleskin porque empieza buscando a su amor por todas partes y después
de muchos avatares, la encuentra.

El otro capitulo de Moleskin Joe con titulo religioso se titula The Priest
donde Father Nolan intenta convencer a Sheila para que perdone a su
marido y vuelva con él pero ella no estd dispuesta porque le ha hecho
mucho dafio y ademas estd enamorada de Moleskin. El cura le recuerda que
sigue estando casada por la Iglesia y éste le dice:

(...) I have got to justify myself before God and |
cannot say to you: “Go your own way! Marry a dozen men, if
you want to. Be a bigamist, which is wrong in the eyes of the
earthly law and means prison; be an adulteress, which is
wrong in the eyes of God, and means damnation!” Then you
have your son. Is he nothing to you -

(Moleskin Joe, pag. 152)

El titulo de este capitulo esta relacionado con el hecho de que el
capitulo anterior a éste se llame “Sheila Cannon” donde Sheila se
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reencuentra con Moleskin, hablan de su amor y ella le da a é/ntender que
esta casada. Sheila piensa mas con la cabeza que con el corazén y es esto
precisamente lo que le lleva a hablar con el cura en el capitulo posterior
donde la protagonista no es Sheila en si, es el cura que la escucha y la
aconseja desde un punto de vista religioso ante la situacion personal por la
que atraviesa. La dualidad vuelve a estar presente una vez en Macgill
porque Sheila es el vivo retrato de la persona cuyos sentimientos estan
claros pero que no actla por miedo a lo que puede pensar la gente de ella
mientras que Father Nolan representa a la iglesia que estd con los
desfavorecidos pero con la misma doctrina férrea que el resto de sus
compaferos.

En lo que respecta a Glenmornan, encontramos solamente un
capitulo que tenga un titulo religioso, aunque esté mas relacionado con el
cura que con la religion o la Biblia en si. Este capitulo se titula “Read from
the altar” que es el capitulo donde Father Devaney maldice a Doalty
Gallagher por algunas actitudes que no gustaron al cura. Las palabras del
titulo son muy significativas: por un lado, la palabra altar simboliza el poder
gue tienen los curas para cambiar la imagen que tiene el pueblo de una
persona, acontecimiento o institucion, teniendo en cuenta que ese cambio de
parecer es siempre a mal; por otro, la palabra “read” en espafiol no significa
exclusivamente leer, sino que también se refiere al hecho de interpretar algo
gue esta escrito. Esto ultimo es lo que hace el cura: interpretar las actitudes
de Doalty como un ataque a él y a todo el pueblo cuando el ataque sélo era
al primero. No deja de resultar paradoéjico el hecho de que Macgill utilice la

palabra “leer” cuando lo que menos se hacia en la Misa era leer las
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Sagradas Escrituras porque promulgaban lo contrario de lo q/ue decia el
cura.

Todos estos titulos no han sido elegidos al azar y su posiciéon dentro
de las propias novelas no es aleatoria, sino que Macgill ha sabido escoger el
titulo apropiado y su posicion en el conjunto de la novela para captar la
atencion del lector, para establecer una conexion ente el titulo y el contenido
del capitulo y volver a criticar de una manera velada a la Iglesia y a los
curas, que no se escapan de la mordacidad de Macgill ni siquiera en los

titulos.

160



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

4.7. TEMA DEL AMOR

El amor, ese sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su
propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unién con otro ser, se
nos presenta en estas novelas de Macgill bajo tres formas diferentes: en
primer lugar encontramos el amor erdtico donde la relacion de amor no es tal
al menos por una de las partes y es simplemente una relacion sexual; en
segundo lugar, esta el amor verdadero basado en las emociones y los
sentimientos de dos personas y en ultimo lugar, esta el amor materno-filial,
es decir, relaciones afectivas entre madres e hijos.

Este tipo de relaciones, especialmente las dos primeras, son
relaciones triangulares porque hay tres personajes implicados en la historia.
Ejemplos de este tipo de relaciones los encontramos en The Rat-Pit donde
Norah mantiene una relacion sexual con el hijo del granjero, aunque Dermod
Flynn estd enamorado de ella o en Moleskin Joe donde Moleskin se
enamora de Sheila, que es una mujer casada. Estas actitudes de algunos
personajes en relacién al amor nos hace llegar a la conclusion de que éstos
se enamoran de la persona equivocada, donde también incluimos a Doalty
Gallagher y Sheila Dermod, protagonistas de Glenmornan, y este amor les
traerd consecuencias funestas para el resto de sus vidas.

Norah Ryan es uno de esos personajes que sufriran esas
consecuencias. Norah, una emigrante recolectora de patatas, se enamora en
el mas amplio sentido de la palabra de Alec Morrison, un hombre de veintilin
afos, de constitucion fuerte, guapo y empleado de banca, que es facilmente
enamoradizo y un vividor. Este solamente quiere mantener relaciones

sexuales con mujeres sin ningln compromiso serio.
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Las consecuencias de este enamoramiento van a ser mt;y diferentes
para uno y otro. Norah, al enamorarse de la persona equivocada y tener un
hijo, va a estar condenada a llevar una vida llena de miserias y sufrimiento,
mientras que Alec seguira llevando la misma vida de antes, aprovechandose
de las mujeres. La manera en que Macgill presenta esta historia de amor
puede ser vista como la fatalidad que rodea a las personas que tuvieron que
emigrar y que ni siquiera en el amor tienen suerte porque se guian mas por
sus instintos primarios que por la razén. También se podria interpretar como
un aviso hacia aquella gente que pertenece a las clases bajas de la sociedad
para que no se enamoren de gente de clases mas altas, sino de gente de su
misma clase social, como en Moleskin Joe, donde Moleskin se enamora de
una chica que pertenece a su misma clase social y, al contrario que la
relacion entre Norah y Alec, esta relacion si fructifica. Si Norah hubiera
tenido una relacion seria con Dermod Flynn, compafiero de colegio y de
trabajo, quizas su destino hubiera cambiado. Antes de que Norah conozca a
Morrison, tienen un romance pasajero y discreto pero lleno de complicidad:

(...) They clasped hands, the girl’s fingers stole over
Dermod’s and their eyes met. For a moment it seemed as if
one or the other was going to speak, but no voice broke the
stillness. (...) That she should desire to sit beside him, to
press his hands so very tightly, did not appear strange to her
and above all did not appear wrong. Dermod saw in her eyes
a childlike admiration, a look half a child's and half a
woman’s. A vague longing, something which he could not
comprehend and which caused him a momentary pang of
fear, rose in his heart.

(The Rat-Pit, pag. 154)

162



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

sino un amor verdadero y puro porgque el Unico propésito de Dermod es
encontrar a Norah alld donde esté porque habian perdido el contacto,

hacerla feliz y compartir un futuro:

(...) I would find her again and we would be happy,
very happy, together, and the past would be blotted out in the
great happiness which would be ours in the future. To me
Norah was always pure and always good. In her | saw no
wrong, no sin, and no evil. | would look for her until | found
her, and finding her would do my best to make her happy.

(Children of the Dead End, pag. 286)

La actitud de Dermod Flynn resulta paradodjica por dos motivos
principales: en primer lugar, Flynn en capitulos anteriores de Children of the
Dead End llega a afirmar que él nunca se casaria ni traeria hijos al mundo
porque no queria que ni su mujer ni sus hijos padecieran las mismas

condiciones que él:

(...) | looked on life nakedly, and henceforth |
determined to shape my own future in such a way that
neither I, nor wife, nor child, should repent of it. Although
passion ran riot in my blood, as it does in the blood of youth,
| resolved never to marry and bring children into the world to
beg and starve and steal as | myself had done.(...) | looked
on love cynically, unblinded by the fumes off the midden-
heap of lust, and my life lacked the phantom happiness of
men who see things as they are not.

(Children of the Dead End, pag. 211)
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En realidad, este era el pensamiento de muchos navvies y este es el
motivo por el que muchos estaban solteros. La llama del amor se vuelva a
encender en Dermod cuando deja el mundo de los navvies y empieza a
trabajar como periodista, enterrando esas ideas de los navvies que
pretenden luchar contra la fuerza del amor sin tener en cuenta que a veces
ese amor es mas fuerte que los propios ideales. No obstante, desde un
punto de vista racional, la postura de éstos es la mas coherente y choca
frontalmente contra las de las familias campesinas que tenian muchos hijos
pero en una condiciones paupérrimas. Esta ultima actitud estd marcada por
la Iglesia porque la culminacion de todo amor es el sacramento del
matrimonio donde los cényuges se comprometen al enriquecimiento
personal y a la procreacion, siendo este un factor determinante en la alta
tasa de natalidad entre las familias campesinas cuyos hijos se convertiran en
navvies.

En segundo lugar, puede sorprender al lector que Dermod siga con
su idea de hacer feliz a Norah incluso hasta en su lecho de muerte. En
realidad, Dermod va a conseguir la felicidad de Norah en detrimento de la
suya propia porque en sus Ultimas horas de vida, Norah va a poder ver a la
gue persona a la que siempre ha amado y va a poder morir feliz y en paz
consigo misma. En realidad, Norah siempre quiso a Dermod porque era en
cierta medida un elemento estabilizador en su vida y la comprendia, cuidaba
y protegia pero cuando ese elemento desaparece, su vida afectiva parece
resquebrajarse y es cuando Alec Morrison entra en accion y hace que
sucumba a sus artimafias. Norah es consciente del dafio que le ha hecho a

Flynn y asume su error (It was ye that | was thinkin“of all the time, and | was
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foolish when | was workin” in Micky’s Jim’s squad. It's all my fault and
sorrow is on me because | made you suffer, The Rat Pit, pag. 318)

Esta confesion de Norah y su posterior muerte contribuyen a
acrecentar la tragedia de esta historia de amor que no tiene el final feliz que
muchos lectores hubieran querido porque Macgill quiere mostrarnos la
magnitud de la tragedia de Norah en toda su extension, sin excluir por
supuesto sus relaciones amorosas, y seria contraproducente que la historia
de Norah y Dermod tuviera un final feliz porque ninguna tragedia lo tiene. La
historia de amor de Dermod y Norah es una historia que ocurre en la vida
cotidiana y donde todo el mundo conoce o ha oido hablar de una Norah o de
un Alec Morrison, lo que hace que la historia de The Rat-Pit sea tan real
como la vida misma.

Otro de los personajes que al igual que Norah padecera las
consecuencias de enamorarse de la persona equivocada es Doalty
Gallagher en Glenmornan. Su amor es diferente al de Alec-Norah porque su
amor es un amor verdadero basado en los sentimientos hacia una persona,
no en el sexo. Dermod es un hombre que ha vivido en Londres y que
regresa al pueblo donde nacio y donde vive su familia. Alli se enamorara de
una chica, Sheila Dermod, que pertenece a una familia enfrentada a la suya
desde tiempos antiguos. La concepcion del amor por parte de ambos es
completamente diferente: Sheila, es una chica catélica que considera que
darse un beso es un pecado mientras que Doalty, de mentalidad mas
abierta, ve las caricias, los abrazos y los besos como algo normal, buscando
en ellos un cierto autoplacer personal, sin pensar en las consecuencias que

pudiera tener ese beso no solamente en él, sino en la chica que lo recibiera.
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Un beso para la gente de Glenmornan significaba una incitacién a hacer algo
que estaba prohibido y que conducia al pecado de la carne:

“And that’s as it should be,” said Oiney. “A kiss is an
invitation to do something that is not in keepin’with decency
and good manners.”

“But it’s not wrong to kiss a girl,” said Dennys The
Drover.

“It’s a sin,” said Oiney gravely. “And if a girl would let a
man kiss her it shows the poor purchase she holds on her
soul. Did ye ever kiss a girl, Dennys?” he asked.

“I haven’t yet, but | will one iv these fine days,” said
the young man, with an air of reckless decision.

“Ah! indeed and ye won’t, me dacent boy,” said Oiney,
and there was a reproof in his voice. “It might lead ye astray.
It’s the first step into the worst iv all sins, the sin iv the flesh.”

(Glenmornan, pag. 176)

Macgill presenta la relacion de Doalty-Sheila como la metéfora del
enfrentamiento entre un mundo de mente abierta contra un mundo de
mentalidad cerrada, influenciada en gran medida por la religion y el cura.
Este va a ser precisamente el factor mas importante que le va a llevar al
rechazo por parte de Sheila, un rechazo que no esta basado en que no le
guste Doalty, sino en determinadas actitudes suyas que van contra sus
creencias cristianas.

Doalty llega incluso a pedirle matrimonio para formalizar su relacion
de cara a los ojos de Dios, del cura y de la gente del pueblo y ésta se lo
piensa. El pensamiento lo va a tener claro cuando escuche a Father

Devaney criticar a Doalty Gallagher por burlarse de la gente de su pueblo y
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es a partir de este momento cuando Doalty pierde todas sus oportunidades,
si es que tenia alguna, de casarse con Sheila. Esta le dice:

“Leave me be, Doalty Gallagher”, he heard her say in
a faltering voice. “I don’t know what ye’'re talking about. |
don’t want to be yer wife, not after what was said about ye
be the priest the day. Go “way, Doalty Gallagher, and leave
me be meself,” she pleaded, almost on the point of tears. (...)
“ If ye had decent thoughts in yer head ye wouldn’t come
here and talk about me marryin’ye, when ye are the talk iv
the parish, because ye're makin“fun iv eveybody about the
place. Ye're not everybody to do as ye like here, Doalty
Gallagher!”
(Glenmornan, pag. 303)

Este fragmento es un exponente claro de que la decision de no
casarse con él no es una iniciativa propia de Sheila, sino que su decision ha
sido tomada de acuerdo con lo que dice el cura. El amor de Doalty es un
amor verdadero y dispuesto a salvar todas las convenciones en oposicion al
amor de Sheila que no es el verdadero amor. Macgill rompe otra vez con el
topico del amor que todo lo supera y todo lo puede y presenta un amor
imposible comparable a su relacion con Irlanda que es practicamente la
misma que la de Doalty con Sheila. Macgill quiere a Irlanda pero ese amor
no es correspondido por esa Irlanda que ve en sus novelas una critica hacia
su gente y al igual que Doalty, la relacion se rompe por esas influencias
externas. Sheila no se volvera a acordar de Doalty porque se casa con un
hombre rico del pueblo al igual que Irlanda no se acordara de Macgill porque
éste emigro a Estados Unidos, cayendo él y sus libros en el mas profundo de

los olvidos.
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En oposicién a todos estos fracasos amorosos, nos encdntramos con
la historia de Moleskin Joe y Sheila Cannon, una verdadera relacion de amor
influida por el hecho de que Sheila esta casada con Malcom Davis, aunque
esto no es determinante para el futuro de la relacion. No es determinante por
el hecho de que el marido de Sheila la abandona y, aunque a efectos
religiosos sigue siendo una mujer casada, la relacion entre ambos es
inexistente. En oposicién a esta relacion, la historia de amor entre Sheila y
Moleskin tiene tintes de amor épico porque Moleskin tiene que pasar muchas
penurias hasta que al final obtiene la recompensa al objetivo que se plantea
al principio de la novela que era buscar a Sheila, una chica a la que habia
conocido en uno de sus multiples viajes en busca de trabajo y de la cual esta
enamorado. Su relacibn amorosa comienza asi:

Her voice was very near him. He could feel her breath
on his face. He pulled his hand away from the troublesome
eye, and felt her lips rest on his.
"Moleskin Joe, she mumbled, kissing him, 'you saved
my life and —and you're the best man in the world.”
She kissed him a second time and then hurried away
as the rescue party bore down upon Moleskin.
(Moleskin Joe, pag. 14)
Moleskin es, salvando todas las distancias, el representante del
amor cortés. El no es noble pero es un caballero que estd enamorado de
una mujer casada (hecho que no sabra hasta que se reencuentre con ella al
final de la novela) y que demuestra su devocion hacia ella mediante una

gesta heroica como es recorrerse media Inglaterra y parte de Escocia por su

amor, un amor practicamente anonimo, solamente conocido por Susan
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Saunders, una amiga y compafera de chabola de Sheila. EsteJ sentimiento
de amor es una sensacion completamente nueva para Moleskin pero que
segun Edwards, no es consonante con el comportamiento que conocemos
de él en Children of the Dead End donde se nos muestra un Moleskin
peledn, bebedor, jugador de cartas, que ha estado en un reformatorio y en la
carcel que es, en definitiva, lo contrario a un galan. A Sheila, esto no le
importa porque para ella, Moleskin es el hombre de su vida:

At that time he was her hero. He was the great, the all-
powerful hero round whom the young romantic girl wove
dreams and built visions. He was the great adventurer, one
who sailed out into unknown lands. A deep sadness was
hers when he had gone, and this, coupled with an ardent
longing for his return, kept her in a fever of waiting.

(Moleskin Joe, pag. 154)

Desde mi punto de vista, el comportamiento de Moleskin que nos
presenta Macgill en la novela es consonante porque este personaje
evoluciona de la misma manera que lo podria hacer una persona en la vida
real, es decir, las personas no tenemos ni las mismas actitudes, ni las
mismas ideas, ni el mismo comportamiento a lo largo de nuestra vida, sino
gue vamos evolucionando por una serie de factores o de circunstancias.
Macgill pone en el camino de Moleskin el amor y éste cambia su forma de
ver la vida y le proporciona un aliciente que le permite mirar el futuro con
cierta ilusion y optimismo, sin olvidarse de quiénes son y cual es su destino.

El amor es la clave de la evolucién que experimenta Moleskin y sus actitudes

son las provocadas por sus sentimientos, no como las que tenia antes de
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conocer a Sheila donde el juego y la bebida eran los Unicos “amores” que le
alegraban la vida, una vida la del navvy, llena de desilusiones y fracasos.

Moleskin es el paradigma del triunfo del amor porque hace frente a
cualquier eventualidad que pueda poner en peligro la relacion amorosa
donde su amor prima por encima de todo. Esta vez, Macgill si nos presenta
la fuerza del amor y el triunfo de éste en unos estratos sociales, que no son
los mé&s propicios para desarrollar un amor por todo lo que rodea a la vida de
los navvies. Ademas, Moleskin es un representante del amor maduro porque
en la novela tiene treinta y tres afios cuando se enamora mientras que los
Dermod Flynn, Norah Ryan, Doalty Gallagher no superan los veinticinco
afios. Este dato es interesante porque Moleskin Joe se publica en 1923
cuando Macgill ya llevaba casado ocho afios con Margaret Gibbons y tenia
treinta y un afos, una edad parecida a la de Moleskin mientras que cuando
publica Children of the Dead End, The Rat-Pit y Glenmornan, Patrick no
alcanza los treinta afios, aunque cuando publica estas dos ultimas novelas,
ya esta casado. Quizas este hecho hace que Macqill, por influencia de su
mujer, trate de crear una historia de amor que tenga un final relativamente
feliz en oposicion a todas esas novelas donde el amor no triunfaba por
diferentes motivos y que suponga un cambio en la linea argumental en lo
gue a este tema se refiere porque la Unica de las cuatros novelas en la que
triunfa el amor es Moleskin Joe.

Esta ruptura con el patron de historia de amor fracasado le vino bien a
Patrick Macgill porque cuando un mismo recurso se emplea en varias
novelas, el lector se puede empezar a cansar de leer una historia que ya

intuye cOmo va a acabar y ese cambio va a contribuir a que el horizonte de
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expectativas que el lector tiene, se rompa positivamente al leer una historia
completamente diferente a lo que pensaba al principio donde el amor de un
navvy triunfa y su atipica historia se compara con las novelas romanticas tan

abundantes en la literatura universal.
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4.7.1. Relaciones materno-filiales

Las relaciones afectivas entre padres e hijos llenan las primeras
paginas de estas novelas de Macgill, especialmente de Children of the Dead
End, The Rat-Pit y Glenmornan. La figura de la madre en una sociedad rural
como la que presenta Macgill en sus novelas es muy importante porque la
mujer era la encargada de cuidar de la casa y ocuparse de la educacién de
sus hijos mientras que el marido trabajaba fuera de casa para mantener a la
familia. Este factor, aunque pudiera parecer determinante el desarrollo de las
relaciones afectivas entre padres y madres con sus hijos, tiene una
importancia minima en estas novelas porque Macgill no pretende establecer
una comparacion entre el amor paterno y el amor materno, sino que
pretende mostrarnos cOmo se proyecta ese amor en todo su conjunto en los
hijos.

En primer lugar, hay que decir que la relacion afectiva entre padres e
hijos en estas novelas no es muy intensa porque apenas hay muestras de
carifo y si las hay, se limitan a unas cuantas bendiciones que Macgill no
reproduce. Cuando los hijos tienen que emigrar, algunos padres ni siquiera
estan presentes en su despedida como le ocurre a Fergus Ryan, hermano
de Norah, cuyo padre, conocedor de su decision, le despide, pero pensando
en el dinero que le va a mandar su hijo para comprarse una botas nuevas ('If
Fergus sends home more money I'll get a good strong and warm pair of
boots”, The Rat-Pit, pag. 45)) Su hijo le va a mandar dinero pero en su carta
solamente va a mencionar a su padre en el encabezamiento, mostrandonos
asi que su relacion afectiva no era muy fluida porque no se entiende que en

la carta si se dirija a su madre y a su hermana y no a su padre:
172



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

4/
24

V/é

&5

A pound of this money is for Norah, and she can buy a
new dress for it. See and don’t let her go to Greenanore for
yarn any more, or it will be the death of her, sleeping out at
night on the rocks of Dooey. | hope my mother is well and
that her cold is getting better.

(The Rat-Pit, pag. 51)

De alguna manera, parece que Fergus se erige en el protector y
cabeza de familia, relegando a su padre de este papel no por ningdn motivo
especial, sino porque ahora era él el que mandaba dinero a casa y su
principal preocupacion eran Norah y su madre. Norah se preocupa por su
estado de salud pero su madre al igual que su padre no se preocupan por él
porque lo Unico que le interesa es que mande dinero a casa con la
excepcion de que ese dinero es para convertir a Norah en monja, una actitud

loable de cara a su hija:

(...) If he sends five gold guineas we will make a holy
nun of you, Norah, and then you can pray day and night with
no one at all to ask you to do anything but that alone.

(The Rat-Pit, pag. 49)

Esta exigencia de dinero a los hijos no solamente es propia de la
madre de Fergus y Norah, sino que también la madre de Dermod Flynn le
exige que mande dinero a casa como si fuera un deber hasta el punto que le
llega a decir: "You'll never have a day’s luck if you do not help to your
parents!” (Children of the Dead End, pag. 225). Estas actitudes empiezan a

crear un resentimiento de los hijos contra los padres y contra sus propios

hermanos porque ven que en realidad solamente significan una fuente de
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ingresos para la familia, que aumentaba a pasos agigantados y cuyos

miembros lo Unico que hacian era aprovecharse de ellos:

(...) Every new arrival into the family was reported to
me as something for which | should be grateful. “Send home
some more money, you have another brother,” ran the
letters, and a sense of unfairness crept over me. The
younger members of the family were taking the very life-
blood out of my veins, and on account of them | had to suffer
kicks, nubs, cold and hunger. New brothers and sisters were
no pleasure to me. | rebelled against the imposition and did
not answer the letter.

(Children of the Dead End, pag.110)

Estas penurias que pasan los hijos y que a sus padres parece no
importarles, hace que los chicos se planteen por qué sus padres los han
traido a un mundo lleno de sufrimiento al que desearian no haber venido
nunca y critican que éstos no hayan pensado en la vida que iban a tener,
como nos cuenta Dermod Flynn en Children of the Dead End:

Why had my parents brought me into the world?I
asked myself. Did they look to the future? At home | heard
them say when a child was born to such and such a person
that it was the will of God, just as if man and woman had
nothing to do with the affair. | wished that | had never been
born. My parents had sinned against me in bringing me into
the world in which | had to fight for crumbs with the dogs of
the gutter. And now they wanted money when | was hardly
able to keep myself alive on what | earned. Bringing me into
the world and then living on my labour —such an absurd and
unjust state of things! | was angry, very angry, with myself
and with everyone else, with the world and the people on it.

(Children of the Dead End, pag. 117)
174



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

% S \:%
¥{/

Estas madres al traer a sus hijos al mundo lo Unico que han hecho es
iniciar la destruccion de aquellos porque no hay dinero para mantenerlos y
ellas mismas completan esa destruccion cuando mandan a sus hijos a
trabajar a Escocia como recolectores de patatas como le ocurre a Norah
Ryan o a la ferias de esclavos de Strabane como hace Flynn. Ellas sabian
que los trabajos que iban a tener sus hijos, la mayoria de ellos nifios de corta
edad, iban a ser lo mas precarios y los mas duros y aun asi, los mandan. En
cierta medida, se puede entender que las madres velaran por el bienestar de
la familia como conjunto y todo dinero que entrara en casa fuera bien
recibido porque las situaciones econdmicas de las familias no eran muy
boyantes pero el precio que pagan es muy alto: la pérdida del amor de su
hijo, agravada también por la ausencia de la figura materna en momentos
dificiles de la vida de éstos.

En esos momentos dificiles, véase el embarazo de Norah o la
maldicion del cura desde el altar a Doalty Gallagher en Glenmornan, ni los
padres ni las madres estan al lado de sus hijos no ya fisicamente, sino
también moralmente porque no les apoyan en momentos que pueden
resultar dificiles para ellos. El hecho de no apoyarles se basa mas en las
apariencias sociales que en el propio amor de madre, es decir, les importa
mas los comentarios que pueda hacer la gente sobre el problema de sus
hijos y su persona que los sentimientos de ellos, que necesitarian todo el
animo y consuelo de un ser querido, como puede ser una madre, para poder
afrontar el problema. Un ejemplo de esta actitud lo encontramos en Maura
the Rosses, la madre de Doalty Gallagher que presencia la maldicién del

cura contra su hijo y cuando llega a casa, ésta le reprocha el hecho de
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articulos periodisticos aparte de haber criticado al cura. Maura en lugar de
mostrar carifio hacia su hijo, le conmina a irse:
" Ye've got to go,” she said with a decided nod of her
head, "back to where ye’ve been for the last five years, and
I'll not mind if ye never put yer foot inside this door again.”
(Glenmornan, pag. 289)

Doalty no critica esta actitud de su madre, pero sus palabras le hacen
bastante dafo, no porque su madre le invite a irse de su propia casa, Sino
porgue ve que su madre esta influenciada por el cura y la palabra del cura
estd muy por encima de las palabras de él, de su propio hijo en el que
tendria que confiar. Macgill nos muestra una vez mas que las convenciones
y las presiones sociales estdn muy por encima de todas las cosas y
personas, incluidas los propios hijos.

Estas presiones sociales son también las que hacen que Norah Ryan
no cuente a su madre que esta embarazada y tenga que sacar a su hijo
adelante ella sola sin la ayuda de ella porque si se entera de su verdadera
situacion personal la repudiaria al igual que repudia a Sheila Carrol, una
amiga de Norah que esta en la misma situacién que ella con la diferencia de
que su historia es conocida por todo el mundo. Al no poder contar con el
apoyo materno, Norah busca una figura que va a reemplazar a esa figura
materna tan necesaria en esos momentos tan dificiles. Este papel lo va
desempeniar la propia Sheila que comprende, cuida y ayuda a Norah en la
medida de sus posibilidades como debiera hacerlo una madre con su hijo.

Norah se lamenta amargamente de que esté muerta para toda la gente que
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me own mother, to Fergus, to all the good people in the wide world", The Rat
Pit, pag.288) y reprocha a su gente, incluida su madre, que no le hayan
ensefiado en casa todo lo que una chica deberia saber en la vida para no
encontrarse en una situacion tan dramatica y limite como la suya:

(...)" If the people at home, the master at school, the
priest, any one at all had learned me all the things that every
girl should know | wouldn’t be here now like something lost
on a moor on a black night’

(The Rat-Pit, pag. 289)

El hecho de que Norah sea madre sirve a Macgill para mostrar al
lector la actitud como madre de una chica que ha sufrido mucho, que se
encuentra en una situaciéon de desamparo y cuya familia no se preocupa por
ella. Norah cumple con su papel de madre lo mejor que puede, buscando un
trabajo para poder sacar adelante a su hijo, pagar el alquiler y poder comer
porque su hijo es el motor de su vida y hace todo lo que esté en su mano por
él, algo que no hizo su madre con ella. Cuando su hijo muere, Norah siente
gue su vida sin su vastago no tiene ningun sentido y se sume en una
profunda depresién que marca el inicio de su fin:

A month of black sorrow passed by. There was a great
void in Norah’s heart, a void which could never be filled up.
Every morning she rose from bed, knowing that the day
would have no joy, no consolation for her. Life was almost
unendurable; never was despair so over-powering, SO
terrible. Nothing but the all-encompassing loneliness of the
future existed for her now —that terrible future from which she
recoiled as a timid animal recoils from the brink of a

precipice. She had suffered so much, was healed a little; now
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the healing salve of motherhood was wrenched from hér by

the hand of death.
(The Rat-Pit, pag. 287)

No obstante, con estas muertes tan prematuras o con hijos tan
pequefios como Isaacs, el hijo de Sheila Cannon en Moleskin Joe, Macgill no
da la oportunidad al lector de ver cdmo van a evolucionar esas relaciones
materno-filiales de unas madres joévenes con problemas sociales,
econdémicos y familiares y en un ambiente poco propicio para la educaciéon
de un nifio como pueden ser los bajos fondos de Glasgow o la cabafia de un
peodn. Macgill no da pie a estas especulaciones o ideas porque quiere que
prevalezca la tragedia y el sufrimiento por encima de un tema secundario
como puede ser el amor entre una madre y un hijo al menos en The Rat-Pit
donde la atencidon se centra en el sufrimiento de Norah con su hijo y su
posterior muerte.

En Moleskin Joe, Macgill se centra mas en la historia de amor de
Moleskin y Sheila que en las relaciones entre Sheila y su hijo o éste y
Moleskin, aunque veamos como se despierta el instinto paternal de Moleskin
con Isaacs, el hijo de Sheila. Este instinto puede tener su origen en el hecho
de que Moleskin fue abandonado por su madre cuando era un recién nacido:

History had no report of his birth. He had been found
in a roadside barn one morning, thirty-three years ago, his
layette a threadbare petticoat, and attached to the petticoat
was a simple message scrawled on a brown paper: "Jos his
naim don be crule to him His mother”. The probable age of
the child was fourteen days.

(Moleskin Joe, pag. 3)

178



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

Es probable que Moleskin quiera dar todo ese amor que €l no recibid
a Isaacs que en este caso ni siquiera es hijo suyo, aunque lo trata como si lo
fuera porque Malcom Davies, el padre del chico, es un mal padre que no se
preocupa por él. El hecho de no tener madre fue para Moleskin una ventaja
de acuerdo con el devenir de la novela y en comparacion con las otras
porque Norah y Doalty sufren por las actitudes de sus madres y su entorno,
algo que les impedira ser felices mientras que Moleskin, al no tener que
justificar sus actuaciones ante nadie porque no tiene familia y porque los
comentarios que puede hacer la gente sobre su persona no son de su
interés, consigue la ansiada y completa felicidad que los demas personajes
no pudieron alcanzar.

A modo de conclusién, Macgill nos ofrece en estas novelas una vision
del amor materno en una serie de personajes jovenes como son Norah,
Sheila y Moleskin, que han roto con todos sus lazos familiares y las
convenciones sociales, ya sea porque ellos los han querido asi o por
avatares del destino, que se vuelcan en sus hijos porque son lo mas
importante en sus vidas y no quieren que éstos llevan la vida de desgracias
y fatalidades que han tenido ellos. Por su parte, los abuelos de estos nifios
indicaron el camino al infierno a sus propios hijos, agobiados por la situacion
econdmica que asolaba a la Irlanda de finales del siglo XIX y principios del
XXy tiranizados por una sociedad rural donde las convenciones sociales y la
Iglesia eran las que marcaban las pautas de comportamiento. No obstante,
hay que tener en cuenta que el andlisis de estos comportamientos los
estamos haciendo desde una perspectiva moderna, que nos confiere una

cierta distancia con respecto a es0os acontecimientos, aunque Si
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extrapolamos este analisis a una sociedad actual de nuestro siglo en
cualquier pais del mundo, estas actitudes que Macgill nos presenta en estas

novelas seguirdn estando presentes.
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4.8. TEMA DEL REGRESO A IRLANDA

La emigracion irlandesa, que durante mas de un siglo habia servido
para huir de la pobreza, sobre todo en las zonas rurales, crecié durante y
después de la Gran Hambruna. Cualquier persona que tuviera posibilidades
de sacar un pasaje, subia a los barcos de emigrantes con la esperanza de
lograr una vida mejor en Inglaterra, Estados Unidos, Canada o Australia. La
diaspora irlandesa se extendi6 por todo el mundo durante el siglo XX y
cuando los emigrantes comenzaron a asentarse en esos paises de destino,
su sentimiento antibritanico se mezclo con la afioranza de su querida Irlanda
como le ocurre a Norah Ryan:

When one is leaving home every familiar object seems
to take on a different aspect and becomes almost strange
and foreign. The streets, houses, and landscape which you
have gazed on for years become in some way very remote,
like objects seen in a dream, but under this guise every
familiar landmark becomes dearer than ever it has been
before.

(The Rat-Pit, pag.100)

Este sentimiento era bastante fuerte si tenemos en cuenta como
abandonaron Irlanda, dejando atras una parte importante de su vida y a su
familia para enfrentarse a un futuro desconocido y que para muchos, no fue
tan halaglefio como creian en un principio. La idea o mejor dicho, suefio
principal de estos emigrantes, era amasar una gran cantidad de dinero
trabajando fuera, para posteriormente volver a Irlanda con sus familias,

convertidos en hombres y mujeres porque no debemos olvidar que muchos

nifos emigraron cuando tan solo tenian doce afios y es quizas esta
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inocencia pueril, la que les hace pensar que el futuro les va a deparar cosas
buenas:

My thoughts went often back, and daily, when
dragging through the turnip drills or wet hay streaks, | built up
great hopes of the manner in which | would go home to my
own people in years to come. | would be very rich. That was
one essential point in the dreams of my return. | would be big
and very strong, afraid of no man and liked by all men.(...)
Dreams like these made up a great part of my life in those
days. Sometimes | would find myself with a job finished,
failing to remember how it was completed.

(Children of the Dead End, pp. 45-6)

A medida que estos nifios van creciendo, se van dando cuenta de que
sus suefios son incompatibles con la amarga realidad: largas horas de un
trabajo duro y monétono por un sueldo misero. Sin embargo, no es la
realidad del trabajo en el campo en tierras escocesas e inglesas la que
impide regresar a Irlanda a los personajes de Macgill, sino la realidad que se
vive en la Irlanda rural donde las personas influyentes tienen la Ultima
palabra. Los personajes macgillianos si tienen la oportunidad de volver es
por poco tiempo como le ocurre a Doalty Gallagher en Glenmornan. Doalty
regresa a Irlanda después de haber estado trabajando en Londres como
periodista y tiene que abandonar su pueblo para toda la vida por una serie
de desavenencias. Ante esta situacion, el lector se puede plantear la
pregunta de por qué Macgill hace que una persona como Doalty que tiene un

trabajo en Londres y méas oportunidades alli que Irlanda, regrese a su casa.

En primer lugar, hay que decir que el regreso a Irlanda supone para Doalty
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un reencuentro tedrico con sus propias raices y su propia gente aparte de
una liberacién por dejar su trabajo en el periddico:

“I want to get back to my own people,” said Doalty. “I
am going to work as they work and toil in the fields and mow
the hay and dig the potatoes. | am going to do some real
work, not such as | do here. What do we, the moulders of
public opinion, really do?For myself, | get out of bed in the
morning at nine o’clock. In Glenmornan half a day’s work is
finished by then. (...) I'm not earnest about the job; it gives
me no pleasure. In short, I'm sick of it. I'll be much happier in
Glenmornan.

(Glenmornan, pag.60)

La idea de la supuesta felicidad fue la que condujo a Doalty a Irlanda,
pero aquella se torna en infelicidad cuando el pueblo, o mejor dicho el cura,
le condenan. Esta actitud de los habitantes del pueblo y de su propia familia
rompe con las ideas idilicas que tenia sobre como seria su vida en Irlanda a
Su regreso y se siente bastante decepcionado con su gente, aunque los
exime de cualquier culpa por su ignorancia y su facilidad de dejarse influir
por otras personas. Ellos son los verdaderos responsables de su destierro y
de los males de la sociedad irlandesa:

... Poor unhappy Ireland! If it’s not the landlord who is
the tyrant, it's the gombeen man, and if it’s not the gombeen
man it’s the priest.

... If they were only educated, if they only read books,
papers, anything.”

(Glenmornan, pag. 298)

Son precisamente esos personajes los que también condenan a

Macgill a ese destierro porque el regreso de Doalty y sus vivencias son
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practicamente autobiogréficas. Cuando terminé la | Guerra Mur;dial, Macgill
volvié a Irlanda, pero se sintié extrafio en su propia tierra porque la gente lo
consideraba un traidor por luchar con los London Irish Rifles y por la critica
que hizo de los que tenian el poder en aquella época. La diferencia entre
ambas historias se basa en el orden de los acontecimientos ya que Macgill
regresa a Irlanda después de la guerra y Doalty se va a la guerra después
de sufrir su escarnio publico. Aunque pudiera parecer un detalle trivial, éste
resulta bastante importante porque no es lo mismo luchar junto a los London
Irish Rifles y volver a un pais donde el sentimiento nacionalista empezaba a
cobrar fuerza que irse a la guerra a luchar con aquel regimiento después de
haber sido expulsado por tu propia comunidad sin posibilidad de regresar.
En este sentido, Macgill pierde mucho méas que Doalty porque, aunque ha
ganado una fama literaria, ha perdido el respeto de su propia gente y de una
Irlanda que siempre tuvo presente mientras que su personaje puede
presentarse como una victima de la sociedad irlandesa y ganarse la
compasioén de la sociedad britanica.

Otro de los personajes que también estuvo condenado a un destierro
involuntario porque tiene un hijo sin estar casada y este hecho no es bien
visto por una sociedad catélica y rural como la irlandesa es Norah Ryan en
The Rat- Pit. Después de regresar de la cosecha en Escocia, Norah pasa
una temporada en su casa ya embarazada, aunque nadie conoce su
secreto. Ella sabe que si éste se desvela, va a tener problemas y va a ser
considerada como una mujer pecaminosa € impura, asi pues toma la
decision de emigrar, pero esta vez sera un viaje sin retorno. Para Norah, el

hecho de no poder regresar a Irlanda supone una ruptura con todo un
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pasado del que Unicamente le quedan recuerdos y Dermod Flynn como
Gnico punto de unién y una condena, autoimpuesta por ella, pero impuesta
indirectamente por parte de su propia gente y de una sociedad cuyos
dictados habia que cumplir porque las consecuencias eran funestas para
aquel que los rompiera.

En un hipotético regreso de Norah a Irlanda, la historia de Macgill
hubiera perdido parte de su fuerza dramética porque la historia cobra mayor
dramatismo por las vivencias personales de Norah y por el hecho de tener
que dejar su pais y trasladarse a otro lugar: un rat-pit en Escocia, situado en
un barrio marginal donde malvivia su amiga Gourock Ellen junto con otras
mujeres y que esta muy alejada del concepto de hogar y de los verdes
parajes de Irlanda. No obstante, alli Norah tiene cerca a gente irlandesa
como Dermod o Gourock que actian como un placebo sobre ella porque,
aungue su situaciéon psicolégica y fisica sea irremediable, la presencia de
éstos tiene efectos curativos al menos para saber que algunos allegados
entienden su situacion.

Es precisamente en Dermod Flynn donde el deseo de regresar o la
salida traumatica de Irlanda no son tan fuertes como en otros personajes. Es
verdad que cuando Dermod deja Irlanda siendo un nifio, siente pena no
solamente por dejar Irlanda, sino también porgue es un nifio que abandona
Su casa y se va a tener que enfrentar al mundo sin la ayuda de nadie. En los
primeros capitulos de Children of the Dead End, observamos a un Dermod
cuyos pensamientos se vuelven hacia Donegal sobre todo en suefios porque

la realidad era mas bien una pesadilla:
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(...) Then | would fall asleep while looking at the
picture in the embrees, and my dreams would take me
back again to Glenmornan and the road that led from
Greenanore to my home on the steep hillside of
Donegal. Often and often | went home to my own
people in my nightly dreams. When morning came |
would set out again on my journey, leaving nothing to
tell of my passing but he ashes of my midnight fire. |
had nothing to cheer me, no hopes, no joys, no
amusement.

(Children of the Dead End, pp. 113-4)

Sin embargo, este sentimiento se va diluyendo a medida que avanza
la novela porque Dermod se convierte en un navvy y es esa anarquia de los
navvies la que le lleva a querer vivir una vida sin ataduras ni a nada ni a
nadie, incluida su propia familia, que no veria con buenos 0jos un regreso
suyo porque el dinero que mandaba Dermod era necesario para el sustento
de la familia y era mas del que se podia ganar trabajando en el campo.
Ademas, si Dermod regresara, tendria que regresar convertido en un
hombre con una cierta solvencia econdmica para mostrar a su gente que el
trabajo fuera de Irlanda ha sido productivo porque de lo contrario, recibiria
muchas criticas. Para evitar precisamente estas actitudes, Dermod no
regresa y hace todo lo contrario a lo que supuestamente se espera de él:
malgasta todo su salario en beber alcohol y en jugar a las cartas, cerrando
todas las puertas a un regreso a Irlanda.

Por todos estos condicionantes, podemos considerar a Dermod como
la antitesis tanto de Norah Ryan como de Doalty Gallagher porque para

estos Ultimos, sus ideas y ganas de volver son unas cuestiones tan

186



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

trascendentales que van a marcar un antes y un después en sué vidas y en
su relacion con la gente de su pueblo, que convierten su regreso en una
condena mientras que para Dermod, el hecho de no volver a su tierra natal
es una manera de mostrar a su gente que su vida la controla él y no otras
personas y no esta dispuesto a perder su libertad por regresar a Irlanda.
Estas actitudes opuestas son, en definitiva, el triunfo de la anarquia y el
individualismo sobre las ideas de un regreso idilico que se vuelve contra
unos personajes, que aman a su pais pero que son victimas de una serie de
convenciones contra las que no se puede luchar, siendo el destierro su Unica

y obligada opcion.
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5. LOS PERSONAJES DE CHILDREN OF THE DEAD END,
THE RAT-PIT, MOLESKIN JOE Y GLENMORNAN

Patrick Macgill es un autor que ha recibido muchas criticas por los
temas que trata en sus novelas y por la manera en la que presenta a
algunos de sus personajes, en especial a aquellos que tenian el poder en
Irlanda como son el prestamista o el cura. Algunos criticos consideran que
estos personajes estan caricaturizados en estas novelas para ridiculizar al
modelo que tienen por objeto, aunque desde mi punto vista la intencion de
Macgill al presentar a estos personajes es bien distinta. Patrick quiere
mostrar a esos personajes tal y como son, sin ninguna mascara ni ningan
efecto que pueda distorsionar la relacién entre personaje real e imaginario y
la caricatura no es la mejor manera de realizar esta presentacion porque las
actitudes tirdnicas de estos personajes, padecidas por todo un pueblo, son
un motivo serio que no es tomado en broma por Macgill. Estos personajes
son seres que ejercen un poder abusivo, que no les importan ni los
sentimientos ni las situaciones de las personas, que se mueven por dinero y
que despiertan el miedo entre la poblacion.

Todos estos comportamientos provocan que el lector sienta un odio y
una animadversion hacia ellos y hacen que éste se solidarice con aquellos
personajes que como Norah, Dermod, Moleskin o Doalty pertenecen a
clases humildes de la sociedad, que tienen que emigrar para poder vivir y
cuya vida esta plagada de penurias. Ellos son los que llevan el peso de las
novelas y que los podriamos considerar como significantes dentro de la
estructura general del relato. Los tres primeros estan tan interrelacionados

entre si que aparecen en otras novelas distintas a la suya propia pero en un
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plano mas secundario. Asi, Moleskin Joe aparece en Childrenrﬁfof the Dead
End como comparfiero de aventuras de Dermod, Norah aparece en esta
misma novela sobre todos en los capitulos iniciales donde conoce a Dermod
y finales donde Dermod va a visitarla en sus ultimas horas de vida,
acontecimientos que también aparecen en The Rat-Pit donde Norah es la
protagonista principal y Dermod es el secundario.

Todo este intricado sistema de interrelaciones personales y de tramas
dan una cierta continuidad a las historias, sobre todo a Children of the Dead
End y The Rat-Pit por los finales idénticos de ambas novelas y por el
protagonismo que Macgill le otorga en la segunda novela a unos de los
supuestos personajes secundarios de la primera como es el de Norah Ryan.
Este hecho muestra, segun Edwards, la capacidad de Macgill de dar forma a
una novela donde la protagonista principal es una mujer cuyo caracter cobra
mucha mas fuerza en The Rat-Pit que en Children of the Dead End porque
en la segunda, Macgill se centra mas en la ignorancia e inocencia de
Dermod. Esta transformaciéon del los personajes no solamente se
circunscribe a Norah Ryan, sino que también afecta a Moleskin Joe que en
la novela de Dermod es el navvy, comparfiero de correrias y aventuras de
éste y que nueve afios mas tarde después de su aparicion en esta novela,
tendra su momento de gloria y el protagonismo se centrard solamente en él.
Esta vez, Moleskin acapara toda la atencién del lector y rompe de alguna
manera con la continuidad de las dos novelas anteriormente mencionadas
porque ni Dermod ni Norah aparecen en la novela porque en Moleskin Joe,
Moleskin tiene treinta y tres afios mientras que en Children of the Dead End

tiene cuarenta, asi pues esta historia es anterior a las otras en términos
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puramente novelisticos. En esta novela, Macgill nos presenta ljn personaje
nuevo y una historia nueva en el sentido que las actitudes de Moleskin y sus
ideas no son acordes con su comportamiento puesto que pasa de ser un
hombre que no queria ningln compromiso con ninguna mujer como nos lo
presenta Macgill en Children of the Dead End a perseguir el amor de aquella
a la que ama en esta nueva novela. De alguna manera, esta diferencia de
caracteres y de ideas entre una novela y otra es fruto de un cambio de
actitud de Macgill hacia el mundo de los navvies porque cuando la primera
novela en la que aparece Moleskin es publicada en 1914, Macgill seguia
siendo un pedn y retrata un personaje que es cercano a €l mientras que
cuando Moleskin Joe es publicada en 1923, Macgill ya era un escritor
profesional que habia abandonado su vida de pedn hace diez afios, factor
gue le hace ver la vida y sus personajes con otros 0jos.

No obstante, la historia de Moleskin no es la Unica historia cercana
gue Macgill nos presenta porque hay algunas otras como son las de Dermod
Flynn en Children of the Dead End o la de Doalty Gallagher en Glenmornan
gue son practicamente autobiograficas hasta el punto que estos dos
personajes, especialmente Dermod, son el alter ego de Macgill en las
novelas. Todas estas situaciones de la vida provocan que el lector sienta
una empatia hacia estos personajes y sienta sus historias como cercanas,
influidas también por el hecho de que todo el mundo conoce o ha oido hablar
de alguien que haya estado en situaciones parecidas a las de estos
personajes porque las historias que Macgill nos cuenta son historias tan
reales que algunas de ellas son autobiograficas. En Children of the Dead

End, Flynn es Patrick Macgill en su infancia en Donegal, su alquiler en la
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feria de esclavos, su trabajo como agricultor y como navvy, el éomienzo de
su carrera literaria y su trabajo como periodista, que también aparece en
Glenmornan. El hecho de que muchos de los personajes tomen como
referencia a una persona real, ya sea conocido por Macgill o sea el propio
autor, no implica que Macgill no se tome sus licencias narrativas en el
desarrollo de sus personajes, aunque reivindicara que a pesar de las
licencias impuestas por el estilo de las novelas, todos sus soldados, navvies
y campesinos eran reales, algo que no ocurria con los informes oficiales, las
exposiciones eclesiasticas y el periodismo de los que estaban fuera. Estas
licencias permiten a Macgill denunciar, como dice Edwards, los demonios
sociales, sus acaparadores y sus parasitos, echando la vista atras a su vida
en Irlanda y Escocia.

Esa mirada a su pasado también sirve a Macgill para mostrar algunos
lugares como son las chozas de los peones, el campo, las fabricas o los
alojamientos de Glasgow por donde se mueven sus personajes y que son
una parte importante en el engranaje de la novela. La influencia de estos
lugares sobre los personajes es bastante grande porque hacen gue éstos se
sientan no como individuos, sino como una porcidn de esos conjuntos en los
gue se integran, ya sean navvies o recolectores de patatas. Esta colectividad
sirve a veces de contraste para percibir mejor esa soledad de unos
personajes, como por ejemplo la de los peones, que comparten un mismo
techo y una misma vivencia, pero sus caracteres y sus historias personales
difieren unas de otras. Estos tienen que aprender a vivir consigo mismo

porque van a ser ellos solos los que van a tener que afrontar los diversos
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obstaculos que les vaya planteando la vida e intentar supe}arlos en la
medida de lo posible.

Tanto estos lugares y su influencia en los personajes como los
protagonistas, los antagonistas y los secundarios estdn muy bien trazados y
retratados por Macgill porque son personajes muy cercanos al lector que
evolucionan como lo haria cualquiera persona de la vida real y es
precisamente ahi donde los lectores se pueden sentir identificados con
algunos personajes, llegandolos a considerar como algo propio y poniéndole
cara y nombre porgue quién no conoce o ha oido hablar de una Norah Ryan,
una madre soltera de la que su madre no quiere saber nada de ella y se
tiene que meter a protistuta o de un Dermod Flynn, un chico que tiene que
emigrar de su pueblo para buscarse la vida. Son estos personajes, de los
gue vamos a analizar su evolucion psicolégica, su comportamiento y sus
relaciones interpersonales junto con los temas, los que dan una vigencia
actual a las novelas porque son historias cotidianas, protagonizadas por
personas de la calle y contados por un autor del pueblo para un publico

general.
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5.1. THE RAT-PIT

Esta novela, a diferencia de las otras tres, es una novela cuyos
personajes tanto principales como secundarios son en su mayoria mujeres.
Norah Ryan es la protagonista principal y alrededor de ella giran personajes
como Sheila Carrol y Gourock Ellen que son un elemento importante en la
historia de Norah porque van a complementar ésta con historias paralelas
que a su vez estan muy relacionadas con la de Norah pero que no llegan a
eclipsar a la de la protagonista principal. No obstante, el personaje de Norah
también influye en esos personajes que le rodean porque muchas veces,
éstos actlan y se comportan de diferente manera al conocer la situacién de
Norah en las calles de Glasgow porque rompe con la idea que tenian de la
antigua Norah que vivia con su madre, era muy catélica y trabajaba en los
campos de patatas y se encuentran con una Norah sola, con un hijo y
trabajando como prostituta. Esta nueva situacion causa un profundo shock
en algunos personajes como Fergus Ryan, su hermano, que no comprende
como su hermana ha podido llegar hasta esa situacion y no lo supera,
terminando su participacion en la novela poco después de reencontrarse con
ella.

Fergus es uno de los personajes masculinos junto a su padre, Alec
Morrison, Father Devaney y Farley McKeown, el propietario de la fabrica que
aparece en la novela. A excepcién de Morrison, que es el antagonista de la
novela y un personaje importante en la vida de Norah, el resto de personajes
son secundarios porque The Rat-Pit es una novela protagonizada por
mujeres donde Macgill quiere analizar su problematica, ver como se

comporta la sociedad con ellas y su posterior reaccién. Esa sociedad,
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dominada por Devaney, Morrison y McKeown, no sale muy bie}l parada en
esta novela porque la mayoria de ellos son criticados por Macgill por ser la
fuente de muchos problemas que afectan a la gente del pueblo y en especial
a esas mujeres.

La manera en la que Macgill nos presenta a todos los personajes y en
especial a las mujeres muestra su capacidad para ahondar en sus
pensamientos, inspirado en el material que recogié cuando las vecinas de su
madre iban a casa a cotillear, de las mujeres que conoci6 en la recoleccién
de patatas o de las prostitutas que entrevistdé. Su mujer Margaret Gibbons
también le fue de gran ayuda hasta el punto que Dudley Edwards considera
gue The Rat-Pit debe mucho de su fuerza como trabajo de literatura
feminista a la chica americana que ayudd a Macgill a desarrollar la novela.
Patrick se siente mas comodo y seguro con su material femenino después
de que su mujer le ayudara a analizarlo y profundizar en el estudio de toda
esa informacién que tenia porque le aporté el punto de vista femenino,
aungque no perteneciente a la misma clase social de las mujeres que
aparecen en la novela porque las condiciones sociales de los suburbios de
Glasgow distan mucho de la residencia de su tio-abuelo en Baltimore o de
los présperos negocios de su padre en Nueva Orleans.

Esto no debe ser un impedimento para reconocer la influencia de
Margaret en The Rat-Pit, que unida al talento de su marido, dan como
resultado una novela donde los personajes femeninos mas alla de
personajes son mujeres reales y cercanas, sometidas por un mundo
machista que las anula y las maltrata psicolégicamente hasta conducirlas a

su autodestruccion.
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5.1.1. Personajes principales
5.1.1.1. Norah Ryan

Norah Ryan es la protagonista absoluta e indiscutible de esta novela
porque Macgill nos cuenta desde su infancia en Donegal hasta su muerte en
los suburbios de Glasgow, pasando por su vida como recolectora de patatas,
su historia de amor con el hijo del granjero, su embarazo y su posterior vida
como madre soltera. La Norah del principio de la novela no tiene nada que
ver con la Norah del final porque le han ocurrido muchas cosas, que la han
hecho evolucionar psicolégicamente.

The Rat-Pit comienza con la presentacion de una nifia de doce afios
llamada Norah que sale de su casa para conseguir hilo en el almacén de
Farley Mackeown, el prestamista que oprime y domina la vida de los
agricultores de Donegal. Este primer encuentro del lector con Norah llega
hasta el capitulo quinto porque aqui la protagonista no es Norah, sino
Fergus, su hermano, que envia dinero a casa desde Inglaterra. No obstante,
esta carta de Fergus permite a Norah resumir su educacion en la
Glenmornan National School donde se sentaba junto a Dermod Flynn, el
protagonista de Children of the Dead End:

Norah Ryan took her place in the third standard. In the
class the boys stood at top, the girls at bottom, and those of
each sex were ranged in order of merit. Norah, an apt pupil,
easily took her place at the head of the girls, and the most
ignorant of the boys, a youth named Dermod Flynn, was
placed beside her.

(The Rat-Pit, pp. 56-7)
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Norah era una buena compafiera de clase porque “ayﬁ&aba" a sus
compaferos y en especial a Dermod cuando no se sabian la leccién aun a
expensas de recibir ella unos cuantos azotes por apuntar por detras las
respuestas correctas. El maestro no se cebaba en el castigo con ella porque
sabia que un dia, Norah iba a convertirse en monja y habia que respetarla.
La idea de ser monja no era una idea propia de Norah, sino que era un
deseo de unos padres pios que pretendian que su hija no fuera como el
resto de las nifias de Donegal que tenian que ganarse la vida cosiendo y que
querian convertirla en la primera monja de toda la zona de los Frosses.

En realidad, Norah tenia todas las cualidades para ser una buena
monja porque era una chica llena de bondad y buenas intenciones hacia el
préjimo hasta el punto que si se tenia que quedar sin comer, se quedaba
para darselo a alguien que lo necesitara mas que ella. A pesar de estas
buenas intenciones, hay momentos en los que Norah siente la necesidad de
que alguien le diga como es como persona con el fin de reforzar su
autoestima y resolver sus dudas internas:

Suddenly Norah arose and approached the bed. "Am |
a good girl, mother?’she asked, with a slight catch in her
voice.

"What silliness is entering your head?”enquired the old
woman. "Who said that you were not good?”

"You said that good people were happy in God’s
house, but | am not always happy there”.

'Did | say that?"asked the mother, who had forgotten
about the remark."Maybe | did say it, maybe indeed. But run
away now and don’t bother me, for | am going to sleep.

(The Rat-Pit, pag. 54)
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No debe el lector olvidar que Norah tiene alrededor de d(;ce afios y a
estas edades, la personalidad de una nifia no esta formada y necesita una
explicacion sobre muchas cosas de la vida, relacionadas con rasgos de la
personalidad y con aspectos de la vida cotidiana e intima como pueden ser
las relaciones amorosas entre hombres y mujeres, el embarazo, las
consecuencias de ser madre soltera y un sinfin de temas que su madre no le
explica por esa férrea moral religiosa predominante en aquella época. Norah
va a pagar esta falta de comunicacion con su madre a lo largo de toda la
novela porque ella es la que empuja a Norah hacia el abismo, mandandola a
trabajar a los campos de patatas de Escocia donde tendra que aprenderse a
ganarse la vida sola y sin ninguna ayuda. Este el punto de inflexion que
marca Macgill en la novela para mostrar el cambio de personalidad y de
actitud de Norah que pasa de ser una hija ejemplar a ser una mujer
despreciada por la sociedad y pecadora.

El origen de este cambio es un hombre llamado Alec Morrison ante el
cual Norah sucumbe, desatando sus instintos mas primarios. Esta actitud de
Norah puede tener su justificacion en el hecho de que Norah venia de una
sociedad cerrada y rural con unas reglas muy estrictas y al salir de ese
circulo, parece que esas reglas no existen y uno es libre para actuar como
crea conveniente y en este caso, Norah tomé este camino sin pararse a
pensar en las consecuencias que podia tener su relacién con Morrison:

(...) Love in some vague way she knew was related to
marriage just as faith had some relation to heaven. But the
faith in God which was hers was something which she never
strove to analyze, and the love for the young man filled her
being so much at present that she could not draw herself
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apart from it and consider the rights and wrongs ofJ her
position.
(The Rat-Pit, pag. 189)

Las consecuencias de su aventura no se limitan solamente al hecho
de tener un hijo, sino a los perjuicios que éstos le van a causar. En primer
lugar, Alec, su supuesto amante porque tenia otra pareja, no se hace cargo
del nifio y ofrece a Norah dinero para solucionar en cierta medida la
situacion. Norah no acepta este dinero en una mezcla de orgullo y dignidad
para demostrar a Morrison que ella y su hijo valen mas que todo ese dinero.
Sin embargo, Norah no se detuvo a pensar que ese dinero le podia haber
sido atil para no terminar vagando por las calles y viviendo en unas “casas”
reservadas para aquellas mujeres marginadas por la sociedad donde tenian
derecho a una cama en una habitacion de cuarenta personas por el precio
de tres peniques la noche.

En segundo lugar, Norah se averglenza de las condiciones en las
que vive y la situacion personal en la que se encuentra porque se tiene que
dedicar a la prostitucion para mantener a un hijo pequefio y enfermo. El
narrador, segun O"Sullivan, queda claro que los procesos que condujeron a
Norah a prostituirse son progresivos y légicos porque esta era la Unica
manera de que ni su hijo ni ella se murieran de hambre, aunque atentara
contra su dignidad moral. Toda esta situacion hace que Norah no puede
regresar a Donegal junto a su madre y critica a esa sociedad que maneja los
hilos de su vida como una marioneta y no perdona ningan tipo de error:

(...) She followed up her new profession like one
sentenced to death, with reason clogged, feeling deadened

and intellect benumbed. As an alternative to this there was
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nothing but starvation and death, and even purity is costly at

such a price. Dragged to the tribunal which society erects for
the prosecution of the poor and pure, she was asked to
renounce all that she cherished, all her hopes, her virginity,
her soul. Society, sated with the labour of her hands, asked
for her soul, and society, being the stronger, had its demand
gratified.

(The Rat-Pit, pag. 264)

Esta sociedad y sus actitudes ejercen una fuerte presion sobre
Norah, que soporta estoicamente por su hijo, su principal y Unico referente
en la vida. La muerte de éste provoca que Norah caiga en una profunda
depresion, acrecentada por su soledad y por la lejania de su querida Irlanda,
que la llevan al alcohol y a una pérdida de fe pasajera. Norah pierde la fe
porque ve gue sus rezos y sus plegarias durante tantos afios no la han
servido para evitar la situacion en la que se encuentra y de alguna manera
reprocha a la Virgen el hecho de abandonarla a su suerte sin interceder para
la salvacién de su alma. La desesperacion de Norah es tal que llegar a
cometer sacrilegio, tirando un cuadro de la Virgen al fuego y vertiendo el
agua bendita sobre las ascuas:

‘I've prayed to ye for years, she cried, clutching the
picture of the Virgin in her hand. "And look at me tonight! It's
little good me prayers has done me; me a drunkard and
everything that’s worse nor another!"So speaking, she flung
the picture into the dead fire. A spiral of ashes rose slowly,
fluttered round and settled on the floor. She brought down
the holy water stoup, and resisting with a shudder the desire,
bred of long custom, to cross herself, emptied the contents
into the fireplace.

(The Rat-Pit, pag. 289)
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Esta reacciéon de Norah que Macgill nos presenta es ljna reaccion
comprensible desde un punto de vista racional porque desde un punto de
vista religioso, su actitud no deja de resultar atipica. Digo atipica porque los
libros sagrados dicen que la fe es lo ultimo que deberia perder un cristiano y
es en esos momentos dificiles cuando uno mas se tiene que aferrar a sus
creencias para poder superar esa situaciéon. Norah hace lo contrario: pierde
la fe y se deja llevar por su ira, intentando buscar una explicacion a una
situacién en la que ella no es responsable del todo, sino que hay una
concatenacion de factores que la conducen fatidicamente a esos
comportamientos. Sea como fuere, éstos chocan con los principios de vida
cristiano donde el matrimonio, la familia y el esfuerzo por alcanzar la justicia
son compromiso dinAmicos morales que los cristianos tienen que aceptar y
gue al comienzo de la novela Norah acepta, desea y cumple algunos de
ellos. Sin embargo, hay veces que las personas pueden no conseguir estas
metas por su conducta y Macgill incluye a Norah en este grupo de personas
durante el desarrollo de su novela para alimentar la tragedia de su
protagonista y romper esos compromisos que la hubieran conducido a una
hipotética felicidad y salvacién de su alma. El intento de quedar en paz
consigo misma y con Dios tiene lugar en los ultimos capitulos de The Rat-Pit,
donde encontramos un fragmento al que debemos prestar atencion:

(...) "Would ye do something for me if ever you go
back to yer own place?”
"Anything you ask,”Dermod answered, and anything

within my power to do.”
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"Will ye hev a mass said for me in the chapel at home;

a mass for the repose of me soul?”she asked. 'If ye do I'll be

very happy’.
(The Rat-Pit, pag. 319)

Parece ser que Norah no descansara en paz hasta que se diga una
misa en su pueblo natal y ante su gente, quizas para buscar un perdoén, o si
se prefiere una compasion, que no tuvo durante su vida y poder tener asi
una buena muerte, que para los cristianos es aquella que sobreviene en un
estado de gracia. Esta es accesible a los individuos mediante el ministerio de
la lglesia y en especial por el bautismo y los demas sacramentos. Norah
cumple el sacramento del bautismo, aunque en la novela no aparezca pero
el catolicismo de su madre y de la sociedad de la época nos hace pensar
que asi fue. También cumple el de la penitencia porque una vez que muere
su hijo, confiesa ante un cura todos sus pecados y éste la absuelve. El resto
de sacramentos como son el de la confirmacion, la eucaristia, la
extremauncion, muy importante para su curacién espiritual, los recibe en sus
tltimas horas de vida, provocando una gran felicidad interior. No obstante,
Norah es una madre soltera que tiene un hijo sin estar casada, con lo cual
esta faltando al sacramento del matrimonio y es esta la razon por la que
Norah seguira siendo una pecadora ante los ojos de la Iglesia. Norah lo sabe
porque habla en todo momento del descanso y no de la salvacion de su
alma. Estos pensamientos le provocan un cierto desasosiego, mitigado en
parte por la efimera felicidad que le produce ver a una persona muy
importante en su vida: Dermod Flynn. La visita de su verdadero amor en el

lecho de muerte y el apoyo de Gourock Ellen y Moleskin Joe rompen con el
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pensamiento de que estaba muerta para todo el mundo y éﬁi/mbolizan el
reencuentro de Norah con su gente, no con esos que tanto la habian
criticado, sino con aquellos que la entendian y apoyaban porque los Unicos y
verdaderos amigos que tiene el pobre y el marginado son sus propios
comparieros.

Estos son testigos de la muerte de Norah, una muerte causada por la
tuberculosis que pone fin tanto a The Rat-Pit como a Children of the Dead
End y a los que Macgill no da tintes tragicos porque la muerte es la mejor
solucion posible para aliviar el sufrimiento de Norah, considerando la muerte
no cémo el cese de la vida, sino como un descanso de todas las penurias
sufridas:

| was conscious of a great relief. Death, the universal
comforter, had smoothed out things in a way that was best
for the little girl, who knew the deep sorrows of an erring

woman when only a child
(Children of the Dead End, pag. 305)

La muerte de Norah es presentada de dos maneras diferentes en
ambas novelas: en la primera no se describen los sentimientos de esos
personajes que estan alrededor de Norah porque el narrador esta centrado
en Norah y en su expiracion mientras que en la segunda novela, la muerte
de Norah ocupa la escena durante un cierto periodo de tiempo pero después
somos testigos de excepcién de los sentimientos de Dermod y de sus
amigos porque Dermod es el narrador de Children of the Dead End, técnica
que Macgill no emplea en The Rat-Pit. En ésta y en especial en las Ultimas
paginas, Macgill emplea una forma dialogada, dejando sélo las voces de los
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personajes frente al lector, ocultando la suya propia para cdnseguir una
tedrica objetividad, aunque es patente su compasion hacia Norah que es
victima de una sociedad que no quiere saber nada ella y que la condena al
desprecio y a la ignominia mas absoluta, absolviendo a los verdaderos

responsables de su situacion.
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5.1.1.2. Alec Morrison

Morrison es el hijo del granjero cuyas tierras van a cultivar Norah y
sus comparieros y que trabaja como empleado de banca en Paisley. Este
trabajo no le gustaba demasiado porque tenia que pasar muchas horas
apoyado en una mesa, copiando interminables cifras. En la ciudad, Morrison
pertenecia a un club, famoso por sus eruditos miembros, uno de los cuales
llegd a descubrir un error gramatical en El Capital de Marx y otro llegé a
escribir un volumen de poemas titulado Songs of the Day. Alec, por su parte,
contaba a los demas miembros la impresion que le causaban la gente que
trabajaba en la granja de su padre y los pensamientos que se le venian a la
cabeza, los cuales nos muestran a un Morrison bastante sofiador y narcisista
que se ve como un elegido para cambiar la situacion de las clases
trabajadoras:

He was a Progressive, and the term, which might
mean anything to the general public, to Morrison meant all
that was best in an age that, to him, was extremely
reactionary and lacking in earnestness of purpose and clarity
of vision. (...) He also imagined that he possessed unlimited
powers and that in the advance of humanity towards the
perfection he was destined to play an important part. (...) The
young man’s pet idea was that he, by some inscrutable
decree of Fate, had been appointed to show the working
classes the road towards a better life, towards enlightenment
and prosperity.

(The Rat-Pit, pag. 164)

Este retrato del joven socialista sirve a Macgill para caricaturizar a

Alec o sus actitudes y criticar la hipocresia e incongruencia de sus
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pensamientos porque teniendo la oportunidad de mejorar las cc‘);diciones de
los empleados de su padre, no lo hace porque esta solamente interesado en
mejorar su posicion social, ya de por si bastante buena. A pesar de sus
advanced ideas y sus buenas intenciones al principio de la novela, Morrison
es igual que el resto de personajes poderosos porque todos explotan a los
trabajadores y abusan de ellos.

Dentro del marco del abuso, podemos encuadrar la relacion entre
Norah y Alec. El abuso por parte de Alec no es sexual, sino de confianza
porque Morrison se burla y perjudica a Norah aprovechando el afecto y la
confianza que ésta le ha dado. Norah pensaba que la relacidén con Alec iba a
perdurar y que iba a vivir como una princesa mientras que Alec se toma la
relacion como una relacion esporadica, sin llegar a pensar en nada mas
porque ya estaba comprometido con una chica que pertenecia al club y que
trabajaba como mecandgrafa en la oficina de un comerciante. Aparte de ser
infiel a su prometida, Alec demuestra ser poco caballero y tener poco
respeto hacia Norah porque una vez que ya ha mantenido relaciones
sexuales con ella, crece un sentimiento de repulsa en su interior que ya ha
tenido con otras mujeres:

(...) And the man wanted to be gone from her side. He
had desired much, obtained what he desired, but was now
far from satisfied. He felt in some vague, inexplicable way
that he had suddenly become distasteful to him. With other
women he had often before experienced the same feeling.

(The Rat-Pit, pag.190)

Estos sentimientos nos muestran que Alec es una persona sin

escrupulos que sigue la doctrina del hedonismo egoista, formulada por los
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cirenaicos. Esta se basa en la satisfaccién de los deseos inrf;ediatos, sin
tener en cuenta a otras personas y donde los placeres presentes son mas
fuertes que el dolor que éstos puedan causar en el futuro. Alec ya ha
conseguido a Norah y el dolor, el sufrimiento y las consecuencias posteriores
que va a provocar en Norah son algo que no le preocupa lo mas minimo
porque el problema lo va a tener ella con la sociedad y sus férreas normas,
no €él. No obstante, Alec también podria haber sufrido las consecuencias de
su relacion con Norah si alguien los hubiera visto o si hubieran conocido la
relacion porque el concepto que tenian de él los miembros de las clases
medias hubiera cambiado y hubieran conocido al verdadero Morrison.

A todos estos comportamientos, hay que afadir que Alec es una
persona inmadura que a sus veintiln afios no es capaz de asumir sus
propias responsabilidades y errores, buscando una justificacion de los
mismos en otras personas. Cuando se entera de que Norah esta
embarazada, echa la culpa a la chica y al ambiente que les rodeaba:

‘It was all her fault, not mine,”"he muttered under his
breath. "That night and the dog howling and the stars out
above us... But it was all her own fault. Why did she keep
following me about?

(The Rat-Pit, pag. 213)

Esta justificacion parece mas propia de un nifio pequefio que de un
hombre de su edad porque busca excusas banales e intenta tergiversar los
acontecimientos, acusando a Norah de ser la responsable de la situacién a
la que ha llegado. Posteriormente, Alec recapacitara y esta vez ni se

autoinculpa ni culpa a Norah, sino que llega a la conclusién de que fue el

Destino el que quiso que las cosas ocurrieran tal y como fueron. No
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obstante, aprovecha para apostillar que a las chicas como Norah, esos
acontecimientos parecen no afectarlas en un claro desprecio a la condicién
humana de estas mujeres que eran seres humanos con sentimientos que
trabajaban para poder vivir:

(...) The girl was highly sensitive. I've seen ones

working here on the farm, young women, and they made a

slip. But it did not seem to affect them. And we all make

mistakes, Ellen.”

(The Rat-Pit, pag.216)
Morrison interiormente es consciente de que su comportamiento con
Norah no es el correcto y sabe que ha cometido un pecado que intenta
expiar con unas cuantas monedas de oro, pensando que todo en la vida se
arregla con dinero, aunque su caridad haya que entenderla como un soborno
pagado al maltratado por la sociedad para que mantenga su boca cerrada,
tal y como piensa su novia, Ellen Keenans. Norah, con mucha mas dignidad
gue Alec, no acepta ese dinero y esa reaccion no es esperada por aquel,
gue se compadece de la chica porque sabe que esta ayuda monetaria le
podria haber servido a Norah para llevar una vida mas digna de la que llevé,
al menos en aquellos aspectos de la vida cotidiana como pueden ser el
alojamiento o la comida porque el dafio moral y la exclusién de la sociedad
ya estaban garantizadas. Alec también se da pena a si mismo por cémo se
comporté con Norah, mostrandonos Macgill a un Morrison que, aunque
parece no tener alma durante toda la novela por su manera de tratar a
Norah, tiene algunos momentos en los que afloran sentimientos de pena y
arrepentimiento que parecen llegar demasiado tarde porque el dafo es ya

irreparable.
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Alec, es sin lugar a dudas, la persona que mas daﬁowha hecho a
Norah y la que le condena a un mundo de destruccion y marginaciéon, que no
tienen nada que ver con sus ideales y su vision progresista de la justicia
social, mostrando que los perdedores de la sociedad han sido, son y seran

los pobres y los marginados como Norah.
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5.1.1.3. Sheila Carrol

Sheila es la mejor amiga de Norah y es conocida por la gente de
Donegal como the beansho (aquella mujer). Este apodo tiene su origen en el
hecho de que Sheila, al igual que Norah, es una madre soltera con un nifio
que se iba a casar con el padre de éste pero el destino quiso que su novio
muriera en el mar. Sheila tuvo que emigrar por las habladurias de los
habitantes del pueblo y fue a Glasgow donde malvivié en unos lugares cuyas
condiciones higiénicas no eran las mas favorables.Ademas, el alquiler que
pagaban era bastante elevado y Sheila tenia que trabajar durante muchas
horas cosiendo botones de camisas y chaquetas por un sueldo que no
llegaba para poder sufragar gastos y comer. Ante esta situacion, Sheila
cantaba canciones en la calle para sacar algun dinero o pedia limosna para
poder comer algo ella y su hijo. Mientras ella trabajaba, su hijo, que era
pequefio, se tenia que quedar solo en casa muy a su pesar porque ni la calle
ni la fabrica eran sitios para ir con un nifio, principalmente por la salud del
pequefio. Por este motivo, Sheila fue acusada de abandono hasta el punto
de llegar a estar en prision durante tres semanas y cuando pudo salir de la
carcel, su hijo habia muerto, aunque no sabemos su verdadera causa
porque Macgill ni siquiera la comenta. El hecho de que no se comente la
muerte del hijo hay que considerarlo como un recurso del autor para crear un
cierto desasosiego interior en la madre que nunca sabrd como murio su hijo
y también en el lector que empezara a hacer cébalas sobre las
circunstancias en las que tuvo lugar la muerte. No obstante, lo mas
importante no es la muerte en si, sino el hecho de que Sheila ha perdido a

su hijo y no ha podido estar junto a él, incrementado mas si cabe su dolor.
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Todas estas vivencias convierten a Sheila en el mejor apf;;/o de Norah
porque ha sufrido tanto como ella y sabe lo dura que es la vida de una
madre soltera fuera de su pais. Macgill nos presenta a una Sheila que mas
gque una amiga es como una madre para Norah porque la comprende,
aconseja y se preocupa por ella, algo que no hizo su verdadera madre. Este
apoyo entre una y otra es reciproco porque Norah se llega incluso a
enfrentar a su propia madre por defender a Sheila y criticar la actitud del
pueblo hacia ella, anticipAndonos Macgill lo que posteriormente le ocurriria a
Norah:

“Lonely! exclaimed the mother. "If she is lonely it’s her
own fault. It’s the hand of God that’s heavy on her because
of her sin.

"That’s no reason why the tongue of her country
people should be bitter against her.”

‘Saying that, child'cried the woman. “What's
comin’over you at all, girsha? Never let me hear of you
writing that woman!

(The Rat-Pit, pag. 194)

La llegada de Norah supone para Sheila un abandono de esa soledad
en la que estaba sumida porque en Glasgow no habia nadie a quien
conociera y ya tenia ganas de reencontrarse con alguien de su gente para
poder compartir recuerdos, que es el unico hilo que le une a Donegal. Sheila
esta sola en la vida: no tiene ningan novio, no sabe nada de su familia y su
hijo esta muerto pero a pesar de estas circunstancias, Sheila sigue teniendo

ganas de vivir porque es una mujer fuerte que a pesar de pasar momentos

malos, intenta sacar una lectura positiva de los mismos y ser feliz:
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blotted from me soul; but then after a wee while | do be happy
in my own way again.

‘But did ye not find yer own burden hard to bear,
Sheila?”

"Hard indeed, child, but it's trouble that makes us
wise, said the beansho, pouring tea into the panninkin that was
now bubbling merrily.

(The Rat-Pit, pag. 228)

Sheila se diferencia de Norah en que siempre mira al futuro e intenta
no echar la vista atras porque el pasado no tiene ya solucion pero se puede
aprender de los errores para no caer en los mismos e intentar ayudar a otras
personas. El hecho de ir pensando en el futuro y en algunos proyectos hacia
gue Sheila se abstrajera de la realidad y no fuera consciente del mundo que
la rodeaba en el mas amplio sentido de la palabra y ésta fue la causa
indirecta de su muerte puesto que un tranvia la matd mientras estaba
sumida en estos pensamientos. La historia de Sheila es presentada por
Macgill de una manera mucho mas tragica si cabe que la de Norah porque a
la muerte de su marido y la de su hijo, el desprecio de su gente y su soledad
se le une una muerte cruel que no solamente afecta a la narrativa de Sheila,
sino también a Norah y a su historia porque el deceso de su amiga supone la
pérdida de un apoyo importante en su vida, como podemos observar en el
siguiente fragmento:

Norah felt like a cripple whose crutches have been
taken away. That night when she returned to her room she
slept none and wept bitterly, at times believing that the dead
woman was with her in the room.

(The Rat-Pit, pag. 248)
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Norah tendr4d que aprender a valer por si mismé y a ser
independiente, basandose en las ensefianzas y consejos que le dio su
amiga Sheila. A ésta, la vida y el destino la trataron injustamente y a pesar
de pertenecer a los excluidos de la sociedad, demostré ser una buena
persona que intentaba dar apoyo y carifio a todos los que estdn en una
situacién similar a la suya porque solamente se tiene unos a otros en la vida.
Ademas, Sheila es el paradigma de la lucha contra un destino que es
inexorable y que tarde o temprano pasa factura porque una vez que se
comete un error, la condena es segura y cualquier lucha es infructuosa,

como también le ocurrira posteriormente a Norah.
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5.1.1.4. Gourock Ellen

Ellen era una compafiera de trabajo de Norah en los campos de
recoleccion de patatas, que viaja a Glasgow para buscar un trabajo y por
casualidad, se encuentra con Norah Ryan, a la que habian agredido y
robado el bolso. Ellen lleva a Norah a su casa y cuando ésta despierta, se
encuentra a su amiga junto a ella:

(...) She raised herself up in bed and looked
enquiringly around. A stranger, a woman who was bending
over the fire, hurried forward.

"And how are ye, Norah Ryan? asked the stranger.

“It's Ellen that’s in it,"exclaimed Norah, sinking back
on the pillow, but more from surprise than from weariness.
"Where have ye come from, Ellen?”

(The Rat-Pit, pag. 299)

Ellen va a ser quién tome el testigo de Sheila, convirtiéendose en su
principal apoyo porque Ellen también comparte algunas vivencias con Norah
como son el trabajo en el campo y la prostitucién. Este trabajo de prostituta
era detestable y atentaba contra los principios religiosos. Ellen no tuvo mas
remedio que hacerlo porque el dinero de la calle es un dinero facil y rapido
que necesitaba con urgencia porque su madre estaba enferma y tenia que
comprar comida y ropa para ella:

(...) Perhaps she was again seeing herself as she was
on that evening long ago, a wistful and pretty girl, a child
almost, going out into the streets to earn the money that
would buy food and clothing for her ailing mother.

(The Rat Pit, pag. 306)
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Su relacién con su madre no era muy buena porque EI[en cree que
es una hija no querida pero la ayuda y la cuida porque es la persona que la
trajo al mundo con mucho sufrimiento y dolor. Después de morir su madre,
Ellen empieza una nueva vida en Glasgow donde deja la calle y encuentra
trabajo como asistenta en un colegio, amén de otros pequefos trabajos que
le iban surgiendo porque era una trabajadora buena y competente. Sin
embargo, hay gente que le interesa mas el pasado que el presente y no
permiten que Ellen se reintegre en la sociedad completamente por el mero
hecho de haber cometido errores en tiempos ya lejanos que paga con el
despido como le ocurre en el colegio. Este trabajo era muy importante para
Ellen y también para Norah que, como no podia trabajar, era mantenida por
la primera y al no entrar ya el dinero en casa, no se podia pagar el alquiler y
estaban amenazadas con un desahucio, el tendero se enfadaba porque no
podian pagar lo que le debian y el carbonero no les proporcionaba mas
carbon para calentarse. Era una situacion bastante delicada pero lo que a
Ellen méas le importaba era el deteriorado estado de salud de Norah y hacia
todo lo posible para que los médicos fueran a verla. Dada la situacion
econdmica, Ellen no podia pagarles en el momento y les prometia que
cuando encontrara un trabajo, les abonaria la cantidad que les adeudaba:

"Cash is gey scarce here, she said, "but do yer best
for the girl and I'll meet the bill some day. I'll meet it, doctor,
so help me God!”

(...) And I'll pay ye yer siller; aye, if I've to work my
fingers to the bone to do it.”

The doctor looked at the woman and knew that she
was speaking from the depths of her heart.

(The Rat-Pit, pag.302)
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Este apoyo a Norah no solamente se limita al campo éconc’)mico y
médico, sino que también alcanza al espiritual. Ellen se convierte en una
especie de confesor personal de Norah que utiliza la Biblia como fuente de
consuelo y alivio a sus problemas, aplicando este método también a Norah
que nunca ha leido el Libro Sagrado porque la religion catdlica, o mas bien el
cura, lo prohiben. Macgill nos muestra a una Ellen conocedora de los
pasajes de la Biblia porque lee uno que es un reflejo de la historia de Norah
que, aunque no termine igual que la de su amiga, le sirve para mostrarla que
Dios absuelve a aquellos que pecan y que ese Dios y esas doctrinas, que le
han inculcado en su pueblo, no guarda ninguna semejanza con el Dios que
aparece en la Biblia. A Ellen, al igual que a Macgill, no le gustan los curas
pero sabe que para Norah son un elemento importante en su vida y cuando
Norah esta en sus ultimas horas, llama a un cura para que le aplique los
sacramentos. Ellen en una mujer tan educada y respetuosa que por no
molestar a Norah ni siquiera insinda las ideas que tiene sobre los curas
porque su amiga esta muy por encima de las ideas religiosas y de cualquier
otro aspecto.

La muerte de Norah supone un duro golpe para Ellen, una mujer que
ha estado a su lado en los peores y mas dificiles momentos de su vida y
cuya conciencia esta tranquila porque ha hecho todo lo posible por ella,
aunque los esfuerzos hayan resultado infructuosos. Estos han resultado
infructuosos no porque Norah haya muerto, sino porque tanto Ellen como
Norah han intentado luchar contra un futuro y una sociedad en cuyos

estamentos hay algun elemento que falla por la manera en que los
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acontecimientos discurren en la vida, pagando las consecuencias de esos
fallos las clases bajas de la sociedad:

(...) It seemed as if something spiritual and divine had
entered the body of Norah, causing her to look more like the
creation of some delightful dream than an erring human
being bowed with a weight of sorrow. (...)And poor Norah!
Ah! it’s sic a pity the way things work out in this life. There
seems to be a bad management of things somewhere.”

(The Rat Pit, pag. 313)

A esta misma sociedad que ha destruido a Norah y destruira a Ellen,
ésta le ha dado una auténtica leccion de amistad, de solidaridad y de
humildad basada en unos principios cristianos que son llevados a la practica,
dejando en evidencia no solamente a una Iglesia que predica lo que quiere y
no lo que debe, sino también a una sociedad hipdcrita y a aquellos, como
Alec Morrison, que quieren cambiar la sociedad y el mundo sin antes

resolver historias cercanas como son las de Norah y Ellen.
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5.1.2. Personajes secundarios
5.1.2.1. Father Devaney

Father Devaney es, segun Edwards, un personaje basado en Father
Macfadden, una figura importante de la Land League que fue arrestado y al
salir de la cércel, él y su abogado llegaron a ciertos acuerdos con las
autoridades locales mientras otras personas fueron abandonadas a su
suerte. Las semejanzas entre uno y otro estan basadas en la confianza que
tienen tanto Macfadden como Devaney en conseguir lo que se proponen. El
primero habia confiado en sus influencias para hacer que la policia se
arrepintiera de cruzarse con €l y no intentara arrestarle por las posibles
consecuencias que esto pudiera tener para ellos mientras que el segundo
confiaba en su control sobre los sentimientos de las personas para sacar
provecho econdémico.

Macgill en The Rat-Pit nos presenta a un Devaney que solamente
piensa en el dinero, siendo esta la razén por la que sus mejores amigos son
la gente poderosa del pueblo. Este los defiende frente a esa gente que esta
desempleada y protesta porque no tienen trabajo y les intenta hacer ver que
los terratenientes y los duefios de la fabrica hacen todo lo posible por ellos:

"Tweedore and Frosses people,’he cried genially,
turning his eyes from the rosary cross to the women, have ye
got not yarn this good day? No. That's a pity, but believe me
when | say that Mr McKeown is doing his very best for the
whole lot of ye. He's a good man, a sturdy man, a reliable
man, and there’s not equal, barrin” the priests themselves, in
all Ireland.

(The Rat-Pit, pag. 29)
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El vocablo believe parece tener una acepciéon ‘wrfdiferente y
sorprendente en boca de un cura que va contra todos los principios
cristianos porque en lugar de defender y ayudar al pobre, se alia con el
poderoso para tener mas poder del que ya de por si tenia la iglesia catélica
en Irlanda. La accién de creer o no parece que no es elegida por el pueblo,
sino que es impuesta por el cura que les obliga a creer en lo que dice y a
actuar en consecuencia, la mayoria de las veces con dinero de por miedo
para satisfacer caprichos tan banales como comprarse buenos vinos y puros
y construirse una mansion, sufragada con las ochos libras que tenian que
pagar las familias y con el trabajo no remunerado de muchos hombres:

Devaney had built himself a large residence near the
village, making the peasantry pay the money for the building,

taxing them to the extent of eight pounds per family. In

addition to this the men folk had to go and work, wage free,
at the building of the house, the quarrying and carting of

stone, the draining of the garden and the upkeep of paths

leading to the residence.
(Glenmornan, pag. 130)

A Devaney ni le interesa ni le importan las condiciones de unos
feligreses que son explotados y apenas tienen nada que echarse a la boca
porque es un ser tan sumamente egoista que lo Unico que busca es su lucro
personal a expensas de una gente que tiene miedo a ser condenada al
infierno si no le obedecen y acatan sus normas. Para este cura, la religion es
una herramienta Gtil para afianzar su poder y no duda en utilizar el pulpito

para ajusticiar a aquellos que se atrevan a cuestionar su autoridad o pongan

en peligro su imagen de cara a los parroquianos. Normalmente, esos que se
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enfrentan a él como Doalty Gallagher en Glenmornan se enfré/ntan porque
ven que el cura no se encarga ni del cuidado ni de la instruccion del alma de
sus feligreses como debiera hacer un cura en condiciones normales.
Devaney predica una religién que no sigue las doctrinas cristianas del amor
al préjimo, el perddn de los pecados, la ayuda al necesitado entre otras y
llega incluso a prohibir a los fieles la lectura de la Biblia, considerada por el
cristianismo como una guia para los asuntos de la fe y su practica. Si lo
analizamos desde su punto de vista, Devaney intenta evitar que la gente
descubra que sus actitudes no estan acordes con lo escrito en el Libro
Sagrado, lo que supondria perder crédito y poder. No obstante, Devaney si
lee la Biblia en Misa para después echar el sermoén y conseguir los objetivos
gue se propone, ya sean recaudatorios o castigadores.

A todos estos comportamientos al margen de la ley divina, mas
propios de un dictador que de un cura, hay que afadir que Devaney es un
hombre sin sentimientos que en los momentos mas dificiles de la vida de
una persona como puede ser la muerte del padre de Norah en The Rat-Pit,
en vez de apoyar y dar consuelo a la familia, se dedica a pedir el dinero que
se le adeuda, mostrando que su avaricia es enfermiza:

‘There’s hardly a white shilling in the
house, answered the girl.

‘Is that the way of it?"exclaimed the priest, then
seemed on the point of giving expression to something more
forcible, but with an effort he restrained himself. "Well, it
cannot be helped, | suppose, but there are two pounds owing
for the building of my new house.”

(The Rat-Pit, pag. 96)
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La forma en la que este personaje es presentado en Ia novela no
gust6 nada a los curas irlandeses que se sintieron ofendidos y ridiculizados
por parte de Macgill. Nada mas lejos de la realidad: Macgill no ridiculiza a
Devaney, a excepcion de su aspecto fisico porque nos lo presenta como un
hombre viejo, canoso, con dentadura postiza y una gran barriga, sino que va
mucho més alla y critica unas actitudes y unos comportamientos que son
totalmente amorales y muestran una gran falta de ética por parte del clero.
Macgill se habia convertido en un problema para aquellos curas porque la
gente les podia empezar a perder el respeto y a criticarles pero aquella
religion con su miedo al castigo divino era mucho mas poderosa que Macgill
y el personaje de Devaney le pasa factura porque muchas de sus novelas
caen en el olvido y él es considerado como un autor maldito por la Iglesia y
por extension, por mucho de sus seguidores.

A modo de conclusion, la mejor y mas breve definiciébn que podriamos
dar de Devaney es la de la antitesis del cura bueno y verdadero, un ejemplo
de cura tirano e hipdcrita que utiliza la religion como un medio para
conseguir fines materiales y uno de los personajes mejor retratado y mas

criticado por Macgill en la novela.
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5.1.2.2. Fergus Ryan

Fergus es el hermano mayor de Norah que al igual que ella emigra
para intentar tener un porvenir mejor que el que tenia en Donegal, aunque
otra de las razones para abandonar su pueblo es porque esta cansado de
vivir alli y de la gente, en especial del cura y del empresario.

Fergus intenta hacer ver a su familia que el empresario les esta
explotando como si fueran esclavos y que la cantidad de dinero que les paga
no es ni suficiente ni justa por todo el trabajo que hacen mientras él se hace
rico, vendiendo el producto mas caro en la ciudad:

(...)How much are you paid for your work?One shilling
and threepence for a dozen pairs of stockings that takes the
two of you more than a whole week to make. You might as
well be slaves; you are slaves, slaves to the very middle of
your bones!How much does Farley McKeown get for the
stocking in the big towns away out of here?Four shillings a
pair, | am after hearing.

(The Rat-Pit, pag.44)

A la critica del empresario, se le une la del cura a quién ve como un
ladrén y como un damned old pig que si no recibe dinero, no reza por las
almas de su familia. Por si su animadversion hacia el clero no quedara
patente en algunas de sus apariciones en la novela, Fergus es también
contrario a la idea de su madre de hacer de su hermana una monja y
prefiere verla como un mendigo que vaga por las calles antes que como

monja: "What better than a nun could she be?"asked the mother.” | would be

rather see her a beggar on the rainy roads’. (The Rat-Pit, pag. 43)
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Esta frase va a cobrar una importancia especial en ;zl desarrollo
posterior de la novela porque va a ser un vaticinio de lo que le va a ocurrir a
Norah, que va a vagar por las calles de Glasgow y va a tener que ejercer la
prostitucién. En Glasgow, Fergus, un marinero que gana bastante y dinero y
que viaja por todo el mundo, se va a encontrar con Norah de una manera
casual cuando éste requiere los servicios de una prostituta. Hablando con
ella, le cuenta la situacion laboral en la que vivia su familia y en especial, su
hermana a quien queria convertir en toda una sefiorita con el dinero que él
ganaba. Al oir esta historia, Norah se da cuenta de que su cliente es su
propio hermano y le confiesa (él no la habia reconocido) que ella es Norah,
aguella que cuando él emigro, era todavia una nifia y que ahora se habia
convertido en una mujer de la calle. Esta revelacion rompe con los planes de
futuro que Fergus tenia para Norah y descubre su verdadera e inesperada
realidad. Los acontecimientos parecen sobrepasar a Fergus que en un
principio, intenta autoconvencerse de que aquella situacién es una pesadilla
provocada por el alcohol y por una hipotética locura, que no es tal porque
luego se cerciorara por completo de que aquella es Norah, dandose cuenta
de la dura realidad:

"Where am 1?"he muttered. ‘It used to be red creepin’
things before, and besides, I'm not very drunk at resent, not
more than three sheets...But the picture of the Blessed Virgin
—that was funny! Fergus Ryan, A.B., are ye drunk or are ye
mad?Look around ye!This is a flight of stairs wooden steps;
this is an iron railin’, that's a window. Now ye aren’t very
drunk when you can notice these things.(...) No, | haven't
been dreamin’, I'm mad! Talkin'to my sister, to Norah! (...
I've never ran up against a thing like this in all my life
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before...Have | not, though?Are they not all somebody’s
sisters, some mother’s children! 1've never thought of it in
that way before.

(...)He put his ear to the keyhole and heard sobs,
smothered as if by a hand, very near him. On the other side
of the door Norah was weeping. That's my sister,’he
whispered hoarsely.

(The Rat-Pit, pp. 278-9)

El Unico remedio que encuentra Fergus para superar esta situacion es
el alcohol, que le hace olvidarse de manera transitoria de lo ocurrido, porque
estando sobrio, no puede parar de pensar en su hermana. Sin embargo, el
remedio mas efectivo para calmar la ansiedad y el sufrimiento de Fergus lo
tiene Macgill, que hace que tres personas tiren a Fergus al mar después de
una noche de borrachera y éste se ahoge. La muerte o, si se prefiere, el
asesinato de Fergus va a ser la mejor solucién posible a su situacién y un
descanso para una conciencia y un alma que no le iban a dejar vivir en paz,
porque iba a estar siempre intentando entender como llegdé su hermana a
esa situacion y, lo que es peor, como los suefios de Fergus saltaron en
pedazos por culpa del destino.

Macgill vuelve a mostrar una vez mas que el destino es inexorable,
injusto y cruel con aquellos personajes que como Fergus tienen un cierto
éxito en la vida y que por una serie de circunstancias, llamense destino o
azar, se ven abocados irremediablemente a una situacién inesperada que
les supera y les ensefia que las clases bajas de la sociedad estan

condenadas a sufrir en la vida y que la muerte es una forma de superar los

problemas.
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5.1.2.3. Farley Mckeown

Farley McKeown aparece en The Rat-Pit y en Children of the Dead
End como un hombre de setenta afos, soltero y poseedor de doscientas mil
libras, invertidas en South American Railways y en Donegal Knitting Industry.
En ésta, los empleados trabajan en condiciones esclavistas que parecen no
importarle a Mckeown porque solamente piensa en él y no en aquellos.
Estas son personas que viven oprimidas en su trabajo porque tienen que
mostrarle un respeto a McKeown, que raya practicamente en la adulacion y
no pueden expresar libremente sus opiniones bajo pena de perder su puesto
y por consiguiente, su unica fuente de ingresos. Estas imposiciones se
deben a que Mackeown le gusta sentirse como un dios que controla todo y a
todos y ataca a aquellos trabajadores cuyas actitudes no son las mas
correctas, segun su modo de ver:

Farley McKeown turned round sharply. ‘Is this my
business or is it yours? he cried, rising from the chair and
stamping his feet on the floor. "Mine or yours, eh?Have | to
run like a dog and attend to these people, have I?I've kept
them from death and the workhouse for the last forty years,
have | not?(...) I've taken you, Dony McNelis, into my office
out of pure charity, and how much money is it that your
mother owes me?Couldn’t I turn her out of house and home
at a moment’s notice?And in face of that you come here and
tell me how to run my own business. Isn’t that what you're
trying to do?Eh?”

(The Rat-Pit, pag. 25)

Las formas en las que trata Mckeown a sus trabajadores no se limitan

solamente a una humillacién o a hacer que le tengan miedo, sino que van
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cuando las familias de sus empleados no tienen nada para comer y éste les
fia bolsas de comida, muchas veces en mal estado, que le pagan con
recargo porque el dinero es lo Unico que le importa en la vida més alla de
sentimientos y personas. Estos pagos eran de obligado cumplimiento porque
el cura, en nombre del empresario, lo exigia en sus homilias dominicales:

“(...) Burning in hell while a man, taking a million years
to count a grain of sand, counts all the sand of the sea-shore.
And this because you did not pay Farley McKeown his lawful
debts, his lawful debts within the letter of the law.” That
concluding phrase “within the letter of the law” struck terror
into all who listened, and no one, maybe not even the priest
himself, knew what it meant.

(Children of the Dead End, péag. 4)

Estas palabras del cura son una muestra de la excelente relacion que
habia entre él y McKeown porque este ultimo pagaba en Navidades una
cantidad cercana a las doscientas cincuenta libras a la Iglesia frente a los
seis penigues o un chelin que pagaban los deméas habitantes del pueblo.
Ese dinero le aseguraba a McKeown la salvacién y le eximia de recibir
cualquier maldicién desde el altar, hecho que le aliviaba bastante porque era
un hombre muy supersticioso. Si nos atenemos a la definicion de
supersticion del DRAE, “creencia extrafia a la fe religiosa y contraria a la
razon”, el comportamiento de Mckeown resulta incoherente porque mezcla
religion con ritos paganos en una sociedad tan catélica como la de la época

y cree en algo que no es real ni posible: una maldicion desde el altar por un

cura que lo necesita para enriquecerse y para seguir sustentando a la Iglesia
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Catdlica con sus generosas donaciones. Con este comportamiénto, Macgill
muestra al lector tanto actual como de la época, la hipocresia y la falta de
sentimientos manifiesta y latente de un hombre como Mckeown que tiene
mucho dinero y que se lo da al cura para que se haga rico y sea complice de
la explotacién de una gente que se muere de hambre y a la que no es capaz
de ayudar porque su misero trabajo es la fuente de su riqueza.

Esta caracterizacion del hombre poderoso, al igual que la del cura, no
gustd nada en una Irlanda donde los terratenientes, prestamistas y
propietarios de fabricas eran considerados practicamente dioses, a quienes
sus subordinados defendian por miedo, a excepciéon de Macgill que se
enfrenta a ellos, como hacen algunos de sus personajes en las novelas, con
el fin de que su gente abriera los ojos, vieran cOmo son esas personas que
las explotan e intentaran poner remedio al enriquecimiento de unos cuantos

y a la explotacion de las clases bajas de la sociedad.
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5.2. GLENMORNAN

Glenmornan es una novela considerada como autobiografica por
parte de algunos criticos donde el héroe, Doalty Gallagher, comparte
elementos comunes con Macgill como puede ser el trabajo de periodista en
Londres, su participacion en la guerra o la critica que reciben de su pueblo.
Estos aspectos son importantes. aunque no decisivos para el desarrollo de
la novela porque ésta se centra en el ostracismo al que es condenado
Doalty, una vez que su gente descubre que trabaja para un periddico
londinense y critica a unos de los personajes mas simpéticos de toda la
novela, Oiney Leahy.

Este ostracismo al que es condenado Doalty por parte del cura, que
es un personaje bastante repetido en estas obras, es una metafora de lo que
le ocurri6 a Macgill: Macgill en esta novela critica y condena algunas
actitudes de su gente, un hecho que no solamente tiene consecuencias en
los habitantes del pueblo cuya imagen queda seriamente dafiada, sino que
afecta al propio Macgill, que gana fama entre un publico principalmente
inglés pero que tiene en contra a la gran mayoria de sus paisanos al igual
gue le ocurre a su personaje.

El publico irlandés se sinti6 molesto porque los personajes que Macqill
nos presenta en esta novela son personajes que parecen depender de las
opiniones del ya famoso Devaney para obrar en consecuencia, fruto también
de su ignorancia y del miedo al cura. Es Devaney y no Macgill el que parece
controlar las vidas de estos personajes pero Macgill tiene a Gallagher, su
alter ego en la novela, que es el Unico que dice las cosas tal y como sony se

atreve a enfrentarse a cualquier persona, incluida su madre o el cura, por
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conglomerado de personajes que forman la sociedad. Estos, con el cura a la
cabeza, lograran imponerse a un Gallagher, que se siente extrafio en una
tierra a la que siempre quiso volver como Macgill y que le trata como si no
fuera uno de los suyos, viéndose obligado a abandonarla.

La rivalidad entre Devaney y Doalty convierte a estos dos personajes
en los protagonistas indiscutibles de la novela no por sus vidas, sino por los
diferentes pensamientos que tienen uno del otro, los cuales no son muy
favorables. Paradojicamente, estos dos personajes parecen condenados a
estar juntos y a compartir protagonismo, porque segun Edwards,
malentenderiamos la novela si no vemos Glenmornan como una critica de
Gallagher, del cura avaricioso y por extensiéon, de una sociedad que intimida
con la exclusion social y literaria a su propio retofio, pagando éste con
creces el atrevimiento de criticar a sus componentes y en especial, a

aguellos mas poderosos.
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5.2.1. Personajes principales
5.2.1.1. Doalty Gallagher

Doalty era un chico de complexidon fuerte con ojos marrones y pelo
oscuro que abandoné el colegio cuando tenia catorce afios y un afio mas
tarde, ya estaba trabajando en Londres con una cuadrilla de peones
irlandeses. Doalty era un lector voraz que probd suerte escribiendo cuando
tan soélo tenia diecisiete afios. Con diecinueve y mientras trabajaba en los
London Docks, colaboraba con un periodico diario al que enviaba historias
de trabajadores, marineros y gente que vagaba por los caminos, buscando
un trabajo. Doalty cobraba por las historias y visto su éxito, envid mas
material al periédico, lo que le supuso trabajar como reportero durante dos
afnos. Sin embargo, Doalty parecia no estar contento con este trabajo porque
no le satisface y le parece irreal en el sentido que tiene que ensalzar a
personajes que no son de su agrado pero que son los principales
benefactores del periddico y los que le dan de comer. Doalty prefiere
regresar a Irlanda para trabajar de verdad, cultivando la tierra y atendiendo
al ganado tal y como hace la gente de Glenmornan. Esta vida, como el
lector podra comprobar, tiene muchas similitudes con la del propio Macgill,
convirtiendo a Doalty en un alter ego con el que comparte no solamente su
vida, sino también determinadas actitudes y opiniones.

En primer lugar, hay que decir que el deseo de regresar de Doalty y
Macgill, encierra un significado mas profundo que va mas alla del hecho de
simplemente regresar para trabajar. Ambos quieren regresar para

reencontrarse con su gente porque ambos se sienten irlandeses como
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por los ingleses, que los critican sin conocerlos:

“(...) | mean what | say. It's the truth. The English
don’t know the lIrish.”

“The poor English!” said Lady Ronan, lifting Doalty’s
cup from the carpet and pouring the cold tea into the slop-
basin. “So you think that they're not as intelligent as your
countrymen?” she asked.

“No, | don’t mean that,” said Doalty. “Far from it. What
| mean is this: the English don’t know us and never will. They
think we are lazy, for example.”

(Glenmornan, pag. 51)

A pesar de este sentimiento, el pueblo no comprende como se
pueden sentir irlandeses, trabajando para un periddico y para editores
londinenses donde se cuentan historias sobre gente irlandesa para disfrute
de una clase media que era los que oprimian al pueblo. La gente los
considera practicamente como traidores no solamente por esta actitud, sino
también porque el binomio Doalty-Macgill critica a esos simbolos locales
como son el cura o el prestamista y lo toman como una afrenta personal
hacia ellos, siendo el cura el principal instigador de todos estos sentimientos:

(...) This young man who pretended to work on his
mother’s farm came to Greenanore with another purpose. He
came here to make all ye people the laughing stock iv the
whole, wide world. He listened to what ye said, he saw what
ye did at wake, fair and funeral, and he wrote about it what
he wrote came to light in papers in London. (...) Well, this
young man wrote about the people iv the parish and held
them up to ridicule. (...) He doesn’t give the man’s name at
all, not even the name ov the parish, but it's easy seen by
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readin” between the lines that Greenanore is the placevzthat
he names. And the lies that he tells about it!
(Glenmornan, pp. 294-5)

En segundo lugar, las relaciones entre personaje y autor con los curas
son relaciones bastante tensas porque los primeros consideran que la clase
eclesiastica se aprovecha de la ignorancia de unos feligreses para sacar
provecho, principalmente econdémico, quitando la fe a aquella gente de
verdad la tiene. Doalty dijo al cura lo que pensaba en una actitud honesta
pero a la vez temeraria porque no se pard a pensar en las consecuencias
que iba a tener su enfrentamiento con el cura, que le va a poner como
ejemplo de mal cristiano y de la reencarnacion del demonio. No sabemos
con certeza si Macgil tuvo un incidente parecido o no pero lo que si esta
claro es que tanto Macgill como Doalty son victimas de la Iglesia y esto es
algo que les va a afectar no porque el cura les acuse, sino porque son
conscientes de que su gente va a seguir los mandatos del cura y les va a
hacer pagar su osadia de una manera desmedida: Doalty es obligado a
abandonar su pueblo y a alistarse en el ejército mientras que Macgill se
siente como un extrafio cuando regresa a Irlanda después de la Primera
Guerra Mundial y esta novela al igual que The Rat-Pit o Children of the Dead
End, no son muy bien acogidas en su pais. El precio que ambos pagan es
muy alto porque tienen que abandonar su pais, son despreciados por su
propia gente y ven que la idea que tenian ambos de cambiar Irlanda,
mostrando con sus articulos y libros quiénes eran los responsables de la

situacion, se vuelve contra ellos y les hace ver que era inutil luchar contra un
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poder establecido que no admitia ningun tipo de injerencia exter?ma y atacaba
a los insurgentes como Macgill y Doalty.

Sus relaciones personales, en especial las de Doalty, se ven
afectadas también por esos ataques y la relacion que mantenia éste con
Sheila Dermod, una chica del pueblo, se ve rota por culpa del cura y las
palabras que dijo desde el altar. Este hecho hace que Sheila cambié el
concepto que tenia de Doalty y muestra como Sheila es una chica cristiana
que lleva las palabras del cura hasta sus dUltimas consecuencias en
oposicion a Doalty que no cree ni en los curas ni en lo que predican. Este es
uno de los principales focos de conflicto en esta relacion porque chocan
frontalmente la tradicién cristiana de Sheila con la modernidad de Doalty,
influida por el hecho de vivir en Londres y conocer otro tipo de sociedad y
diferentes puntos de vista.

Este enfrentamiento entre dos polos completamente opuestos si es
aplicable en este caso al propio Macgill que es un pedn que se casa con una
mujer de clase media cuya familia pertenece a la iglesia catdlica. A pesar de
estos condicionantes y de la critica que hace Macgill de los curas, la relacién
entre ambos prospera y superan esas posibles dificultades mientras que la
relacion entre Sheila y Doalty se ve abocada al fracaso por la estricta moral
de la chica y por el miedo de Doalty a un compromiso serio que llega
demasiado tarde, ya cuando es el Unico remedio para salvar una relacion. El
hecho de pedirle matrimonio es un gesto loable que demuestra su amor
hacia Sheila porque Doalty ni cree en los curas ni cree que los matrimonios
gue se celebran en Glenmornan sean matrimonios donde el amor prevalezca

mas alla de otro intereses:
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(...) Is Sheila in love with him? There is very little love
in Glenmornan. Marriages are affairs of convenience... Love
has no romance here... People get mated... Six cows’grass
marries six cows’grass...

(Glenmornan, pag. 213)

No obstante, esto no es un obstaculo para que Doalty intente seguir
con su historia de amor porque es una persona fiel a sus ideas y sus
pensamientos que intenta conseguir todo lo que se propone, incluido el amor
de Sheila. Este amor va a suponer que toda su vida en Glenmornan gire en
torno a ella 'y va a tener momentos donde se pregunta por si los sentimientos
gue ella tiene son tan intensos como los suyos porque su amor hacia la

chica se ha convertido en una obsesion:

He wondered what the affair would lead to; how it
would end. Something would certainly happen... Life surely
had not the same monotony of a repeating decimal. Things
would change. If Sheila got married to somebody — not to
himself, of course- he could see more clearly. Everything
would be simplified. But now, nothing was sure. Sheila
obstructed his outlook. She was real, and something he
desired exceedingly.

(Glenmornan, pag. 186)

Esta fijacidn no le permite concentrarse en su trabajo de escritor, un
trabajo que vuelve a retomar en Irlanda gracias a los contactos que seguia
manteniendo con la gente del periédico. Estos le piden que envie historias y
Doalty las envia porque tiene una gran cantidad de material que ha
recopilado durante su estancia en Glenmornan. Doalty no se detiene a

analizar si estas historias pueden hacer dafio a su gente por la manera en la
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que los presenta y se comportan porque necesitaba dinero, ce&iendo asi a
las presiones editoriales al igual que hizo Macgill con su editor Herbert
Jenkins, su particular mecenas y una de las personas mas influyentes en sus
novelas. La cesion a ese poder de los editores se traduce en fama y en un
dinero que Doalty no necesitaba para comer ni para vivir porque daba a su
madre una determinada cantidad para ingresarla en el banco o le compraba
cosas a sus hermanos, que mas que una necesidad parecian un capricho.
Estos actos de Doalty muestran el amor que tenia hacia sus hermanos y lo
poco que le importaba el dinero puesto que nunca habia pasado por
penurias econémicas y no daba al dinero la verdadera importancia que se
merecia al contrario que le ocurre a personajes como Norah en The Rat-Pit o
Dermod Flynn en Children of the Dead End donde estos personajes tienen
gue trabajar mucho y duro para poder conseguir algo de dinero para poder
subsistir.

Doalty es en este sentido un personaje afortunado porque, aungque
trabajo durante su infancia, después encontré un trabajo que le permitio vivir
bien pero al igual que le ocurre a personajes como Norah o Sheila, las ideas
y las ilusiones que tiene Doalty en la vida se ven truncadas, mostrando
Macgill una vez mas al lector que la felicidad completa de sus personajes es
practicamente utdpica por factores externos a ellos y que ésta afecta tanto a
las clases bajas como a la clase media, representada por Doalty. Dado el
caracter autobiogréfico de Glenmornan, la infelicidad o si se prefiere,
decepcién ante determinadas actitudes y circunstancias de Doalty es la del
propio Macgill, que a pesar de la fama que habia conseguido como escritor,

padecio los ataques de unos determinados sectores de la sociedad irlandesa
234



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

y de la mayor parte de su pueblo. Este le hizo sentirse como uh extranjero
en su propia tierra cuando se sentia mas irlandés que muchos y defendia a
Irlanda a la par que criticaba a aquellos que oprimian al pueblo pero este
altimo motivo fue mucho mas poderoso y llevd a Macgill a ser considerado
como un escritor maldito en Irlanda.

Estos paralelismos entre la vida de Macgill y Doalty muestran al lector
la interaccién entre el autor y el personaje cuya fuerza novelistica no
solamente se basa en parte de la vida del propio Macgill, sino en la pluma
magistral de éste que sabe aunar ficcion y realidad en este personaje para
hacerlo mas creible, convirtiendo asi a Doalty en su alter ego dentro de la

novela.
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5.2.1.2. Sheila Dermod

Sheila es la chica de la que estd enamorado Doalty y su antitesis,
porque sus personalidades y sus opiniones, sobre todo las relacionadas con
el amor y la Iglesia, son completamente opuestas e incompatibles. La
mentalidad rural de Sheila que nunca ha salido de su pueblo y que cumple
preceptivamente con sus obligaciones cristianas no tiene nada que ver con
la mentalidad urbana de Doalty que es una persona que ha vivido mucho,
tiene una cierta cultura y no cree en los curas. La relacion entre ambos
parece estar condenada a no llegar a buen fin por este choque de ideas y
porque las ideas de Sheila estdn muy por encima de cualquier personay las
lleva a la préactica sin importarle las posibles consecuencias de las mismas.

Las ideas de la chica vienen marcadas por su catolicismo ya que
Sheila es una chica muy religiosa, que va todos los domingos a misa y que
obedece al cura en todo lo que dice. Ademas, se deja llevar por la opinion de
éste sin tener en cuenta la suya propia, mostrando una falta de personalidad
supina. Un ejemplo claro de este comportamiento lo encontramos cuando el
cura maldice a Dermod desde el altar y ésta en vez de intentar contrastar la
informacion dada por el cura, le repudia directamente y rechaza por dos
veces su peticion de matrimonio, una después de oir el sermén del cura y
otra antes de que este hecho tuviera lugar:

“Tell me, now”, he enquired. “Will you marry me?”

“Well, I'll tell ye... sometime,” said the girl. (...) “Maybe
| “Il tell ye the morra and maybe next week... | must have
time to think... I'll see ye at Mass the morra and then Il tell
ye... maybe.”

(Glenmornan, pp. 286-7)
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Estos dos rechazos se basan en dos razones principale;: el primero
puede tener su origen en que Sheila no esta preparada para casarse 0 no
quiere casarse porque Doalty es un hombre que no tiene dinero y a Sheila le
gustaban los hombres de una clase social superior a la suya o al menos con
una cierta solvencia econémica y propiedades para poder ascender
socialmente. Doalty es un hombre que la podia introducir en la clase media
de la sociedad londinense pero esto no le interesaba a Sheila porque ella
preferia tener dinero y pertenecer a la clase alta de su pueblo. Estos
pensamientos no son expresados directamente por Sheila pero el hecho de
casarse con Owen Briney, un hombre poco agraciado fisicamente y
propietario de una granja que la unird a la suya, nos lleva a pensar esto. El
matrimonio entre ambos parece ser un matrimonio de conveniencia,
mostrandonos Macgill a una Sheila que no tiene escrupulos en utilizar todos
los métodos posibles para mejorar y pasa de ser una chica de pueblo a
convertirse en una sefiorita con sirvientes en una época y en un pueblo
donde los criados estaban al alcance de muy pocos.

El enlace de Sheila lo conocemos a través de una carta, que coincide
con el fin de la novela y que le envia una amiga a Doalty cuando éste esta
en la guerra. Sirve para conocer cOmo es la vida en Glenmornan después de
la marcha de Doalty e ilustrar la nueva vida de Sheila y su ambicion:

(...) Sheila Dermod is marrid now to Owen Briney and
the to farms are made into one. The have to servants boys
and the make them to work for Sheila is very like her mother
that's ded god rest her, and always tries to have a white
shilling for her sixpence.

(Glenmornan, pag. 318)
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El casamiento de Sheila, que es un acontecimiento tristé/para Doalty
porque ella no accedi6 a su peticion, supone una gran alegria para la
muchacha porque con su casamiento no solamente se asegura una nueva
clase social, al menos en la escala del pueblo, sino que también se asegura
un futuro halagtiefio al menos desde el punto de vista econdmico. Esta
tranquilidad y felicidad contrastan con la tristeza y pesar de Doalty y otros
personajes de otras novelas que no se enamoran de la persona adecuada e
hipotecan su futuro. Mientras que un Doalty infeliz se tiene que marchar del
pueblo e irse a la guerra con un futuro incierto, Sheila permanece en el
pueblo con mas dinero, feliz y con Doalty ya formando parte del pasado, si
es que alguna vez formé parte de él.

Por otra parte, el segundo motivo para no casarse con Doalty es mas
l6gico si tenemos en cuenta que Sheila es una chica muy religiosa que tiene
miedo a la reaccion del cura y de la gente si se casa con alguien que es
condenado por el primero. El casamiento supondria que esta condena
también se haria extensible a ella y tendria que abandonar el pueblo. Ese
miedo al pueblo y al cura es similar al de otros personajes de Macgill como
puede ser el de Norah Ryan en The Rat-Pit con la diferencia de que en este
caso la pecadora no es Sheila, sino Doalty. Esta actitud de Sheila es
bastante egoista porque solamente piensa en ella y no en Doalty, que sufre
por lo que ha ocurrido y porque ve que su novia no le ayuda en esos
momentos dificiles, mostrandonos Sheila que su amor hacia Doalty no es
verdadero. Sheila ve a Doalty como alguien que esta loco por ella al igual
gue otros muchos hombres y le hace sufrir para alimentar su orgullo, defecto

gue no aprecia Doalty pero si otros personajes:
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“Catch ye not doin"anything and ye all alone Wlth a
girl,” said Dennos with a laugh. “But it's no good, when it’s
the girl Sheila. She’s as proud as the hills. | can’t stand her.”

(Glenmornan, pag. 161)

Estos otros personajes, como Dennys o su hermana, son los que mas
critican a Sheila, especialmente esta Ultima, porque su hermano coqueteaba
con Sheila y ésta no era precisamente de su agrado hasta el punto de llegar
a considerarla como the lowest of the low en una clara alusion no a su
condicion social, sino también a una moral y a una ética regidas por el
dinero. Resulta curioso que estos personajes ataquen a Sheila cuando
Doalty a pesar de todo el dafio y el perjuicio que le ha causado ella, no la
critica, dando muestras de una gran educacion y de respeto y amor hacia
esa persona que quiere. Sin embargo, Sheila si le ataca a él después de la

maldicién del cura:

(...) “ If ye had decent thoughts in yer head ye
wouldn’t come here and talk about me marryin'ye, when ye
are the talk iv the parish, because ye’re makin“fun iv
eveybody about the place. Ye're not everybody to do as ye
like here, Doalty Gallagher!”
(Glenmornan, pag. 303)
Con estas palabras, Sheila parece querer convertirse en una victima,
gue no es, porque el conflicto de Doalty es con el cura y no con ella, aunque
éste lo extiende a toda la comunidad y Sheila pasa de ser una supuesta

victima del engafio de Doalty, que regresa a Irlanda para luego escribir

historias sobre su gente y reirse de ellos, algo que si ocurre con el personaje
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de Oiney Leahy, a un verdugo que da el tiro de gracia a Doalt);, rompiendo
asi cualquier relacion de éste con ella, con su gente y con Irlanda.

Este personaje de Sheila es un personaje ficticio cuya caracterizacion
si puede tener elementos tomados de mujeres que Macgill conocié durante
sus viajes 0 en determinadas etapas de su vida pero que para nada esta
directamente relacionado con su vida o con Margaret Gibbons, su mujer. Asi
pues, podemos decir que Sheila es el contrapunto de ficcion a Doalty, su
gran obsesion y un personaje muy influyente no solamente sobre Doalty,
sino sobre la propia narrativa de la novela porque hay momentos en los que
Sheila se erige en la protagonista principal de la misma, relegando a Doalty

a un segundo plano.
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5.2.1.3. Oiney Leahy

Oiney Leahy es uno de los personajes mas entrafiables de
Glenmornan y uno de los que mas polémica levantd en Irlanda por su
caracter en la novela y por la manera en que Macgill lo presenta al publico
inglés

Macgill nos presenta a un hombre viudo, que trabaja en el campo y
que en sus tiempos jovenes pertenecié a la Hibernian Bible Society, cuyo
objetivo era la difusion de los evangelios por medio de la lengua irlandesa.
Por este motivo y por destilar ilegalmente potheen, Oiney al igual que Doalty
recibié una maldicion del cura, aunque la segunda razén tuvo mas peso que
la primera porque fue denunciado por un tabernero que tenia ciertos
contactos con la Iglesia catdlica y de ahi que Oiney sufriera ese castigo. A
pesar de esto, el pueblo le queria mucho, sentimiento que no tienen hacia
Doalty. La diferencia de actitudes para con uno y otro es que Doalty publica
en el periddico historias sobre su gente para que un publico sofisticado y
burlon se ria de ellos mientras que Leahy es una persona del pueblo que no
ataca a su gente, sino que es una persona dispuesta a ayudar a los demas y
gue enseifia los evangelios a los chicos del pueblo, haciendo actividades que
son beneficiosas para la comunidad y no perjudiciales como las de Doalty,
que dafian la imagen de su gente.

Bajo las ensefianzas de Oiney, encontramos a un hombre iconoclasta
que, segun las leyendas de la gente del pueblo, destruia las sagradas
imagenes (...he had often stuck a red-hot dagger through the statue of the

Virgen Mother) y un rebelde social porque criticaba la autoridad de normas,
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modelos y personas, incluida la del propio cura por el queJ siente una
animadversién al igual que Doalty o Dermod:
(...)JAye,’says |,’if the priest iv the parish was here
himself | could tell him things about his own doin’s that ud
make him redden to the bultts iv his ears.
(Glenmornan, Pag.114)

Macgill queria sentirse identificado, de acuerdo con Edwards, con
gente como Oiney que fueran rebeldes y no aceptaran imposiciones
externas pero Macgill paraddjicamente sucumbe a las mismas porque su
éxito literario le lleva por otros derroteros diferentes. El deber de satisfacer a
un determinado tipo de publico obliga a Macgill a retratar a un Oiney que va
a ser el hazmerreir de unos lectores por la manera en la que vivia mientras
ellos tenian casas confortables y con unas condiciones higiénicas buenas
porque pertenecian a las clases pudientes de la sociedad. Esta gente no
solamente se reiria de la manera en que viven Oiney y muchos de los
irlandeses y de la cual estarian muy contentos dada la rivalidad entre Irlanda
e Inglaterra, sino que también se rien de la ignorancia y las opiniones de
Oiney sobre ciertos temas de conversacion, como puede ser el trabajo de
esas mujeres que salen desnudas en el periédico:

“As far as | can see she’s bare to the pelt,” he said.
“Arms, legs, everything!”

“No, not the legs,” said Doalty. “She has got tights on,
a tight pair of drawers, which are made to look as if they
were not on.” (...) She gets paid to do it,” said Doalty. “She
stands on the stage like that for fifteen minute or so every
night, and the money she gets for a week would buy your

farm or land twice over.”
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“Well, it’'s money goin“to loss,” said Oiney, shakin;] his
head. “If a woman sib to me done that, the back iv me hand
to her no matter what she’d make be it. Never would | let her
get under me roof.”

(Glenmornan, pag. 173)

Oiney ve a esas mujeres que salen en el periddico desnudas como
mujeres amorales que van contra la decencia y las buenas maneras que
predica la Iglesia y que se supone que toda mujer de bien deberia tener. Con
estas Ultimas, el comportamiento caballeroso y el respeto hacia ellas por
parte de Oiney y la mayoria de los hombres de la zona es excelente hasta el
punto que el hecho de divertirse con una chica en una feria, muy populares
en Irlanda, se limita a un breve coqueteo en una habitacién sin ningdn tipo
de contacto carnal. El hecho de que un chico bese a una chica o viceversa
es visto por Oiney como un pecado aunque él, al igual que mucha gente de
Glenmornan, lleva hasta el extremo esta teoria y ve como un pecado el beso
de una madre a su hijo o el besar a cualquier persona porque cree que el
beso es una invitacion a hacer algo que van contra la honestidad de las
personas. Por esta rigida moral en asuntos sexuales y porque piensa que la
naturaleza pecaminosa caracteriza a la esencia humana y que ésta dentro
del propio individuo, debemos considerar a Oiney como un puritano que
siendo consecuente con estas ideas, se reconoce un pecador porque se
dedica a la destilacion ilegal y a beber alcohol como hacen los navvies en
Children of the Dead End. Sin embargo, él considera este pecado uno
menor en comparacion con otros como el de la carne:

“If it’s the drink that ye name, I'll give way to ye and
say that it’s a sin against God and man,” said Oiney. “But
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then, Dennys, me boy, men were made to sin. Badness is in
the body iv every man.

“So you think that the sin of the flesh is the worst of
all?” Doalty enquired.

“It is then,” said Oiney. “The sin, and everything that
gives rise to it, is bad. (...)

(Glenmornan, pp. 176-7)

Oiney piensa que este pecado al igual que otros muchos van a ser
perdonados por Dios una vez que uno muera aun habiendo cometido los
peores pecados porque la fe es lo mas importante para una persona
religiosa. Esta fe es la que lleva a Oiney de peregrinacion al Lago Derg, un
lugar de retiro espiritual donde se reunen los catélicos cada mes de mayo,
dedicando tres dias y tres noches a ayunar, orar y celebrar procesiones
descalzos. Con estos actos, Oiney purga todos sus pecados, en especial
aguellos relacionados con la bebida y con la destilaciéon ilegal de alcohol,
porque cree gque tanto éstos como otros van a ser perdonados por Dios aun
habiendo cometido los peores pecados porque la fe es lo mas importante
para una persona religiosa y eso es algo que nunca se pierde y si se ha
perdido, vuelve en el momento de la muerte porque es algo innato. Estas
actitudes son un auténtico ejemplo de verdadero cristianismo y de una
buena interpretacion de la palabra de Dios para el resto de los habitantes de
Glenmornan y para el propio Father Devaney, que salva las almas de los
feligreses si hay dinero de por medio y no por fe.

Esta fe y su defensa de los valores éticos y morales que rigen
Glenmornan, unidos a una cierta rebeldia hacia ciertas personas y

estamentos, hacen que el personaje de Oiney se convierta en una personaje
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que despierta gran afecto entre su gente y también entrevlfos lectores
irlandeses. Estos no tienen los mismos sentimientos hacia Macgill porque
ven que Macgill ha traicionado vy ridiculizado a su propia gente, hecho que es
absolutamente imperdonable para ellos y se sienten directamente aludidos
con el personaje de Oiney. Por esta razon, hacen que Oiney triunfe sobre
Macgill, que una vez mas y al igual que le ocurriera con la caracterizacion de
Father Devaney, ve cdmo sus personajes se le vuelven en su contra y le
hacen pagar un alto precio: el rechazo de sus novelas y de su persona por la

gente de Irlanda.

245



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

5.2.2. Personajes secundarios

5.2.2.1. Maura the Rosses

Maura es la madre de Doalty y de otros nueve hijos mas, fruto de su
union con Connel Gallagher que murid de una rapida enfermedad. Maura
tuvo que hacer frente a esta situacién con gran valor y trabajar duro en la
granja para sacar adelante a sus hijos, especialmente los menores porque
los mayores ya habian abandonado Irlanda en pos de un trabajo. Maura no
tenia predileccién por ninguno de sus hijos en un gesto sensato porque era
madre de diez de ellos y porque era consciente de que amar a un hijo mas
que a otro era un pecado. No obstante, Macgill muestra a una Maura que
siente cierta debilidad por Doalty porque se porta muy bien con ella,
enviandole grandes cantidades de dinero para que la granja saliera adelante
y su familia no pasara hambre. Ademas, Maura siente pena por no haber
tenido el suficiente dinero como para hacer de Doalty un cura (But it’s a pity
that we couldn’t make him a priest when he was here with ourselves. But we
hadn’t enough money to put him through., Glenmornan, pag. 17) Esta actitud
coincide con la de la madre de Norah en The Rat-Pit de convertir a su hija en
una monja, aunque en el caso de Maura, su idea no hubiera sido llevada a
cabo por Doalty aun teniendo su madre dinero porque Doalty no creia en los
curas en oposicion a Norah que si era una chica muy religiosa. Va a ser
precisamente el cura el punto de discordia entre Maura y su hijo para
mostrar Macgill una vez mas el enfrentamiento entre los seguidores del cura
y los que no lo son, incluso dentro de una misma familia.

Maura era el prototipo de catdlica que iba todos los domingos a misa,

creia ciegamente en el cura y le veia como un ser superior a todo el resto.
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Ella quiere inculcar esta idealizacion del cura a Doalty, quew/no sélo no
acepta la visita de éste a su casa, hecho bastante inusual porque no iba a
todas las casas que se lo pedian, sino que intenta hacer ver a su madre que
el cura no es como ella piensa y le critica pero Maura es firme en sus
convicciones y hace caso omiso a las palabras de su hijo:

(...)But his words seemed to make no impression on
his mother. She listened, her hands resting on her lap, but
Doalty felt that his words redounded from her as from a stone
wall. She heard them, but she had her own convictions which
nothing could shake or drive away.

(Glenmornan, pag. 131)

Esta disparidad de pareceres entre madre e hijo va a provocar la
ruptura de su relacion, especialmente cuando el cura ataca a Doalty desde el
altar y Maura le rechaza porque confia mas en el cura que en su propio hijo,
mostrandonos Macgill la capacidad de influencia que tiene el cura y una
actitud por parte de Maura que no es muy légica desde el punto de vista de
las relaciones afectivas porque elige la religion antes que su propio hijo.
Estos comportamientos de Maura responden a que ella no quiere que su
prestigio o la alta estima que tenia el pueblo y el cura sobre ella quedara en
tela de juicio porque si apoyara a su hijo, el pecado de Doalty seria el suyo.
Por esta razon, Maura prefiere condenarle ella también y seguir
perteneciendo a esa sociedad intransigente con aquellas personas que
tienen ideas contrarias a las de ésta.

Sin embargo, mas alldA de estas presiones sociales, Macgill nos
presenta las frustraciones de una madre que ve como la idea de que su hijo

fuera una persona religiosa que respetara la autoridad del cura y que se
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comportara de acuerdo con las normas de la sociedad de la ééoca se han
evaporado y se encuentra con un hijo que critica tanto a los curas como a la
sociedad y se comporta como cree en cada momento y no como le mandan.
Maura se siente decepcionada por Doalty y transforma esa decepcién y
frustracion en una agresividad verbal que es la que le lleva a echar a su hijo
de casa y a decirle que no le importa si no vuelve a poner un pie en la
misma.

Esta decepcién con su hijo también viene provocada por el hecho de
que Doalty se enamore de Sheila Dermod, que pertenece a una familia con
la que Maura no tiene muy buenas relaciones porque esta familia tiene algo
mas dinero que la de Maura y se jactan de ello, provocando su enfado y su
ira porgue la madre de Doalty era bastante envidiosa y hacia todo lo posible
por tener las mismas comodidades en su casa que sus vecinos por guardar
las apariencias:

Maura The Rosses did not think so. She wanted the
house slated, not so much because it would be more
comfortable, but because everybody in Glenmornan who
thought anything of themselves, were getting done with the
thatching and getting the slates on. And she did not want to
be the last at the job, not now especially, as the “woman up
there” was getting her house done.

(Glenmornan, pag. 194)

Todos estos sentimientos y rencillas parecen quedar olvidadas
cuando la madre de Sheila esta en sus ultimas horas de vida y Maura
permanece a su lado, cambiando por completo su actitud hacia ella hasta el

punto de llegar a considerarla una buena mujer. Macgill parece querer
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mostrar al lector la doble moralidad cristiana que tiene Maura qrue es capaz
de reconciliarse con un “enemigo” y no perdona el error que ha cometido su
hijo.

Este acto de Maura hay que verlo como una metafora de la doble
moral que también tiene el pueblo de Glenmornan que no condena ni al cura
ni al prestamista ni al empresario pero si condena con muchos menos
motivos a un escritor que mostro la realidad de Irlanda y los problemas que
la azotaban y eso es algo que no gusto, al igual que no le gusté a Maura que
su hijo se riera de su gente y fuera condenado por el cura.

Maura es el personaje ideal para completar el duo protagonista que
forman Doalty y Sheila porque las ideas de Maura sobre determinados
aspectos como la religiéon o las relaciones personales son opuestos a los de
Doalty y su opinion sobre Sheila no es muy favorable, creando un foco de
tensién entre madre e hijo que alcanza su punto algido al final de la novela y
gue supone el “tiro de gracia” como se dice coloquialmente a un Dermod que
no solamente pierde el amor de la chica a la que ama, sino que pierde el

amor de una madre que no ve mas alla de las convenciones sociales.
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5.2.2.2. Lady Ronan

Lady Ronan es la madre de uno de los mejores amigos de Doalty
durante su etapa en el periddico londinense. Esta mujer y sus hijos, al
contrario que Doalty pertenecen a una clase social superior, pero esta
diferencia no existe en el trato personal con él porque Lady Ronan le trata
como si fuera uno mas de sus hijos. Esta relacion de confianza entre un
personaje y otro es similar, segun Dudley Edwards, a la que mantenia
Macgill con Canon Dalton, antiguo tutor del rey Jorge V y canodnigo en
Windsor, que tuvo un papel importante e influyente en la carrera de Macgill.

Lady Ronan no ejerce esa influencia sobre Doalty pero si sobre el
conjunto de la novela porque la conversacion que tiene con Doalty sobre su
regreso a Irlanda y el consejo de seguir en el periddico donde Doalty es
tenido en alta estima son un anticipo de lo que podia haber sido la vida del
personaje principal de la novela que rechaza por regresar a Irlanda:

“Of course you would,” said Lady Ronan. “Your editor
who came down here the other day was loud in his praises of
you. Said that in a couple of years you would have made a
great name for yourself.”

(Glenmornan, pag. 52)

El hecho de dar animos a Doalty, de tratarle como uno mas de la
familia y de alabar a Irlanda como hace Lady Ronan al principio de la novela
es una estrategia que utiliza Macgill para tener contento a su publico inglés
al que van dirigida la mayor parte de sus obras y para mostrar a los
irlandeses que no todos los ingleses son enemigos suyos y que hay gente
inglesa como Lady Ronan que le gusta Irlanda, aunque la imagen que

tengan del pais sean la del turista y no la de la persona que en realidad
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conoce la situacién real del pais. Lady Ronan utiliza unos rﬁfestereotipos
favorables, pero al fin y al cabo estereotipos basados en unas cuantas
visitas guiadas a puntos concretos de Irlanda donde la percepcion que se
tiene del pais es mucho més positiva que si se va a la Irlanda profunda y ve
la pobreza de la época y las condiciones de los trabajadores del campo:

“l loved it,” said Lady Ronan, nodding her head with

the decission of a verdict beyond repeal. “Everything was so

nice, and the Irish I met so kind and good-humoured. But it

always raining.”

(Glenmornan, pag. 49)

Doalty es el encargado de demostrarle cual es la verdadera Irlanda,
sobre todo en sus aspectos negativos, y esto es algo que no senté muy bien
al publico irlandés que vio como todas sus miserias salian a la luz delante de
una londinense. Estas palabras pudieron haber sido malentendidas por los
lectores irlandeses que quizas vieron en ellas una cierta ironia y un ataque
velado de Macgill hacia esa sociedad irlandesa que tanto critic6 en The Rat-
Pit y cuyas relaciones con el autor no eran precisamente las mejores. No
parece ser este el caso porque Macgill en esta novela tiene a su alter ego,
Doalty, que es el que critica, ataca y ridiculiza a alguna gente de su pueblo y
no tiene necesidad de utilizar otro personaje para tales fines. No obstante, si
hay algo que debié molestar en Irlanda en relacién con este personaje fue la
buena imagen que da Macgill de Lady Ronan en un momento en que las
relaciones entre Inglaterra e Irlanda no eran demasiado buenas y la simpatia
gue muestra el autor por un personaje inglés porgue esto era visto como una
provocacion y una traicibn hacia su gente, factor que terminara también

influyendo en el veredicto del pueblo sobre Doalty.
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Lady Ronan es un personaje secundario que puede pasé; inadvertido
para el lector porque no tiene continuidad a lo largo de la historia y aparece
brevemente al comienzo de la novela pero que es importante en la historia
del personaje principal, Doalty porque Ronan y sus hijos van a ser el punto
de la novela donde va a haber un antes y un después en la vida de Doalty y
éste va a pasar de tener un futuro prospero en Londres con el apoyo y la
amistad de ellos a un futuro incierto que va a tener que afrontar
completamente solo por tomar una decisién que era la mas adecuada para

él en aguel momento pero que resulté ser la equivocada.
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5.2.2.3. Dennys the Drover

Dennys es un amigo de Doalty que vive en Glenmornan y que se
dedica a la agricultura y a la ganaderia. Es un gran tratante de ganado pero
un mal trabajador en la granja porque su madre y su hermana le hacian todo
el trabajo y su unica labor era gastarse el dinero con sus amigos y multiples
novias. En este sentido, era bastante generoso y eso le acarre6 una
popularidad en el pueblo, sobre todo entre las féminas que le veian como un
buen hombre para casarse con él, aunque Dennys era un hombre mujeriego
que no tenia predileccion por ninguna en especial a excepcion de Eileen
Nelly, una amiga de Sheila Dermod, con la que mantiene un fugaz romance.

Lo interesante de este personaje no son sus relaciones amorosas,
sino la relacion de amistad que tiene con Doalty porque para Dennys, es la
mejor persona que ha venido al pueblo después de emigrar y le ve como uno
mas del pueblo porque piensa como ellos y no se siente superior a los
demas en oposicion a lo que piensa la mayoria de la gente. Ademas,
Dennys demuestra ser un buen amigo cuando es el Unico que después de
que Doalty recibe la maldicién del cura esta a su lado y le defiende cuando
un grupo de hombres, entre los que se encuentra el futuro marido de Sheila,
Owen Briney, arremeten contra él y le intentan agredir:

“Go for him, and tear him to pieces,” Drover Dennys
repeated, and stepping towards Micky Neddy, he caught him
by the scruff of the neck, swing him round with a mighty sep,
and shoved him bodily through the door. (...) The last to
leave was Owen Briney and Dennys helped him out with the
iron toe-plate of his boot.

(Glenmornan, pag. 305)
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Dennys ve a Doalty como un idolo al que imitar porque éste no tiene
miedo a nada y hace siempre lo que cree conveniente sin importarle el qué
dirdn. Dennys se siente identificado con estos comportamientos, siendo el
Unico personaje de la novela que entiende la idea de Doalty-Macgill de que
hay luchar y rebelarse contra los poderes que dominan el pueblo, y que la
emigracion, dada las condiciones socioecondmicas de Irlanda en aquella
época, era la Unica salida para esa juventud que nada tenia que hacer alli:

(...) “I can’t live here where there’s nothin”. I'll have
me bit iv land and I'll maybe marry and get old and never
have seen anything. That is not the life for a young man. See
Doalty Gallagher! He has been away and he came back, and
he’s not afraid iv anyone. Some may laugh at him, but what
does he care? He has the laugh iv them all the time. He
doesn’t care for anybody, not even for the priest. We're all
afraid iv the priest who is nothin® more or less than an old
rascal. But Doalty! (...)And he’s goinabroad again; maybe
the morra morn. If he goes I'll be with him.”

(Glenmornan, pag. 309)

Dennys emigra con Doalty en busca de un futuro mejor, aunque
Macgill no nos cuenta qué ocurri6 desde el momento que dejan el pueblo
hasta que se van a la guerra porque hubiera sido interesante conocer el
desarrollo de esa relacion amistosa entre ambos fuera de Glenmornan, sino
que el ultimo capitulo del libro es una carta que le envia la hermana de
Dennys a Doalty para comentarle los acontecimientos mas relevantes del
pueblo, entre lo que se encuentra la muerte de su hermano en la guerra.
Una vez mas y al igual que le ocurriera a otros personajes de otras novelas,

Dennys es victima de un destino caprichoso que parece actuar en el

254



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

&

7 i 12
o i
\.},\i /'\
AV

x Py

momento mas inoportuno. El final que le da Macgill a este personaje es mas
esperado que el de otros personajes en otras novelas porque la guerra es
una fuente de destruccién y las posibilidades de no salir con vida del campo
de batalla hay que asumirlas como un riesgo de ese trabajo y esto es
precisamente lo que le ocurre a Dennys. Cuando todo parecia ir bien en su
vida y su suefio de dejar su pueblo y conocer otros lugares se habia
cumplido, las balas terminan con él. Macgill aprovecha la muerte de Dennys
para criticar una vez mas el sinsentido de la guerra, tomando a la madre de
Dennys como una mensajera completamente valida para transmitir su
mensaje porque ha perdido a un hijo y sus palabras expresan en la medida
de lo posible el dolor y la pena causados por una muerte innecesaria:

(...) and mother says that nobody knows what black
war is as much as people that is left alone with nobody to
help them and them that used to help them killed and ded.
(...) My mother dose not know what was the reason Dennys
went away to the black war when he had his farm at home
and nobody to say a word against him, but she thinks that he
must have a terrible pain when he was dying...

(Glenmornan, pp. 315-6)

Con la muerte de Dennys, Macgill vuelve a mostrar que el pobre no
puede cambiar su destino porque ya esta escrito desde que nace y que por
mucho que intente esquivarlo e intentar hacer que sus suefios, por nimios
que sean se cumplan, el destino siempre dara al traste con todas sus
ilusiones y expectativas, quedando siempre al lector la duda de como habria

sido la vida y el final del personaje si éste hubiera escogido otro camino

diferente y es ahi donde su imaginacién entra en juego.
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5.2.2.4. Eileen Kelly

Eileen era una intima amiga de Sheila Cannon con la que siempre iba
al mercado y a misa. Al igual que Sheila, Eileen era una chica guapa y
encantadora a la que se afade el factor que era un buen partido para los
hombres jovenes porque cuando sus padres murieran, ella se convertiria en
la Unica heredera de una tierra que era una de las mejores del lugar. No
obstante, Eileen era también una chica caprichosa y coqueta que le gustaba
flirtear con los hombres, entendiendo flirteo como disfrutar de la compaiiia
de esos chicos con algun abrazo o beso furtivo de por medio pero sin llegar
a mantener relaciones sexuales porque Eileen era una chica catdlica y las
relaciones sexuales antes del matrimonio estaban prohibidas.

En relacion con este tema del matrimonio, resulta curioso que Eileen
se comprometa y case con una persona, Mick Neddy, que no es
precisamente un buen cumplidor de las leyes ni divinas porque no cree
mucho en Dios ni terrenales porque es un cazador furtivo y destila potheen
de una manera ilegal:

(...) He had a great reputation in the glen, for he was a

poacher of repute, who, in addition to poaching, was able to

make potheen better than any other man in the four corners

of the barony.

(Glenmornan, pag. 153)
Macgill hace una breve alusion al casamiento de Eileen al final de la
novela pero es interesante ver como Eileen ha compartido momentos con
Dennys e incluso con el propio Doalty y se convierte en la mujer de un

hombre que es un bebedor y que es completamente opuesto a los otros dos.

Este casamiento, mas alla de un casamiento por amor, hay que entenderlo
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como de conveniencia por dos razones fundamentales: en priméxr lugar, Mick
Neddy es un hombre muy popular en el pueblo y esto pudo haber llamado la
atencién de Eileen que tenia ganas de ser popular y de ser mas conocida en
el pueblo si es que ya no lo era suficiente, aunque su popularidad se debe
en parte también a Sheila que siempre iba con ella. Sorprendentemente,
Sheila es la segunda razoén por la que Eileen se pudo haber casado. Eileen
sentia envidia de su amiga porque era mas guapa que ella y llamaba la
atencion de la mayoria de los hombres de Glenmornan (It's because ye're
so good lookin”,” Eileen, who was more than a little envious of her beautiful
friend, remarked, Glenmornan, pag. 43) y si su amiga se casaba, ella se
tenia que casar con quien fuera para equipararse con Sheila al menos en el
estado civil y evitar comentarios malintencionados de la gente del pueblo en
relacion con su solteria, aunque su marido no fuera el paradigma ni de la
legalidad ni de la belleza:

(...) was Mick Neddy, a red-haired, buck-toothed
youngster, chewing thick black tobacco and spitting on the

floor. (...)As he sat there, his moustache fringed with porter

foam, he swung his legs carelessly from one side to another

and blinked at the lamp.

(Glenmornan, pag. 153)

Con estos comportamientos, Macgill dibuja un personaje que va
mucho mas alld de estas actitudes porque bajo ellas, se esconde una mujer
que tiene problemas de autoestima por vivir a la sombra de una persona
como Sheila que la eclipsa por completo y busca en los hombres una via de

escape para reafirmarse como persona y como mujer. Este personaje debe

mucho al personaje de Sheila porque Eileen no existiria sin ella y seria un
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personaje lineal con la ausencia de ésta porque lo interesante éle Eileen no
es su historia, que no es muy amplia, sino los paralelismos que Macgill ha
establecido entre una y otra. Los paralelismos no solamente sirven para
mostrarnos los lazos de amistad que las unen y los sentimientos hacia otras
personas y entre ellas mismas, que no siempre son positivos especialmente
por parte de Eileen, sino también como sus vidas coinciden en muchas
cosas, ya sea por avatares del destino o por acciones premeditadas, que
proporcionan a la novela una trama secundaria no tan importante como la de
la relacién entre Sheila y Doalty pero si interesante desde el punto de vista

de las relaciones interpersonales entre personaje principal y secundario.
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5.3. MOLESKIN JOE

El titulo de la novela debe su nombre al personaje de Moleskin,
protagonista principal e indiscutible de la novela y uno de los personajes mas
recurrentes en las novelas de Macgill porque Moleskin aparece en The Rat-
Pit y en Children of the Dead End, aunque en un papel secundario mientras
que en ésta, la trama de la novela gira alrededor de €l y de su historia de
amor con Sheila Cannon.

El hecho de que un personaje solo lleve todo el peso de la historia,
habiendo aparecido previamente en otras novelas, es una apuesta
arriesgada por parte de Macgill: Macgill arriesga porque cambia, o mejor
dicho, desarrolla la caracterizacién psicolégica de Moleskin que pasa de ser
una persona que no cree en el amor y es bastante irresponsable a ser una
persona que busca y lucha por ese amor y se compromete con la mujer que
ama y con su hijo en un acto sin precedentes que resulta bastante
sorprendente si se han leido las otras dos novelas. Este cambio de actitud
esta en consonancia con los comportamientos de las personas que cambian
o varian de acuerdo con determinadas circunstancias de la vida pero quizas,
el lector vea roto su horizonte de expectativas al encontrarse con un
personaje que no es el mismo que encontré en las otras novelas y sienta
gue Macgill ha traicionado la esencia del personaje para adaptarlo a una
historia de amor o bien puede ocurrir el caso contrario y que ese lector se
sorprenda para bien del cambio que ha experimentado el personaje.

La evolucion psicologica de Moleskin es uno de los aciertos de Macgill
porque convierte a Moleskin no en un personaje que se estanca en sus

pensamientos y en sus ideas, sino que avanza y descubre por si mismo que
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algunas de esas ideas eran equivocadas. No obstante, esta evolucion no
sigue un orden logico porque el Moleskin maduro lo encontramos en esta
novela a la edad de treinta y tres afos, siete afios menos con los que
aparece en Children of the Dead End y The Rat-Pit, publicadas antes que
Moleskin Joe y donde Moleskin parece no haber madurado. Este cambio se
debe a que Macgill tenia la intencidn de retratar una historia de amor durante
mucho tiempo frustrada entre Moleskin y Sheila, que tiene solamente
dieciocho afos al comienzo de la novela, y deseaba reducir la diferencia de
edad entre los personajes principales, aunque lo importante en realidad no
es la edad de los personajes en si, sino el triunfo del amor sea cual sea la
edad de los protagonistas.

Alrededor de esta historia de amor, hay otros dos personajes que son
importantes porque estan relacionados con Moleskin y Sheila e influyen en
su relacion. En primer lugar, tenemos a lIsaacs, el hijo de Sheila, que,
aungue no tiene un protagonismo directo en los didlogos porque es un nifio
pequefio que estd empezando a hablar, si lo tiene en la trama de la novela
porque él va a despertar el instinto paternal en Moleskin y va a ser la pista
que Moleskin va a seguir para encontrar a su amada. La apariciébn de un
nifio en la novela no es algo propio de Moleskin Joe porque también aparece
un nifo en The Rat-Pit, el hijo de Norah Ryan, aunque ambos comparten la
misma misién en sus respectivas novelas: traen alegria y devuelven la
ilusidbn a unos personajes que pasan por momentos dificiles y se convierten
en el motor de su vidas. Sin embargo, Macgill da un destino diferente a cada
uno porque mientras el hijo de Norah muere para acrecentar la tragedia de

su protagonista, el hijo de Sheila encuentra el referente paterno en la figura
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de Moleskin y es un nifio feliz al igual que lo es Moleskir; porque su
blusqueda de Sheila ha sido fructuosa y ha descubierto su instinto paternal
gracias a Isaacs.

El otro personaje que también es tiene un papel principal en la novela
es Malcom Davis, el supuesto marido de Sheila porque no ejercia como tal y
llevaba una vida de soltero, sin preocuparse ni de su esposa ni de su hijo.
Malcom es la tercera pieza de este triAngulo amoroso formado por Moleskin,
Sheila y él mismo de una manera indirecta porque él no lucha por el amor de
Sheila con Moleskin, sino que el hecho de que Sheila esté casada con
Malcom es un impedimento, al menos desde el punto de vista religioso, para
que la relacion entre Moleskin y Sheila prospere. El personaje de Malcom
recuerda a Alec Morrison en The Rat-Pit no ya en las relaciones amorosas
donde el papel de Alec y su posterior influencia sobre Norah son mucho mas
relevantes, sino en la forma de ser donde el cinismo, la irresponsabilidad y el
juego con las mujeres son sus sefias de identidad.

A pesar de la influencia de estos personajes en Moleskin y Sheila, los
primeros nunca llegan a arrebatar el protagonismo en la novela a éstos
porque Macgill no quiere que ningun elemento externo a la propia relacion,
ya sean personajes o situaciones, desvie la atencion del lector del verdadero
hilo argumental de la novela que es la relacién entre sus dos personajes
principales, unos personajes que triunfan en la propia novela y se convierten
en los Unicos personajes de las cuatro novelas de Macgill cuyas historias
terminan bien, proporcionando una felicidad relativa que otros personajes

como Norah, Doalty o Sheila Cannon ni siquiera encontraron.
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5.3.1. Personajes principales

5.3.1.1. Moleskin Joe

Moleskin Joe es el personaje que mas apariciones tiene en las
novelas de Macgill porque aparece en tres de ellas, aunque con diferente
protagonismo: en The Rat-Pit, Moleskin no pasa de ser un mero
acompafnante de Dermod en las dltimas horas de Norah Ryan mientras que
en Children of the Dead End se convierte en un personaje con un cierto peso
en la novela porque es el compariero inseparable de Dermod. El Moleskin de
esta novela no tiene muchos puntos en comun con el Moleskin de su novela
porque en la primera, Moleskin es el prototipo de navvy anarquico, bebedor,
peledn y reacio al amor porque cree que la mujer es promiscua y que su
compafia supone la perdicion para éste y una condena segura al infierno:

“What did | always say about women!” said Moleskin,
launching into the subject of the fair sex. “Once get into the
hands of a woman and she’ll drive you to hell and leave you
with the devil when she gets you there. How many fools can
a woman put through her hands? Eh! How much water can
run through a sieve?No matter how many lovers a woman
has, she has always room for one more.(...)

(Children of the Dead End, pag. 190)

Estas palabras no debieron gustar a la critica feminista al igual que
tampoco debieron gustar a Margaret Gibbons, la mujer de Patrick Macqill,
aunque cuando se publicé la novela todavia no se habian casado. Este
Moleskin era machista al igual que la mayoria de los hombres de la épocay

era un reflejo de una realidad pero podia ser peligroso hablar asi de las

mujeres porque podia romper con la buena imagen que tenia Macgill entre el
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colectivo después de una novela femenina como es The Réf:Pit y podia
granjearle mas enemistades que se afadirian a la de la Iglesia y de las
clases poderosas. Margaret le pudo haber aconsejado que variara algunos
aspectos, en especial aquellos relacionados con las ideas de Moleskin sobre
las mujeres y el amor, para ganarse también al publico femenino,
presentdndonos Macgill a un nuevo personaje.

En Moleskin Joe, Macgill centra a su personaje en la blusqueda de un
amor que conocié durante sus multiples viajes, aunque este amor y sus
pesquisas para averiguar donde se encontraba la mujer que amaba eran
llevados en completo secreto por el protagonista, que no queria que nadie se
enterara que estaba enamorado porque queria llevarlo en secreto para que
nadie se entrometiera en su vida y no romper esa imagen de hombre duro
gue tenia de cara a aquellas personas que le conocian poco. Moleskin tenia
fama de hombre duro, no tanto en esta novela como en Children of the Dead
End porque no mostraba mucho sus sentimientos en publico y siempre
estaba dispuesto a utilizar sus pufios para defender sus ideas porque
pensaba que the opinions of a a man who argues with his fist are always
respected (Children of the Dead End, pag. 105) o para conseguir lo que se
propone, convirtiendo alguna de sus acciones en grotescas y divertidas:

In winter when work was scarce and store-swept
hedgerows were poor sanctuary, Moleskin went on holiday.
His manner of obtaining a holiday was very novel and quite
effective. In some crowded thoroughfare he would walk up to
a plate-glass window, shove his foot or fist through it and
wait until the ubiquituous policeman appeared. Then, under

another name, he would become a guest of his Majesty the
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King, and have his winter residence in a hostel where food
and clothing were supplied free.
(Moleskin Joe, pag. 5)

En su novela, el hombre duro que era Moleskin se convierte en una
persona con sentimientos que se da cuenta de que en la vida hay cosas mas
importantes que el beber alcohol o jugar a las cartas y que el amor es una de
esas cosas, un sentimiento nuevo que nunca antes habia sentido, porque ni
habia querido a nadie ni nadie le habia querido a él porque su madre le
abandond cuando era un recién nacido. Este desarraigo familiar parece
tener consecuencias positivas en Moleskin por dos motivos principales: en
primer lugar, el hecho de no tener familia supone una relativa ventaja para
Moleskin que no tiene que justificar sus actitudes ante nadie, factor
determinante y diferenciador con respecto a personajes de otras novelas,
cuyas presiones sociales y familiares son un pesado lastre que les lleva a
fracasar en la vida. En segundo lugar y gracias a Sheila, Moleskin se
transforma en una persona completamente diferente que descubre unas
sensaciones que nunca antes habia experimentado:

Never had Moleskin felt like this before; never had the
man’s being surged to such an excess of emotion. Prior to
this he had shunned the company of women. They had been
as nothing to the man. And now his previous ideas and
prejudices had all vanished. A woman had entered his life
and he desired her above anything that he had known or
dreamed of. The man’s heart was in a turmoil, he found
himself living in an atmosphere of pain, jealousy fear. She
was to him the apple of Tantalus, within sight and out of grip.
Her presence quieted him, but did not make him happy.

(Moleskin Joe, pag. 11)
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En este fragmento Macgill compara a Sheila con la manzana de
Tantalo y a Moleskin con este personaje de la mitologia griega que fue
condenado a estar colgado de un arbol y sufrir sed y hambre por haber
matado y cocido a su hijo. El arbol estaba cargado de peras, manzanas,
higos, aceitunas maduras y granadas, pero cuando estaba cerca de las
frutas, el viento apartaba las ramas. En realidad, Moleskin veia a Sheila en
un principio como algo inalcanzable pero que estaba muy cerca y eso le
hacia sentirse infeliz pero a su vez le sirvid para darse cuenta de que tenia
que intentar luchar por ella a pesar de todas las dificultades que esta tarea
pudiera entrafiar. Esta dualidad entre felicidad e infelicidad o entre optimismo
y pesimismo es uno de los puntos clave en la personalidad de Moleskin y
gueda patente en el lema que enarbola alla por donde va: ‘there’s a good
time comin, although we may never live to see it".

Esta filosofia cobra una especial relevancia al final de la novela
gracias al final abierto de la misma donde Moleskin consigue estar con
Sheila y su hijo, aunque se tiene que ir a trabajar fuera, quedando al lector
con la duda de que pasaria cuando Moleskin regresara, si regresaba, y si su
felicidad y la de los suyos se veria truncada. Macgill en esta novela no quiere
gue su héroe tenga el mismo final triste y desdichado que la mayoria de los
personajes principales de sus otras novelas porque quiere que Moleskin, un
navvy, que pertenece a los estratos mas bajos de la sociedad, triunfe y
demuestre a sus compaferos que los navvies también pueden conseguir sus
modestos objetivos siempre y cuando se planteen uno en la vida. El Unico
objetivo que tenian en la vida los navvies era trabajar, cobrar el dinero y

gastarselo lo més pronto posible:
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(...) His inmediate needs were his constant reckoning.

A thirty-six-hour shift never came amiss to him. There was

money to burst at the end. But a year’s labour of ten-hour

days, labour continuous and cohesive, never entered into his

scheme of things. For him, as for so many others, there was
no objective, no end which was worth attainment.

(Moleskin Joe, pag. 5)

Al comienzo de la novela, Moleskin era como ellos pero el amor por
Sheila le hace plantearse unos objetivos que le conducen a un cierto éxito
personal. No obstante, este éxito se produce dentro del mundo de los
navvies y no en la sociedad paralela a ellos, provocando que Moleskin siga
fiel a su filosofia personal porque es consciente de que los navvies como él
trabajan para desarrollar las ciudades y sus infraestructuras pero que ellos
no iban a ser testigos ni participes de esos logros porque o bien o morian en
la construccion o las sociedad y sus estamentos, entre los que se encuentra
la Iglesia, les excluian. Para hacer esta critica, Macgill dota a Moleskin de
una vena humoristica-filoséfica para explicar conceptos como la creacion del
mundo y la actitud de Dios que si bien son tratados de una manera frivola
por parte de Moleskin, tiene un toque de ingenio que hacen que el punto de
vista de Moleskin con respeto a la religibn sea menos directo que el de

Doalty Gallagher en Glenmornan:

(...) That was Joe all over. One moment he was
looking for God in Nature, and on the next instant he was
looking for a shilling to stake on the gaming-table. Once in an
argument with he called the world “God’s gamblin”table,” and
endeavoured to prove that God threw down men, reptiles,
nations, and elements like dice to the earth, one full of hatred

for the other and each filled with a desire for supremacy, and
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that God and his angels watched the great struggle down
below, and betted on the result of its ultimate issue.
(Children of the Dead End, pag. 224)

Macgill no recibi6é una critica tan feroz ni tan dura por tratar como trata
el tema de la religion a través de Moleskin porque el enfrentamiento con la
Iglesia y con el cura no existe como tal, sino que Moleskin expone su
particular punto de vista con respeto a ciertos temas relacionados con la
religion sin atacar directamente a la Iglesia y a los curas y cuenta con la
ventaja de no estar expuesto constantemente a la presion que ejercian los
curas en los pueblos porque, aunque los navvies tenian un cura, éste era
mucho mas comprensivo, le veian mucho menos y tenia mucho menos
influencia. Por otra parte, el hecho de que el personaje que critique a la
Iglesia y también a la sociedad sea un navvy es una forma de Macgill de
defenderse de posibles criticas y de dar voz a unos personajes que poco
tenian que decir en la sociedad porque los navvies eran considerados como
proscritos y a nadie le importaba lo que decian, lo que hacian ni lo que
pensaban.

Estas malas relaciones con la sociedad son completamente opuestas
a las que tenian Dermod Flynn con Moleskin, compafiero de aventuras en
Children of the Dead End. Flynn tiene mucho aprecio, respeto y carifio hacia
Moleskin al que considera como un padre que le ha ensefiado muchas cosas
acerca de la vida como navvy, le ha ensefiado a ser autosuficiente para
saber defenderse en un mundo dificil y ha sido un gran apoyo para €l en
todo momento hasta el punto que Moleskin ayuda a Flynn a buscar a Norah
Ryan. La intencion de Macgill al presentar esta relacion entre ambos
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personajes es mostrar la camaraderia y amistad existente entre personas
que como Dermod o Moleskin buscan su sitio en la vida y cuyas actitudes y
comportamientos, algunas veces deplorables, son fruto de unas
determinadas circunstancias que no implican que sean malas personas. En
el caso concreto de Moleskin, muchas leyendas circulaban en torno a él y
era conocido por todos los navvies de Gran Bretafia, pero bajo una
apariencia que no se corresponde con la verdadera realidad del personaje
porque Moleskin era una buena persona, que es digna de confiar en ella y
que hace todo lo que esté a su alcance porque aquellas personas que le
necesitan, le quieren y le respetan y por las que él tiene los mismos
sentimientos.

Este respeto y admiracion es el que le tienen también los navvies que
le ven como un lider al que hay que respetar y al que ninguno se atreve a
llevarle la contraria. No obstante, ese respeto se lo ha ganado con sus
actitudes pugilisticas y con el trabajo porgue era un trabajador incansable,
gue solia trabajar tanto en los trabajos mas sucios y dificiles como en los
ilegales, destilando potheen por el que pagaban sus compafieros. Algin
lector podra considerar que este trabajo no es del todo ético porque Moleskin
proporciona a sus compaferos una sustancia que no es buena para su salud
y que les conduce a su propia destruccion pero no hay que olvidar, como ya
hemos visto en el capitulo de los navvies, que el alcohol era una manera de
evadirse de la realidad, aunque esto no exime a Moleskin de aprovecharse
de alguna manera de la necesidad que tienen sus comparfieros de beber y
sacar un dinero extra por una actividad que le conducira a la carcel por la

traicion de Malcom Davies, que es el verdadero artifice de la idea de destilar
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alcohol y que posteriormente serd buscado por la policia. Mole‘sri/(in intentara
vengarse de Malcom matandole no ya por el hecho de haber estado en la
carcel por su culpa, sino porque es un obstaculo en su relacién con Sheila
pero cuando va en su busqueda, se encuentra con ésta y la confesién de su
amor hacia Moleskin le hace replantearse la idea. Moleskin va a tener otra
oportunidad para vengarse de Malcom cuando la policia le tiene
practicamente acorralado pero Moleskin no la va a ejecutar, pensando
también en Sheila porque sabe que si mata a Malcom, los sentimientos de
Sheila hacia él van a cambiar porque ha matado a una persona que forma
parte de su vida, con la que tiene un hijo y con la que sigue casada.
Moleskin demuestra que esta dispuesto a hacer todo por Sheila y le va a
facilitar a Malcom su huida:

"Tom Jones, or Malcom Davis, or whatever the hell
you are, you're about the dirtiest sneakin"cur o’the devil I've
ever run against,’ raged Moleskin. 'Don’t speak to me, but
shunt! Your wife, one o'them -he looked sideways at
Marjorie whom he had recognised, and a dark flush
overspread his face -'your wife has asked me to give you a
hand and clear you out o’this fix, and “cos she’s asked me,
I’'m going to do’t , but shunt “fore | forget myself. There are
no cops on the bridge. Get across it and you’'ll be safe.

(Moleskin Joe, pag. 168)
Este comportamiento responde al tépico del amor por encima de
todas las cosas y de todas las circunstancias, incluso un enemigo, en pos de
una amada, aunque resulta bastante llamativo verlo en un hombre como

Moleskin que ha sido durante toda su vida un hombre de pelea y donde las

buenas maneras han brillado por su ausencia. La manera en que Macgill nos
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muestra la actitud de Moleskin ante Malcom puede resulta bast;mte forzada
e ilégica porque la reaccion, acorde con el comportamiento de Moleskin
hubiera sido matarlo y dejar asi via libre a su amor con Sheila. No obstante,
esto hubiera supuesto una tragedia no ya para Malcom, sino tambien para
Sheila y Moleskin, rompiendo con la buena imagen y los buenos propdésitos
que habia adquirido éste a lo largo de toda la novela y que sirven a Macgill
para mostrar a un héroe cotidiano como es Moleskin, proveniente de los
navvies, que rompe con la imagen que tenia antes los lectores de él y por
extension de muchos navvies, y le eleva a una categoria desconocida antes
por la mayoria de los personajes de Macgill a excepcion de Dermod Flynn: la
de vencedor absoluto frente a las circunstancias de la vida y las presiones
sociales, mostrando a las clases mas altas de la sociedad que los que estan
por debajo de ellos en la escala social, son también personas que tienen
sentimientos y que tienen su particular momento de gloria en la vida, aunque

éste sea, la mayoria de la veces, efimero.
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5.3.1.2. Sheila Cannon

Sheila es la amada de Moleskin y mujer de Malcom y es uno de los
personajes principales de la novela porque parte de la trama gira en torno a
ella. La trama de Moleskin no tendria ningun sentido si no existiera Sheila
porque ella, o mas bien su amor, es el objetivo que persigue Moleskin a lo
largo de toda la novela, aunque Sheila también tiene su propia historia
donde Moleskin juega un papel fundamental.

Sheila esta casada con Malcolm Davies, el hijo del capataz de la obra
donde trabajaba Moleskin, pero su matrimonio no era todo lo perfecto que
Sheila quisiera porque Malcom era bastante enamoradizo y un vividor que
utilizaba a las mujeres y terminaba abandonandolas. Esta historia tiene
muchas similitudes con la de Norah Ryan en The Rat-Pit porque ambas
mujeres se enamoran de las personas equivocadas y creen en el verdadero
amor y en las buenas intenciones de sus chicos o también porque desean
ascender en la escala social a través de ellos y tener una vida mejor que la
que llevaban. Sin embargo, estas mujeres cuando las cosas no salen tal
como ellas pensaban y fracasan en sus relaciones, recurren a sus amores
de juventud, que en realidad son sus verdaderos amores como son Dermod
Flynn en el caso de Norah y Moleskin en el de Sheila en un gesto que puede
ser calificado como oportunista o como el triunfo del verdadero amor por
caprichos del destino. Mas bien parece ser la segunda opcién porque Macgill
quiere presentar al lector que el destino no se puede cambiar y que tarde o
temprano, éste pone a cada persona en el sitio que le corresponde en la vida
y en el caso del amor, con su pareja adecuada. Norah en The Rat-Pit no

triunfa en el amor mientras que Sheila si lo hace al confesar a Moleskin sus
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sentimientos porque ella ya sabe los de éste, aunque como en todos los
personajes de Macgill siempre hay alguna traba que impide la completa
felicidad:

‘Don’t think evil of me, Joe, even I've said what |'ve
never confessed to any soul before, hardly to my own,” the
girl pleaded. 'l love you, Joe, God forgive me, I've always
loved you since that night years ago, and maybe before that.
That’s why | don’t want to be with you now.”She paused and
her dark liquid eyes look up at his. Her voice was strained
with anguish. "It’s too late. It"s all over now, all over!”

(Moleskin Joe, pag. 146)

Estos impedimentos que pone Sheila a su relacibn con Moleskin
tienen su origen en la propia Sheila, que es una mujer insegura que no se
atreve a plantar cara 0 no sabe afrontar aquellas situaciones relacionadas
con sus sentimientos. Ni siquiera la vemos hablar con Malcom a lo largo de
la novela para intentar aclarar la situacién de su relacion ni tampoco tiene
muy claro qué futuro va a tener su relacion con Moleskin. Ella le quiere pero
su principal problema son las luchas que se libran en su interior entre aquello
que dicta el corazén y lo que dicta la razén y las tradiciones sociales:

Before he stood the man whom she loved, whom she
had always loved, a man of flesh and blood, intense,
magnetic. But about him were grouped other figures,
shadows without substance; her husband, the priest, her
long-dead mother, and a thousand other ghosts, upholders of
a fervent faith and the age-long tradition in which her being
was moulded. And these called to her across space and
time, saying: ‘Beware! Go no further!

(Moleskin Joe, pag. 188)
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Las tradiciones y las presiones sociales parecen impoherse en un
principio porque la sociedad de la época no veria con buenos ojos que
Sheila se fuera con Moleskin estando casada con Malcom, aunque éste si
puede estar con otras mujeres, mostrando el doble rasero y el machismo de
aquella sociedad. Un ejemplo claro de esta actitud la encontramos en el
cura, que sermonea a Sheila y no a Malcom, para hacerla ver que tiene que
aguantar a su marido bajo cualquier circunstancia y que no puede ser
bigama por las consecuencias que esto pudiera tener en su vida:

"Not at all, if it's not evil happiness. But the greater
happiness is that of the next world which will be yours if you
bear your troubles with a brave heart and noble spirit. We all
have our crosses, some heavier -

(...) 'When it is a matter of your own inmortal soul | will
speak as a priest.’He was over-emphatic. | have got to
justify myself before God and | cannot say to you: “Go your
own way! Marry a dozen men, if you want to. Be a bigamist,
which is wrong in the eyes of the earthly law and means
prison; be an adulteress, which is wrong in the eyes of God,
and means damnation!” Then you have your son. Is he
nothing to you -

(Moleskin Joe, pp. 151-2)

Una vez mas y como ya ocurriera con otros personajes, la Iglesia
catdlica ejerce una fuerte presidn sobre sus feligresas, entre ellas Sheila,
que era una ferviente catélica, sumisa al mandato de los curas y tenia que
aceptar estos dictados sin ni siquiera plantearselos. Como ya le ocurriera a
otros personajes y en momentos de dudas personales, Sheila se enfrenta a
ese cura, que aungue nada tiene que ver con Father Devaney por ser mucho

mas cercano y ocuparse de los problemas de los navvies, solamente se rige
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por la leyes eclesiasticas y divinas sin prestar atencion a la situacion
personal de cada individuo y a la persona en su conjunto( Father, it's a lot
you, maybe,know about sins and rules and laws, but I'm thinkin"that you
know very little about people at all. (Moleskin Joe., pag, 153)) El intercambio
de opiniones con el cura supone una liberacién para Sheila que se centra en
su hijo y el amor de Moleskin porque se da cuenta que la verdadera religion
no es la teoria de los curas, sino la practica de los buenos feligreses o de
aquellas personas que, aun no teniendo una fuerte creencia religiosa, hacen
todo lo posible por ayudar a aquellos que lo necesitan, estando ellos en una
situacion similar o peor a la suya como es el caso de Susan Saunders:

"Of course, she’s not good,” Sheila spoke angrily.
"Worse than Moleskin Joe is, if it comes to that. When | came
in here this night, Father, without a home, with nothin”, she
says. “That’s for you”, Sheila pointed to the shakedown
huddled against the wall. “But where will you sleep?” | asks
her. “I'll go to the navvies and they’ll give me blankets,” and
out she goes, barefooted, and she’ll be back in a wee
while.(...) Moleskin’s not much good either. He one time was
nearly drowned savin’'me at Herminston. But, maybe, his life
wasn’t worth much, nor mine, if it comes to that!

(Moleskin Joe, pag. 153)

En realidad, la vida de Moleskin no era mucho mejor que la de Sheila
pero el primero cuenta con la ventaja de la libertad de actuar libremente sin
estar atado a un marido al que se debe mientras viva ni a un hijo al que
mantener. Este hijo es precisamente uno de los pilares fundamentales en la
vida de Sheila porque es un motivo por el que luchar y mirar al futuro con un
cierto optimismo, especialmente desde que Moleskin se erige en su padre
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adoptivo, desempefiando las funciones que deberia hacer su verdadero
padre, Malcom Davies. Macgill nos presenta a una Sheila que es una buena
madre, que se preocupa por su hijo aunque hay momentos puntuales en la
novela donde su buena imagen queda dafiada, sirviendo como ejemplo
cuando abandona a su hijo a la puerta de la cabafa de los navvies. Este
hecho es perfectamente criticable desde un punto de vista social y ético por
el hecho de abandonar a un nifio y dejarlo a su suerte, aunque en este caso
concreto, Sheila sabia que Moleskin estaba entre ese grupo de navvies y
que iba a estar bien atendido a pesar de que el ambiente de los navvies no
fuera el mas propicio para criar a un nifio. Este nifio se convierte en el nexo
de union entre Moleskin y Sheila porque gracias a él, Moleskin consigue
llegar a Sheila y demostrar a ésta que esta dispuesto a hacer cualquier cosa
por ella, incluso a cuidar de su hijo.

Hubiera sido interesante el hecho de que Macgill hubiera escrito una
secuela o una continuacion de esta novela para ver la reaccion de Sheila
cuando se enterara de que su marido habia muerto y de cédmo afectaria esa
muerte a su relacion con Moleskin y el posterior devenir de la misma,
aungue ya en esta novela podemos confirmar, de acuerdo con las palabras
de Sheila, que si Malcom Davies muriera, hecho que ocurre pero del que
Sheila no tiene noticias, ésta podria estar con Moleskin sin ninguna
atadura,('If your man would die, before me, would you come to me then? he
asked. ‘I would, Joe, © was her simple admission, Moleskin Joe, pag. 188)
volviendo Macgill a mostrar una vez mas, como ya le ocurriera a Norah o a
su hermano Fergus, que la muerte es la solucion para mucho de los

problemas. En este caso, la muerte es una via libre a la relaciébn entre
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Moleskin, el navvy que cree en el amor y luchar por él sin terhor a nada y
Sheila, la chica encorsetada en las convenciones sociales que sigue fiel a
unas normas establecidas que quiere romper pero que no se atreve, siendo
ésta el complemento ideal de Moleskin porque en la oposicion de caracteres
es donde reside la esencia y al mismo tiempo, la dificultad de su historia de

amor que da origen a la novela.
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5.3.1.3. Isaacs

El pequeiio Isaacs, hijo de Sheila y Malcom, es un personaje principal
de esta novela no porgue lleve el peso de la accidén o porque la historia que
se cuenta en la novela sea su historia, sino porque ejerce una gran influencia
sobre aquellos personajes que estan mas cercanos a él, como puede ser el
caso de Moleskin Joe. La aparicion de Isaacs en la novela supone un punto
de inflexidon en la vida de Moleskin y vamos a descubrir una faceta inédita
hasta ahora en la vida de este personaje: sus dotes como padre y la buena
conexion que se establece entre ellos. Esta relacion la podriamos catalogar
de simbidtica: Isaacs necesita el carifio de un padre en el amplio sentido de
la palabra porque Malcom Davies no lo es y Moleskin necesita un aliciente
en la vida como es el cuidado de un nifio que va a suponer su posterior
reencuentro con Sheila y un cambio en su manera de ver la vida, rompiendo
con la imagen previa que teniamos formada de Moleskin en los anteriores
capitulos de esta novela y en Children of the Dead End:

From the start the stray child was everything to the
exconvict, and his coming had a great influence on Moleskin.
The rugged man had changed, had become transformed in
one night. He shed his old life, his manner of living, as one,
becoming healthy after iliness, sheds the trappings of the
invalid state. All that was life to Moleskin of old had become
insipid and tasteless. Drink and cards were thrown aside,
and the big man settled down to good honest grind. (...) He
was nurse to Isaacs, schoolmaster and guardian, and as
guardian he strove to make Windy Corner fit for the little
occupant.

(Moleskin Joe, pag. 95)
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La presencia de Isaacs no solamente cambia a Moleskin, sino que
supone también un soplo de aire fresco para la mayoria de sus compafieros
que ven al pequefio Isaacs como una mascota y hacen todo lo posible por
contentar al nifio que se ha ganado el carifio de todos y una posicion
privilegiada dentro de la jerarquia de los navvies:

From the beginning he was the pet and plaything of
all. A whole job would come to an end when he appeared,
pennies were given him, he obtained a heavy-hafted clasp
knife from the Slogger, the Moocher would pull out his teeth
for the boy to handle, then put them back in his mouth again.
This raised the Moocher in the youngster’s imagination. 'De
man with the pull-out teeds!"he called him. No one else had
such a faculty, not even Daddy Joe. The Moocher did it every
time Isaacs ordered, for in the empire of Isaacs, which had
an ocean (the reservoir), a country (the puddle heaps, slades
and knolls), a light railway with traffic thereon and a fleet of
ships (fashioned by the navvies in their spare time), no one
dared disobey the capricious Emperor.

(Moleskin Joe, pag. 96)

Algunos criticos consideran que la representacion de la buena
influencia del pequefio Isaacs sobre los navvies resta credibilidad a éstos y
raya en el empalago, la sensibleria y la insulsez. Si basamos la credibilidad
en responder a ciertos estereotipos de personajes planos que no
evolucionan, es perfectamente entendible esta afirmacion pero como lo que
Macgill pretende es mostrar cémo los navvies son personas que también
tienen sentimientos positivos a pesar de lo delicado de sus situaciones
personales, que necesitan alicientes en su vida y que pueden evolucionar

desde un punto de vista emocional, esta afirmacion carece de validez
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alguna. Con respecto a las sensaciones que pueda tener el Iec{or sobre las
escenas en las que aparecen Isaacs y los navvies, éstas son personales y
subjetivas pero no hay que dejarse llevar por un machismo radical que
impide mostrar a los hombres sus sentimientos o su vena paternal e infantil
ante un niflo que ha sido abandonado a la puerta de la cabafia y que rompe
con la apatia de la vida del navvy y con la imagen que teniamos hasta ahora
de este colectivo, siendo éste el trasfondo de todas estas criticas.

La comparacion que hace Macgill de Isaacs con un emperador resulta
simpética y quizas exagerada en la forma pero no en el fondo si analizamos
como afecta Isaacs a la relacion entre Moleskin y Sheila. Isaacs tiene un
poder que ejerce no directamente porque es un nifio pero si indirectamente
porque afiade un impedimento al amor de su madre con el que llama Daddy
Joe porgue es hijo de Malcom Davies, convirtiéndose involuntariamente en
el punto de desunion con Moleskin. Si Malcom Davies se enterara de que
Sheila esta con otro hombre, tendria la hipotética posibilidad de recuperarle
y es hipotética porque Malcom Davies no quiere saber nada de Sheila ni de
su hijo, perdiendo Sheila la custodia de éste. No obstante, el verdadero
poder de Isaacs estd en ser el artifice del reencuentro entre su madre y
Moleskin y el cambio de actitud de Moleskin ante la vida que es el papel que
Macgill le asigna en esta novela y que le hace ser un elemento importante en
la estructura de la misma.

Este protagonismo e influencia de un nifio sobre personajes adultos
no es patrimonio exclusivo de esta novela porque en The Rat-Pit podemos
apreciar como el hijo de Sheila le cambia la vida tanto en el momento de

nacer como cuando muere, es decir, Norah pasa de la felicidad de tener un
279



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID / @ \
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I =)

T

hijo a la pena por perderlo y no tener ganas de vivir. La influenéia de Isaacs
no afecta negativamente a los personajes ni sirve para incrementar la
tragedia personal de los protagonistas, sino que hace descubrir nuevos
sentimientos y actitudes dentro de ellos, nunca antes experimentadas que
muestran al lector como un nifio puede cambiar la vida y convertir a unos

personajes en otros completamente diferentes.
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5.3.1.4. Malcom Davies

Malcom es el unico hijo de Ganger Davis, el capataz de la obra donde
trabajaba Moleskin. Su padre tenia grandes esperanzas de que su hijo fuera
alguien en la vida y le enviéo a un colegio en el que obtuvo una beca.
Posteriormente, fue a la universidad pero Malcom no era tan buen estudiante
como su padre creia que era. El dinero que su padre le mandaba para
comprar libros se lo gastaba apostando a las carreras de caballos y
abandond la universidad con un titulo menor. Empez6 a trabajar en un
puesto menor en un laboratorio farmaceéutico hasta que se fue a la guerra y
cuando regres6, cayd en desgracia porque perdid su puesto de trabajo y
tuvo que dedicarse a otros trabajos, relacionados indirectamente con los
navvies, véase destilacion ilegal. Malcom Davies entra en contacto con
Moleskin y éste se convierte en el porteador de las botellas desde la cueva,
donde Malcom destilaba y se escondia, hasta donde estaban los navvies.
Esta idea de destilar licor en el propio campamento de los navvies fue una
idea de Malcom que penso que si ellos no podian ir a las public houses a
tomar alcohol, las public houses podian estar cerca de ellos, convirtiéndose
en un negocio rentable para él y no para Moleskin porque sufrié la traicion de
éste:

Malcom Davis heard of the happenings and was much
troubled. He could carry on for six months more, to the finish
of the job, if the police did not disturb him. By that time he
would have some six thousand pounds in his possession.
Half that would go to Tom Jones, half to himself. But he did
not intend to give any to the trustful Moleskin.

Something had to be given to the uniformed hounds

however. A bone, and what better than throwing Moleskin to
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them?Give Moleskin up, lie low for a fortnight, until all
suspicion was over, and then start again. This was the plan
of Malcom Dauvis.

The first move was successful. Moleskin was already
on his way to prison. Tomorrow Malcom would leave the
district, put most of his money in the bank, have a jolly good
time and return to the still at the end of a fortnight.

(Moleskin Joe, pag.65)

Este comportamiento nos muestra que Malcom es un hombre sin
escrupulos y egolatra que solamente piensa en si mismo y que no le importa
lo que le pueda pasar a los que le rodean si él sale indemne de las
situaciones que se le plantean a lo largo de la novela. Sin embargo, Malcom
no va a poder escapar de la fatalidad del destino y va a tener una muerte
cruel al caerse por un precipicio y golpearse en la cabeza, vengando el
destino lo que Moleskin no pudo hacer por el amor que tenia hacia Sheila
que le lleva incluso a intentar salvarle a pesar de su pésimo comportamiento
con Sheila. Malcom era un hombre que le gustaban mucho las mujeres,
aungue este amor duraba hasta que conocia a otra porque al igual que a
Alec Morrison, el padre del hijo de Norah en The Rat-Pit, no le gustaban los
compromisos y si Malcom Davies estuvo casado con dos mujeres a la vez
en un claro caso de bigamia, fue quizas por las convenciones sociales de la
época porque Malcom era consciente de lo que suponia estar casado y los

inconvenientes que acarreaba este estado civil:

As with the first, he regretted the second marriage
contract almost as soon as it was made, although the first
few days and the few others which made up his leave from

the battlefield had a certain piquancy of their own. Simple
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and unlettered, the girl nevertheless managed to be
interesting for a time, but when the war came to an end
Malcom realised that from then on she would always be his —
his company noon and night, waking and sleeping. He had to
take him wherever he went, his house hers, his table hers,
his bed hers. Then would come children —and these he
hated. Squalling ragamuffins! He had been caught in a
share.
(Moleskin Joe, pag. 62)
Malcom, al igual que Alec Morrison, son dos hombres que no asumen
sus responsabilidades como padres porque los hijos que tienen son no
deseados, fruto de una noche de pasion, y supondrian una carga, una mala
imagen de cara a la sociedad y una unién de por vida con una persona de la
gue no estaban realmente enamorados, aunque al no pertenecer al mundo
de los navvies, estos deslices se podian obviar. Si hubiera que hacer alguna
matizacion entre las actitudes de ambos, habria que decir que Alec, el
personaje de The Rat-Pit, ofrece a Norah una cierta cantidad de dinero para
ella y su hijo mientras que Malcom no ayuda a Sheila de ninguna manera
porque no sabe que tiene un hijo y, aunque lo supiera, no la ayudaria porque
no le gustan los nifios y porque prefiere vivir sin rendir cuentas a nadie. Las
mujeres y en este caso concreto Sheila, son las que sufren la desidia y la
indolencia de hombres que no estan a su mismo nivel social porque los
hombres como Moleskin perteneciente a las clases bajas de la sociedad al
igual que ellas tienen otro concepto del hecho de ser padre y las
responsabilidades que esto conlleva, convirtiendo Macgill la mala disposicién

de Malcom hacia su hijo en una ventaja para Moleskin, que cuida al pequefio

Isaacs como si fuera suyo propio y le da una buena imagen a Sheila.
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Malcom no solamente es un mal compafero y un mal esposo y padre,
sino que también hay que catalogarlo como un mal hijo porque se aprovecha
de la buena voluntad de su progenitor que como cualquier buen padre, hace
todo lo posible para ayudar a su hijo, malgastando el dinero que le mandaba
éste con mucho esfuerzo, mostrandonos Macgill que el personaje de
Malcom no tiene ningun respeto hacia su familia y que la falta de
comunicacién y confianza entre Malcom y Ganger Davies es evidente
porque el primero no le dice a su padre cual es la situacion en la que se
encuentra por dos razones: la primera, porque Malcom queria seguir
llevando el ritmo de vida que tenia donde gastaba el dinero facil segun se lo
mandaba y la segunda, porque no podia defraudar las expectativas que
tenia depositada su padre sobre él. En realidad, las defrauda porque su vida
no es como aparenta y es perseguido por la policia por destilar ilegalmente
licor y cuando su Ganger Davies se entera de quién es realmente su hijo,
éste no lo acepta porque tiene una concepcién idealizada de él que no se
corresponde con la realidad:

"Aye, Malcolm, my laddie, you look a fine bit of a wee
soldier!"the old man rambled, pressing an imaginary head
that had location some three feet from the ground. "All the
books you have to read, and | bought them all for you. Now,
come and tell your old daddy what you're goin'to be when
you're a big man! A gentleman? That's it, my boy, that’s it!
Il be Mummy to you and I'll be Daddy to you, and I'll make
you a gentleman!... The polis after you!"he screeched
hysterically. "Them! When you were an officer they saluted
you! Dead! It’s a lie, a damned lie!

(Moleskin Joe, pp. 171-2)
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Todos estos comportamientos de Malcom sirven a Macgill para
realzar la honradez de aquellos navvies y aquellas personas como Moleskin
y Sheila que, aunque no tienen dinero ni oportunidades de mejorar
socialmente, conservan su ética y su buena fe, valores de los que Malcom
carece porque su Unica meta en la vida es sacar el maximo beneficio posible
de las situaciones sin importarle los sentimientos de las personas y recibe su
justo castigo no de estas personas, sino de la propia vida.

Malcom es, en definitiva, el antagonista de la novela y un personaje
que con su manera de ser y comportarse, convierte a Moleskin en héroe y
en el ganador de una batalla que, hasta ahora, habia siempre ganado el
poderoso y sirve al autor para acrecentar mas las diferencias de caracteres
entre uno y otro, o lo que es lo mismo, entre la honradez de las clases
trabajadoras representadas por Moleskin y la falsedad y el engafio de ciertos

sectores de la sociedad de la época con Malcom como figura representativa.
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5.3.2. Personajes secundarios

5.3.2.1. Susan Saunders

El personaje de Susan guarda muchas similitudes con los personajes
de Gourock Ellen y Sheila Carrol en The Rat-Pit porque son mujeres que
también pasan por malos momentos personales al igual que las
protagonistas principales de las novelas, ya sea Norah Ryan o Sheila
Cannon, pero hacen todo lo posible por ayudarlas.

Susan es una mujer que ha estado casada dos veces y que no ha
tenido suerte en sus matrimonios porque el primero se ahogo y el segundo
muriéo por culpa de la bebida. Estas tragedias personales la llevan a
buscarse la vida, trabajando en lo que surge sin importarle el tipo de trabajo
porque es una mujer bastante fuerte, tanto fisica como psicolégicamente.
Susan llega al campamento donde estaba alojado Moleskin, a quien conocia
ya, a pedir trabajo como lavandera, trabajo que finalmente le dan. EIl hecho
de que ambos se conozcan es una ventaja para Moleskin porque va a dar
buenas referencias sobre éste a Sheila, si acaso ésta tuviera alguna duda
sobre su amor hacia Moleskin. Quizas, la duda no exista a este respecto
pero si con respecto a como ve la Iglesia su relacion con Moleskin por ser
una mujer casada. Es en estos momentos de desasosiego e incertidumbre
donde Susan juega un papel importante porque Susan es la voz de la
experiencia y va a mostrarle a Sheila un punto de vista diferente al que ella
tiene, mas cercano al sentido comin que al sentimiento religioso,
aconsejandola que se deje llevar por sus sentimientos y rompa con todos

esos prejuicios sociales y religiosos, motivados estos ultimos por la
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hipocresia de la Iglesia en considerar matrimonio a su inexistente relacion
con Malcom:

It's the way of the world, said the old woman. "What
would get a cat off would hang a buck-navvy... He’s a good
man, Joe, and if that isn’t a gentleman any day of the week
ask me another. Go with him, take Cunnin’lsaacs, and work
out your own salvation, lassie.”

“It’s not so easy, Susan.”

‘I know what’s holdin"you. The old woman got to her
feet.’It’s because your church says that a marriage is sacred.
But a marriage like yours is not, never was and never will be,
it's a sin against God and woman. Follow your heart, lass,
and have courage.”

(Moleskin Joe, pp. 181-2)

Esta diferencia de caracteres y de pareceres aparece en otras de
las novelas de Macgill, aunque si hubiera que elegir alguna donde esa
diferencia de caracteres se aproxime a la de los personajes de estas
novelas, esa seria The Rat-Pit y mas concretamente en los personajes de
Gourock y Norah. Tanto en una novela como en otras, las dos protagonistas
principales son chicas muy catdlicas, que pasan por una serie de vicisitudes
y Se encuentran con mujeres que se van a convertir en su apoyo, aunque el
mundo de estas mujeres se rige por otros valores, completamente diferente
a los suyos. Gourock va a apoyar a Norah y Susan a Sheila, o lo que es lo
mismo, la racionalidad con ciertos toques de individualismo va a
complementar una religiosidad ferviente que impide actuar a los personajes

libremente y ser felices. No obstante, la diferencia entre Susan y Gourock o

Sheila Cannon es que Susan, a diferencia de las otras dos, ejerce un papel
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de asesora amorosa que la hace ser participe indirecta de la rxé/lacién entre
Moleskin y Sheila mientras que las otras dos son buenos complementos
para ayudar a Norah a superar su crisis existencial.

Este rol que asume Susan es inesperado para el lector porque su
primera aparicion en la novela es efimera y éste no atisba la importancia de
este personaje hasta que no ha concluido la lectura de la novela porque si
bien Susan no es un personaje principal, es un secundario necesario que
pone el contrapunto a las ideas de otros personajes, les muestra su manera
de ver la vida y lo que es mas importante, hace su aportacion al triunfo de la

historia de amor de Sheila y Moleskin.
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5.3.1.2. Father Nolan

El cura es siempre un personaje recurrente en las novela de Macgill y
Moleskin Joe no podia ser menos, aunque en este caso concreto, Father
Nolan no recibe una critica tan dura como la de Father Devaney en The Rat-
Pit y Glenmornan.

Father Nolan es un cura que va a visitar a los navvies para ofrecer sus
servicios religiosos a aquellos que mas creian y para intentar convertir al
catolicismo a aquellos que creian en Dios a su manera, como era el caso de
Moleskin, y no en el Dios que promulgaba la Iglesia. Esta actitud de
acercamiento a los navvies permite a Father Nolan ver la realidad de éstos y
una manera de intentar reconducir sus vidas, teniendo como base una fe
gue muchos tenian perdida. Father Nolan siente compasion por ellos y no se
enriguece como Devaney, pero su discurso es igual que el de éste: se
muestra implacable con aquellos comportamientos y actitudes contrarios a
los que ellos promulgan como es el caso del amor entre Sheila y Moleskin
que no es bien visto por Nolan porque esta casado con Malcom y el
sacramento del matrimonio es sagrado aun cuando la actitud del marido no
se ajuste a los principios basicos de ese sacramento. Nolan intenta que haya
un acercamiento entre Sheila y Malcom y le pide a ella que perdone a su
marido y retomen su relacibn como si no hubiera habido ningun problema
entre ellos:

‘| have that,"Nolan told her. "He has been hard on
you, the way that he’s left you, but if you can let him see you
now, with the little child, he’ll come to you again, and the
three of you will settle down together, forgetting all the past
and be as happy as the flowers in May. He didn’t know his
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own mind at the time he left you. That was the army. It spoilt
a lot of young men. But now they’re settling down, and when
| bring the two of you together tomorrow-

‘| don’t want to see him again!”said Sheila.

"But you've come to look for him!"A look almost of
bewilderment showed on the face of the priest. "And now you
don’t want to see him! | don’t understand.

(Moleskin Joe, pag. 149)

Esta actitud de Nolan al intentar forzar una situacion que no tiene
solucion no por culpa de Sheila, sino por culpa de Malcom sirve a Macgill
para mostranos que Nolan hace muy bien su trabajo y se muestra firme en
su propdsito pero también para mostrar la ceguera de un cura y por
extension de una Iglesia radical que no ve la realidad de una chica catdlica
qgue no recibe ninguna ayuda por parte del cura y tanto la actitud de éste
como de la jerarquia contribuyen a hundirla un poco mas en sus propias
crisis. A este comportamiento, hay que afadir la hipocresia de Nolan que al
igual que otros curas de Macgill tiene comportamientos que van contra lo
que predican y contra los mandamientos de la Ley Divina, intentando buscar
una justificacion que no es aceptada por los feligreses como Sheila, no por la
justificacion en si, sino por el agravio comparativo que se establece entre
una accion y otra donde la del cura si es aceptable y la de Sheila no lo es:

"Wasnt it a sin, Father, for you to use a
bay net? asked Sheila. Despite the simplicity of her outlook,
she was quick to work an advantageous moment to her own
purpose. "If you sinned, how do you expect -

"But you don’t understand, my child, said the priest.
“Twas different with me. The occasion, the circumstances, a
matter of life and death —and one does not think!”
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“If one doesn’t think, it’s no sin!”
"Well, my child, it all happened on the spur of the
moment. It could not be avoided.”
“Can love be avoided? asked Sheila.
"Oh, that’s another matter!”
(Moleskin Joe, pag. 151)

Con esta actitud, Nolan consigue que Sheila sienta un rechazo hacia
el cura y su actitud pero el poder de Nolan y de la Iglesia es tal que Sheila se
va a arrepentir y no va a atreverse a saltarse las normas religiosas e irse con
Moleskin, personaje que le decia directamente lo que pensaba de la religion
y en especial de la catdlica y como es logico, estas afirmaciones hacian
bastante dafio a Nolan porque veia en su fuero interno que no estaba
realizando bien su trabajo de llevar por el camino catélico a todos esos
navvies que no creian en Dios:

"You mean to tell me that it was any good being
anything like that before the war? the priest was aghast.

‘D’you mean to tell me that it was any good being
anything like that before the war?”asked Moleskin. "I lived my
life in my own way and have pulled through. I've heard the
parsons spout, but what they say carries no weight
nowhere.(...) No, Father, it's without sense. Tip that tipple
into your gullet and you’ll know that there’s a good time
comin” though you may never live to see it.”

"No, Joe, you confirmed unbeliever. I'm not
drinking, said the priest with a smile. 'I’'m not saying that you
are a bad man, for you are not, and the only consolation |
have for not asking you years ago if you were a Catholic
born, is in the fact that the time you spent at Mass saved you

from getting into mischief.”
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"Look here, Father,’said Moleskin, springing td his

feet. "I'll make a bargain with you and call it square. I'll be a

Catholic again, for two months, if you drink up what’s in the

billy-can.”

"Moleskin Joe!' reprimanded Father Nolan.
(Moleskin Joe, pag. 56)

Este ejemplo resulta interesante porque, a pesar de que Moleskin le
dice a Nolan que no es catdlico y que esta mas interesado en destilar licor
que en lo que dicen los curas, el cura no le maldice ni le condena al infierno
por estas afirmaciones al contrario que le ocurre a Doalty con Father
Devaney que por cuestionar su poder, le pone en evidencia delante de todo
el pueblo. La principal diferencia entre uno y otro se basa en el hecho de que
Devaney tiene como feligreses a una sociedad que tiene muy presente la
idea de la condena si no hacen lo que el cura les ordena mientras que Nolan
tiene unos feligreses que estan excluidos de la sociedad y que ya estan
condenados al infierno porque sus vidas son lo mas parecido a este lugar.
Puede sorprender al lector como Macgill ha desarrollado al personaje de
Nolan y las diferencias que existen entre este cura y otros porque al Father
Devaney de The Rat-Pit y Glenmornan, Macgill le hace una critica feroz y le
presenta como un cura avaricioso cuyo pretexto es la religién para lucrarse
mientras que Nolan aparece como un cura cercano, que intenta ayudar
siempre de acuerdo con sus principios que comparte con Devaney. Macgill
podia haber seguido atacando a la Iglesia y a los curas en sus posteriores
novelas como lo hizo en The Rat-Pit y Glenmornan porque ya estaba
sentenciado por la Iglesia catdlica y ya no tenia nada que perder pero el

hecho de estar casado con una mujer emparentada familiarmente con el
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clero, le frené a la hora de criticar porque le podia acarreé; problemas
personales y afectar a la carrera literaria de su mujer. Asi pues, Macgill opta
por presentar a un cura como Nolan diferente en actitud hacia la gente para
no herir sensibilidades dentro de su propia familia pero con la misma esencia
de sus predecesores porque asi era el comportamiento de los curas que
Macgill conocia de primera mano y porque Macgill no queria traicionar sus
ideas y defraudar a esos lectores fieles que ven el valor y el coraje de un
autor que se atreve a criticar a los “intocables” de la sociedad de una manera

directa a pesar de que esto le llevara a ser considerado un escritor maldito.
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5.4. CHILDREN OF THE DEAD END

Esta novela es, sin lugar a dudas, la novela mas exitosa de Macgill y
una de las mas interesantes desde el punto de vista de los personajes
porque la mayor parte de la historia es la del propio Macgill que tiene a
Dermod Flynn como su alter ego en la novela. Esta autobiografia, donde
Patrick también se permite sus licencias narrativas, permite a los estudiosos
de su obra conocer la vida de Macgill y como se gest6é su carrera literaria
porque Macgill se decidi6 a escribir su historia cuando su vida habia
cambiado de direccion: él no podia imaginar que iba a pasar de ser un navvy
a convertirse en un escritor con fama después de presentar el manuscrito a
los editores en enero de 1914. Ademas, permite analizar los aspectos de
Macgill que tienen los personajes de otras novelas y establecer una
comparacion entres los personajes de Children of the Dead End y sus otras
obras, aunque Dermod Flynn, el protagonista absoluto e indiscutible de la
primera, va a ser el mas cercano al autor por delante de Doalty Gallagher,
protagonista de Glenmornan.

Aparte de las posibles comparaciones que se pudieran hacer entre
unos personajes y otros, la historia de Children of the Dead End es la historia
del propio Macgill que entra en los elementos mas intimos de su
personalidad y presenta al lector un amplio panorama de su vida, no sélo
relatando los acontecimientos, sino identificandose con cada uno de ellos. Al
escribir una autobiografia, Macgill no necesita ficcionalizar como en otras
novelas, modelando historias para adaptarlas a unos personajes que si bien
pudo haber conocido, tienen mucho mas de ficcion que el propio Flynn

porque la historia de Flynn es la suya propia.
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El hecho de que el primer libro de Macgill sea unaw/especie de
autobiografia con toques de ficcion y sea todo un éxito de ventas hace
pensar que mas alla de la autobiografia con todas sus caracteristicas y
recursos literarios, hay un cierto interés comercial en ella. Macgill, al
convertirse en personaje principal de la novela al abrigo de Dermod Flynn,
muestra su vida a un publico potencial que va a ver cdmo el autor pasa por
diferentes etapas hasta convertirse en un escritor profesional sin tener
ningun tipo de estudios, sino siendo autodidacta. La historia de Macgill
resulta llamativa e interesante, no solamente para aquellas clases bajas de
la sociedad, sino para las clases media-altas de la sociedad que eran los
principales destinatarios de las novelas de Patrick, factor que unido a una
buena campafia de distribucién y publicidad dirigida por Herbert Jenkins,
buen conocedor de como funcionaba el mercado editorial y de los gustos de
los lectores, hicieron que la novela se convirtiera en un éxito de ventas que
quizas con otro tipo de novela no hubiera conseguido.

Macgill utiliza el personaje de Flynn para desdoblarse en dos
personas de acuerdo con el tipo del lector: si el lector no conoce nada de la
vida del autor, la historia para él sera la de Dermod Flynn mientras que si se
conoce la vida de Macgill, la historia de Dermod sera la del propio Patrick.
Esta interrelacion entre el personaje y el autor puede llevar al lector de a pie
a una magnifica confusién entre aquellos elementos y aquellas escenas que
forman parte de la verdadera vida de Macgill y aquellos elementos ficticios
que el autor cree conveniente afiadir como la bausqueda por parte de Dermod
de Norah Ryan y que sin embargo, parecen cercanos a su vida. El personaje

de Flynn no solamente esta al servicio de Macgill por ser su otro yo en la
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novela, sino que también sirve a Macgill para presentar a uha serie de
personajes, basados en gente que €l conocié, que no seran la primera vez
que aparezcan en su narrativa porque van a aparecer en sucesivas novelas
como protagonistas principales, aunque el papel de éstos en Children of the
Dead End sea de mero complemento al gran protagonista, Dermod Flynn. El
verdadero valor de este personaje no es que despunte por encima de los
demas en la narrativa 0 su historia polarice toda la novela, sino que el
verdadero éxito de este personaje se basa en que bajo la careta de Dermod,
se esconde la del propio autor. Este privilegio no lo tienen otros personajes
que, si bien tienen retazos autobiograficos de Macgill, son protagonistas de
sus propias historias y no de la vida de un autor que en esta ocasion no es
traicionado por sus propios personajes como le ocurre en Glenmornan con
Doalty Gallagher y las criticas que recibié por su forma de ser. Aqui el
personaje es el propio Macgill porque cuenta parte de su vida. Aunque
Macgill cuenta su propia historia, Macgill no ocupa el centro de la escena y
esto es, segun Burnett, lo que hace al libro “greater than the man”. Las
perdurables memorias de Children of the Dead End son las de Macgill y la
de aquellos nifios y niflas que iban a la feria de esclavos e intentaban
parecer mayores para ser contratados, o las peticiones de dinero de la
madre de Macgill cada vez que un nuevo miembro venia a la familia, la
inocencia de Norah Ryan y sobre todo, la vida y muerte de aquellos navvies

entre los que se encontraba Macgqill.
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5.4.1. Personaje principal
5.4.1.1. Dermod Flynn

La historia de Children of the Dead End es la de este personaje que
cuenta su vida desde su infancia en Donegal hasta que empieza a trabajar
para un periédico, sin pasar por alto sus trabajos como granjero, su
emigracion a Escocia para trabajar como navvy y su reencuentro con su
amor de juventud, Norah Ryan. Esta vida, a excepcion de su busqueda de
Norah Ryan, que forma parte de la ficcion de la novela, es la de Patrick
Macgill y lo interesante no solamente es la vida en si, sino como a traves de
Flynn, Macgill muestra un mundo, el del navvy, que conocia a la perfeccion y
las reflexiones sobre determinados temas como pueden ser la explotacion
del trabajador o la propia religion en una primera persona narrativa que la
diferencia de las otras novelas y que nos permite ver las interioridades del
personaje, sin interferencias de una narrador en tercera persona que
establece una distancia entre lector y personaje.

La narracion en primera persona permite al lector ver la evolucion de
Dermod desde un punto de vista fisico y psicologico porque pasa de ser nifio
a adulto en un corto periodo de tiempo, teniendo que madurar a un ritmo
forzoso porque se da cuenta de que si quiere salir adelante, va a tener que
ser mas fuerte que los demas en todos los sentidos. Dermod va a saber lo
que es el sufrimiento en la vida y va a contemplar que no es el Unico en esa
situacion porque hay gente en iguales o peores condiciones que la suya por
culpa de las clases poderosas de la sociedad y Dermod se rebela contra

este poder, buscando una solucion en el socialismo al igual que Macgill:
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(...) I had suffered a lot myself: a brother of mine had

died when he might have been saved by the rent which was
paid to the landlord, and | had seen suffering all around me
wherever | went; suffering due to injustice and tyranny of the
wealthy class. When | heard the words spoken by the
socialists at the street corner a fire of enthusiasm seized me,
and | knew that the world was moving and that the men and
women of the country were waking from the torpor of
poverty, full of faith for a new cause. | joined the socialist
party.

(Children of the Dead End, pag. 140)

La rebelion de Flynn no solamente abarca al empresario explotador,
sino que la religion y la actitud castigadora e hipdcrita de la Iglesia catolica
con los mas desfavorecidos y la impunidad de los empresarios son también
el centro de sus criticas:

(...) A missionary canvasses the working classes for
their souls just in the same manner as a town councillor
canvasses them for their votes. | have heard of
workers missions, railway missions, navvies'missions and
missions to poor heathens, but | have never yet heard of
missions for the uplifting of M.P.”s, or for the betterment of
stock exchange gamblers; and these people need saving
grace a great deal more than the poor untutored working
men. But it is in the nature of things that piety should preach
to poverty on its shortcomings, and forget that even wealth
may have sins of its own. Clergymen dine nowadays with the
gamblers who rob the working classes; Christ used the lash
on the gamblers in the Temple.

(Children of the Dead End, pag. 257)
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Como hemos podido observar en estos dos fragmentos de la novela,
Flynn es un inconformista que dice lo que piensa sin importarle las posibles
represalias que sus palabras pudieran tener porque un navvy como él tenia
poco que perder en la vida. Flynn es de los pocos personajes de Macgill que
atacan directamente y sin concesiones tanto a la Iglesia como al empresario
explotador porque otros personajes como Doalty Gallagher se ceban
exclusivamente en su ataque a la Iglesia, quizas también influido por el
hecho de que estd en un ambiente rural donde los navvies no tienen el
protagonismo que alcanzan en esta novela y donde lo més flagrante es la
actitud de Devaney. Sin embargo, hay otra diferencia sustancial en como
hacen la critica uno y otro porque, aunque la dos son criticas, la de Doalty se
convierte en un enfrentamiento personal con el cura precisamente por
criticarle y cuestionar su poder mientras que las criticas que hace Flynn hay
gue considerarla no un ataque personal a ciertos empresarios o curas, sino
al colectivo en general y a la sociedad de la época. Esta practicaba una
doble moral basada en criticar los defectos ajenos,no criticar los propios y no
ser conscientes de los mismos como Flynn critica por enésima vez:

(...) These, like navvies, are outcasts and waifs of
society. They are despised by those who hide imperfections
under the mask of decency, men and women who are so
conscious of their own shortcomings that they make up for
them by censuring those of others.

(Children of the Dead End, pag. 264)

Dermod parece erigirse en una voz en el mas amplio sentido de la
palabra que destaca por encima de la de sus comparieros, no solamente por

sus ideas, sino también por la manera en que intenta hacer reflexionar a la
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sociedad sobre su problemética y la de sus compafieros a trévés de sus
novelas. Flynn al igual que Macgill escribe poemas mientras trabaja como
navvy Yy los envia a los editores que se deciden a publicar sus libros porque
ven un cierto potencial en ellos. Flynn se dedica a contar su historia y la de
sus comparfieros, pero algunos de éstos no entienden la nueva situacion de
Flynn porque ellos tienen otros conceptos de la vida, entre los cuales no se
incluye ganarse la vida trabajando para los periédicos y estas ideas causan
un cierto desasosiego en Flynn que llega incluso hasta sentirse culpable
porque cree que les ha traicionado:

The acceptance of my store gave me no great delight;
| often went into greater enthusiasm over a fight in the
Kinlochleven ring. But outside a fight or a stiff game of cards,
there are few things which cause me to become excited. My
success as a writer discomfited me a little even. | at first felt
that | was commiting some sin against my mates. | was
working on a shift which they did not understand; and men
look with suspicion on things beyond their comprehension. A
man may make money at a fight, a gaming table or at a shift,
but the man who made money with a dirty pencil and a piece
of dirty paper was an individual who had no place in my
mates’scheme of things.

(Children of the Dead End, pag. 228)

Esta justificacion del binomio Macgill-Flynn resulta cuanto menos
llamativa y se prestar a dos interpretaciones completamente opuestas: por
un lado, Macgill tiene ese sentimiento de traicién por la importancia que tiene
la camaraderia y el sentimiento de pertenencia a un grupo dentro del mundo
de los navvies y él siente que ha faltado a ese cddigo porque va a pasar de

ser un navvy a ser un escritor, enterrando una parte de su vida y lo que es
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peor a los ojos de un navvy, pasa a formar parte de esa soc‘i;adad que le
excluye, aunque €l sigua escribiendo sobre sus aventuras como navvies. Por
otra parte, el lector de Macgill puede pensar que Macgill cuenta su historia
como navvy y la de sus comparfieros para mostrar a la sociedad como eran
éstos y sacar asi un beneficio econdémico, invadiendo la privacidad del grupo
y vendiendo sus historias porque tanto la novela que escribe Macgill como
los articulos de Flynn cuentan la historia de ellos mismos y por extension de
sus compafieros. Mas alla del mero beneficio pecuniario, Macgill y Flynn
logran que el tema de los navvies esté de actualidad en aquella época y que
la gente se interese por sus historias, mostrando admiracion y una cierta
sorpresa, sobre todo entre sus compafieros, por cdmo un navvy como ellos
gue practicamente no ha ido a la escuela puede escribir esos articulos para
el periédico:

For all that, the editor's letter created great stir
amongst my mates. It passed round the shack and was so
dirty on coming back that | couldn’t read a word of it. Red
Billy said that he could not understand it, and that | must
have copied what | had written from some other paper.
Moleskin Joe said that | was the smartest man he had ever
met, by cripes! | was. He took great pleasure in calling me
“that mate of mine” ever afterwards. Old Sandy Macdonald,
who had come from the Isle of Skye, and who was wasting
slowly away, said that he knew a young lad like me who went
from the Highlands to London and made his fortune by
writing for the papers.

(Children of the Dead End, pp. 228-9)

A pesar de todos estos parabienes, Flynn no se encuentra cémodo

trabajando para el periddico que, en teoria, suponia un cambio de vida a
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mejor porque dejaba el mundo de los navvies pero se da cu/enta que el
mundo editorial y periodistico es un mundo hipdécrita donde las criticas de
articulos y libros se hacian de una manera subjetiva, basandose en quién
era la persona que los escribia y no en los textos en si. En el periddico, el
periodista no tenia derecho a expresar su propia opinion, sino que tenia que
seguir la linea ideolégica marcada por el editor y aquel escritor que fuera
contrario a la ideologia politica del periédico se le criticaba sin ni siquiera leer
su obra, en un claro ejemplo de cinismo y falta de rigor profesional:

“It’s bad policy to read a book before you review it,” he
answered. “It is apt to give rise to prejudice. This volume,”
taking up one in his hand as he spoke, “The Woman who
Fell, is written by a personal friend of the editor. | must
review it favourably. This one,In the Teeth of the Tempest, is
written by a strong supporter of the Liberal Goverment. The
Dawn is tory, the author is liberal, therefore his work must be
slated. See?”

“But your own opinion_”

“What the devil do | need with an opinion of my own?”

(Children of the Dead End, pag. 277)

Con la actitud de Barwell, el comparfiero que no lee los libros y los
critica, Macgill ataca a todas aquellas personas que se dejan llevar por una
serie de comentarios desfavorables dictados desde un pulpito o desde la
silla de un empresario y parece adelantarse en esta su primera novela a
todas las criticas que va a recibir por parte de su gente, que sin ni siquiera
haber leido sus novelas, le critican por mandato divino porque su opinion va
contra la establecida y asumida por el pueblo. El trabajar en el periddico
sirve a Flynn para comprobar que el mundo del periodismo no permanecia
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ajeno a la hipocresia de la sociedad y que habia muchos interé;es creados
que otorgaban al editor el poder de hundir la carrera literaria de cualquier
escritor. Sin embargo, la leccion mas importante que aprende Flynn es que
el mundo del periodismo es artificial e irreal y que él se sentia extrafio e
incbmodo en un mundo que no era el suyo porque €l era un navvy que
echaba de menos a sus compaferos y la libertad que proporcionaba no
estar sujeto a las reglas de la sociedad:

At the office of the Dawn | was reticent and backward.
| lacked the cleverness, the smartness and readiness of
expression with which other members of the staff were gifted.
| had come into a new world, utterly foreign to me, and often |
longed to be back again with Moleskin Joe on some long
road leading to nowhere.

(Children of the Dead End, pag.281)

Este deseo de libertad y lealtad a sus principios le hicieron abandonar
este trabajo porque no le gustaba cdmo funcionaba el periodismo y lo que es
mas importante, porque la fama y el dinero no estaban entre sus prioridades,
sino las personas que de una u otra manera formaban parte de su vida,
entre las que se encontraba Norah Ryan, su Unico y gran amor. Flynn sentia
la necesidad imperiosa de buscar a Norah para estar a su lado y hacerla
feliz, aunque el hecho de no saber donde se encontraba ni como se
encontraba le causaba un gran desasosiego interior, mostrando al lector el
lado mas sentimental de un personaje que, a pesar de la autosuficiencia que

ha mostrado durante toda la novela para afrontar los problemas, necesita el

apoyo de su fiel amigo, Moleskin Joe:
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to the buff, and hald drunk, sitting beside me, | told the story

of my love for Norah, our parting, her shame, and my weary

searching for her through the streets of Glasgow. Much of

the story he knew, for | had told it to him in Kinlochleven long

before. But | wanted to unburden myself of my sorrow, |

wanted sympathy, | wanted the consolation of a fellow-man

in my hours of worry.

(Children of the Dead End, pag. 291)
Moleskin Joe es la persona que mas le va a ayudar a lo largo de toda
la novela no porque le ayuda a conseguir trabajo, sino también porque va a
ensefiarle lo dura que es la vida del trabajador y va a estar a su lado en
momentos dificiles. No obstante, esta relacién de amistad parece romperse
en ciertos momentos de la novela no porque existan desavenencias entre
ellos, sino porque la vida del navvy es errante y cada uno tiene que elegir un
camino en la vida: Moleskin se va a Carlisle mientras que Flynn se va a
Glasgow a trabajar en el ferrocarril. EI hecho de no tener un domicilio fijo
implicaba que no se podian cartear, existiendo la posibilidad de que nunca
se volvieran a ver, pero el destino vuelve a ser caprichoso en las novelas de
Macgill y se reencuentran en Glasgow justo cuando mas lo necesitaba Flynn
gue estaba buscando desesperadamente a Norah. Moleskin conocia la
historia de amor entre ambos y se ofrece a ayudar a su amigo,

demostrandole que a pesar del tiempo, su amistad sigue perdurando:

“I’'m gointo help you to find your wench, Dermod,” he
said. “That’s better than gettin"drunk, though I'd prefer
gettin“drunk to gettin"'married.”

“But i
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“Don’t but me!” roared Joe. “I'm goin” to give you a
hand. Do you like that or do you not?”
“I'l be more than glad to have your help,” | answered;
“but ”
“No more damned buts, but let’s get to business. (...)
(Children of the Dead End, pag. 292)

En realidad, Moleskin va a ser el artifice del reencuentro entre Flynny
Sheila, pero éste va a ser un reencuentro con sabor amargo porque tanto
Sheila como Flynn son conscientes de los errores que cometieron en el
pasado al no estar juntos y tomar diferentes caminos en la vida que les
vuelven a reencontrar cuando ya es demasiado tarde. Mas alld de esta
situacién, Macgill nos presenta el reencuentro entre ambos personajes como
una liberacion interna para ambos que va a hacer que sus conciencias
queden tranquilas y no tengan remordimientos durante el resto de sus vidas
porque hubiera sido imperdonable para Flynn no ayudar a Norah, aunque
solamente fuera para estar con ella en sus Ultimas horas y a ésta no ver a
Flynn, confesarle todo su amor, pedirle perdén por el sufrimiento que le ha
causado y poder morir en paz consigo misma. Flynn le concede ese perdon
porque es un caballero enamorado que es consciente de que Norah es
victima de situaciones puntuales, como su relacién con Alec Morrison donde
se mezclan la inocencia de Norah con la fuerza del amor, un concepto de
“amor” por parte de Morrison que no tiene nada que ver con la idealizacion
que tiene Flynn de Norah:

It was a love without any corporal end; its greatest
desire did not turn to the illusive delights of the marriage bed.
My love had none of the hunger of lust; it was not an appetite

which might be satiated —it was something far holier and
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more enduring. To me Norah represented a poetic ideal, she
was a saint, the angel of my dreams. (...) But all love of
women leads to passion, and poetry or music cannot follow
beyond a certain boundary. There poetry dies, music falters,
and the mark of the beast is over man in the moments of his
desire. But my love for Norah was different. To me she
represented a youthful ideal which was too beautiful and
pure to be degraded by anything in the world.

(Chidren of the Dead End, pag. 268)

Esta manera de expresar los sentimientos mas cercano a un poeta
que a un navvy, mas propio de Macgill que del propio personaje, sirven al
autor para mostrar al lector que los navvies y uno en concreto, Flynn, tiene
una gran sensibilidad en el tema del amor y lo que es mas importante, es un
elemento que le diferencia de sus comparferos, humaniza al personaje
porque no ve a las mujeres como objeto sexual como hacian mucho de sus
compaferos y aporta a la historia un romanticismo inaudito por ser hombre y
navvy en una sociedad machista como la de la época.

Estos sentimientos pueden resultar llamativos al igual que lo es el final
de la novela que termina con la muerte de Norah, que ocupa el centro de la
escena junto a Flynn, aunque el peso dramatico lo lleve la protagonista
femenina y su figura emerja sobre la de Flynn en momentos puntuales.
Cuando Norah muere se cierra una etapa de la vida de Flynn y empieza otra,
en el caso de Macgill empieza a trabajar en el castillo de Windsor junto a
Canon Dalton, pero como prosigue la vida de Flynn el lector lo desconoce

porque la novela termina con los rezos de Moleskin, Ellen y Flynn ante el

cuerpo inerte de Norah:
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Ellen and Joe went down on their knees beside me.
Outside the sounds of the city were loud in the air. An organ-
grinder played his organ on the pavement;, a crowd of
youngsters passed by, roaring out a comic song. Norah lay
peacefully in the Great Sleep. | could neither think nor pray.
My eyes were riveted on the dead woman.

The candle made a final splutter and went out. Inside
the room there was complete darkness. Joe hardly breathed,
and knowing a prayer, he was silent. From time to time |
could hear loud sobs, the words of a great prayer - the heart
prayer of a stricken woman. Gourock Ellen was weeping.

(Children of the Dead End, pag. 305)

Este final abierto de la novela no deja de ser una mas de las
ambivalencias que aparecen en las otras novelas y que también se reflejan
en Children of the Dead End no solamente por el final que permite a Macgill
no cerrar las puertas a una futura continuaciéon de la novela, hecho que en
realidad no ocurre, y a cada lector imaginar su propio final, habiendo tantos
finales como lectores, sino también por la manera en que se mezclan Macgill
y Flynn para convertirse a veces en una misma persona y otras en dos
personas completamente diferentes, mezclando magistralmente ficcion y
realidad. Es tal la maestria con la que Macgill emplea esta técnica que
algunas veces el lector puede llegar a extrapolar elementos de la vida de
Flynn a la de Macgill como puede ser el amor de éste por Norah Ryan que
no es ningun amor del propio autor, sino que la historia estd basada en
casos cercanos que conocié el autor, no por su propia experiencia.

Flynn le debe mucho a Macgill porque si Macgill no hubiera

proyectado en él parte de su vida, hubiera sido un personaje como los
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demas, es decir, un personaje con toques de Macgill, pero‘/sin llegar a
convertirse como Flynn en su alter ego dentro de la novela, convirtiendo a
Flynn en el personaje mas relevante de la novela que protagoniza y también
en el mas destacado por encima del resto de personajes de sus otras
novelas. No obstante, Macgill también tiene que agradecerle a Flynn la fama
que le proporcioné su historia porque la clave de la novela reside en el
personaje y sus historias, aunque también hay que valorar cémo el
personaje esta al servicio de Macgill para ejercer de interlorcutor entre el
propio autor y el lector y poder expresar sus sentimientos y opiniones oculto

bajo un personaje que en realidad es él mismo.
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6. LUGARES E INFLUENCIA SOBRE LOS PERSONAJES

Un lugar, mas alla de ser un espacio ocupado o que puede ser
ocupado por un cuerpo cualquiera o de un sitio o paraje, se convierte en un
elemento que influye en el animo y comportamiento de una persona, tanto
de una manera directa como indirecta. Si una persona tiene depresion y
permanece encerrada todos los dias en su casa sin salir a la calle ni
relacionarse con nadie, la casa se le va a venir encima en un sentido
metaforico porque va a contribuir a incrementar su sentimiento de encierro
en su mundo interior. Por otra parte, si alguien viaja a un determinado lugar y
tiene una experiencia desagradable, la experiencia va a estar unida siempre
a ese lugar y cuando se le recuerde el nombre de este sitio, lo va a asociar
inmediatamente con esa experiencia. No obstante, la gravedad del problema
y el caracter de la persona van a contribuir a que la influencia de lugar sea
mas o menos fuerte como podemos comprobar en los personajes de Macgill,
que, aunque sean ficcion, no dejan de tener elementos propios del autor y de
personas reales que él conocid, siendo éste uno de los puntos fuertes de su
narrativa: su capacidad para hacer cercanos al lector unos personajes con
sus alegrias y sus penas, sus éxitos y sus fracasos. Todos los personajes de
Macgill pasan por determinados problemas y situaciones que tienen lugar en
determinados espacios, ya sean abiertos o cerrados, marcando sus vidas de
una manera diferente.

En primer lugar, vamos a analizar como los lugares van a afectar a
Norah Ryan, la protagonista de The Rat-Pit. Norah Ryan va a pasar por una
serie de lugares que van a marcar diferentes etapas en su vida y cada uno

con una significacion muy especial. Estos lugares son su pueblo natal, el
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campo de recoleccion de patatas y the rat-pit en Escocia:/ El pueblo,
entendiendo como pueblo no solamente los edificios, sino también sus
habitantes, es un espacio abierto donde Norah se siente comoda porque es
el lugar donde nacié y vive su madre, unos de los principales puntos de
apoyo de su vida. No obstante, el pueblo es un espacio cerrado donde todo
lo que sea contrario 0 ajeno a unos comportamientos predeterminados va a
suponer la exclusion del grupo social y del pueblo. Norah va a echar de
menos este lugar cuando se va a recoger patatas a Escocia porque va a un
lugar desconocido y esto es algo que asusta al ser humano. El tren y el
barco que toman para desplazarse van a ser espacios de sentimientos
encontrados porque rompen con las rutinas de sus vidas y les aleja de sus
seres mas queridos y a su vez le acerca a un futuro, que en realidad no va a
ser el esperado por ellos. En el caso concreto de Norah, el campo de
recoleccion va a ser un lugar que va a marcar su vida porque va a tener una
libertad que no tenia antes en su pueblo, aunque también se va a convertir
en un estigma que le va a acompafar hasta su muerte porque alli, 0 mas
exactamente en un establo, es donde se va a quedar embarazada de Alec
Morrison. Este embarazo provoca que Norah vea a su pueblo como un lugar
lejano al cual no puede regresar porque seria repudiada y se acerca a
Glasgow, concretamente a the rat-pit, un alojamiento para mujeres en
condiciones infrahumanas como el propio Macgill nos comenta en el prélogo
de la novela:

‘In the city of Glasgow there is a lodging-house for
women known as The Rat-pit". Here the vagrant can get a
nightly bunk for a few pence, and no female is refused

admittance: the unfortunate, the sick, the work-weary
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congregate under the same roof, breathe the same fetid air
and forget the troubles of a miserable existence in strong
drink, the solace of the sorrowful, or in heavy stupor, the
slumber of the toilworn. The underworld, of which | have
seen and known such a lot, has always appeared to me as a
Greater Rat-pit,where human beings, pinched and poverty-
stricken and ground down with a weight of opression, are
hemmed up like the plague-stricken in a pest-house.

(The Rat-Pit, Foreword)

Este lugar cerrado y paradigma de la marginalidad no es el ambiente
mas adecuado para Norah y su hijo, pero no habia otra salida. Su estancia
aqui va a agudizar las crisis existenciales de Norah porque va a perder su
dignidad como mujer tras dedicarse a la prostitucion, se va a encontrar con
su hermano como cliente, se va a martirizar con el hecho de no volver a
Irlanda y su hijo se va a morir. Todos estos acontecimientos hacen mella en
una Norah que se ve sola, encerrada entre cuatros paredes, luchando por
sobrevivir ante una situacién y un lugar que no son los que ella hubiera
deseado nunca y que, por la fragilidad de su caracter, la superan y la
conducen a su destruccion. No obstante, también hay momentos buenos en
the rat-pit que contribuyen a levantar el &nimo de Norah como pueden ser el
conocer a Sheila Carrol y la visita de Dermod Flynn que la hacen salir de esa
prision interior y exterior donde vive, aportdndole un halo de ilusion en una
vida tan desdichada como la suya.

La habitacion junto con la calle es el anico mundo afectivo que tienen
estas mujeres y dentro de ese mundo, se crea una especie de camaraderia

que de otra manera no se hubiera dado en la calle, un lugar abierto donde

cada persona intenta hacer su vida de una manera individualista. La calle
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puede parecer un lugar donde los personajes encuentran una ci/erta libertad
de movimiento y se sienten de alguna manera libres, pero la calle que nos
presenta Macgill es un lugar que hunde a los personajes en sus propias
miserias, magnificando sus crisis personales y mostrandoles que estan solos
en un gran desierto urbano que les absorbe:

She was coming back from the post office and the
loneliness weighed heavily upon her. She thought of the
letter on its way to her own country. Soon the little slip of
paper would be in the old home, would be pressed by her
mother’s fingers; and she, poor little suffering Norah, would
still be hemmed up in her narrow room, for all the world just
like a bird prisoned in its cage; hearing nothing but the
vacant laughter and sound of scurry and scuffle on the stairs
and streets, and seeing nothing but the filthy lanes, the
smoky sky, and the misery and squalor of the fetid
Cowcaddens.

She went into a public house and purchased a bottle
of whisky. That night she got drunk and even happy; but the
happiness was one of forgetfulness.

(The Rat-Pit, pag. 288)

En este fragmento, Macgill presenta otros dos lugares que son
importantes para Norah como pueden ser su home y la public house. Norah
a lo largo de la novela piensa en su hogar porque cuando emigra, siente que
esos elementos que le han rodeado durante una cierta etapa de su vida son
mas queridos cuanto mas lejos esta uno de ellos pero a la vez, le hacen
sentir mucho mas triste porque sabe que no va a poder regresar. La mejor
manera de olvidar estas penas es emborrachandose que no es una solucion
al problema, pero si es una ayuda para olvidarlo, aunque sea
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momentaneamente y es precisamente en una public house donde Fergus, el
hermano de Norah, intenta también olvidar que su hermana ejerce la
prostitucién. Estas public houses no solamente aparecen en The Rat-Pit,
sino que también las encontramos en Moleskin Joe y Children of the Dead
End, donde los navvies estaban todo el dia bebiendo en estos lugares que
les proporcionaban la medicina para olvidar las penas. Resulta paraddjico
que los navvies, esos hombres anarquicos, peleones y jugadores de cartas,
que trabajan al aire libre y que son libres, fisicamente hablando, tengan
también problemas y los solucionen bebiendo. Los nawvies, al igual que los
recolectores de patatas trabajan en espacios abiertos y vagan de un lado
para otro con una cierta libertad que no tienen otros personajes de Macqill
como aquellos que trabajan en las fabricas, encerrados muchas horas en un
mismo lugar que les enajena psicolégicamente y les mina fisicamente:

All day long they worked together in the murky cavern
sorting the rags. The smell of the place was awful,
suffocating almost; the damp and mouldy rags gave forth an
unhealthy odour; dust rose from those that were drier and
filled the place and the throats of the workers. Each woman
knew every wrinkle of her neighbour’s face, on all the
yellowish white and almost expressionless faces of the
spectres of the cellar.

(The Rat-Pit, pag. 251)

Estos trabajadores son esclavos de sus lugares de trabajos al igual
gue el resto de personajes, pero existe una gran diferencia entre trabajar al
aire libre y en un espacio cerrado no solamente ya por motivos de salud,

sino por la sensacion de libertad que este provoca en el trabajador. No

obstante, la libertad que tienen los navvies en su trabajo y en su vida se
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limita a un perimetro que les separa de la ciudad y por ext‘éf{nsién de la
sociedad. Al estar excluidos, los navvies no pueden vivir en la ciudad y se
tienen que refugiar en sus chabolas, un espacio degradante que es una
fuente de problemas y peleas entre los distintos miembros de la misma, unos
problemas que vistos desde fuera son nimiedades, pero que desde dentro
sirven para marcar las distancias entre los débiles y los fuertes, siendo
Moleskin Joe uno de éstos ultimos:

(...) The angry voice of Joe awakened me, and | heard
him expostulate with Hell-fire on the unequal distribution of
the blankets. (...) Joe replied with an oath and a vigorous tug
at the blankets. In turn my other bedmate pulled them back,
and for nearly five minutes both men engaged in a mad tug-
of-war.

(Children of the Dead End, pag. 194)

Las chabolas también eran una especie de casino donde los navvies
jugaban para olvidar sus problemas e intentar conseguir algun dinero,
aungue la mayoria de las veces lo perdian todo en el juego. El ambiente de
la chabola, donde todos estan en la misma situacion y les gusta el juego,
hace que los navvies se conviertan en ludGpatas porque no tienen cosas
mejores que hacer y porque no hay otros lugares adonde ir, convirtiéndose
la chabola en una parte importante de sus vidas, que mas alla de un plastico
con cuatro estacas, era su verdadero hogar. Los navvies estaban
acostumbrados a estos sitios y cuando tienen que dejarlo como le ocurre a
Flynn al trasladarse a vivir a Londres, no se adaptan a la nueva situacion
porque echan de menos la camaraderia que se establece entre los

habitantes de una misma chabola por lo reducido del espacio y por el tiempo
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que tienen que pasar juntos y porque en la ciudad, en este caso/Londres, no
existe la libertad que existe en el campo y el trabajo en una oficina nada
tiene que ver con el trabajo de navvy que habia desempefiado Flynn durante
toda su vida:

(...) My heart went out to the old mates and the old
places. | had a longing for the little fire in the darkness, the
smell of the wet earth, the first glimpse of the bend in the
road, and the dream about the world of mystery lying round
the corner. When | went across Blackfrars Bridge, or along
the Strand, on a cold, bracing morning, | wanted to walk on
ever so far, away- away. Where to-it didn’t matter. The office
choked me, smothered me; it felt so like a prison. | wanted to
be with Moleskin Joe, and often | asked myself, “Where is he
now?(...) Often | longed to see him again and travel with him
to new and strange places.

(Children of the Dead End, pag. 282)

Esta melancolia y recuerdo de los lugares pasados no solamente es
propia de Norah o Flynn, sino que también hay que incluir en este grupo a
Doalty Gallagher, protagonista de Glenmornan. Al igual que le ocurre a
Flynn, Doalty quiere regresar a su pueblo, un espacio abierto igual que
Londres, pero con la salvedad de que su gente estd alli, cargando al pueblo
de un contenido emotivo que no tiene la ciudad. Sin embargo, el pueblo y en
especial dos lugares, su propia casa y la iglesia, se van a convertir en dos
lugares de referencia e importantes en la vida de Doalty. El primero va a ser
Unica y exclusivamente su casa que no es sinénimo en este caso de hogar
porque su madre le critica y rechaza porque ataca a los curas y se convierte
en una “enemiga” mas de su propio hijo hasta el punto que le dice que no
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vuelva a pisar mas su casa. No obstante, esta decision es bastante
importante desde el punto de vista del argumento porque va a marcar el sino
de Doalty, pero desde el punto de vista narrativo, esta decision no es de vital
importancia para el devenir de la accién principal porque la mayor parte de la
accion de Doalty transcurre en el campo, en casa de Sheila o de Oiney
Leahy y en la propia calle, quizas intentando evadir el poder que su madre
intentaba ejercer sobre él e intentando buscar la libertad, la tranquilidad y la
paz que venia buscando desde Londres:

The fresh life of the glen and mountain was a tonic to
young Doalty Gallagher. He lived content and was happy.
After breakfast he went out to his work on the fields or hills,
gathered in the turf and helped to build them in big stacks on
the high hillocks of the spread-fields. His brother Teague
worked with him and this youngster was a bit surprised at
Doalty s readiness to take part in the labour of the farm.
Maura the Rosses was a little bit annoyed.

(Glenmornan, pag. 128)

La critica de la madre de Doalty contra su hijo viene motivada por las
palabras del cura en la Casa del Sefior, que supuestamente deberia ser un
espacio abierto a todo aquel que se quisiera acercar a escuchar la palabra
de Dios, aunque por la enemistad entre Doalty y el cura se convierte en un
espacio cerrado mas cercano a un juzgado que a una iglesia. Este lugar no
es un lugar mas, sino que es el lugar de reunién de un pueblo creyente en
Dios y las palabras del cura que, unidas a toda la simbologia que encierran
las iglesias, hacen que el mensaje de éste tenga mucha mas fuerza y

consecuencias como le ocurre a Doalty. El hecho de ser vilipendiado desde

el altar es la peor cosa que le podia pasar a un habitante del pueblo y Doalty
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lo sufre porque su suefio de permanecer en Irlanda, trabajando su granja se
va a romper, pero a su vez va a recuperar otra vez la libertad porque Doalty
es un ser libre, tanto en actos como en pensamientos, que no puede estar
encorsetado en unos determinados patrones de comportamiento impuestos
por otras personas y por este motivo, abandona el pueblo para ir al campo
de batalla y enrolarse como soldado en el ejército.

Esta influencia de los lugares sobre los personajes habria que llevarla
mucho mas alld de la mera ficcion y extrapolarla al propio Macgill que
también se vio marcado por los lugares en los que estuvo. Estos le ayudaron
a desarrollarse como persona y como escritor, factor que le permitié
plasmarlos en sus novelas. ¢Qué hubiera sido de Macgill si no hubiera sido
un navvy errante por los campos de Escocia? ¢ Tendrian sus novelas tanto
éxito como tuvieron? Si no hubiera estado en Windsor Castle con Canon
Dalton, ¢hubiera adquirido los conocimientos que adquirié? Si no hubiera
criticado a Irlanda, ¢hubiera podido volver a su pais en vez de emigrar a
Estados Unidos? Estas preguntas y otras muchas se le plantearan al lector,
aungue la solucién a primera vista no parece facil por lo que el destino tiene
de caprichoso, pero si nos atenemos a datos, estas vivencias fueron su
principal inspiracioén literaria. El hecho de vagar por Escocia como un navvy
le sirvid para conocer de primera mano la vida de esta gente y los lugares
por los que se movian; el trabajar en un periédico le sirvid para conocer por
dentro el mundo del periodismo; su estancia en Windsor Castle le ayud6 a
mejorar socialmente; su participacion en la 12 Guerra Mundial nos
proporcion6 un punto de vista privilegiado del conflicto y su marcha a

Estados Unidos no le proporciond el éxito y el beneficio que buscaba. Estos
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lugares forjan no solamente su biografia, sino también una ca;rera literaria
que une personajes Yy lugares como piezas de un rompecabezas
perfectamente encajadas que, a su vez, encajan con su propia vida y asi
habria que entenderlo porque si no asociamos a Macgill con personajes y
lugares, no estariamos hablando de Macgill, estariamos hablando de otro
persona y de otro autor diferente porque el éxito de sus novelas se basa en
como plasma su propia vida en la novelas, sus personajes, las descripciones
del entorno y las influencia de éste, que no solamente afecta a los
protagonistas de las historias, sino que le afectaron también a él en primera

persona.
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7. RELACION ENTRE LOS NOMBRES DE LOS PERSONAJES
Y SUS COMPORTAMIENTOS

Los nombres propios sirven para designar a seres inanimados y
animados que nuestros padres nos ponen cuando nacemos y muchas
veces, no sabemos por qué extrafia razon, el significado etimologico de
nuestros nombres guarda relacidbn con nuestros caracteres, convirtiendo a
nuestro nombre en un palabra cargada de una importancia que va mas alla
de la asociacion entre una persona determinada y un nombre. El autor de
una novela, en este caso concreto Macgill, tiene la ventaja de desarrollar el
caracter del personaje y luego buscarle un nombre apropiado que case con
ese personaje mientras que los padres, primero ponen el nombre y luego el
nifio desarrolla su personalidad, influenciada por una serie de factores que
quizds puedan coincidir con la etimologia del nombre, aunque algunos
socidlogos creen que los nombres no tienen un significado psicologico a
menos que vaya asociado a una experiencia significativa y es aqui donde
debemos centrar la atencidon y ver como los nombres de los diferentes
personajes de Macgill estan intimamente relacionados con sus nombres.

En primer lugar, la etimologia del nombre de la protagonista principal
de The Rat-Pit, Norah, es el opuesto a su comportamiento en la novela. El
nombre de Norah, proveniente del latin y que significa “honor”, se lo aplica
Macgill a este personaje para crear una paradoja entre las actitudes de la
chica y su nombre. Norah es una chica que hace honor a su nombre ante los
ojos de su madre y de la gente del pueblo, pero la realidad es otra porque
Norah, al ser madre soltera sin estar casada y dedicarse a la prostituciéon, no

es precisamente el mejor paradigma de las buenas maneras desde un punto
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de vista moral. No obstante, si el lector busca en el DRAE la p;I/abra honor,
encontrara en una de sus acepciones “honestidad y recato en las mujeres, y
buena opiniéon que se granjean con esta virtudes”, requisitos que Norah no
cumple y habria que considerarla como una mujer deshonrosa, pero si la
definicion de honor es “gloria 0 buena reputacion que sigue a la virtud, al
mérito o a las acciones heroicas, la cual transciende a las familias, personas
y acciones mismas de quienes se la granjea”, Norah se merece el nombre
que Macgill le da. EI nombre sirve al autor para hacer un homenaje a otras
mujeres que como Norah hacen todo lo posible por salir adelante con sus
hijos, aunque tenga que hacer actividades que van contra el decoro y que la
sociedad de la época no comprende, acentuando mas la gesta de esta
mujeres que, si no alcanzan la gloria en la tierra, si la alcanzan cuando
mueren.

Otro de los personajes cuyos actitudes y nombre estan en una
completa oposicion es el de Alec Morrison, el padre del hijo de Norah. El
significado etimolégico de su nombre es “ayudante o defensor de la
humanidad” y al principio de la novela si lo parece cuando empieza a pensar
en como cambiar el mundo y la situacién de aquellas personas que van a
trabajar a la granja de su padre:

"What struck the young man forcibly at that moment
was that the people were like himself; that under certain
conditions he might be just as they were, even like the man
lying under the dirty bag by the side of the pock-marked
harridan; and that man under favourable conditions might be
himself, Morrison, and full of glorious dreams for the
betterment of the race to which he belonged.

(The Rat-Pit, pag. 166)
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Sin embargo, lo Unico que hace este personaje es hunc‘iﬁi/r mas en la
miseria a esas personas que luchan por subsistir como es el caso de Norah
Ryan. Esta pasa de ser una muchacha trabajadora y respetada por su
familia y sus compariieros a ser una mujer mancillada en su honor y
repudiada por toda la sociedad gracias a un hombre cuyas ideas solamente
se sustentan en buenas palabras y pocos hechos. Si Morrison hubiera sido
consecuente con sus ideas, habria ayudado a Norah, desde un punto de
vista moral, a afrontar la nueva situacibn a la que se enfrenta esta
muchacha, una chica joven embarazada y sin un futuro claro ni para ella ni
para su hijo, pero lo Unico que se lo ocurre a Morrison es ofrecerle dinero
para calmar el remordimiento de su conciencia porque cree que el dinero
todo lo puede solucionar y comprar. Esta caridad, que practica “el defensor
de la humanidad”, encuentra su critica mas directa en su compafiera
sentimental que no ve la caridad como la mejor solucion a los problemas que
afectan a la sociedad de la época, en especial a las clases bajas:

‘In an outhouse near by, he told her. "It’s terrible the
abyss to which some people sink,”"he went on. "How many of
these derelicts might be saved if some restraining hand was
reached out to help them, if some charitable soul would take
pity on them.

"When did you begin to look upon charity as a means
of remedying social evils?"asked the girl almost fiercely.
“Charity is a bribe paid to the maltreated so that they may
hold their tongues.”

Morrison, as was his custom when the girl spoke in
that manner, became silent.

(The Rat-Pit, pag. 211)
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Dentro de esas clases bajas, encontramos a una mujer llamada
Sheila, cuyo nombre etimolégicamente significa “ciega”, que se convierte en
el mejor apoyo de Norah en la rat-pit. Macgill no caracteriza a este personaje
con este nombre porque ésta sea ciega fisicamente hablando, sino en un
sentido metaférico porque la ceguera de esta mujer no esta dentro de si,
sino que esta en el mundo que la rodea, que le pone una venda y la condena
como a Norah a vivir en condiciones infrahumanas acompafiada de su hijo.
Sheila, al igual que la mayoria de las madres que aparecen en las novelas,
estd cegada de amor por su vastago, al que intenta sacar adelante como
puede y la dejan. La muerte de su hijo la sume en una depresién que
termina con su propia muerte en unas circunstancias que nos vuelven a
mostrar una vez mas las paradojas de Macgill, confirmando la relacion
existente entre nombre y el comportamiento o final de un personaje, en este
caso Sheila, que muere atropellada por un tranvia al cruzar la calle y no
percatarse de la presencia de éste:

"A woman was run down by a tram-car,’said the
policeman, speaking through his heavy moustache, when
Norah gave him admittance; she was killed instantly ... She
had a slip of paper ... this address ... maybe you can identify.
(...) At the police mortuary she recognised Sheila Carrol. The
dead woman was in no way disfigured; she lay on a wooden
slab, face upwards, and still, so very still!

(The Rat-Pit, pag. 248)

Los personajes de Sheila y Alec deberian haberse intercambiado los

nombres para que éstos estuvieran mas en consonancia con su caracter

porque la “ayudante de la humanidad” es realmente Sheila que hace todo lo
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posible por ayudar a Norah y hacer verla que el futuro esta lleno de
esperanza y predica con el ejemplo mientras que Alec hace bueno el refran
espafnol de “no hay peor ciego que el que no quiere ver’ porque vive de
espaldas a una realidad que le es bastante proxima y que tiene la intencion
de arreglar, pero que no la lleva a cabo porque sus intenciones son meras
teorias para poder lucirse delante de su circulo social y mostrar su lado méas
solidario e hipdcrita.

Este nombre de Sheila no es exclusivo de The Rat-Pit, sino que
encontramos otra Sheila en Moleskin Joe que también hace honor a su
nombre. Sheila es la amada de Moleskin y la mujer de Malcom Davies y es
una mujer “ciega”’ porque, a pesar de todo el daflo que le ha hecho su
marido, sigue estan cegado por la idea de que cuando una chica se casa, se
casa para siempre, vayan las cosas mal o bien y no existe posibilidad alguna
de romper ese matrimonio. Por otra parte, Sheila no ve en un principio todo
lo que Moleskin hace por ella y el amor que le profesa porque su
pensamiento solamente estd centrado en su unidon matrimonial y sus
consecuencias:

"Church of England for me the next war, said
Moleskin, voicing a verdict beyond appeal. ‘But why do you
ask me if I'm a Catholic, Sheila?”

‘Because, if you were, you wouldn't ask me why
haven’t | the free hand. In the church one is married for life. |
gave my word to a man and I'm his till death. It's wrong
havin” your here; it’s sin, a dark sin.”

(Moleskin Joe, pag. 186)
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En la sociedad de la época hay muchas Sheilas que se dejan llevar
por las convenciones sociales y son victimas de una ceguera crénica que les
impide ver méas all4 de las convenciones y valorar a la personas por lo que
son, no por sus circunstancias. Esta misma sociedad es la que aparta a los
navvies y les condena a lleva una vida alejada de la civilizacion, pero éstos
son mas libres que los primeros por la anarquia en la que viven. Uno de los
personajes que mejor representa este espiritu de libertad es Dermod, cuyo
nombre significa “hombre libre” o “libre de envidia’ y es el maximo exponente
de la filosofia de unos navvies ajenos a cualquier regla. El nombre del alter
ego de Macgill en Children of the Dead End y sus actitudes son utilizados
por el propio autor para demostrar a la sociedad que €l también es libre no
solamente en su vida personal porque el también fue un navvy, sino desde
un punto de vista literario porque trata en la novela ciertos temas que otros
autores quizds no se hubieran atrevido a tratar por miedo a posibles
represalias de la sociedad.

Uno de los personajes que sufrié el ataque y las represalias de su
pueblo y que comparte con Macgill ciertos aspectos de su vida es Doalty
Gallagher en Glenmornan. Doalty es un nombre de origen no irlandés y éste
va a marcar su vida porque regresa a su querida Irlanda y alli la gente no le
trata como uno mas, sino que le hacen la vida imposible hasta que se tiene
gue marchar del pueblo por considerar éste que Doalty estaba atacando a su
gente y habia venido desde fuera a romper la armonia del pueblo y a
cuestionar el poder del cura. A Patrick Macgill le va a ocurrir lo mismo que a
Doalty y no se le va a perdonar que criticara los poderes de la época y los

vicios que aquejaban a lIrlanda, aunque hay una gran diferencia entre
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patron de Irlanda, y lo que es mas importante, Patrick se sentia como un
irfandés mas que se enorgullecia de ello y que intentd volver a su casa, pero
no lo consiguio.

En la novela protagonizada por Doalty Gallagher, encontramos otros
nombres de personajes que tienen que ser analizados para ver si existe una
consonancia entre nombre y caracter y cdmo se interrelacionan con Doalty.
El primero de estos nombres es el de la madre de Doalty, Maura. Maura es
un nombre de origen latino cuyo significado es “oscuro”, un adjetivo muy
adecuado para definir la personalidad de esta mujer que creia en otras
criaturas con poderes sobrenaturales a la par que era bastante
supersticiosa:

Maura was very devout and not in the least emotional;
but she believed in fortune-telling, charms, omens, ghosts,
fairies. To her there were no kind fairies, though she always
spoke of them as good people or gentle folk, styling them
“gentle” or “good” merely to placate them. (...) Maura did not
like red-haired women and knew that if she met a red-haired
woman on the way to market the day would be bad for a
bargain. She would not go outside the door of her house on
All Soul’s Eve, for she did not want to see the dead passing
by. She knew that Eamon the Drover’'s people, next door
neighbours but one to her they were, always drank seven
drops of blood from a black cat on the day they were born.
(...) This family had the evil eye, so also had two other
families in Glenmornan. If they looked on your stock it would
never thrive.

(Glenmornan, pp. 21-2)
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Este oscurantismo también esta presente en su caréder y en su
comportamiento con Doalty porque tiene una serie de actitudes irracionales
al menos desde el punto de vista de Macgill y desde la sociedades actuales,
sirviendo como ejemplo el hecho de expulsar a un hijo de su propia casa
porque el cura le ha maldecido desde el altar o la envidia que siente por su
vecina cuando ésta cambia el tejado de su casa y decide pedir dinero a
Doalty para cambiarlo ella también por mero capricho. Todas estas actitudes
vienen motivadas por una necesidad de aparentar ante la gente y ocultar esa
oscuridad, entendiendo oscuridad como “bajeza en la condicién social”, que
no puede soportar, buscando un protagonismo que sea publico y notorio
como el hecho de repudiar a su hijo para salvarse del desprecio de una
sociedad que la habria condenado también si no hubiera hecho lo que hizo.

En oposicion al nombre de Maura, encontramos en la misma novela el
de Eileen, que es una amiga de Sheila y de Doalty. Eileen etimol6gicamente
significa “la que trae luz” y la aporta a la novela porque es una chica muy
guapa que tiene un halo especial que la hace atractiva ante los hombres,
incluso para el propio Doalty que, aunque estd enamorado de su amiga,
tiene un momento de debilidad ante ella:

(...) Suddenly the racing pictures stopped dead, as if a
brake had been applied, and one stood out clearly, the
picture of Myra Ronan in an English bedroom. The girl had
been terrified by a footstep in the passage outside... She
clutched Doalty’s sleeve... He bent down, put his arms round
her and looked into the eyes of Eileen Kelly...

(Glenmornan, pp. 212-3)
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A pesar de su belleza y de sus intentos por ser una persona
auténoma en la novela, es decir, de no vivir a la sombra de un personaje tan
importante como Sheila que es la chica mas popular del pueblo y cuya
historia con Doalty es mucho mas interesante que la de Eileen con
cualquiera de sus novios, Eileen siempre es la amiga de Sheila y no Eileen
Kelly. Esta etiqueta que se le cuelga a este personaje hace que la luz de
Eileen se vaya apagando a lo largo de la novela y pase de tener unas
cuantas apariciones sucesivas al comienzo de la misma, que se prolongan
hasta la mitad de la narracion, para después desaparecer y dejar a los
protagonistas principales que ocupen el centro de la escena porque la
historia de Doalty y Sheila es mucho mas interesante que la suya propia. No
obstante, el casamiento de Eileen con Mick Neddy, del que Macgill habla
brevemente, hay que verlo como el intento de Eileen de volver a brillar con
luz propia y ser el centro de las miradas de todo el pueblo por casarse con
un hombre no muy recomendable y por la fortuna que tenian entre los dos,
dos temas que seguro darian de que hablar al pueblo.

Eileen es una mujer que le han gustado siempre los hombres malos y
no solamente por casarse con Mick Neddy, sino también porque estuvo
enamorada durante un tiempo de Dennys the Drover. El nombre de Dennys
es un nombre de origen griego que significa “de Dionisos”, dios griego del
vino y la vegetacién, que ensefié a los mortales como cultivar la vid y hacer
vino y que era bueno y amable con quienes le honraban, pero destructivo
con aquellos que le despreciaban. Dennys es el dionisos particular de la
novela porque es un personaje bebedor y mujeriego que le gusta

emborracharse y coquetear con diferentes chicas cuando se celebran los
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mercados locales, que eran una especie de jornadas festivas doﬁde la gente
vendia sus productos y al terminar, se iban a los bares a comentar los
negocios del dia. Dennys se convierte en el cicerone de Doalty en su vuelta
a Irlanda porque le ensefia el funcionamiento de las ferias, cdmo hacer tratos
para comprar ganado, etc., despertando una sentida admiracion por el chico
al que ve como un gran compafiero:

(...) Drovers they were, most of them, and their talk
was about the bargains of the day. Drover Dennys was there,
leaning his back against a sack of meal, his face inflamed a
little, his hat thrust well back and his curls, wet with sweat,
hanging down over his eyes. His exclamations, innocent
affectations, spoke of youth and the recklessness of youth.
He looked such a splendid fellow that Doalty stopped for a
moment to admire him.

(Glenmornan, pag. 152)

Esta admiracion es reciproca por parte también de Dennys, pero esta
amabilidad y respeto no es para con todo el mundo porgue Dennys, al igual
que Dioniso, tiene bastante caracter y no tiene ningun problema en
enfrentarse y pegarse con nadie si hacian o decian algo que le afectara a él
o alguien de su entorno, convirtiéendose asi en el protector particular de
Doalty frente a personajes como Nick Neddy u Owen Briney que no eran
precisamente sus amigos:

“That’s the way, Mick Neddy!” said a voice from the
doorway. “Go for him and tear him to pieces. He's only one
agin six iv ye and ye have every chance.” All, including
Doalty, looked towards the door, to find Dennys the Drover
standing there, one hand in his coat pocket as if searching
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for a match, the scornful smile on his lips more pronounced
than ever.

“Go for him, and tear him to pieces,” Drover Dennys
repeated, and stepping towards Micky Neddy, he caught him
by the scruff of the neck, swung him round with a mighty
sweep, and shoved him bodily through the door. Two others
went out in a similar fashion and the remainder hurried away
like whipped dogs. The last to leave was Owen Briney and
Dennys helped him out with the iron toe-plate of his boot.

(Glenmornan, pag. 305)

La amistad que existe entre Doalty y Dennys es similar a la que existe
entre Moleskin Joe y Susan Saunders, dos personajes que se conocen
desde hace mucho tiempo y cuya amistad es tan fuerte que incluso ella
ayuda a Moleskin a conquistar a Sheila. El significado del nombre de Susan,
“azucena”, a simple vista quizas no signifique nada para el lector si éste
piensa en la planta de hojas largas, estrechas y lustrosas, pero si aplicamos
este vocablo a una persona especialmente calificada por su pureza o
blancura y en referencia a su caracter, el nombre de Susan cobra un
significado especial. Susan es una persona que no tiene dobleces en su
caracter y es una persona sencilla, limpia de alma, que esta dispuesta a
ayudar a sus amigos en todo lo necesario para que sus suefios se cumplan,
incluida la ayuda que le brinda a Moleskin para encontrar a la madre de
Isaacs, que va a resultar ser Sheila:

‘If she’s a woman at all, it would be hard for her to
leave this wee dearie,”Susan went on. "Some women,
anyway; what are they?”She was silent for a moment. "I'll tell
you what I'll do, Moleskin. I'll keep the laddie here for a
couple of days and find out everything.”
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‘But I've found out as much as anybody canwfind
out!"was Moleskin’s indignant outburst.

"As much as a man can find out,”said Susan. But if |
begin, I'll start where you've left off. And it’s no place to have
him with them cadgers in the shacks. It's a sin to have him
with them, boozin“and fightin"and swearin"and-"

(Moleskin Joe, pag. 133)

Todas estas criaturas creadas por Macgill muestran al lector que la
eleccion de los nombres no fue una mera eleccion al azar o una eleccion
basada en la sonoridad del nombre o si era comun en Irlanda o no, sino que
Macgill en su desarrollo de los personajes busca nombres que se adapten
perfectamente al comportamiento de éstos para crear un armonia entre
personaje y nombre. Este equilibrio entre uno y otro tiene su explicacion en
el hecho de que Macgill quiere que sus personajes se sientan en cierta
medida también prisioneros de unos nombres que el destino, o en este caso
él, les ha dado en la novela para crear un juego de paradojas muy bien
trazado que nos permite ver, una vez mas, lo caprichosa que es la vida y
como la etimologia de los nombres esta asociada a una serie de vivencias y
circunstancias de los personajes que pueden hacen honor a su nombre o
deshonrarlo, recurso que Macgill emplea expresamente con aquella gente
que es hipdcrita como Alec Morrison. Sea como fuere, los personajes son
quiénes son por sus nombres y por su caracteres porque Dermod, si no se
llamara Dermod, aunque fuese un navvy libre y errante o Alec no se llamara
asi, faltando a la etimologia de su nombre, serian unos personajes
totalmente irreconocibles que nada tendrian que ver con el original y que

perderian la relacidon existente entre nombre-personaje, que a su vez esta
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asociada a las historias que conforman la novelas hasta el pﬁrﬁr/\to que The
Rat- Pit es conocida por ser la historia de Norah, Glenmornan la de Doalty,
Children of the Dead End la de Dermod y Moleskin Joe la de Moleskin.
Todas ellas son las historias de un autor llamado Patrick, un irlandés
con el nombre del patron de su pais, que ataco a la iglesia catélica y que no
pudo regresar a Irlanda por las presiones de unos ciertos sectores de la
sociedad, dando por buena las paradojas existentes entre nombre y
circunstancias de la vida que aplicé a sus personajes y de la que el es

también es una victima.
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8. ESTRUCTURAS DE LAS NOVELAS

8.1. ESTRUCTURA ABIERTA O CERRADA

Tradicionalmente, las estructuras de las novelas se han dividido en
dos grandes apartados: aquellas que tienen una estructura abierta, que son
facilmente susceptibles de ser continuadas y las que tiene una estructura
cerrada, caracterizadas por la imposibilidad o dificultad de continuacion.
Segun Baquero Goyanes, una estructura novelesca abierta es consecuencia
de no haber adoptado el novelista un camino a seguir mientras que la
precision y fijacion de un final, bien delimitado, conocido desde el comienzo
y donde todo converge, resulta decisiva en la estructura cerrada. Las
novelas de Macgill en un principio parecen tener bien delimitada la historia y
la estructura de la misma para llegar a un determinado final donde
estructura, contenido y personajes forman un mismo triangulo que hacen
que la novela no sea solamente importante por el contenido en si, sino
también por como ese contenido esta estructurado en la narracion y la
relacion de la estructura con las historias de los propios personajes. Sin
embargo, hay novelas de Macgill, tales como Glenmornan o Children of the
Dead End, donde la estructura es abierta y este recurso no es un sintoma de
que Macgill no haya adaptado un determinado hilo argumental que lleve a
una determinada conclusion, sino que es un recurso utilizado por el propio
autor para establecer una cierta coherencia entre personajes y estructura
porque las propias caracteristicas del personaje o de la historia asi lo exigen.

Moleskin Joe tiene una estructura muy bien delimitada porque
empieza con la busqueda de Sheila por parte de Moleskin y termina con su

posterior reencuentro, pero el final es abierto porque Moleskin tiene que irse
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a trabajar y dejar a su mujer y al hijo de ésta. El motivo de este‘rl;i/nal hay que
analizarlo desde un punto de vista tematico y desde el punto de vista
editorial.

Por una parte, Moleskin es un pedn que es libre, errante, que se
mueve por todos lados con la anarquia de la que ya hemos hablado en
capitulos anteriores y hubiera sido contraproducente que Macgill le hubiera
asignado un final cerrado a su historia porque hubiera ido contra su espiritu
libre. Ademas, si el final es abierto es también para no completar el ciclo de
felicidad que buscan todos los personajes y que solamente unos cuantos
encuentran porque el final cerrado hubiera implicado que Moleskin ha
alcanzado la completa felicidad, pero Macgill quiere mostrar al lector que la
felicidad nunca es completa y que cuando parece que se ha alcanzado,
siempre hay algun factor que impide disfrutarla. A pesar de este tipo de final,
Macgill da un esbozo al lector de como podria ser el final de la historia para
encauzar todos los pensamientos hacia una determinada direccion y no
tener tantos finales diferentes como lectores de la novela haya y de paso,
por qué no, contentar a un cierto publico que gusta de los finales romanticos
de historias dificiles:

"Now into bed with you!"ordered the old woman. “I'll
give you a can of tea as soon as you're lyin"down. Back
again, eh? Twelve weeks from now he’ll be back with you
and in six months the two of you will be married!”

THE END
(Moleskin Joe, pag. 189)

Macgill da a entender con este final que Moleskin regresard y se

casara con Sheila, pero no es algo fehaciente y sea un hecho que vaya a
333



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

pasar, sSino que son meras elucubraciones que nunca sabrémos si se
cumplirdn o no porque la novela no tuvo una continuacion. El hecho de una
futura continuacion de la historia pudo ser otras de las causas por las que
Macgill dejo el final abierto de la novela, guardandose asi una remota
posibilidad de poder continuar la historia, hecho que al final no ocurrié
porque el personaje de Moleskin se hubiera convertido en un personaje
bastante repetitivo al aparecer en Children of the Dead End y en esta novela.
Después de publicar Moleskin Joe, Macgill hizo un intento por cambiar la
teméatica de sus novelas e intentar olvidarse de los navvies y de la 12 Guerra
Mundial porque su carrera estaba empezando a entrar en un declive del cual
nunca salio.

Es precisamente el conflicto mundial donde otros de sus personajes,
Doalty, protagonista de Glenmornan, va a ir después de ser vilipendiado por
el cura y su gente. La estructura de esta novela es similar a la de Moleskin
en el sentido de que hay tres fases bien diferenciadas a lo largo de la misma:
una primera fase donde se explica la situacion del personaje principal y sus
deseos, en este caso concreto regresar a Irlanda, una segunda fase donde
aparece un problema y una tercera fase donde el problema se resuelve ya
sea positiva 0 negativamente. La principal diferencia entre la estructura de
Moleskin y la de Glenmornan es donde o en quién se centra la atencion al
comienzo de la novela, es decir, si se centra en el personaje principal o en
algun secundario. En el caso de Moleskin, la novela empieza con el propio
Moleskin, pero en Glenmornan, Doalty no aparece hasta el capitulo tercero

porque los dos primeros capitulos los ha dedicado Macgill a poner en
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antecedentes al lector sobre la familia del protagonista y el pueblo donde
vivia a fin de poder entender situaciones posteriores.

Esta diferencia entre la forma de comenzar de una y otra novela
queda también patente en el final de esta novela, que, aunque también tiene
un final abierto, poco o nada tiene que ver con el de Moleskin Joe. El libro
termina con una carta que envia la hermana de Dennys, el amigo que se fue
con él, a Doalty donde le cuenta como va la vida en el pueblo y qué ha sido
de mucho de los personajes que pueblan la novela. Este final epistolar
resulta bastante rompedor si tenemos en cuenta el horizonte de expectativas
del lector que quizas busque en el final qué fue de Doalty y un atisbo de
coémo pudo ser su vida en el frente o si regresé a Irlanda. El hecho de que
Doalty no sea protagonista del final resulta bastante l6gico si tenemos en
cuenta que se encuentra en el campo de batalla y no sabe lo que ocurre en
el pueblo. No obstante, resulta llamativo que Macgill ceda la palabra a un
personaje que apenas ha aparecido en la novela y que no ha tenido un
contacto tan cercano con €l como si lo han tenido otros personajes entre los
gue se encuentran su madre, Oiney o Sheila Dermod.

Estos personajes, que han sido los que han llevado a Doalty a
abandonar Irlandam no eran los mas indicados para escribir la carta porque
seria una actitud completamente hipocrita y al utilizar para terminar la
historia a la hermana de Dennys, Macgill crea una barrera entre Doalty y
todos esas personas que supone la ruptura del binomio Macgill-Doalty con
su gente no de motu propio, sino por voluntad popular. Bajo esa ruptura,
Macgill y Doalty esconden la esperanza de poder volver algun dia a su pais

cuando las cosas volvieran a la normalidad y pensamos que tienen este
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sentimiento porque si no, no se entiende el final abierto de la ;mvela. Si la
ruptura hubiera sido completa, el final hubiera sido cerrado y hubiéramos
conocido el final de la historia de Doalty pero al no ser asi, debemos dejar
abierta la posibilidad de que Macgill pensara en volver, como de hecho hizo,
pero se sintié tan extrafio en su propia casa que tuvo que marcharse.

Al igual que Macgill, otros dos de sus personajes tuvieron que
abandonar Irlanda, pero estos dos por motivos laborales como son Norah
Ryan y Dermod Flynn, protagonistas de The Rat-Pit y Children of the Dead
End respectivamente. Estas dos novelas, a diferencia de Moleskin Joe y
Glenmornan, comparten sus finales, aunque la interpretacion del final variara
dependiendo de si es la historia de Norah o de Dermod. Un final compartido
por dos novelas es un recurso que no se da en ningun otra novela de la
produccion de Macgill y pudiera parecer una falta de creatividad por parte del
autor, aunque Macgill lo que pretende mostrar al lector es cdmo un mismo
final puede variar en su estructura y en los puntos de vistas de sus
protagonistas.

Ambas novelas terminan con la muerte de Norah Ryan, pero el
significado de este final varia de una novela a otra. Por una parte, The Rat-
Pit es la historia de Norah Ryan, una chica que abandona Irlanda siendo una
nifia y muere en Glasgow, completamente olvidada por su gente y en la mas
absoluta de las miserias. La historia de Norah no podria tener otro final que
su muerte después de una vida llena de desdichas y desgracias, que hacen
gue la novela sea una gran tragedia y como todo tragedia que se precie,
tiene que terminar con la muerte de su protagonista. El deceso de la

protagonista cierra la aventura que Norah inicié y afiade un dramatismo a la
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historia que pocas novelas de Macgill consiguen. Sin embargo, la muerte no
es una muerte tragica ni traumatica, sino que es una muerte tranquila donde
Norah encuentra un sosiego que no ha encontrado en toda su vida, dejando
de padecer. El final de Norah era bastante previsible y ese sea quizds unos
de los puntos débiles de Macgill: la previsibilidad de su finales, basandonos
en el hecho de que, dos o tres capitulos antes del final, el lector puede
anticipar cual va a ser el desenlace de la novela, rompiéndose asi la
incertidumbre de como va a terminar la historia. The Rat-Pit es, de las cuatro
novelas que estamos analizando, la Unica que tiene un final cerrado porque
Children of The Dead End, aunque termine también con la muerte de Norah,
0 para ser mas exactos con los momentos posteriores a la muerte de ésta y
las reacciones de Dermod, Moleskin y Gourock, tiene un final abierto donde
desconocemos como serd la vida de Flynn sin su amada y por qué
derroteros va a seguir su vida.

Estos dos finales parecidos o iguales de las novelas sirven a Macqill
para mostrar al lector c6mo un mismo acontecimiento puede ser contado de
dos maneras diferentes, sin olvidar quién es el protagonista principal y
teniendo en cuenta su manera de actuar a lo largo de toda la novela para
mantener una cierta coherencia en su comportamiento. El final de The Rat-
Pit estd mas centrado en Norah y como ésta pide perddn a Flynn por haberle
hecho sufrir tanto y el perdon de éste, estableciéndose un didlogo que hace
que la accién fluya mas rapida y tenga mas dinamismo mientras que en
Children of the Dead End, Flynn es un narrador en primera persona que nos

cuenta lo que ve y lo que siente cuando esta delante de la persona a la que
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ama, asumiendo el lector un papel de confesor interesado enw conocer de
primera mano cOmo se siente el protagonista en una situacion tan delicada.

Al compartir las novelas unas estructuras similares donde el personaje
emigra y sufre una serie de avatares para terminar reencontrandose en un
punto concreto con la persona deseada, Macgill muestra al lector como
ambas historias y estructuras estan entrelazadas entre si de una manera
magistral hasta el punto que si superpusiéramos una encima de la otra, las
historias encajarian perfectamente. Esta mezcla de estructuras entre ambas
novelas convierten a Children of the Dead End y The Rat-Pit en novelas con
autonomia propia, pero integradas dentro de una estructura que las engloba
a la dos y a través de las cuales, Macgill quiere mostrarnos que estas
historias y sus estructuras no son un mero artificio literario, sino que son un
reflejo de la historias de nuestras vidas, cuyas estructuras esta salpicada por
otras historias de personas o lugares que se entrelazan con la nuestra y no
se pueden disociar.

Bajo todas estas estructuras de las novelas, ya sean abiertos o
cerradas, encontramos otro tipo de estructura, la circular, que yace a la
sombra de las ya mencionadas anteriormente y que, si bien no es muy
nitida, si esta presente en al menos tres de las novelas, exceptuando
Moleskin Joe. Cuando los personajes de Macgill abandonan Irlanda, todos
tienen la idea de regresar algun dia, intentando dar a sus vidas una
estructura circular, que desde un punto de vista filoséfico toda vida tiene,
pero que estos personajes nunca van a poder completar por avatares del
destino. Uno de los personajes que intenta cerrar ese circulo es Doalty que

emigra a Londres y posteriormente regresa a Irlanda. En el regreso a Irlanda
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de Doalty es donde Macgill rompe con la estructura circular wbropiamente
dicha y narra la historia con una estructura abierta que conserva ciertos
retazos de circularidad porque la historia de Doalty comienza en Londres y
termina fuera de Irlanda. Esta especie de desfragmentacion o de ruptura con
el orden légico que llevan las otras novelas, donde el personaje emigra a
Escocia o Inglaterra y cuentas sus vivencias, convierten a Glenmornan en
una novela que no sigue la estructura lineal de las otras novelas porque
empieza donde acaban las otras, cambiando Macgill el patrén que siguié en
las otras novelas y dando un pequefio giro en su manera de narrar los
acontecimientos, los cuales son autobiograficos en su mayoria.

A Macgill se le puede achacar que sus finales son previsibles, que sus
historias son repetitivas 0 que sus personajes son caricaturescos, pero lo
gue es innegable es que sus novelas estan bien definida en cuanto a su
estructura, unas estructuras que ya sean abiertas, cerradas o circulares
estan compuestas por una serie de elementos, entre los que se encuentran
los capitulos, que tienen una importancia capital no solamente por su
estructura, sus personajes y su trama formen el todo de la novela, sino
porque cada uno de ellos tiene una cierta autonomia y una estructura propia

que los hacen importantes.
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8.2. EL CAPITULO EN LAS NOVELAS DE MACGILL

El capitulo es un elemento muy importante y decisivo a la hora de
organizar una novela y hay que prestar atencion a tres elementos presentes
en estas subdivisiones que son vitales para la estructura de la novela como
conjunto: el encabalgamiento existente entre un capitulo y otro, la extension
del capitulo y el titulo de éste.

En primer lugar, el encabalgamiento de capitulos donde el final de
uno supone el comienzo de otro es importante desde el punto de vista de la
continuidad de la historia porque sigue una determinada linea argumental o
de personajes que evitan una ruptura y hacen que el lector mantenga la
tensién y tenga que seguir leyendo para descubrir el desenlace de la misma.
Macgill en este sentido da continuidad a su historia con los capitulos porque
sus novelas tienen una uUnica historia principal y los capitulos se encabalgan
para que la historia siga adelante con rapidez, sin pararse en otras historias
gue subyacen bajo la principal, pero que podrian distraer la atencién del
lector y oscurecerla.

No obstante, hay autores que entre la linea final de un capitulo y la
primera del que vendria a continuacion intercalan otros capitulos que dan
como resultado una sensaciéon de ruptura y suspension. Macgill no emplea
con mucha frecuencia esta técnica y cuando la emplea, es para introducir
nuevas situaciones o0 personajes que son importantes para el desarrollo de
la trama principal y afectan a los protagonistas de las novelas.

En segundo lugar, la extension del capitulo es también importante en
la estructura porque los capitulos de transicion seran mucho mas cortos que

aquellos capitulos donde el climax de la historia tenga lugar. La extension de
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los capitulos en estas cuatro novelas de Macgill varia de una a otra, aunque
Macgill gusta bastante de los capitulos extensos como ocurre en The Rat-
Pit, donde el capitulo titulado “The Tragedy” ocupa quince paginas o en
Glenmornan donde el capitulo “Sheila Dermod” consta de dieciocho paginas
divididas en diferentes apartados. Esta extensién se debe también al hecho
de que hay menos capitulos que en otras novelas como en Children of the
Dead End donde al haber mas capitulos, la longitud de los mismos es menor
para dar méas agilidad a la historia.

Por dltimo, la titulacion de los capitulos, aunque pudiera parecer un
asunto de una importancia banal, es tan importante o0 mas que los aspectos
mencionados anteriormente porque los titulos son una herramienta muy Uutil
para el autor donde la narracion queda perfectamente organizada en una
serie de subdivisiones que facilitan al lector un ritmo de lectura que permite a
éste suspender la lectura a la terminacién de un capitulo. Ademas, los
epigrafes de un capitulo permiten a veces adivinar cual va a ser el contenido
del capitulo, aunque a veces el titulo no se corresponda con el contenido del
mismo. Macgill, aparte de encabezar los capitulos con un titulo, afiade un
poema o una cita en novelas como Children of the Dead End, Moleskin Joe o
Glenmornan entre el encabezamiento y el inicio del capitulo que estan
relacionadas con el capitulo o con sus personajes.

La excepcién es The Rat-Pit porque Macgill no escribi6 muchos
poemas de tematica femenina o de una tematica que estuviera relacionada
con la historia de Norah Ryan, sino que la mayoria de los poemas de Macgill
tienen como temas principales Irlanda, los navvies y la 12 Guerra Mundial.

Otras de las razones por las que Patrick no escribid ninguno de estos
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poemas puede basarse en el hecho de que la historia de N;rah es una
historia tragica y seria que no admite ninguna concesion ni a poemas ni a
citas, especialmente estas Ultimas que suelen tener un caracter jocoso y
satirico.

Todos estos factores convierten al capitulo en un elemento estructural
muy importante por su contenido y por la forma que Macgill les da, que, mas
alld de ser un mero artificio estético, es el punto de apoyo sobre el que se

sostienen las novelas.
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8.2.1. The Rat-Pit

La historia de Norah Ryan esta divida en treinta y cinco capitulos,
siendo el primero, “The Turn of the Tide”, su capitulo mas extenso porque
consta de dieciocho péaginas. Este capitulo es de hecho el mas extenso de
toda la novela porque Macgill sitia la historia en un determinado lugar y en
una determinada circunstancias: el calvario que tienen que pasar las mujeres
hasta llegar a la fabrica del empresario Farley Mckeown para que les de hilo
y asi poder trabajar. Este hilo conductor se prolonga dos capitulos mas para
mostrar Macgill al lector las condiciones de trabajo de aquella época e
introducir en la novela al personaje principal, Norah Ryan cuya infancia y
vida en Irlanda empezamos a conocer en el capitulo cuarto (“Restless
Youth”) y que se prolonga hasta el décimo (“Coffin and Coin”) donde Norah
sufre la muerte de su padre. La transicion de una parte a otra, si bien no
coincide con el esquema del final de linea del capitulo y principio del
siguiente, no es Obice para que ambas partes estén muy relacionadas
porque es un encabalgamiento sin estridencias para concluir con la historia
de las mujeres y empezar con la del padre de Norah, que era pescador, y
veia a las mujeres desde su cabarfia cerca del mar:

(...)Maire a Crick, still awake, hummed a tune deep
down in her throat, and Judy Farrel coughed incessantly.
One white, youthful face was turned to the heavens, and the
moon, glancing for a moment on the pale cheeks of the
sleeper, caused a tear falling from the closed eyelids to
sparkle like a pearl.

(The Rat-Pit, pag. 38)
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Jame’s Ryan cabin lay within half a mile of the sea,

and his croft, a long strip of rock-bespatteredk, sapless land,
ran down to the very shore. But this trip of land was so
narrow that the house, small though it was, could not be built
across, and instead of the cabin-front, an end gable faced
the water.

(The Rat-Pit, pag. 39)

El capitulo del fallecimiento del padre de Norah supone un punto de
inflexién en la novela porqgue Norah, después de enterrar a su padre, toma la
decision de emigrar para ayudar a su familia y tener un futuro mejor. La
muerte del padre de Norah es presentada por Macgill a lo largo de tres
capitulos bien diferenciados entre si: en el primero, titulado “The Tragedy”,
Macgill nos cuenta como ocurrio todo, las reacciones de su familia y el
velatorio del cuerpo; en el segundo, “The Wake”, el velatorio continda y
Norah comenta sus ideas sobre la muerte, una ideas que cobran sentido y

anticipan su final:

(...) To her all thing seemed to lack finish as they
lacked design. A vague sense of repulsion overcame the girl
as she gazed at the sleepers huddled on form and floor. She
suddered as if in a fever and approached the bed; there the
awful stiliness of the dead fascinated her. She was looking at
the dead, but somehow Death had now lost its terror: it was
the living who caused her fear. She knelt down and prayed.

(The Rat-Pit, pag. 89)

El siguiente y ultimo capitulo referido a su padre es el del entierro
(“Coffin and Coin”) con el que concluye la infancia de Norah y otra parte de

la novela porque Macgill empieza a narrar la historia de la protagonista

desde que abandona Irlanda hasta su final. La historia de Norah esta divida
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en una serie de partes bien diferenciadas que marcan al lector Ias diferentes
etapas de la historia. La primera parte empieza con el viaje en tren desde
Greenanore hasta Escocia, con una extension de treinta paginas que abarca
tres capitulos y donde Macgill nos cuenta el viaje de Norah. La segunda
parte basada en la vida de Norah en el campo de trabajo, su relacién con los
compaferos y sus sentimientos por el hijo del granjero se prolongan durante
siete capitulos. Las transiciones en estos capitulos son lineales en el sentido
de que no hay una ruptura clara entre un capitulo y otro, sino que estan
estructurados de tal manera que todos parecen uno que trata sobre un
mismo tema, a excepcion de los dos ultimos (“In the Lane” y “The End of the
Season”) donde parece existir una pequefia ruptura en forma, que no en
contenido entre el final del capitulo precedente y el comienzo de éstos. En el
capitulo que precede a “In the Lane”, los navvies estan jugando a las cartas
y entra Alec Morrison, que se fija en Norah y ésta en él, pero el capitulo
termina con los comentarios de las mujeres sobre Morrison y el juego de
cartas de los hombres:

(...))And Maire a Glan, the decent woman, says
that,’Norah whispered to herself and blushed. "And them
laughin“as if there was nothing wrong in it. Then there’s no
harm in me speakin” to the farmer’s son.”

At the table the game was now fast and furious. None
of the players heard the women’s remarks.

(The Rat-Pit, pag. 163)

En el siguiente capitulo, que coincide con la mitad de la novela,
Macgill no centra su atencién en los navvies y en la continuacion de sus

juegos y conversaciones, sino que empieza a dibujarnos quién es Alec
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Morrison y c6mo es su caracter para poder entender su comporfamiento con
Norah. Es en este capitulo donde se empieza a fraguar la atraccién entre
ambos. Sin embargo, Macgill no da continuidad a esta historia en el capitulo
posterior a éste (“The End of the Season”) porque quiere mantener la tension
narrativa del lector y hacerle esperar un capitulo al menos, que coincide con
el final de la estacion de la recoleccion de patatas, para conocer la evolucion
de esta incipiente relacion, aunque ya se atisba cual va a ser el resultado de
la misma, confirmandose en el titulo del capitulo central de la novela y uno
de los mas importantes o quizas el mas en el desarrollo de la trama.

Este capitulo titulado “Original Sin” tiene lugar un afio después de que
Norah abandone Escocia y vuelva para recoger patatas y es donde el climax
de la novela tiene lugar. Este coincide con el inicio de las desgracias de
Norah porque se queda embarazada de Alec y es aqui donde empezaria la
tercera parte de la historia, que dividiriamos en dos sub-partes: una, donde
Norah se arrepiente de su affaire y anda sin rumbo hasta que encuentra una
casa donde le permiten pasar la noche. Es en este lugar donde Alec se va a
reencontrar con Norah para ofrecerle dinero, pero ésta no acepta. Tres
capitulos (“Regrets”, “On the Road” y “Complications”) componen esta
seccion hasta que llega el capitulo donde Norah se muda a the rat-pit en
Glasgow y la transicién entre el dltimo capitulo de aquella parte y la nueva,
donde va a transcurrir el resto de la accion, es muy clara:

Alex Morrison lef the sty. At the hour of noon Norah
bade goodbye to Donal and Jean and set off for Glasgow,
where she intended to call on Sheila Carrol, the beansho.

(The Rat-Pit, pag. 217)
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The address on the letter which Norah received from
Sheila Carrol was 47 Ann Street, Cowcadden’, but shortly
after the letter had been writeen the Glasgow Corporation
decided that 47 was unfit for human habitation, and those
who lived there were turned out to the streets

(The Rat-Pit, pag. 218)

Este ultimo parrafo es el inicio de la segunda de la sub-partes donde
el lector va a conocer todo lo que le acontece a Norah en aquel lugar: su
reencuentro con Sheila, el nacimiento y muerte de su hijo, su trabajo en las
fabricas y como prostituta y su reencuentro con Dermod. Esta seccion,
compuesta por seis capitulos con titulos bastante significativos como pueden
ser “The Passing Days”, “The Rag-Store”, “The Newcomer” o “Dermod
Flynn”, es bastante representativa e importante por los titulos que nos dan
una idea del contenido del capitulo y por lo que significa esta parte en el
conjunto global de la novela. The Rat-Pit empezd con una serie de
circunstancias particulares que obligaron a Norah a emigrar pero con la idea
de regresar con dinero, pero a medida que avanza la narracion, la historia se
va complicando hasta que llegamos a esta parte del libro donde Macqgill
muestra al lector como es la vida de Norah, las consecuencias de una serie
de actos que hunden al personaje, pero que a su vez la muestran como una
heroina al lector por cémo ha afrontado las situaciones y ha intentado al
menos salir adelante.

Estas situaciones en la vida de Norah estan perfectamente
engarzadas unas con otras en la narrativa, aunque en esta seccion hay dos
aspectos que merecen ser destacados: en primer lugar, hay dos capitulos

que tiene por titulo nombres de personajes (Sheila Carrol y Dermod Flynn).
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Mas alla del hecho de que estos personajes hayan aparecido en la novela y
sean unos personajes principales, hay que analizar por qué Macgill les ha
elegido a ellos y no a otros personajes y porque sus nombres dan titulo a un
capitulo al final de la novela y no al principio o a la mitad de la misma. La
razén hay que buscarla en la importancia, peso o significacion que tienen
éstos en la trama. Tanto Dermod Flynn, que es el amado de Norah, como
Sheila Carrol, amiga de la protagonista y que ha padecido las mismas o
parecidas adversidades que Norah, son muy importantes en la vida del la
protagonista y qué mejor manera de demostrarlo, pensaria Macgill, que
dedicandoles un capitulo al final de la novela para dar apoyo y hacer feliz a
Norah en sus ultimos afios de vida. Desde un punto de vista estructural,
dedicarles el capitulo al principio o mitad de la novela podria haber desviado
la atencién del lector hacia estos personajes, marginando quizas a la
protagonista principal y perdiendo un protagonismo que es absoluto porque
la historia y el autor asi lo quieren.

En segundo lugar, otro de los aspectos que merece ser destacado es
la transicion entre los capitulos que, aunque es nitida en la mayoria de ellos,
hay algunos donde el final del capitulo y el principio del otro no estan tan
claros. Esto no significa que los capitulos no estén interrelacionados, sino
qgue la manera de enganchar un capitulo con otro varia y por momentos
puede desubicar al lector, acostumbrado a una forma concreta de transicion
de los capitulos. Uno de esos capitulos es el titulado “Grown Up”, capitulo
donde Macgill narra el encuentro entre Fergus y su hermana Norah, pero no
en sus papeles de hermanos, sino en el papel de cliente y prostituta, la

reaccion de ambos y la posterior muerte de Fergus. El titulo parece bastante
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elocuente y bien traido porque la hermana pequefia que Fergus abandoné

cuando emigré, se ha convertido en una mujer en el mas amplio sentido de
la palabra. El final del capitulo previo (Dermod Flynn) y el principio de éste
nada tienen que ver desde un punto de vista formal porque el primero es el
final del primer reencuentro de Norah con Dermod y el capitulo que nos
ocupa es una disquisicion filosofica sobre los tiempos pasados y los suefios
que alegran, pero que también despiertan un sentimiento de melancolia:

His hand closed on hers but he did not speak. The
sound of far-off footsteps reached her ears... . A window was
lifted somewhere near at hand ... a cab rattled on the streets.
Norah withdrew her hand and went on her journey, leaving
Dermod alone on the pavement.

(The Rat-Pit, pag. 268)

To all souls who are sensitive to moods of any kind,
whether joyful or sorrowful, there comes now and again a
delicious hour when it is not night and no longer day; the
timid twilight gleams of softly on every object and favours a
dreamy humour that weds itself, as if in a dream, to the dim
play of light and shade. In that delightful passage of time the
mind wanders through interminable spaces and dwells
lovingly on vanished hopes, broken dreams, and shattered
illusions.In that moment a soul feels the wordless pleasure of
a memory that drifts lightly by; a memory to which only the
accents of the heart can give life. (...) In these dreams there
is a joyful melancholy, a placid acceptance of sorrow and
happiness that might have only been realities of an earlier
existence of long past years.

(The Rat-Pit, pag. 269)
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Desde el punto de vista del contenido, ambos caprﬁl’/tulos estan
estrechamente relacionados porque el reencuentro con Dermod le hace
pensar en como el alma se regocija y busca esos recuerdos gratos para
calmar los problemas que la atormentan y acercarla mas a todas esas
personas y lugares que le son familiares, pero que no volvera a ver nunca
MAs por sus circunstancias personales, que se agravan mas por la muerte
de su hijo. Esta muerte tiene lugar en el capitulo treinta y uno titulado
“Despair”, un capitulo también importante en la novela porque tiene lugar un
segundo climax que supone una ruptura con la linealidad que habia tomado
la historia desde la relacion de Norah con Morrison hasta este capitulo. El
desenlace dramatico de este capitulo sirve para acrecentar la tragedia
personal de Norah que pierde a una persona que le ha dado fuerzas para
seguir viviendo y para marcar el punto donde comienza el declive tanto fisico
como moral de la protagonista, concluyendo con su muerte y coincidiendo
con el final de la novela.

Este tramo final de la historia tiene dos capitulos (“Confession” y “The
Farewell Meeting”) que destacan porque practicamente desvelan el final de
la historia, haciendo que los otros dos capitulos que forman este tramo
pasen a un segundo plano y sean capitulos de transicion porque las
acciones importantes ocurren en los mencionados anteriormente que son el
primero y el Ultimo de esta seccion. En el capitulo titulado “Confession”,
Norah va a confesar sus pecados al cura y sufre un accidente que va a
significar su sentencia de muerte y en “The Farewell Meeting”, Norah se va a
reencontrar con su amado Dermod, le va a pedir perdén y finalmente va a

morir en paz consigo misma. Si se uniera el final de un capitulo con el
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principio del otro, ambos quedarian ensamblados de una manera perfecta a

pesar de su distancia en la novela:

Norah looked closely at the woman as if puzzling out
something; then her eyes closed gentil and quietly and she
fell asleep. She awoke several times during the night,
mumbled incoherent, they sank into a deep slumber again.
And all night Gourock Ellen watched over Norah Ryan.
Morning found her still sitting beside the bed, weary-eyed but
patient, her eyes fixed on the face of the sleeping girl.

(The Rat-Pit, pag. 300)

For the rest of the evening, between short periods of
sleep, one bright vision merged with another in front of
Norah’s eyes, and in every vision the face of Dermod Flynn
stood out distinctly clear. She spoke to him; talked of home,
of the people whom both had known, of the master of
Glenmornan schoolhouse, of Maire a Glan, of Micky's Jim
and the squad, Willie the Duck, and all those whom they had
known so well a few short years before. But for all she spoke,
Dermod never answered; he looked at her in silence where
she lay, the life passing from her as a spent fountain
weakens, as an echo dies away.

(The Rat-Pit, pag. 314)

Esta posibilidad puede dar lugar a dos interpretaciones encontradas,
aungue igualmente validas ambas: la primera podria estar basada en la
capacidad de Macgill para hacer que sus capitulos puedan engancharse con
otros que, si bien estan relacionados, no son el posterior al capitulo en
cuestion y seguir conservando esa autonomia propia de la que gozan la
mayoria de los capitulos. Por el contrario, algun lector podria pensar que la

union de capitulos tan distantes es un sintoma de que hay una serie de
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descansar al lector hasta que llegue el punto algido de la novela. El hecho
de rellenar paginas sin ninguna razon aparente es una idea que hay que
desechar, pero no la de bajar de alguna manera la tensién de la narracion
para dar una tregua al lector, a la propia accion y al propio Macgill porque no
ha de ser facil mantener la tensiébn narrativa durante una historia de
trescientas veinte paginas. Por esto, hay capitulos en los que el nivel
narrativo decae y sumergen al lector en una especie de sopor,
especialmente si se han leido otras novelas del mismo autor, porque da la
sensacion de que algunos capitulos ya los hemos leido antes y la historia
nos resulta familiar, aunque cuando se llega a este punto Macgill utiliza todo
su genio y su buen hacer literario para reenganchar al lector al ritmo de la
historia y hacer que la historia, que ya le es familiar, tenga ciertas
variaciones, ya sea de protagonistas, estructura o capitulos que la hagan

distinta a las demas.
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8.2.2. Children of the Dead End

La primera novela que escribi6 Macgill no solamente es importante
por el hecho de ser una especie de autobiografia del propio autor que nos
ayuda a entenderle a él y a algunos de sus personajes, sino también por
como la vida del binomio Flynn-Macgill esta estructurada a lo largo de todo el
libro y su interrelacién con el contenido, que la convierte en una novela
diferente a las otras tres que estamos analizando.

En primer lugar, la novela consta de treinta y seis capitulos, uno
menos que The Rat-Pit y con una longitud de paginas por capitulo similar
entre una novela y otra, aunque hay que decir que Children of the Dead End
tiene capitulos desde dos paginas hasta diecisiete como maximo mientras
que en The Rat-Pit, el capitulo menos extenso ocupa cinco. Macgill disefia
diferentes capitulos con extensiones variables para dar un cierto ritmo a la
historia y que ésta tenga altibajos porque estd4 contando la historia de un
navvy que vaga de un lado para otro desde que era un nifio hasta que
encuentra trabajo en un periédico. La historia no puede ser contada de una
manera lineal, entendiendo por lineal una serie de capitulos donde la
diferencia de longitud entre unos y otros no fuera abismal, porque
ralentizaria mucho la accién y la historia de los navvies requiere movimiento
y dinamismo por la rapidez con la que se mueven sus vidas, siendo esta la
razon por la que en esta novela pasamos de un capitulo de dieciséis paginas
(“On the Dead End”) donde Macgill cuenta sus aventuras por los caminos a
un capitulo de dos (“The Drainer”), donde leemos una experiencia particular

de Macgill en un trabajo.
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contenido porque el capitulo largo indica que ese capitulo es importante para
la novela, bien porque habla de unas determinadas ideas acerca de la labor
como navvy o0 bien porque habla de ciertos personajes importantes en su
vida, pero esto no implica que el capitulo corto, compuesto por tres, cuatro o
cinco paginas, no sea también importante. Este tipo de capitulos es
importante porque marcan la transicion de uno a otro o cuentan momentos
en la vida del autor que éste prefiere olvidar o no darle mas importancia,
como le ocurre a Macgill cuando le expulsan del colegio por agredir a un
profesor. No obstante, Macgill presenta esta anécdota para provocar la
sonrisa de un lector al que va cambiar el rictus cuando en el siguiente
capitulo Macgill nos habla de la muerte de su hermano:

(...) It was a great thing for a boy of my age to stand
up on his feet and strike a man who was four times his age.
Even the young men spoke of my action and, what was
more, they praised my courage. They had been at school
themselves and they did not like the experience.

Nowadays, whenever | look at Corsica on the map,
think of old Master Diver and the days | spent under him in
the little Glenmornan schoolhouse.

(Children of the Dead End, pag. 17)

| was nearly twelve years old when Dan, my youngest
brother, died. It was in the middle of winter, and he was
building a snow-man in front of the half-door when he

suddenly complained of a pain in his throat.
(Children of the Dead End, pag. 18)
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Todos estos capitulos con sus respectivas transicionesrentre uno y
otro, que pueden dar continuidad o suponer una ruptura como en el
fragmento anteriormente mencionado, forman parte de una estructura que
no guarda relacion con ninguna de las otras novelas que nos ocupan. La
estructura podria tener ciertos puntos coincidentes con The Rat-Pit porque
Macgill nos cuenta la historia de su alter ego Flynn aqui, y la de Norah Ryan
en aquella. Ambas empiezan con la infancia de los personajes, su
emigracion y su trabajo en el campo o como navvy, que en el caso de Flynn
se prolonga durante la mayor parte de la novela, siguiendo una estructura
argumental y episédica que, si bien no son idénticas, si son paralelas al
menos en el comienzo de la misma porque después ambas historias
tomaran caminos diferentes tanto en contenido como en estructura.

La estructura de Children of the Dead End es diferente a la de The
Rat-Pit o cualquiera de las otras novelas de Macgill porque es una novela
autobiografica, convirtiéndose este factor en decisivo. El hecho de escribir
una autobiografia en un determinado periodo de la vida de una autor implica
gue esa historia no va a tener un final porque éste no sabe qué va a ocurrir
después de terminar su novela y la estructura de ésta quizas se resienta
porque al contar una serie de acontecimientos que escribe a medida que le
van ocurriendo, la unién entre esas acciones puede que no quede nitida
para el lector. En el caso de Macgill, los acontecimientos parecen seguir una
cierta cronologia que permiten al publico seguir la historia con una relativa
facilidad porque Macgill no escribid esta novela mientras trabajaba como
navvy, sino que la escribié tiempo después cuando ya habia abandonado

aquel mundo, teniendo la oportunidad y la facilidad de poner sus memorias y
355



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

narracion carece de un final como el propio autor explica en el capitulo XVII
(“On the Dead End”), un capitulo importante en la novela porque la transicién
entre el capitulo anterior y éste no es inmediata y la historia parece sufrir un
pequefio paréntesis donde Macgill se toma la licencia de explicar cémo es su
historia y la manera en que ésta fue escrita:

In this true store, as in real life, men and women crop
up for a moment, do something or say something, then go
away and probable never reappear again. In my story there
is no train of events or sequence of incidents leading up to a
desired end. When | started writing of my life | knew not how
| would end my story; and even yet, seeing that one thing
follows another so closely, | hardly know when to lay down
my pen and say that the tale is told. Sometimes | say, “I'll
write my life up to this day and no further,” but suddenly it
comes to me that to-morrow may furnish a more fitting
climax, and so on my story runs. In fiction you settle upon the
final chapter before you begin the first, and every event is
described and placed in the fabric of the story to suit an end
already in view. A story of real life, like real life itself, has no
beginning, no end. Something happens before and after; the
first chapter succeeds another and another follows the last.
(...) Emanating as it does from the mind of a man or woman,
the plot is worked up so that it arouses interest and compels
attention. Such an incident is unnecessary; then dispense
with it. Such a character is undesirable; then away with him.
Such a conversation is unfitting; then substitute one more
suitable. But I, writing a true story, cannot substitute
imaginary talk for real, not false characters for true, if | am
faithful to myself and the task imposed upon me when | took
to writing the story of my life. (...) | believe that there is an
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Influence for Good working through the ages, and it isw/only
by laying our wounds open that we can hope to benefit by
the Influence. Who doctors the wounds which we hide from
everybody’s eyes?

(Children of the Dead End, pp. 111-2)

Esta disertacién de Macgill sobre su propia historia puede sorprender
porgue transcurren diecisiete capitulos desde el comienzo de la novela hasta
que llegamos a este capitulo y en ese intervalo de tiempo, el binomio
Macgill-Flynn nos cuenta sus aventuras por los campos cuando quizas lo
l6gico hubiera sido insertar este capitulo al principio de la novela. No
obstante, este capitulo esta en la posicion que esta no por el mero azar, sino
por dos motivos principales: en primer lugar, Macgill ya escribe un prélogo
donde comenta qué tipo de historia escribe, como es esa historia y la
naturaleza real de sus personajes, haciendo innecesario reescribir otro
capitulo sobre el mismo tema en los capitulos inmediatamente posteriores al
prélogo para no saturar al lector.

En segundo lugar, el hecho de que Macgill repita practicamente lo que
dijo en el prélogo en este capitulo puede tener su origen en la necesidad que
tiene éste de recordar a su audiencia, pasado un tiempo prudencial de
lectura, que todas esas aventuras que narra son las de su propia vida y no
son inventadas. Ademas, Macgill se muestra como Macgill y no se escuda
en sSu personaje para expresar sus opiniones, sino que el primero toma la
palabra como autor propiamente dicho y se despoja de la mascara llamada
Flynn bajo la que se oculta durante toda la novela para establecer un
contacto mas cercano con el lector y dar mayor verosimilitud a sus palabras

gue no hubiera conseguido de otra forma.
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La historia continla a partir de este capitulo con las a&enturas de
Flynn y Moleskin hasta el capitulo treinta y dos (“A New Job”) donde ambos
se separan y toman caminos diferentes. Los capitulos previos a esta
separacion estan marcados por la aficion de Flynn a los libros y su trabajo
como colaborador en algunos periédicos de la época como se puede
comprobar en el capitulo XX (“Books”) y el XXIX (“I Write for the Papers”).
Ambos son importantes en la estructura de la novela porque Flynn ya
empieza a tomarse en serio la tarea de escribir y lo ve como una manera de
escapar de la vida que llevaba, aunque no abandona ésta porque escribe
desde su puesto de trabajo y ésta es la razén por la que ambas labores se
mezclan desde el capitulo diecisiete hasta el veintinueve, aunque
predominen los capitulos de los navvies sobre el trabajo periodistico.

Desde el capitulo titulado “A New Job” donde Flynn ejerce como
luchador profesional para ganarse un dinero hasta el final de la novela (“The
End of the Story”) que termina con el reencuentro de Flynn y Norah en sus
dltimas horas de vida, la estructura general de la novela parece desviarse
para crear una especie de sub-estructura formada por cinco capitulos en los
gue muchos acontecimientos, la mayoria de ellos relacionados, tienen lugar:
el encuentro casual de Norah y Flynn, el trabajo de éste como periodista en
Londres, su reencuentro con Moleskin, la busqueda de Norah y su visita a
Norah en el lecho de muerte. No obstante, esta sub-estructura sigue
manteniendo sus vinculos de union con la estructura general de la novela
porque sus personajes son los mismos y Norah, que aparecio al principio de

la novela, se incorpora de nuevo para ayudar a Macgill a cerrar la historia.
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de la longitud de los capitulos donde el mas largo ocupa trece paginas y el
mas corto nueve porque las transiciones entre un capitulo y otro son agiles,
permitiendo enlazar uno tras otro sin dar tiempo a la reflexion. Ademas, la
autonomia de estos capitulos otorga a la accion un cierto dinamismo que
otros capitulos de la novela quizas no tengan por la repeticibn de un mismo
tema o de una serie de acciones cuyo patrén parece ser el mismo, hecho
que puede provocar un cierto hastio en el lector.

A pesar de estas diferencias de contenidos, todos los capitulos tienen
un elemento coman, mas alla de la trama o de los personajes, que consiste
en una serie de poemas que ya aparecieron previamente en antologias
poéticas del autor o reflexiones, ideas o lemas que definen a sus personajes.
Este elemento no solamente es exclusivo de Children of the Dead End, sino
gue también aparecen en otras novelas como Glenmornan o Moleskin Joe
donde varian los poemas o ideas, pero no su posicién dentro del capitulo:
entre el titulo del capitulo y el inicio del mismo. El hecho de que Macgill
inserte poemas al inicio de cada capitulo le otorga a la novela un toque
distinto con respecto a otras novelas no ya desde un punto de vista estético,
sino también desde un punto de vista del contenido y de la relacion de estos
poemas o ideas con la trama del capitulo porque éstos han sido colocados a
conciencia por el propio Macgill.

La principal funcién de estos poemas es introducir aquel y preparar el
terreno para la lectura del mismo, facilitando al lector una serie de
informacion en el poema que puede estar relacionada con las ideas o

filosofia de algunos personajes: “A newspaper is an untruthful as an epitaph”
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— Barwell (la filosofia del compafiero de periddico de Flynn), con los

sentimientos de los personajes: “Our year pass like a tale that is told badly” —
Moleskin Joe (en el ultimo capitulo cuando Flynn se reencuentra con la

moribunda Norah) o con el titulo y contenido del capitulo:

CHAPTER IV
THE GREAT SILENCE

“Where the people toil like beasts in the field their bones are
strained and sore,
There the landlord waits, like the plumbless grave, calling out
for more
Money to flounce his daughters’gowns or clothe his spouse’s hide,
Money so that his sons can learn to gamble, shoot, and ride;
And for every debt of honour paid and for every dress and
frill,
The blood of the peasant’s wife and child goes out to meet the
bill.”

-From The Song of the Glen People

| was nearly twelve years old when Dan, my youngest
brother, died. It was in the middle of winter, and he was
buliding a snow-man in front of the door when he suddenly
complained of a pain in his throat. Mother put him to bed and
gave him a drink of hot milk. She did not send for the doctor
because there was no money in the house to pay the bill. (...)
(Children of the Dead End, pag. 18)

No obstante, hay capitulos cuya introduccién a través del poema no
esta muy clara bien por la brevedad del mismo con escaso margen para

sacar una conclusion acerca del contenido o bien porque la relacion entre

poema y capitulo no es muy nitida, obligando al lector a releer el poema una
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entender mejor su significacién dentro de la union capitulo-poema. Mas alla
de todas reflexiones estéticas y de contenido, quizas haya algun lector que
piense que los poemas al inicio de los capitulos son una mera estrategia
editorial de Macgill y de su editor para que sus poemas sigan teniendo
vigencia, permanezcan en la mente de todos o despierten el interés por
conocer sus poemas para aquellos que no conocieran su produccion
poética. En realidad, ese lector tiene razon y estos poemas pueden ser una
manera de hacerse publicidad, pero hay que sefialar que en posteriores
novelas, Macgill sigue empleando este recurso no como una manera de
demostrar que también sabe escribir poesia y con éxito, sino que estos
poemas son como un puente o elemento de conexidon entre sus
producciones poética y narrativa, relacionadas entre si, y una manera de
mostrar al lector cuél fueron sus inicios tanto laborales como literarios.

Esta mezcla de poesia y prosa unida a una estructura bien definida,
gue a veces se desvia del tono general de la novela, y a una buena historia
con unos personajes memorables, convierten a Children of the Dead End en
la obra mas importante escrita por Macgill y una obra de referencia de la

literatura irlandesa e inglesa sobre el mundo de los navvies.
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8.2.3. Glenmornan

La estructura de esta novela donde Macgill cuenta el regreso de
Doalty a su casa es bastante diferente a las de las otras ya mencionadas no
solamente por la estructuracion de los capitulos, sino también por el
contenido de los mismos y por como Macgill cuenta la historia.

Glenmornan consta de trece capitulos, bastantes menos de los que
aparecen en Children of the Dead End o The Rat-Pit, pero con una extension
mucho mayor por capitulo puesto que la mayoria de éstos oscilan entre las
veintiuna y treinta y nueve péaginas. La razén para explicar los pocos
capitulos y la densidad de los mismos habria que buscarla en la propia
historia porque en Children of the Dead End, Macgill cuenta la historia de un
navvy y tiene que dar dinamismo a la accidn con una sucesion rapida de
capitulos mientras que en esta novela, Macgill narra la historia de Doalty, un
chico que regresa a Irlanda desde Londres para vivir como su gente y no
introduce tantos capitulos porque la accién tiene lugar en un mismo sitio y
quiere otorgar a la accion un cierto sosiego, tipico de las zonas rurales.
Ademas, la longitud de los capitulos sirve para conocer en profundidad como
es el ambiente que rodea a Doalty, cOmo es su nueva vida y la gente de alli,
logrando Macgill introducir al lector en ese mundo cerrado que son los
pueblos y hacerle participe de una historia no tan dinamica como The Rat-
Pit, pero si interesante desde el punto de vista de las relaciones personales.

Al ser los capitulos tan extensos, Macgill decide hacer divisiones
internas utilizando nameros romanos para facilitar la lectura y mostrar unas
escenas que, aunque diferentes, estan relacionadas entre si, bien a través

de personajes, lugares o acontecimientos. Estas escenas son una especie
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de mini capitulos dentro del capitulo general y si los extrajéfamos de la
novela, la mayoria de ellos tendrian sentido y autonomia por si mismos, pero
el capitulo general se resentiria porque son la base de éste. Es aqui donde
reside uno de los puntos clave y exitosos de la novela porque Macgill logra
tejer una telarafla de mini capitulos que estan unidos entre si con unas
transiciones bastante nitidas y dinamicas. Sin embargo, la transicion entre
capitulos generales resulta a veces abrupta, creandose una ruptura entre un
capitulo y otro que rompe con el ritmo general de la narraciéon y desvia la
atenciéon del lector como podemos observar en el capitulo titulado “Sheila
Dermod” que termina con los pensamientos de Doalty sobre Sheila después
de haber mantenido una conversacién mientras que el siguiente, “Breed
Dermod”, empieza hablando de la rivalidad entre la familia de Doalty y la de
Sheila:

(...) Sheila obstructed his outlook. She was real, and
something he desired exceedingly.

“I'll try and sleep!” he said with petulant resignation.
But he lay awake for a long time, his head full of thoughts of
the girl. He slept heavily and awoke early, as tired as when
he went to bed.

(Glenmornan, pag. 186)

CHAPTER VIII

Breed Dermod
Maura the Rosses was a very civil woman with little to
say. But she was very curious about the doings of her
neighbours and the doings of Breed Dermod in particular.
Seeing that there was bad blood between herself and Breed,
it was natural that she should be interested in the woman’s

doings. Maura kept surreptitious watch on the Dermods,
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although she tried to act as if she were not aware of }heir
existence. (...)
(Glenmornan, pp. 187-8)

Este capitulo, aunque mantiene la tension narrativa y la duda de como
seguira la historia, es importante porque la transicion entre un capitulo y otro
no la hace encabalgando la ultima linea de un capitulo con el principio de
otro, sino que relaciona los titulos de los dos capitulos, “Sheila Dermod” y
“Breed Dermod”, madre e hija, para darles la cohesidon estética que no
encontramos al inicio del mismo. El hecho de que dos capitulos tengan como
titulo el nombre de dos personajes no es un hecho puntual en Glenmornan,
repitiéndose hasta cinco veces. A los dos anteriormente mencionados,
habria que afadir “Maura the Rosses”, “Doalty Gallagher” y “Oiney Leahy”.
En el resto de novelas, hay capitulos con nombres de personajes, pero no
comparables a los de esta novela porque en ellas hay un personaje principal
que es victima de una serie de circunstancias y los otros giran en torno a
éste mientras que en Glenmornan, Doalty es un personaje principal que no
es victima de una circunstancia, sino de una gente que por momentos le
arrebata el protagonismo hasta el punto que Macgill les dedica capitulos
completos. Mas alla de los aspectos puramente formales, este capitulo es
interesante porque Macgill explica la rivalidad existente entre los Gallagher y
los Dermod que data de tiempos inmemoriales y que se alimenta en la
actualidad con la relacion entre Doalty y Sheila. A decir verdad, todos los
capitulos son interesantes no solamente por el contenido de los mismos,
sino por la diferencia de distribucion que Macgill establece entre estos
capitulos y los de Children of the Dead End y The Rat-Pit.
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Estas dos ultimas novelas empiezan con una serie de capﬁfitulos donde
Macgill narra la desdichada infancia de los protagonistas principales
mientras que en Glenmornan, el capitulo inicial esta dedicado a la madre del
protagonista y a como ésta cuidaba a sus hijos después de enviudar. El
segundo capitulo lo dedica Macgill al pueblo donde vive la familia de Doalty,
centrdndose en el paisaje, en cémo vivian y se comportaba la gente de alli.
El hecho de que Macgill inicie la novela con dos capitulos donde el
protagonista principal no ocupa el centro de la escena se basa en dos
razones fundamentales: en primer lugar, Doalty es ejecutado
metaféricamente por su propio pueblo que le vilipendia y repudia, pero para
llegar a esta conclusion no solamente hay que conocer el comportamiento
de Doalty, sino también el de sus propios paisanos y que mejor manera que
introducirles en los primeros capitulos de la novela para después
desarrollarlos psicologicamente en profundidad a medida que la novela va
avanzando.

En segundo lugar, si Macgill hubiera comenzado su novela
hablandonos de la vida de Doalty, su viaje a Londres y su trabajo como
periodista, la novela pareceria un calco de las anteriores, razones que harian
pensar al publico que Macgill se ha estancado en un determinado patron de
escritura y tematica. Asi pues, Macgill nos presenta a Doalty y nos cuenta
sus deseos de regresar a Irlanda en el capitulo tercero que lleva su nombre
mientras que en el capitulo cuarto (“In His Mother's House”) ya le
encontramos en lIrlanda. Estos dos capitulos son importantes porque el
lector va a conocer el perfil psicolégico de madre e hijo y va a entender

determinadas actitudes, comportamientos y acciones que van a tener lugar a
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lo largo de toda la novela, especialmente en el capitulo titulado “Read From
the Altar’ donde se desencadenan todos los acontecimientos porque la
narracion se centra en Doalty y Sheila desde el capitulo IV hasta el XI. El
siguiente fragmento resume a la perfeccion los sentimientos de Doalty
después de haber sido humillado delante de todo el pueblo por el cura:

The blood beat like a hammer in his head and his
heart got chill as a stone. He gazed at the fire, at the dying
turf embers and the little red flames licking up against the
soot. The kettle hanging from the crook was bubbling merrily.
The ashes littered the hearth, and by the hob where Hughie
had been sitting Doalty could see the impressions of the
youngster’'s heels...

But everything was shattered, finished. His whole little
world was torn up by the roots, leaving nothing to cling to.
Sheila Dermod, Oiney Leahy, Dennys the Drover, ... all the
inhabitants of the glen and parish would treat him with
derision and contempt. The simple-minded peasantry would
look on him as a turncoat, a Cath breac, a renegade. A man
at variance with their ideals, the people would no longer
endure him. To the children, growing up, he would be spoken
of in the same breath as Judas Iscariot and Luther. (...)
“Luther went straight to hell when he died,” the schoolmaster
used to say. “Even when he was dying the devil was
standing over his bed so that everybody could see him.” And
Doalty believed it then, and hated Luther.

(Glenmornan, pag. 299)

El capitulo que alberga estas lineas es el central de la novela porque
va a suponer la derrota de Doalty frente al cura y la ruptura del primero con

su gente y su pais y es el final de la historia propiamente dicha porque,

aungue haya un capitulo final donde Doalty recibe una carta de la hermana
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final es conocer qué ha sido de esos personajes que han poblado la novela,
con la excepcion de Doalty Gallagher que sabemos que esta en el frente,
pero desconocemos su situacion tanto fisica como sentimental porque
Doalty no es ya el protagonista, sino el pueblo que le ha juzgado. El pueblo
va a ser el eje central del capitulo porque Macgill, que también sufrié la
incomprensién y el desprecio de su pueblo al igual que Doalty, pretende
mostrar la distancia existente entre los lugarefios y el personaje, hablando
de todos los personajes del pueblo menos de Doalty porque éste ya no
forma parte de ellos, convirtiéndose el capitulo en el epitafio de la relacion
entre Doalty y su pueblo y por extension, de Macgill con Irlanda.

La estructura de esta novela quizas no sea tan perfecta como la de
Children of the Dead End o The Rat-Pit donde hay varias partes bien
diferenciadas y todas con una razén para esa division porque la accion asi lo
requiere, pero esta estructura es también muy interesante por como
desarrolla Macgill los capitulos y sus divisiones y por como Macgill logra
aunar a la perfeccién estructura y contenido para producir una novela que, si
bien no es tan popular como las anteriores, se encuentra entre las mejores

de su produccion literaria.
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8.2.4. Moleskin Joe

La historia de Moleskin Joe comparte una serie de aspectos con las
novelas estudiadas que no le impiden tener una estructura y una autonomia
propia que la hacen diferente a las demés.

La novela esta dividida en veinte capitulos, una longitud mas cercana
a Glenmornan que a Children of the Dead End o The Rat-Pit, quizds porque
algunos aspectos de la vida de Moleskin, sus pensamientos y actitudes las
conoce el lector en Children of the Dead End, aunque Macgill se toma la
licencia de presentar a Moleskin en el primer capitulo para situar al
personaje en el contexto de la historia y mostrar a un Moleskin que no
guarda ninguna relacion con el personaje que aparece en la otra novela, no
solamente en edad, sino también en comportamiento porque de un navvy
bebedor peledn, jugador y anarquico pasa a ser un navvy que destila amor
hacia su novia y su hijo y se desvive por ellos.

El hecho de que la novela tenga veinte capitulos y ocupe ciento
ochenta y nueve paginas, la novela més corta de las que estamos
analizando, lleva a pensar que Macgill queria una historia dinamica y
diferente a las escritas anteriormente no solamente porque una larga
extension de capitulos podria provocar un rechazo en el lector después de
leer novelas tan extensas como Children of the Dead End, The Rat-Pit o
Glenmornan, sino también porque Macgill podria caer en el error de repetir la
caracterizacion de su personaje, perdiendo la historia parte de su interés por
el conocimiento en profundidad de Moleskin. Por este motivo, Macgill cambia
la manera de ver la vida de su personaje, presentando a un Moleskin inédito

gue va evolucionando a la par que los capitulos va transcurriendo y asi
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encontramos en la novela una primera parte, desde el primer capitulo
(“Moleskin Joe”) hasta el séptimo (“The Return”) donde Moleskin se parece
mas al de Children of the Dead End, aunque encontramos ciertos atisbos de
cambios en el personaje hasta que llegamos a una segunda parte, que
comienza en el capitulo titulado “Cunning Isaacs” y que se prolonga hasta el
final, donde esos cambios que aparecian en la primera parte se confirman y
Moleskin se convierte en otra personaje diferente al que el lector conocia
porque su orden de valores en la vida va a cambiar gracias al nifio. En esta
segunda parte, Macgill dedica capitulos a otros dos personajes: el cura (“The
Priest”) y “Sheila Cannon”, su amada. Este recurso no es nuevo ya que
Macgill lo emplea en otras novelas, pero si es importante porque presenta a
dos personajes vitales en el desarrollo de la trama, especialmente Sheila. En
el capitulo que lleva su nombre es donde se produce un primer encuentro
entre ésta y Moleskin, aflorando todos los sentimientos:

"But | willl"Moleskin’s voice was tempestuous. | lost
you once. You went away then, and | looked up and down,
padded the hoof from doss-house to doss-house, on the
look-out, but for your country. All the country | had was under
my finger-nails, but | went to fight. Then | had a look round
again, when the row was over, but the world’s a big stretch,
and you're not much size after all. And maybe you didn’t
want me, anyway, he concluded sadly.

°| did want you,Joe, sobbed the girl. "I did want you —
badly. That’s the terrible thing.

“Is that the truth, Sheila? asked Joe, wondering.

“True as death, Joe. Don’t ask me anything more, but
leave me. Now Joe, please.”

(Moleskin Joe, pag. 145)
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Este reencuentro tendra su repeticion en el capitulo veirﬁhtiuno (“The
Parting”) donde ya no se esconden los sentimientos y el amor triunfara,
aungue Moleskin tenga que marcharse a trabajar y abandonar durante un
cierto periodo de tiempo a su familia.

En el capitulo titulado “The Priest”, el lector conoce al cura que va a
visitar a los navvies. Macgill sitia este capitulo en una posicion estratégica
en la novela: detras del capitulo de Sheila porque Sheila su confiesa su amor
a Moleskin en su capitulo. En este capitulo donde el cura es protagonista,
éste le dice que no puede amar a otra persona porque asi lo dispone la
religion catdlica, mostrando Macgill por enésima vez la hipocresia de la
Iglesia. Sin embargo, este cura intenta ayudar a los navvies desde un punto
de vista espiritual, intentando que vuelvan a recuperar la fe y este es el
motivo por el que Macgill le concede el honor de que un capitulo lleve su
nombre, un hecho que no ocurre en ninguna de las otras tres novelas.
Macgill presenta este capitulo para limar asperezas con la clase eclesiastica
y para mostrar cual ha de ser el verdadero lugar donde han de estar los
curas, ayudando al pueblo y no oprimiéndole, aunque para desgracia de éste
y de Macgill, el discurso de este cura sea como el del resto de sus
compaferos.

Macgill en esta segunda parte de la novela intercala tanto capitulos
que tienen como centro de la accion a Moleskin como a Malcom Davies y su
otra mujer, Marjorie, que enriguecen la trama de la novela y muestran la
verdadera cara de algunos personajes como Malcom, pero que provocan

transiciones oscuras entre los capitulos que conducen a una cierta
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descolocacion con respecto al eje central de la historia y a la ubicacion de

algunos personajes que aparecen por primera vez en la novela:

The Moocher and Slogger hustled the stranger
towards the entrance of the snack. The scuffling silhouettes
showed against the lighted door.

‘Is it to be wreckage and rain again this night?"asked
the Ganger dolefully, bearing down upon the trio like a fox
stalking its prey.

(Moleskin Joe, pag. 161)

CHAPTER 18
HUSBAND AND WIFE
Had Doctor Taylor a patient for every square mile
under his charge, his practice would be a large one; even if
all his patients paid sufficient to get him petrol for his car and
the merest fee for his professional assistance he might be
able to save a little.
(...) May | come with you? asked Marjorie
“If you desire,” he told the woman. "The road is all
right as far as Glencorrie, particularly if the frost holds.
Afterwards it is mostly moorland with bundles of faggots for
bridges, hills that take a tank to climb going up, a grapnel to
hold coming down, and roads —foothpaths that change with
the weather. No, | think you had better not come.
(Moleskin Joe, pp. 162-3)

No obstante, el desconcierto ante la llegada de Marjorie, un personaje
que parece salir de la nada, simplemente dura unas paginas hasta que
descubrimos quién es ella, no porque Macgill la describa fisica y
psicolégicamente como ya lo hiciera con otros personajes de ésta y de otras

novelas, sino por sus palabras, comportamientos y la reaccion de Malcom
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ante su inesperada visita. Macgill deja que las acciones y los personajes
fluyan libremente por la novela sin constrefiirlos a ningun patrén, rompiendo
con la linealidad de la historia y de los capitulos, para crear una historia que
tenga altibajos al igual que el amor de Moleskin y Sheila.

Todos estos capitulos, al igual que en Children of the Dead End y
Glenmornan estan presididos por unos poemas que los introducen o por
unas citas que muestran la vision que tiene algunos personajes sobre la vida
como se observa en el capitulo tercero con la frase filoséfica de Moleskin:
There’s a good time coming, through we may never live to see it. Esta
sentencia no es exclusiva de esta novela porque también la encontramos en
Children of the Dead End y, aunque pudiera parecer un mero anticipo del
capitulo a leer, esta frase encierra la filosofia de Moleskin y de todos
aquellos navvies que trabajaban por una sociedad que iba prosperando,
pero de la que ellos iban a ser excluidos si no morian antes por las duras
condiciones de trabajo. Si la utilizacién de estos poemas por parte de Macgill
en la otra novela parecia una manera de mostrar al publico sus faceta
narrativa y poética, éstos parecen que se empiezan a consolidar como un
elemento recurrente en su narrativa porque la mayoria de sus novelas, sobre
todo con temética de Irlanda o Primera Guerra Mundial, incluyen estos
poemas con los mismos temas, que tanta fama le dieron y que supusieron
su final como escritor por la incapacidad de reciclarse.

Esta novela, al igual que las otras novelas de Macgill, basa su éxito
no solamente en las divisiones en partes que hace Macgill de sus historias a
las que afadimos una titulacion clara de todos sus componentes y los

poemas previamente mencionados, que muestran una gran organizacion y
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una narracion muy bien distribuida para facilitar el ritmo de lectura, sino
también por esas historias y personajes memorables como Moleskin Joe que
muestran la dureza de la vida del inmigrante y que Macgill nos presenta de

una manera Unica.
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9. CONCLUSIONES

Patrick Macgill es un autor que ha estado durante mucho tiempo
silenciado por atacar a todos esos poderes que gobernaban la sociedad de
la época y oprimian al pueblo, pero hay ciertos aspectos de su vida y sus
novelas que pueden resultar oscuros, asaltandonos la duda de si Patrick
Macgill fue un héroe o un villano.

Macgill puede ser considerado como un “héroe” porque fue capaz de
aprender a leer, a escribir y a desarrollar sus habilidades literarias de una
manera autodidacta mientras trabajaba, siendo éste un hecho muy meritorio
no solamente por las circunstancias, sino también por la asombrosa calidad
literaria de sus obras. Son precisamente estas obras llenas de realismo y
sentimientos las que convierten a Macgill en un auténtico fenédmeno literario
y en una voz autorizada para sacar a la luz publica la realidad de entonces.
Una realidad que, aunque era vox populi, nadie queria solucionar, porque los
navvies, de los que Macgill formaba parte, no pertenecian a la “sociedad”,
pero si la construian con su esfuerzo y trabajo. Macgill se esforz6 en
plasmar los problemas de los navvies en sus obras y los de una sociedad
que trabajaba duramente por sueldos deplorables y que estaba regida por el
empresario y el cura, motivados sélo por su propio interés sin importarles el
resto del pueblo, al que dominaban con el uso del arma mas poderosa que
existe: el miedo. El hecho de enfrentarse a gente tan poderosa le granje6
numerosas enemistades y problemas, pero Macgill demostré tener la
personalidad y el coraje suficientes para plantarles cara aun a sabiendas de

las consecuencias que pudiera acarrearle semejante insolencia.

374



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

para participar en la Primera Guerra Mundial por la necesidad de conseguir
dinero, pese a que Macgill estaba en contra de matar a semejantes. Por ello,
pasO de ser riflero a camillero, demostrando que él no estaba preparado
para matar a personas.

La “villania” de Macgill al defender los intereses britanicos en la
guerra, opuesta a su condicién de héroe, es patente en especial para los
irfandeses que no pueden entender cdmo Macgill se alisté con los enemigos
irreconciliables de su pais y se consideraba un irlandés de verdad. Macgill
quizas no calibré bien la reaccion de su gente frente a este alistamiento que,
mas que verlo como una manera de conseguir dinero, lo vieron como una
traicién al pais, factor que supuso la defuncién literaria de Macgill en su
tierra, que ya le tenia en la picota por novelas como Glenmornan o The Rat-
Pit. Con estas novelas, al igual que con otras muchas, Macgill entra en una
dinamica peligrosa de criticar a la sociedad irlandesa y caricaturizar a
algunos personajes para disfrute de wun publico de clase media
eminentemente inglés y también para su lucro personal, dirigido por un editor
llamado Herbert Jenkins, que quizas le obligbé a escribir cosas que el propio
Macgill nunca hubiera escrito, pero que el mercado editorial demandaba.

Tampoco sentd nada bien entre los navvies que Macgill escribiera
sobre ellos y se considerara uno mas, mientras él vivia en Londres con un
cierto bienestar, alejado de sus chabolas, sus juegos de cartas y su bebida,
pero era una oportunidad que no podia dejar escapar y una salida de ese

mundo que era un callejon sin salida.
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Todos estos acontecimientos son un fiel reflejo de las paradojas que
han envuelto a los personajes de Macgill y al propio autor, cuya vida en si es
una auténtica paradoja: critica a la Iglesia, pero se casa con la biznieta de un
cardenal; es irlandés, pero lucha con los ingleses en la Primera Guerra
Mundial; es un navvy, pero a su vez escritor; se muda a Estados Unidos
para conseguir un futuro mejor, pero encuentra el fin de su carrera literaria y,
por si faltara algo mas especial, el dia que muere, el presidente J.F.Kennedy
es asesinado. Mas paradojas no se pueden pedir a una vida marcada por la
fortuna y por la desgracia a partes iguales.

Esta desgracia todavia le persigue en la actualidad al negarsele la
importancia que merece, al igual que ocurre con otros escritores, no solo en
Irlanda, sino también en Espafia, como el extremefio Felipe Trigo. Las obras
de estos autores siguen en el olvido, y gran parte de ellas o bien han sido
descatalogadas, o bien llevan sin reimprimirse décadas, aunque algunas,
como Children of the Dead End o The Rat-Pit, sean pequefias obras
maestras que muestran la lucha de un individuo contra una serie de
circunstancias y un comentario social de la vida y el trabajo al comienzo del
siglo XX en Irlanda y la Tierras Altas escocesas. Sin embargo, el éxito de
estas novelas y las que hemos analizado a lo largo de toda la tesis se basan
en buenas historias con un trasfondo perfectamente conocido por el autor,
porque Macgill escribié historias cuyos personajes no son imaginarios, sino
reales, cargados de humanidad y marcados por continuas desgracias,
convirtiéendose sus vidas en una pesadilla continua donde el éxito y la
felicidad son términos desconocidos. Ademds, estas historias siguen

estando vigentes en las sociedades actuales y muestran que las buenas
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tramas con personajes memorables descritos bajo una plur;a magistral
perduran en el tiempo, pese al desinterés y descrédito de ciertos sectores
sociales o instituciones. Estas actitudes de rechazo hacia la obra de Macgill
pueden estar motivadas porque no vende tanto como otros autores o porque
muchas de las criticas que hace Macgill son puras verdades que no interesa
remover, especialmente en las clases sociales salpicadas por su critica.

A pesar de todas estas adversidades, las pocas obras de Macgill de
las que disponemos seran siempre una herramienta muy util para fildlogos y
estudiosos de su obra, a fin de conocer cémo estan disefiados sus
personajes, sus historias, sus descripciones y cémo la vida del propio autor
se mezcla con la de los primeros. También, sera una valiosa fuente de
informacion para aquellos historiadores que quieran conocer la realidad
social y econémica de la Irlanda del siglo XX o como se vive el conflicto de la
Primera Guerra Mundial desde una trinchera con Macgill como participe de
excepcion de unos acontecimientos importantes en la historia universal.

Este privilegio nos proporciona un punto de vista Unico, convirtiendo
sus novelas en historias personales donde los personajes son una parte de
él y donde muchas veces es dificil distinguir realidad de ficcién, haciendo
gue cualquier investigacion no sea simplemente una investigacion basada en
sSus novelas y sus personajes, sino también en el autor, sus circunstancias y
su complejo mund. Resultaria bastante dificil entender sus novelas sin
ahondar en el propio Macgill, genio incomprendido y maximo exponente de

la literatura de Donegal de comienzos del siglo XX.
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Rendicion del rebelde Hugh O”Neill, conde de Tyrone

Huida de los condes y caida de la old Gaelic order en el Ulster
Empieza la plantation del Ulster

Geoffrey Keating escribe History of Ireland

A Discourse of the Religion Anciently Professed by the Irish and
British de James Ussher

Annals of the Four Masters
Estallido de rebelion en el Ulster

Ejecucion de Carlos I; matanzas de Cromwell en Drogheda y
Wexford; Observations on Ormond’s Articles of Peace with the
Irish Rebels de John Milton

Comienzo del asentamiento inglés en Irlanda a gran escala
The English Rogue de Richard Head

An Essay on Translated Verse de Roscommon

Cerco de Derry

Derrota de Jaime |l a manos de Guillermo Il en la batalla de
Boyne

Christianity not Mysterious de John Toland

Case of Ireland’s Being Bound by Acts of Parliament in England,
Stated de William Molyneux

La Toleration Act mejora la posicion de los disidentes
protestantes

Drapier’s Letters de Jonathan Swift

An Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue de
Francis Hutchenson

Los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift

Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People in
Ireland from Being a Burden to their Parents or country de
J.Swift.
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disposiciones de las Leyes Penales

The History of John Juniper de Charles Johnstone

El protestante irlandés Henry Grattan forma el llamado Patriot
Parliament

Letters of Orellana, an Irish Helot de William Drennan

Reliques of Ancient Irish Poetry de Charlotte Brooke

Reflections on the Revolution in France de Edmund Burke
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Gerald Griffin

The Wild Irish Girl de Sydney Owenson

The Wild Irish Boy de Charles Maturin; Irish Melodies de
Thomas Moore (1808-34)

Ennui de Maria Edgeworth
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Irish Writers of the Seventeenth Century de Thomas D Arcy
McGee
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The House by the Churchyard de Le Fanu

Ineficaz levantamiento Fenian. On the Study of Celtic Literature
de Matthew Arnold

Primera Irish Land Act de Gladstone
Lord Kilgobbin de Lever
History of Ireland:Heroic Period de Standish Hayes O”Grady

Michael Davitt funda la Land League. Knocknagow de Charles
Kickham. Historical and Literary Memorials of Presbyterianism in
Ireland de Thomas Witherow

Fundacion de la Gaelic League. Nacimiento de James Joyce.
Se funda el Irishleabhar na Gaeilge (Gaelic Journal)

Gladstone introduce una Irish Home Rule Bill que encuentra una
fuerte oposicion en el Ulster. A Drama in Muslin de George
Moore. Hurrish de Emily Lawless

The Wanderings of Oisin de W.B.Yeats

Nacimiento de Patrick Macgill el 24 de diciembre en
Glenties, Co.Donegal, Irlanda. Muerte de Charles Stewart
Parnell. The Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde

Grania de Lawless.
The Real Charlotte de Sommerville y Ross

Land Act de Wyndham. The Squireen de Shan Bullock. Irish Life
in Irish Fiction de Horatio Sheafe Krans

Inauguracién del Abbey Theatre en Dublin con obras de Yeats y
Lady Gregory; John Bull's Other Island de G.B.Shaw
(representada en Londres). Séadna de Peadar O Laoghaire

Fundacion del Sinn Fein. The Lake de George Moore
The Playboy of the Western World de J.M.Synge

Gleanings from a Navvy's Scrapbook de Patrick Macgill.
Deoraiocht(Exile) de Padraic O Conaire

Mixed Marriage de St John Ervine

Songs of a Navvy de Patrick Macgill. The Charwoman’s
Daughter y The Crock of Gold de James Stephens.
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Songs of the Dead End de Patrick Macgill. Acuerdo en el Ulster
para resistir a la Home Rule. Fundacién de los Irish Volunteers.
Encierro y huelga de los trabajadores del sector transporte en
Dublin. Father Ralph de Gerald O"’Donovan

Children of the Dead End de Patrick Macgill. Macgill se alista
en The London Irish Rifles y toma parte en la 12 Guerra
Mundial.

Patrick Macgill publica The Rat-Pit y The Amateur Army

The Red Horizon y The Great Push de Patrick Macgill.
Levantamiento de Pascua. A Portrait of the Artist as a Young
Man de James Joyce.

Soldier Songs y The Brown Brethren de Patrick Macgill

Patrick Macgill publica Glenmornan y The Dough-Boys. The
Valley of the Squinting Windows de Brinsley MacNamara

The Diggers:The Australians in France y Maureen de Patrick
Macgill. Guerra Anglo-irlandesa (1919-21). The Wasted Island
de Eimar O'Duffy. Ireland in Fiction de Stephen J. Brown.

Songs of Donegal de Patrick Macgill. Un decreto del Gobierno
irlandés aboga por separar los parlamentos del Norte y del Sur.

Fear! de Patrick Macgill. ElI Tratado Anglo-irlandés establece
Irlanda del Norte

Lanty Hanlon :A Comedy of Irish Life de Patrick Macgill. James
Joyce publica Ulysses

Guerra Civil irlandesa
Patrick Macgill publica Moleskin Joe

The Carpenter of Orra de Patrick Macgill. The Black Soul de
Liam O’Flaherty. Caisleain Oir (Castles of Gold) de Séamas O
Grianna.

The Informer de Liam O’Flaherty. The Big House of Inver de
Edith Sommerville.

Sid Puddiefoot de Patrick Macgill. Mr Gilhooley de
L.O Flaherty. King Goshawk and The Birds de O’Duffy. The
Plough and the Stars de Sean O’ Casey.

Black Bonar de Patrick Macgill
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The Last September de Elizabeth Bowen. Adrigoole de Peadar
O’Donnell. The Various Lives of Marcus Igoe de Machamara.

Suspense de Patrick Macgill. Patrick Macgill se traslada con
toda su familia a Estados Unidos

Skerrett de Liam O’Flaherty. Midsummer Night Madness de
Sean O"Faolain.

A Nest of Simple Folk de Sean O Faolain. The Curse of the Wise
Woman de Lord Dunsany.

Patrick Macgill publica Tulliver's Mill y The Glen of Carra.
The House at the World’s End de Patrick Macgill.
The Bloody Brae de John Hewitt (no publicada hasta 1957)

Helen Spenser de Patrick Macgill. Constitucién del Estado
Libre irlandés. Douglas Hyde es elegido primer presidente.
Famine de Liam O Flaherty. Peter Waring de Forrest Reid.

Samuel Beckett publica Murphy.

Irlanda se mantiene neutral durante la Segunda Guerra Mundial
(1939-45). Finnegans Wake de Joyce. At Swim-Two Birds de
Flann O’Brien. Call My Mother Back de Michael McLaverty. Men
Withering de Francis MacManus. Last Poems de W.B.Yeats.
Autumn Journal de Louis MacNeice.

Aparece el diario The Bell, editado por O Faolain hasta 1946 y
por O"'Donnell hasta 1954.

Muerte de Joyce. The Land of Apices de Kate O'Brien. An Béal
Bocht (The Poor Mouth) de Flann OBrien.

The Great Hunger de Patrick Kavanagh.

Land de O’Flaherty. The Unfortunate Fursey de Nervyn Wall.
Land Without Starts de Benedict Kiely.

Se declara la Republica de Irlanda. Tarry Flynn de Patrick
Kavanagh.

Craigavon, Ulsterman de St. John Ervine. Cré na
Cille(Churchyard Clay) de Mairtin O Cadhain. Redemption de
Francis Stuart.

Molloy de Samuel Beckett.
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Mary O’Malley funda Lyric Players, Belfast. Malone meurt
(Malone dies) de Beckett.

Samuel Beckett publica Watt

The Lonely Passion of Judith Hearne de Brian Moore. Waiting
for Godot de S.Beckett.

Se funda la Militant Ulster Protestant Action.
The Feast of Lupercal de Moore.
The Country Girls de Edna O’Brien

The Silent People de Walter Macken. L Attaque de Eoghan O
Tuairise.

Muerte de Patrick Macgill en Falls River, Massachussets el
22 de noviembre. The Barracks de John McGahern. The Ferret
Fancier de Anthony C. West. Thy Tears Might Cease de Michael
Farrell.

Avances econdémicos en la republica de Irlanda (1965-70). The
Emperor of Ice-Cream de Moore. The Dark de McGahern. The
Walking of Willie Ryan de John Broderick.

Seamus Heaney publica Death of a Naturalist. Langrishe, Go
Down de Aidan Higgins.

Se funda la Asociacion de Derechos Civiles en Irlanda del Norte

Nightwalker and Other Poems de Thomas Kinsella. An Uain
Bheo (The movement of decision) de Diarmuid O Suilleabhain.

Envio de tropas britanicas a Irlanda del Norte. Strumpet City de
James Plunkett. The Hungry Grass de Richard Power. Mrs
Eckdorf in O"Neill’s Hotel de William Trevor.

Black List, Section H de Francis Stuart.

Domingo sangriento en Derry. Suspension del parlamento de
Stormont. Catholics de Moore. Night de O'Brien. The Captains
and the Kings de Jennifer Johnston.

Irlanda se incorpora al Mecardo Comun Europeo. Birchwood de
John Banwville.
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ANEXO II: Documentos

e Bibliografia de Patrick Macgill, corregida a mano por él.
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¢ Resefia en la revista New Age.

Red and Khaki. By Chris Massie, R.AM.C. (The
Blackfriars Press.  28.)

The work of a man likd Patrick Macgill] who alse
was a stretcher-bearer, makes 1t almast impossible tn
read these sketches. For Mr. Chris Massie never was
anything more than an amiable Clarionette, as the
readers of the “Clarion™ used to call themselves ; and

may occasionally attain in a desperate strruggle to equal
of come near to a fine model,

We are told in the prefatory cunmth:n he
wag enthusiastic about Let it go at Van
Gogh; Van Gogh had mtenmy ] would almost say
that any inventor has intensity. The statement is an

exaggeration, but an inventor is often driven into in-
vention by a disgust with prevailing slup, and the pres-
sure of the disgust breeds intensu;'.', The London
Group invents nothing whatever; it appears to admire
nothing very much ; if it hates, it does 50 in a personal
manner, which adds nothing to its work, An impersonal
hatred ul some quality or thing is or may be an artistic
asset, Personal hatreds are of no value whatever, [
anything accrues from them it is fortuitons by-product.
Here we have the general école de goggle-woggle,
cream-ice and stuceo tonality ; the arty, the sloppy.

Vil

his experience in Fragee as a stretcher-bearer has not
altered hiz tune. He iz still the amiable Clarionette,
preaching Christ and Him socialised,, crying up the
virtues of women, rhapsodising about * Mother,” and
generally be.havm(g as he always did, like the English-
man let loose f course, he tells ws that the worli
will never be the same again, that the old world was
ripe for destruction—but he tells us that in that man-
ner, as though he had picked up that cliché as he has
picked up every other.
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¢ Resefia sobre The Amateur Army. Revista New Age (13 de mayo,

MAY 13, 1015

1915)

THE NEW AGE 4

an impartial philosophic survey of both Nietzsche and
Treitschke, in which the principles of each thinker are
explained without bias or malice.

The Amateur Army. By Patrick MacGill. (Herbert
Jenkins. 1s. net.)

It may interest the admirers of Mr. Patrick MacGill

to know that he has joined the London Irish Rifles, and

S nr-cumnh‘y now ﬁcrhhnor for his « country somewhere

12 presuma hing lor fus cour

abroad. This small volume recounts what happened to
him from the time that he }rnr!pd until the moment that
his regiment was really ordered abroad. It is unfor-
tunate that his experiences should resemble so closely
those of the other millions of men under arms, who have
all, we believe, recorded them in similarly small
volumes; certainly, we seem to have read about that
number of accounts of ‘*What Happened to Me When I
Joined.”” We must confess that we are not much in-
terested to hear for the nth time that, in bringing
a rifile from the slope to the order, the back-sight tore
the fingers of the recruit; or that the recocil of the rifle
frequentiy admonishes the recruit of his error in gently
handling it by kicking him under the jaw. But such
details of sold:ermg, even the fact that bayonets are
called swords in the Army, are recounted once again by
Mr. Patrick MacGill; and we must contess that we were
as pleased as he says the women were sorry when his
battalion finally left its billet at St. Albans, and en-
trained for some unknown destination.

Kitchener Chaps. Neil Lyons.

Head. 15. net)

Mr. Neil Lyons has developed a facility that, if
not fatal, plunges him into banality. Of the fourteen
sketches in this volume, only three can be read more
than once. ‘‘Private Blood,” the best in the book,
ranks with the best work done by Mr. Lyons in
““Arthur’s ”’; and ** The Mutiny of Sludge Lane '’ and
““Why Sidney Joined,”” although not equal in charac-
terisation to *‘Private Blood,”" are at least not unworthy
of Mr. Lyons’ talent. But, for the rest, Mr. Lyons
makes nothing out of nothing; his pen runs on long
after it has ceased to describe, and as Mr. Lyons has
none of the intellectual gifts of a writer, and no style,
his facile recounting of nothing in particular leads to
nothing. Stories without point, stories without sub-
stance, the statement of things seen but not observed,
this is photography without a view-finder. The selec-
tion is haphazard, and, as Mr. Lyons draws only what
is before him, his rendering is no more pleasing than
the original. You cannot make a story of a sergeant-
major who says, “The beggars can’t march,” at every
stage of the training of a battalion; but Mr. Lyons
wastes twelve pages in the attempt. *‘Old Witch” is
simply incredible; ““The News of John Phipps,” “‘Mr.
Bogle’s Toast,”” ‘“The Queen Anne's Westminsters,”
‘“The Belgian Officer,”” ‘‘An Overseas Contingent,’
and “What They Can Do,” are mere anecdotes with-
out point, and which certainly do not convey a mood.
“‘First and Second Rations'’ only demonstrates Mr.
Lyons’ inability to reveal the ‘‘unapparent nature’’ of
the wounded warrior by his ‘‘apparent picture’” of him.
There is, in this case, an insistence on the external
trivial fact that betrays an unwillingness to pierce below
the surface to the truth; and this sketch is only the
worst example of what we have called Mr. Lyons’ banal
facility. ‘‘The Pyjama Suit,”” with its problem of the
play of feeling between men under difficult climatic con-
ditions, reduces Mr. Lyons to mere reporting ; the inter-
pretative power of the artist fails him whenever he is
confronted with anything that has feeling. He is con-
fident only in his handling of people who have neither
power of thought nor capacity of fecling ; His ‘‘Private
Blood’* would be a masterpiece if he could vnly give a
touch of reality to the other characters; they are at
present merely ‘‘feeders’’.in Mr. Lyons’ most matter-of-
fact style. If only Mr. Lyons would wait on his mood,
or, at least, edit his work before publication, we might
have less from him, but that would be beyond criticism.

By A. (The Bedley

The Healing of Nations, and the Hidden Sources
of Thelr Strife. By Edward Carpenter. (George

Allen and Unwin. 2s. net.)

The war has operated with disastrous effect on the
minds of most of our literary men, but on none has it
worked more havoe than on the mind of Mr. Carpenter.
It is pathetic that a book with this pretentious title
should offer us no more illuminating comment than the
assertion that ‘‘the roots of strife . . . are to be found
in the very muddy waters of domination and selfishness
and greed. But the roots of the Tree of Healing are in
the pure waters of Life.”” The quotation of the Book of
Revelation does not seem to us to be an adequate ex-
planation of the present conflict; and the futility of at-
tempting to preach down war should by this time be
apparent even to Mr. Carpenter. It is probable that
neither our peace nor our war gives much concern to
God and the Lamb ; Byron suggested long ago that He
had forgotten “'yon weak creation of such paltry
things,”” and we really ought not to forget that the
Hebrew mythology on which Mr. Carpenter relies tells
us of a dreadful war in Heaven. War seems to be a
necessary condition of the manifestation of Deity, of the
Becoming of Life, of Being's knowledge of itself; and,
to keep in the region of myths and poetry, we may re-
call that it was after a murder that Browning's
Porphyria's lover averred that ‘‘God had not said a
word.” Tile wisdom of excluding the Crown from
political controversy may well extend to the exclusion
of God from the same field of human activity. But if
we come to consider more nearly the pacifism of Mr.
Carpenter, we are confronted with a confession that
disqualifies him as a politician, although the quality
confessed might be valuable to a missionary. He says:
“Personally, I am probably more International than
Patriotic. I feel a strange kinship and intimacy with
all sorts of queer and outlandish races—Chinese,
Egyptian, Mexican, or Polynesian—and always a slight
but persistent sense of estrangement and misapprehen-
sion among my own people.”’ The confession is puerile,
and invalidates what little argument Mr. Carpenter ad-
vances. A man who is constitutionally incapable of
understanding his own countrymen is debarred from
advising them with any measure of success; and we are
not surprised to discover that Mr. Carpenter has a good
word to say for practically every race under the sun,
but of England not even a rumour of appreciation. We
are exhorted to look at the Amazonian Indians, the
Kaffirs, the Polynesians, the Chinese, the East Indian
peoples, the Russian peasants, the Servians, Finns,
Swedes, Norwegians, Danes, Spaniards. Hungarians,
Greeks, Italians, Frenchmen, Germans, Dutchmen,
Arabs, Moors, and Berbers; we are asked : ‘‘Have we
nothing to do but to prepare engines of death and of
slaughter against all these peoples?’’ : as though Eng-
land ever contemplated war with them. An argument
that begins in injustice ends only in foolishness; our
nature is not so rank that it smells to Heaven, and the
sordidness of motive, the coarseness of nature, the
brutal indifference to the finer things of the spirit such
as the Raffeisen banks that are quoted as proof of the
democratic nature of the Servians, are not our peculiar
possession. You cannot make a lie do the work of
truth; a painted lath is a painted lath, and only a fool
would use it as though it were iron; and the duration of
England’s power is itself the proof of some virtue that
must have escaped the curious scrutiny of Mr. Carpen-
ter, or have heen not consonant with his strange sym-
pathy. His assertion that the manual workers would
not fight each other if their governing classes did not
set them to it, is the final fatuity of Mr. Carpenter; men
have never wanted occasions of quarrel, nor, left alone,
do their quarrels stop short of extermination, and if Mr.
Carpenter really believes that the workers love each
other, we invite him to go fishing in French waters, .or
ploughing a Servian's farm, or even to set up as a
cobbler in an English village that already has a cobbler.
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¢ Resefa sobre The Rat-Pit. Revista New Age (20 de mayo, 1915)

66 THE NEW AGE

May 20, 1913

gineer to open up some mine workings; and although he
is engaged to a nice English cousin who lives in a coun-
try vicarage, he falls in love with the beautiful exile,
and she with him. There is no harm done; Russia is
a very cold climate, and Jonathan Forty (the English-
man) seems to have the blood of a frog—while the deli-
cacy of the Russian lady is beyond belief; but an in-
cautious speech made by her to the peasants who fear
that the mining operations are to be stopped, is reported
in the proper quarters by the treacherous steward, and
causes her arrest. She escapes with Forty, who begs
her to come and live with him in England, but she
“loves him too well . . . ever to burden him with the
weight of a secret love’”; and they are re-captured.
Jonathan is dismissed from Russia, and will never be
permitted to return; she is sent to Siberia, a very cold
place. Eight years afterwards, he does return, dis-
guised as an American journalist; and finds her in
Siberia, drunk. Although her husband is now dead,
she still loves Jonathan too much to burden him with a
drunken wife ; and after he has departed in accordance
with her request, she closes the stove, and dies of
asphyxiation. So another tale ends in smoke.

The Rat-Pit. By Patrick MacGill. (Herbert Jenkins.
6s.)

For a writer who is being compared with Kipling and
George Borrow, Mr. MacGill shows very little origin-
ality ; and his literary gifts, whatever they may be, are
admirably concealed in this book. The beautiful,
fragile, modest Irish girl, who is seduced and takes
to prostitution to save her baby’s life, and finally dies
gracefully of phthisis in the presence of the lover to
whom she had denied her favours, is a rather familiar
type. The assumption that her soul was unspotted by
the “‘great sin’ that she committed, although shame
left her, and she took to drink, is precisely the senti-
mental assumption that does not accord with Mr. Mac-
Gill’s ““realistic’” treatment of his subject. The chance
that nearly brought her into professional relations with
her long-lost brother is entirely factitious, as is also the
murder of her brother after he left her. But the book
drags wearily on through potato-fields, slums, dust-
heaps, rag-sorting warehouses, lodging-houses, all for
no more apparent reason than that Mr. MacGill wanted
to tell us all that he knew, or thought he knew, about the
‘“‘under-world”’ of Glasgow. It is asserted by the pub-
lisher that ‘‘most of the characters are real people’’ ;
we can only say that the author’s treatment lends no
support to the assertion. These ‘‘demireps that love
and save their souls’” are as Mid-Victorian as this quota-
tion ; and Norah Rvan never begins to be a real woman.
Perhaps Mr. MacGill will turn his attention to fiction,
than which his truth, at least, is not stranger.

Summer Friendships. By Dorothy Muir. (Grant
Richards. 6s.)

This is a record of a caravan tour in Scotland pre-
served in the form of letters to a silly old fool in Surrey
(supposed to be a charming old woman of about forty,
with dark hair, and a profound knowledge of the
mystery of existence), written by six of the nine mem-
bers of the party. As the party was mixed, and the
author is a woman, the principal interest is concerned
with the mating of couples. A dash of jealousy is in-
troduced by the irruption of a female who longs to go
on the stage, but who really joins them because she has
planned an elopement. The man elopes before she
arrives, and she marries the legal personage in Edin-
burgh from whom she attempted to escape. The young
couple, after the usual stupidity, plight their troth
near Ben Glioch; and at the end of the book, the silly
old fool is coming from Surrey, and her middle-aged
admirer is confidently looking forward to becoming her
husband. A married couple were already in the com-
pany; and as the only other persons were a schoolboy
and a baby girl, the author could not marry any more
of them. But she converts the s€hoolboy from contempt
to love of the baby girl, and thus rounds off the pic-

ture. The story is illustrated by forty-eight photo-
graphs : we are told that the caravans are the “‘photo-
grapher’s despair,”’ but they nevertheless appear in
about forty of the forty-eight illustrations. *'Nil
desperandum’ secms to be the motto of the whole party,
including the photographer. If it is a poor novel that
blows nobody into marriage, it does not follow that it
is a good novel that shifts three couples off the shelf.

Pastiche,

THE ODES OF ANACREON.
TRANSLATED BY ANDRE B.

1I.
Nature has given horns to the bull
And hooves to the horse;
Nimble feet to the hare;
Dreadful teeth to the lion;
To fish the power of swimming;
To birds the wing for flight;
To men courage.
For women she had naught else.
What then has she given?
Beauty—in lieu of all bucklers,
In place of all spears;
Anc’F woman with beauty subdues both fire and sword.
Iv.
Reclining upon tender myrtle and on verdant lotus,
I would drink, the while Cupid,
Tying his tunic at the neck with papyrus rush,
Pours wine for me.
Since life runs round like to a chariot wheel,
And we a little dust shall lie, our bones amouldered,
What avails it then to anoint a stone?
And wherefore strew the ground with libations?
Rather do thou anoint me while yet I live,
And, heag)ing roses on my head, call me loved one.
Before I depart yonder, O Cupid, down to those below,
I wish to scatter all my sorrows.
VIIIL
Sleeping upon sea-blue carpets through the ni ht,
Glac?dened with wine, methought I saw mysel
Coursing on tip-toe, sporting with maidens,
And youths younger than Bacchus were jeering at me,
Uttering sneers, because of those fair ones.
But any whom I wished to love fled my dreams,
And I, forsaken and sorrowful, essayed to sleep again.
XI.
The women say : “‘Anacreon, thou art an old man;
‘“ Take up the mirror and see thy hairs—there no longer;
“And thy forehead too is bald.”’
Truly I know not whether the hairs are there,
Or whether they are gone; but this I know,
That it becomes an old man to sport the more merrily,
The nearer the Fates come.

XIIIL.
Some tell that beauteous Cybele :
Made mad the half-female Attys shouting among the hills.
And some, drinking the babbling water of belaurelled
Phoebus, '
Near to the banks of Claros, shriek aloud in their frenzy.
But I, glutted with wine, with perfumes, and with my
mistress,
Wish, yea, wish, to rave.
XV.
I care not for Gyges, the king of Sardis;
Neither am I covetous for gold,
Nor envious of princes.
My care is to bedew my hair with perfumes;
My care is to crown my head with roses;
My care is for to-day—
Who can say what to-morrow will be?
Therefore, while the sun shines, let us drink and dice,
And pour out libations to Lyaeus,
Lest some sickness come and say :
‘“ Hold! thou must drink no more.”

XIX.
The sable earth drinks,
And the trees drink her:
The sea drinks torrents,
And the sun the sea,
And the moon the sun :
Friends, why are ye angry with me
When I, too, wish to drink?
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¢ Critica de The Great Push. Revista New Age (14 de diciembre, 1916)

The war has quickened interest in a number of pro-
phecics, most of which cannot be traced beyond
August, 1914, of even 50 far as that. The Tolstol pro-
phecy of the coming of Anti-Christ is one of them
Tolstod " s.daughter has formally denied the authenticity
of this prophecy. But the Anti-Christ idea remains;
Nietzsche wdeniified himself with ithis mystical person-
age, Da Vinc and innumerable others have been
accused of being be who should being the world to
disaster, and there is enough meaning, at least, in the
idea to make a subject for a le of oovels, snd Mr.
Shepheard promises us a sequel to this. Mr. Shep-
heard's conception of the Anti-Christ s oot the usual
dramatic one; his Anti-Christ will bring disaster 10
the world by dmng nothing, will be a man who will
probably pass unnaticed throogh the world, an obscure
solitary person who has always refused a spiritual con-
flict, whose soul has died not of satisiaction, but of
inanition. The book is full of literary reminiscences ;
Balzac's *Peau de Chagrin,' Merejkowski's " Fore-
runner,”’ and so on, ‘all are utilised by Mr. Shep-

heard.  Perhaps the nearest to  Mr, heard's
conceplion is t1:r be found in Browning's * Ring
and the Book."

I think he will be found (indulge so far )
P::.!:ddhlc a:.emunli "I slide out of life,
the general horror and mmnn hate
Low, -'Iﬂ‘-{l —leit o the very things,
1 seem o see him cmhmw \né
Tc by anu;.td:ll hodvest forma ul'
& reason, decency, and uu—
To u-m_l? him and get foothold by at least;
they dllu:l'lfa them from his eluteh.
Wht.rrm ‘are be, then, bad Pompilia once,
Aud so forwent her? Tuke mot ip with wal™
And thus 1 see him

imymorta
As the smake, hatched on letm&‘n}' mischance,

hﬁpumuﬂnn.m.ﬂ lidders d
Hill-sdde, lies FHIp:ﬂtl o 1I1Fe earinth e
in the vake :

Xl

Tha CGreat Push. Patrick Mscgill. (Hethert
Jenkins, =, Gl ﬂ.n, -

mean ; he says so
himself. He differs from his fellows in the ranks only
by being able 1o put on paper the record of their say-
ings doil He does not interpret, he expresses ;
abd the simpleity with which be expresses himsell is
the . He records a thing
oot use it is good, bad, or mdlﬁ'tfent,, but simply
because it or Wi md he recorded the
H'mchfprw::"‘l'lt I"‘dnandnm!dltrlt
death,” for exactly the same reason that he reports ne
less than four times what a soldier said about a fire;
he heard it four times, and the trench proverb is a
trench proverb, Thesé things happen, and down they
go on paper ; and in this way the of “"The Great
Push™ at Loos is told. He writes of what he knows,
and the enly trace of sophistication is to be found in
his. Poterkin questionings of Fate, They are really no
mere than conventional ogics for the intrusion of
what might be consi unplensant facts, and o
save him from the reproach of insensibility, Mr. Mac-
:ill.. I.Jll‘ml he is only twenty-six years of age, is
soldier,” and he knows the tricks of his trade.
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e Opiniones de prensa sobre Gleanings from a Navvy’s Scrapbook, primer
libro de Patrick Macgill.
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e Acta del Parlamento Irlandés donde se cita a Patrick Macgill (16 de
diciembre, 1925).

Seanad Eireann - VVolume 6 - 16 December, 1925

PUBLIC BUSINESS. - TREATY (CONFIRMATION OF AMENDING
AGREEMENT) BILL, 1925—SECOND STAGE.

214

Colonel MOORE: Is the Senator in [214] order in using such an expression
towards another Senator?

CATHAOIRLEACH CATHAOIRLEACH

CATHAOIRLEACH: It is not an expression | would like to encourage. | notice it
has been used. It is not a nice expression, and | hope Senators will abstain from
using it. I do not want to be asked to determine whether it is in order or not.

Mr. MacLOUGHLIN Mr. MacLOUGHLIN
Mr. MacLOUGHLIN: | withdraw it.
Mr. O'FARRELL Mr. O'FARRELL

Mr. O'FARRELL: It all depends on the company you keep. Senator
MacLoughlin wanted to move heaven and earth because his part of Donegal was,
as he thought, going into Northern Ireland. He then pleaded not only for the
people of Donegal, but for the people on the other side of the Border. In fact, that
was the great excuse for his speech. His support of those people compelled
admiration everywhere, and | think he was greatly taken aback because no other
Senator thought fit to follow him. I am sure no one felt able to follow such an
eloquent speech. He came then like a lion, and to-day he comes here like a
sucking dove. There is nothing but peace, he says, along the Border, and anyone
who talks about the past to those who have been hoodwinked is only an impostor,
a visionary and a hypocrite in the words of the Senator. | do not know how many
Senators have read a book by Patrick MacGill known as “Children of the Dead
End.” In that book there is a character known as Farlie McKeown. Whenever
Senator MacLoughlin speaks in this House | always think of Farlie McKeown.
He has played a loud, ineffective and inglorious part in this whole affair, and it
would be well for the citizens across the Border not to be led by those eloquent
politicians who mix up trade and politics, making one support the other, in order
to bring grist to their mill. If they had not their own interests at heart they would
be good citizens of Northern Ireland.

XVI
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¢ Acta del Parlamento Irlandés donde se cita a Patrick Macgill (28 de junio,
1935).

Dail Eireann - Volume 57 - 28 June, 1935

Conditions of Employment Bill, 1935—Committee Stage (Resumed).
Question again proposed: “That Section 14 stand part of the Bill.”
1306

[1306] Mr. Norton: Surely that is not an employment?

Mr. MacDermot Mr. MacDermot

Mr. MacDermot: | should certainly think it is.

Mr. Norton Mr. Norton

Mr. Norton: At any rate, there is good reason for restricting some persons from
writing plays.

Mr. MacDermot Mr. MacDermot

Mr. MacDermot: | do not know that there are not sufficient restrictions already.
The restriction of having the play produced is sufficient. Perhaps too many plays
are produced that should not be written at all.

Mr. Norton Mr. Norton

Mr. Norton: The amendment only applies to persons who get holidays under this
Bill.

Mr. MacDermot Mr. MacDermot

Mr. MacDermot: The man who gets a holiday under this Bill may be a man
whose life-long dream has been to write a play.

Mr. Norton Mr. Norton

Mr. Norton: This will not prevent Patrick MacGill from writing a play.

Mr. MacDermot Mr. MacDermot

Mr. MacDermot: In many countries it is quite usual for people in industrial

employment to go out during their holidays and do quite different sorts of work.
That may be one of the most pleasant and amusing ways available to them to

XVII
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spend their holidays. The whole object of the holiday business is to give people a
complete change of outlook. 1 do not want the person on holiday to spend his
time going to the cinema or sitting in Stephen's Green or in the Phoenix Park. It
would be well if he did something quite different from his ordinary work, and if
he did it would probably be the most refreshing holiday he could have. | suggest
that the restriction should be merely to debar a man engaging in the same kind of
employment as that to which he has been accustomed.

Mr. Moore Mr. Moore

Acta del Parlamento Irlandés donde se cita a Patrick Macgill. (27 de
marzo, 1969)

DA&il Eireann - Volume 239 - 27 March, 1969
Committee on Finance. - Vote 45: External Affairs (Resumed).
Debate resumed on the following motion:

“Go ndeonodfar suim fhorlionach [1223] nach m6 n& £49,000 chun ioctha
an mhuirir a thiocfaidh chun bheith inioctha i rith na bliana dar crioch an
310 la de Mharta, 1969, le haghaidh Tuarastail agus Costais Oifig an
Aire Gnothai Eachtracha, agus Seirbhisi airithe ata faoi riaradh na
hOifige sin, lena n-airitear Deontas-i-gCabhair.

—Muinister for External Affairs.)

Mr. P. O'Donnell: Surely we have got away from the days of Patrick
MacGill.

Mr. Aiken: The Deputy should visit Camden Town or some of the other
overcrowded areas in Britain and see the conditions for himself. He will
find conditions there today as bad as they were in the time of Patrick
MacGill. Just before the Deputy came in | had told the House that in
Camden Town alone there are 9,000 homeless families. In another area
in London there are 90,000 families living in 30,000 abodes, such as
small flats or houses. That is the situation our people face when they go
to Britain. They have to pay very dearly indeed merely to get a shelter
for the night or for a week.

Mr. Coogan: The Minister mentioned children getting out of the
country. Can a child board a boat here in Dublin as he or she can board
a bus, without let or hindrance? Is that [1252] what the Minister is, in
effect, saying?

Mr. Aiken: Yes. That is true.

Mr. Coogan: Can nothing be done to prevent children boarding boats?
Mr. Aiken: They can also cross the border.

Mr Coogan: Let us clear up one point first. There are ports here.

XVIII
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Mr. Aiken: That is true.
Mr. Coogan: Surely something could be done in these ports?

Mr. Aiken: If the Deputy comes up with a workable suggestion we will
be very glad to accept it.

Mr. Coogan: | think one garda could do it.
Mr. Aiken: He could not control a land border of 270 miles.
Mr. Coogan: | am talking about the ports.

Mr. Aiken: | know. The problem was very much worse when the
Deputy's Party was in power and his Party did nothing about it; 100,000
gmigrated.

Mr Coogan: They were not all children. We are talking about children.

Mr. Aiken: They were not all children, but we at least, bring the
children back when we get hold of them.

Mr. P. O'Donnell: We saw they got some benefit for the stamps they
had over there.

Mr. Aiken: You did, indeed!

Mr. P. O'Donnell: We did, indeed.

An Ceann Comhairle: The Minister is concluding.

Mr. Coogan: There are lIrish kids in Britain and they did not go by the
border.

Mr. Aiken: | see Deputy Tully here.

Mr James Tully: He is usually here.

Mr. Aiken: | am very glad to see him. When he was not here this
morning | thought he would not be in.

XIX
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e Poema titulado “Her Birthday”.
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HOW 1 BEGAN

MRS. PATRICK MACGILL
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riar e seges of children's stories, which:
appeared the following vear'as a book, under thei
title of 1e Goodiight Stories {Year Book Press, !

i

o
31, Muscum Street, W.C., 376 net). i
" I can now pick and choose my contracts;
-but before I close, I should like to give a word
£ encouragentent to those who think that they
ighit bo able to write if they could only be
sure of getting a chance when their effort is
- cumpicted.

is the fairest, the most democratic :

open to men. A dustman has just w0
1 chance as a duke, so, if vou think that 7
vo a story or a book in you—go ahcad

and write it.

Ht

MRS, PATRICK MACGILL
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St. Andrew's House, 32 to 34 Holborn Viaduct,

10K McGILL AT CREWE. and 3 St. Andrew Strect, Holborn Clrcus, BC.1.
—— TererHune: CITY 4863

>0et Who Was Hired Out at - " -
Early Age. Cutl:ng from the Dally Dlspatch
©_dvhg jpsritesd” Withy Grove, Manchellg )

“0F

his life wag told by Mr. Palvick

wy of
1 celebrated Ivish novelist, n 2 [ .
kior 1he ovepices of, the GBIV D rary ilo 1929 “tting from issue dated
stitute on ‘11111\1_;5(‘.:\5* I'Il“ 1htl nd T 1
nee in the Town Hall fou e e i . o
dienee & A rlch Irish broguc o Journal T o Nt —
FHat to his narrative, and the subtlety “« MY OWN STORY.Y ovelist’s Lectures On Ho N
Imour was also appreciated, Some. monte ovels.
i1l recniled that when he reached — ' Patiich Machi $ 9go I sid’ good-bye to
jg ine age of clveh it was declded LECTURE DY WELL-KNOWN AUTHUR, - MacGill, e well-known novelist
nto he o et T "nire Mr. Patrick Gill, the well-known aubher, lectured who was shakine: 5.
. ¥ . T . ¥, loctu s shaki
ngﬁi&d:‘;'m"l:\na;rsm;it\? Elt":c;l hﬁ‘; on ** My Own Story " at the Carnegio Hall, West- A cdust—1Doge \rasl\ :?«g d I::.
N :n{;alf-vcar This was the resull houghton, on Wednesday night last weck. ) , u_l. hal "]e 1o, dit
\n-hour's Im'rwliﬁg with the prospective . . Alarge nudience were dohﬁht&d_mbh Mr, McGill's (_(_I."nf.—ly o Teol s
ge rondy wit and ths charming simplicity of his ordar io live in Swi
luid for the bt:i{n,ﬂt .J:'

langunge. He speaks with & curiously mized Irish-
Eaotbish nccent, ¢ reminder that whon still & bey he
crossed over to Secotland from his native Donegal. .
o Mr, MeGill told of the slavery system ol his'
youth, when Lhe boys snd girls were bired oub in
tho markets of the Iarge towns of Donegal for farm
work, and of the awful conditiens in which the;

the heall 5 :
:raugh:}r.h of his il_tg.l'

To-day T mey hifn!
}:asnu]ly. and found E‘i :11:1
lmmng well, e tald)
e he had returned” loi

T.

nted to get into ihe world 1o see things.
sibly to do {hings." Mr. MacGill added.
\he first 1 was intcyested in books. 1
ways nstly.”

Lacill's

-ok, he sald, was a litle
from a Nawvy's Copy

peetry,
with i ph en the outside.

lheing as appreciative Totnto n:t\_ud- of the West of Scotland worked a_nd'_‘ ivo B conpsa uTng |
MacGHIs work then os they how arc, ived. With fiashes of humour and vivid deserp- . on his own o leciuresi
was 1he means of introdacing him 1o . tion, Mr. Mc@ill told of his life as & navry, tramp, | H little : in works, INi
lon cditur, and, subsequently, o large . ‘and railway worker, of his attempls at poetry and her | 'E has recoverad
1 gtruggles to sell af sixpence & copy of his ' Gleru- . he weallh, and despite

ings from & Novey's Berap Book,"” moentioning, hyj' “.c-_“h[f:._r?b]_vw sevear

! n Switzerlang

e e

way of contrast, how s copy of tho same edition
wos sold recently in Americs for 5,000 dollars. . Ha
kept the audience amuged with his stories of hlolelﬁ
skin Joe," his companicn in dlstress and the ma
who maintained ** that he who argues with-his fabe
alweys commonds respect,’> .~

i doing well -
N - F §
MR P MAce pure air jt ﬂppcnr:;es];;"
MACGILL,  Wore important {han al
high thermaometer, 1 &

»S PRESS GCUTTINGS,

House, 32 to 34 Holborn Yiaduct,

irew Street, Holborn Circus, E.C.l.
Telephone: CITY 4883,

¥y, Patrick MacGill .
;-"‘u¥, 4 the some time
i and o uestion a8

. hh ! i diffig nswer such @ .
llf}"m i 1 U y " X my pen done for mel . interpational Press.Cutting Burea

99 ' 1928 . ?“?:Iu 51, Re ' Lion St London, w.C.1I
A e y iker, H e er—————
N ] - evel : Extract from
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e Recortes de prensa del London Daily Sketch y del Evening Post con

informacion sobre Patrick Macgill.
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A Poet’'s Early Struggies.
My, Yatrick \l’(;ill poct and plavwrisght,

T Stoer 7 xaid his 1ather's
acoted cotlage with an earvthen Hoor. After
ching ihe age of manhood. at cleveu, he
s sont out into the world to push Iy
jortune. He had one ass
on Christmas Fre: ﬂlel.ﬁ'&_lc Jic aiways
i Ior some time he worked.on a farm, but?
4 waated to run away. To p'lié\ ent him thcv
: lnd his clotheés, bu(’, one
: Thag! gave Lim hi
(rh;mco. bur he discovered tlmL his {rouses
were under the matiress on which the dead
woman lay.  Determined to run away Jo -
to pull our his
ted after o siiwzgie.

to  the bedroom
3, alal succeed

G.B.S. and Journalism.
After various jabs, Me. M'(all
s & putato gangster
v adl hic o money and
jobs ho publisiied 2
s abchis own expense. He
write verse, but no one wonld
wever, an odiiol
“him 18 he would

went io Scobland :
unbled a
tried various othe

€ ‘”)\ .

of v leading paper ask
fice to ry Tiis hand at unskilled labour o
another kind. so g
t.;‘_‘. Um- of his first quhe’
2t .. and Mr.
o lelL honest labour

hecame st journalist

10 take up job hlu.' o

llv (Me. MGill) tllO“"hu Me. Shaw o
right. \u did the editor, wnd he w
¢ fired.””  later he got
library ai. Windser. Castle, and—well, heisiy
i had been wutlug and talking over since. 5

on . My Own
howuse a lwo-

‘.

t—he was born

iy the mother

1o intervien
“Why hove

a post in th
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e Recortes de prensa variados.

Weo must not overlook M
if onlv for the mavel

anedn, aled  Vonegal ni\sm‘\‘l\(. ;
X L writer Known to the who )
\‘-'::rld as the nuthor of < The Children
the Dead End'-a f

Magill, §, ¢
an i

v, Patrick
of his caveer—
tay, who bc—i
Niote Jilevavy |
of ;
farm Land who edueades

i 3 o cha, hetare he

jmeelt by reading, and  whae, ' e

. 3 . 024 wod as a lilerary ;:mnlu\t N
ot It hut.

% is nol. by any means greal, -
of merit, and these verses
haps his best,
‘

"
As a peet He i
he is a ver-dier '
that 1 quole, though not per
are sufficiently tvpical,

SDON'T FAKE ME AWAY?

Tu the fighting on the Western tront. A
strotcher-hearer discovered an lrish waldier:
wounded en fhe field, s

Jving ortally
wasg dress

wound,

apensd hisg r:'"l et
vd i prefer ta die here wheve .
were killed in l!)l{n.{

m dying,
c0 wany of my m:\l:ﬁ's
Don’t {ake we away.

—kic
RS

THE ROSSES MUN.
a drink iv water and fave me be,
Cronies iv mine are near al hand,
Others are wantin’ ye more {han me.
An® I've got the boys {rom my own-
{ownland.
Micky Hudngh an
Next door neighbours
* liome.
Barney Ruagh bevant {he bhop,
all iv them hera anear Bapaume.
Glory be!

Just

a Forgus Og,

they were at

An’

AN’

. Pidoon Bleven! Ah! el
¢ 1|Ij‘i::t an’ faremost in fightin® when

»Preas out at the front for the warld 5" &oe

What fho world expeets iv tho Rosses

men!

§
e
[
H

H

i
i

T ——
1916: They fell and died,
All in a bunch the hoys 1’ve known,
An’ 1 buried the three iv thim side ho
side,

Aud hard it was afther to
J918. It’s thanks o God. -
He calis me ta Him anear Bapawme.
It's here I’d rest- an’ the world 1s broad,
By the si v t knew al home.

T

Tive alone,

omies iv o mine are near at hand,

31n death, as in fife, they will neighbour
me,

Mates iv me own from meown townland.

Scotsmen in
Senrch of a Drink.
Tu en- i
cancering works s the
wilds of the Highlands
mvariably provide :
examples of what e’
tritish workmon will do for drink.  You
Sy remeaher Patrick Macaill's terrible book,
Children of thee Dead Bnd.” Seotsmen do -
< realise thad this is written round
place than Kinlochleven, and that
the men of whom the tale is {old were thos
emploved on the canstruction of the grea

remaote

TRNENSSIIRE,

hvddro-cleetric atumininm works there, at the
hesdd of Loch Leven, sone quarier of @ een.
’ fn it we arve told of how the
would risk life and Bmboin crosang
pint ol et

faryv «
sy v
the mondains merely fo wel o
at the Clachaty T,

Ko stifl 1l travel of a Sadurday night
on the Great North Road, thoueh here theee

are no such i

4

v

Norve

lizt's Mew
T hear that

aken a

]

fealth Neces
fed the change

vork  writing;

put  will

iHCrease

from the,
witl) has epe
view, I unders

B

e

foth are hacd at
! i
imagine their ont-

now they are free
sogial
distractions of Loadon.

Hg
: My, and
Gl intend ta make theie stay ju
tzeviand fast a couple of years nore
least: they have

Hy

me.

Mrs,

Palsick f

TR T
guxte a Difference,
I Mu‘!‘ 1 0|:g)|l~: 10 correet a8 soon as
po's.sl?llc‘ the mispring ¢, Mr. Pairick
le | Y 1
U is stone deaf.*’ 3, s happi
¢ apj

a

'l\‘::bjxli;'n:( ?:;nug(ojfh"}:q"“blm he is tone (1(::1} i
Lo 1 l-'s‘iul aliliction) vepy

*r to heae,

Patrick (here
authitious work -in

PATR!CI( McGILL, the famous author
_[\”1_\ ~= "0t War Storles

*%&& There - are

Writing Relatives. -
Other authors with wives
relatives who w
}»pﬂs,‘ whose da
im in the makin t
Wife” and © Ycﬁos}
Buchan, whose sister,
nne, writing under
;1 the name of O.
4 Douglas has pub-
lished several agree-
able novels of Scot-
tish life and charac-
ter; and  Gilbert
Frankau with a
pPromising rival to
himself in is
1 daughter Pamela.
] h also
H. G. Wells and his

_wit or other
rile include Eden Phill-
Haborated with
‘The Farmer's
John

ughter co

Sands ”;

son George Philip . .. relatives
Wells; the three who write.
Jepsons—Edgar, Selwyn and Margaret:

and the two MacGills—Patrick, the
¢ & 4 t
and noveffst, and his wife, the novcﬁ?sct.

Galsworthy and MacGil,

John Galsworthy accompanied by his
wife, is off 10 South America, where he
will remain on holiday for the next two

“Patrick  MacGill and Mrs. MacGill and
the twins have gone 1o " Switzerland,
where they will Hive for the next or
three yvears. Unti! lately they have heen
© Meing at” Hendodl, ‘both getively-cugaked
“oin {he makuue of 1 K o

f

pIppes
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¢ Articulo de Patrick Macgill sobre “The Potato Diggers” y resefia de una

conferencia suya en Weybridge.

The Potato

7 2ER

Diggers.

Nine potato diggrrs AT

NV N the dife of the

- things alier she
years ago,  when
lrew it the hyve, the pig-
v and the lumher shed ecre
T habilations far the night.

The  tragects  qust  veporred
accurred in the ol over the
byre,  which  possibly means

tha the workers were erowded
ant trom the apartment down.
stars, for it is a sayiug amouny
diggrers that the  cows  are
turned out of the hyres in Tuly
.. io nmke roow lor them, and
o that they are turned out in
etoher (o make rvoam  for
the cans. Bt winter hias come
ecarly vear,
h Tl dife ‘of the potata-digeer 1< not so bad
CHor a man, and nol even for a woman whien
o oshees v used ta it. .
OF vanrse, e ke fiest place, the apparel of
the latier i ot alfagether meet for the climate
i of Weost Seatland, whers i anly stops raining
to snow, and wiere the children are reputed
e come inta the world careyving umbrellas, Oue,
hawever, wels aecudtomed fo rain, and might
relish it i cither change or airing of
o wers posstitle, when the day's work s

TN er
. But as these workers generally have only one
et of clothes, and oune fire, they must” heep
their appoinfments on when drying them.
Towards this peviorl of the veae one ecarly
L diccomfort, alwavs n woman's, is a thing of
Dothe past. The knees havo become hardened,
<allonscd and tonghencd like an alligator's hide,
in the carly part of the year the young girls
saiffered, They had to crawl on their hands
and Kknees over the rubble, dragging haskets,
caked beavily with damp clay and filled with

AR

3 and
Avrshize durins the occk-cud fnoa (ol where they had their slecping quarters.

By PATRICK

potata- ;.

Mr. Patrick MaeGill,

four  men—-qocre biarned 1o dealk in

MACGILL.

potatocs.  But in a fortnight's
time  the kuees  accustom
themsclves ta the strain.

The sleeping  accommaodation

loaves muchk to be desired.
The pigsty and  bhyro retain
the odour of their latest

dwellers; the barn, when there
is one, is generally rat-ridden.
In fact, there are rats every-
where, for all farm-steadings
are playgrounds of rodents.

I remember one hyre of cight
stalls, cubic aic space for six-
! teen cows its capacity. Twenty-
four human beings had to
sleep there. At night we locked
the door to keep the rats out;
but the pests had  an orifice
over my head and entered there. Here we
isstitnted  a certain game—rat worrying.
When the light was put out the hungry rodents
erme through, and my body was the first land-
ing ground. When a'dozen got in the candies
were lit, the hele wae plugged, and the rats
were massacred.

Ao was a tragedy on the first night. ‘Time
came when the amusement palled, andg ¥ blocked
the hole with my shirt—my spare one. I had
two, for in shirts I was the wealthicst man in
the squad. Next morning the shirt was chewed
to the fineness’ of ground meal. One-chirted, §
was on a level with my fellows, who kept tius
garment unwashed uatil, like the old soldiers,
it faded away.

And so it still goes on: the jumbling together
of men and ‘women, cattle and rats, health and
disease, age and youth in one pandemonium. |

‘Can we not for a moment take our eyes from
ithe mirage of a League of Nations and see
rightly, by the flare of a byre aflame, an Ldeal!
smaller, and not lees worthy, nearer home? __

E
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T ides on

73 the lecturer.

q hbis  nalive conutry,
A retuins i vich Trish brogue, and LA was |

q in Doneus

Hving.

X tor

e S

MP. PATRICK MACCILL'S VISIT..

E:J Meo Patrick MacGilll the well-kuawn

and dvamatist, visited \Wey-
wesdiny evening, when he re-
fated fhe Stery of his Jife (o an interested !
andience in the eture @ :

Rl

poct, nove

ed by the We
bridge Loecture Sociely {in connection w
onal Church). Dr. Hows
ided, and briefly introduced

Although xery much of an exile fré)ll;i
Mr. MacGill, -still :

delightfully allied to the whimsical man-
ner in which ho unfolded his narrative:
) first pictured his childhood
id recalled how at the early
agn of 11 years ho set forth to earn his
He was presentad with his ficst
patie of hoois when abouf, to undertake a
tramp of 70 juiles to the nearest market
farm labonr, but he endured the un-
accastomed fooiwear {or only 15 minutes,
nd watked the remainder of the journey
bare-tooted. A farmer secured his ser-
viees for the =um of £2 16s. 3d., which t
vepresented  his  initial carnings for a
whole vear. After a period of bondage, |:
ha olgained work on another farm and ||
at. the age of 14 years found himself with
a “potats cquad’ in Western Scotland.

Subsequanily he became a “‘genticman
of the road” and met “Moleskin Joe'*
{who is now known3b the reading public
through a hook bearing his namo as its
title).” With Moleskin Joe he encountered
the hardships of a ‘‘navvy's’ life and
eventually, while in Glasgow, ho sccured
an opporfunity of joining the editorial
staff of tho “Daily Kxpress” in London.
Mr. MacGill, however, had to confess an
inaptitude for newspaper journalism. Ilo
1 decided Lo cast. his lot among sca-
-ers when he was offered a post in the
vv of Windsor Castlo. Ilere he
d Jeisure to commence the writing of

eis. e had succeeded in getting his
furst, hook published, when the war broke
at and canted his enlistment in the
Army.  On recoyery from wounds. sus
tained in aclive service in France, he 'was
drafted to a Labour Uattalion and ‘was
thes re-united with his old comrades- of
the “pick"ard shovel.”




UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

e Articulo titulado A Navvy’'s Autobiography en The Bookman (abril, 1914).

APRIL, 1914.] e

THE BOOKMAN.

U i 39

and is shown in that series of Martello towers which
punctuate the south-eastern coast.  * Boney ”’ was the
bogey of the time. He had proved his powers in Europe
and given examples of his boundless ambition. To bring

and that what he deemed fair is foul. His ideals are
destroyed, his feelings disgusted, and he becomes sick of
life. “ That night,” he says, " I turned into bed without
saying my prayers, and I determined to pray no more. I

titsmationrdownwas—amessential-part-of-his-dreams—Pid——-had been brought up a Catholic, and to believe in a just

not he cause a medal of conquest to be designed, to be
““ Frappé & Londres”? Not much encouragement for
‘ generous or reasonably impartial > judgment there !

‘What a man he was : genius allied to moral shabbiness ;
vaunting ambition linked with the peevishness of a parochial
huckster ; the founder of lasting systems, capable of petty
revenges | There is absolutely no getting at the ultimate
truth of this superman and little corporal. ‘“ He was not
a personality, but a principle,” said Wellington. He was
personality, principle, and paradox combined ; another
instance of the baffling character of genmius. The change
of public opinion, as reflected in the French press during
his hurried flight from Elba to Paris, is significant of his
personal force and glamour. Within those few days he
was at the opposite poles of appreciation. He landed in
France a tiger and a monster ; when he reached Paris he
was a hero and the deliverer of the people. Mr. MacCann,
having gathered this sheaf of English contemporary
opinions of the meteoric man, might now make a similar
collection from the French. This book is one more example
of the infinite interest of the subject ; the well of Napoleonic
interest is as bottomless as the final pit.

C. E. LAWRENCE.

A NAVVY’S AUTOBIOGRAPHY *

The public has had a surfeit of works purporting to be
autobiographical, but rarely, if ever, has it been called
upon to read such a work as Mr. MacGill now puts before
it. Adventures of tramps on land and sea, of workers and
shirkers of many kinds, are plentiful, but the ‘‘ Children
of the Dead End " is something unique. ‘“No doubt I
shall have some readers weak enough to be shocked by
my disclosures,”” says the author, but the justification for
such a book is that it does shock its readers. Anyone who
can go through this narrative unshocked is singularly
heartless. It is Mr. MacGill’s just claim to our admiration
that he has dared to produce and publish a work so strangely
different from the flabby conventionalities of the age; one
that ventures to expose to the light of day the dark deeds
of smug saints and the hypocrisies of their pseudo
civilisation.

The opening chapters of the book scarcely prepare the
reader for the scenes fo follow. The charming pictures of
rural life in the pleasant Irish glen are over only too quickly,
and many a reader will regret that more cannot be learnt
of its inhabitants. Dermod Flynn, whose aphorisms and
repartees, if not as pungent as Mrs. Poyser’s, are replete
with shrewd wisdom, hits off very happily the characteristics
of the folks he lived amongst. The schoolmaster, who, it
was thought, ‘‘ could talk a lot of wisdom if he was not so
short of breath **; Old Nan, who collected rags and bottles,
“ which she paid for in blessings and sold for pence” ;
Farley McKeown, the rich usurer, and others, are real
portraits. Children are shown to have been the chief
asset of the poor in the glen, and are brought into the
world to earn money for their parents, a matter Dermod,
as one of the sufferers, has some very bitter words to say
about. When only twelve years old, his mother tells him :
“ Dermod, darling! Come next May, ye must go beyont
the mountains to push yer fortune, pay the priest, and
make up the rent for the Hallow E’en next coming.” So
the poor child is sent away into the world to work, to
slave, to sin, without a helping hand, or a warning word
from anywhere. He can find no solution for the mysterious
problems of life, and has to bid farewell to all he believed
in. His innocence was ignorance, 'and knowledge only
shows how deceived he had been. By the light of experience
be sees that his belief in the goodness of things is a mistake,

* ¢ Children of the Dead Eand.” By Patrick MacGill. 6s.
"Herhert Tenkins.)

XXVI

God. . ~% God behind His million worlds had no time
to pay any particular attention to me. This thought I
tried to drive away . . . for anything out of keeping with
my childish creed entered my mind like a nail driven into
the flesh.” Gradually, however, as he gives up all the
hopes of his boyhood, his body and mind become inured.
to the new life, and he drinks, and gambles, and robs, and
fights, with the most brutalized of his comrades, and, what.
was more, does not dislike it.

The main portion of this *“ autobiography,” however,
refers to tramping in search of work, in all kinds of weather,
and frequently in the direst penury. Such things have,
of course, been told before, but in his scenes of navvy life
Mr. MacGill has found untilled soil. The reckless way im

Mr, Patrick MacGill,

which beautiful Kinlochleven was transformed into a
British Gehenna is appalling, and some of the story rivals
Dante’s imagination of the “ Inferno.” - The workers were
almost entirely cut off from the outer world, and for
amusements were tompelled to resort to drinking, gambling,.
and fighting. Of this last diversion there is a great deal in
Mr. MacGill’s work, and he dilates upon the subject with
evident zest and admiration. His description of one of
these pugilistic encounters may be regarded as typical of
the rest, and should be quoted in part. It is between two
navvies, Hell-fire Gahey, and Moleskin Joe, Dermod’s pal:

““ Joe was a fine figure when stripped. His flesh was pure
white below the brown of his neck, and the long muscles of his.
arms stood out in clearly defined ridges. When he stretched his.
arms his well developed biceps rose and fell in graceful unison
with every movement of his perfectly shaped chest. . . . Gahey
was of different build altogether. The profusion of hair that
covered his body resolved itself into a mane almost in the hollow
of the breast bone. His flesh was shrivelled and dried ; his
limbs looked like raw pig-iron, which had in some strange manner

Tnan Francfarmad inta tha comhilanra af 2 haman hein
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« Joe stepped into the ring, hitched up his trousers and waited.
Gahey followed, stood for a moment, then swung out for his
enemy’s head, only to find his blow intercepted by an upward
_sweep of the arm of Moleskin, who followed up his movement
of defence by a right feint for the body of Gahey, and a straight
left that went home from the shoulder. Gahey replied with a
heavy smash to the ribs, and Joe jooked at him with a smile.
. ."Both men smiled, but the smile was a mask, behind which,
clear-headed and cool-eved, each of them looked for an opening

_quite seriously.

and an opportunity to drive home a blow. . ]
the quicker man ; his long brown arms shot out like whiplashes, *
and his footwork was very clever. . . . Joe was slower but by
far the stronger man. He never lost his head, and his blows had
the impact of a knotted club. When he landed on the flesh of
the body, every knuckle left its own particular mark ; when he
1anded on the face, there was a general disfigurement.

« Gahey struck out with his right. In his eyes the purpose
betrayed itself, and his opponent, forewarned, caught the blow
on his arm. Hell-fire darted in with the left and took Joe on
+the stomach. The impact was sharp and sudden; my mate
winced a trifle. .. . Gahey retorted, and came in with a re-
sounding smack to Moleskin’s jaw. Joe received the blow
stolidly, and swung a right for Gahey, but, missing his man, he
fell to the ground . . . rising to his feet . . . my mate made
for Gahey. . . . Joe followed Gahey up, coming nearer every
moment and eager to get into grips.  When that would happen,
‘Gahey was lost ; but being wary, he avoided Moleskin’s clutches,
and kept hopping around, aiming in at intervals ome of his
lightning Dblows, and raising a red mark on Moleskin’s white
body whenever he struck. = Joe kept walking after his man. . . .
The other man’s hope lay in knocking Moleskin unconscious .. .
the smile had long gone from the face of Gahey, who was still
angry . . . he inflicted punishment, but it seemed to have no
effect. . . . Joe took it all without wincing. . . . Joe was
implacable, resistless . . . his pace was merciless, and it was
slow, but in the end it would tell . . . he was streaming with
blood, one eyebrow was hanging, and the flesh of the breast was
red and raw. Gahey was almost without a scratch; if he
finished the fight at that moment, he would leave the ring nearly
as fresh as when he came into it. Joe still smiled, but the smile
looked ghastly when seen through the blood. . Gahey
realised that he would be beaten if he did not knock Joe out
very soon . . . once or twice he blundered and almost fell into
Joe’s arms. . . . Joe took my advice and rushed. Gahey
struck out, but Joe imprisoned the striking arm, and drawing it
towards him, he gripped hold of Gahey’s body. Then, without
any perceptible effort, he lifted Gahey over his head, and held
him there at arm’s length for a few minutes. Afterwards he took
him down as far as his chest. . . . Joe threw him on the ground,
went on top of him, and began knuckling his knees along Gahey’s
xibs. . . . Joe smiled and rose to his feet. ‘That’s a wee job
finished,” he said to me.”

There is a pathetic love-story running through the work,
giving a humanising aspect to what is otherwise almost too
depressing, and, with the descriptions of natural scenery,
reminding readers that the ** Children of the Dead End ”
is the production of a poet.

, Joun H. INGRAM.

THE MAN WITH THE BIG STICK*

The appearance of this volume is a temptation to the
adventurous reviewer to embark upon a gemeral con-
sideration of Mr. Roosevelt’s clamant career. That
temptation shall be resisted as far as these columns are
concerned, and the ex-President’s autobiography shall
be judged on its merely bookish merits and not on its
{actitious interest as a manifesto. One thing the volume
clearly shows, namely, that Mr. Roosevelt is, after all
(like that character in Shakespeare to which he is not,
without likeness), a man as other men are. He may be
infallible with the big stick, but he is only human with
the little quill. In plain terms, his book is faulty. It
is twice as long as it need have been, and its best pages
suffer from the companionship of others that are dull
and not discernibly important. We long, as we read,
to follow the prescription of the immortal Ducrow—
to cut the cackle and come (literally) to the 'osses. Mr.
_Roosevelt should turn his volume over to some ruthless
literary friend armed with a Big Stick (of blue pencil) and
full authority to use it. Or he might himself undertake
the simpler task of bisecting it into a volume on his political
career and a volume on his adventures. We make the
latter suggestion (and especially the latter part thereof)

* ““Theodore Roosevelt " :
(Macmillan.)

An Autobiography. 10s. 6d. net.

XXVII

. . Gahey was by far

Mr. Roosevelt could write a capital
healthy book for boys, a thing always worth doing. His
adventures as rancher, hunter, and volunteer cavalryman
in time of war, are excellent reading of their kind. They
are like Mayne Reid come true.

The quality of the book can be best illustrated by the
safe old way of quotation. Mr. Roosevelt, always an
apostle of the vigorous life, was shocked at the condition
of physical inefficiency into which the older officers of
both services had allowed themselves to fall. A certain
cavalry colonel proved unable to keep his horse at a trot
for even half-a-mile; a major-general was afraid to let
his horse as much as canter; and others had apparently
forgotten the natural use of legs. Accordingly, he issued
instructions that each officer should prove his ability to
walk fifty miles or ride a hundred miles in three days—
a test which the average middle-aged woman would find
pretty easy. The bureau chiefs were staggered by the
order—but there it was, and they proceeded to enforce it :

“In the Marine Corps Captain Leonard, who had lost an arm
at Tientsin, with two of his lieutenants, did the fifty miles in
one day; for they were vigorous young men, who langhed at
the idea of treating a fifty-mile walk as over-fatiguing. Well, -
the Navy Department officials rebuked them, and made them
take the walk over again in three days, on the ground that
taking it in one day did not comply with the regulations ! This
seems unbelievable ; but Leonard assures me it is true.”

Another beautiful example of the official mind at work
is given later. When Mr. Roosevelt raised his regiment
of Rough Riders for service in Cuba, he was hard put
to get equipment. It was nearly July before stores were
issued. Now the army practice was to begin the issue
of winter clothes in the summer, so that the distribution
might be complete by the beginning of winter. In the
present instance clothes were to be issued, and the time
was summer ; so the wise officials proceeded (by precedent)
to equip the regiment with northern winter garments to
wear on a summer campaign in tropical Cuba.

This regiment of cow-punchers and broncho-busters
naturally had an eye for horse-flesh:

« All our men were good at accumulating horses, Lut within
our own ranks I think we were inclined to award the palm to
the chaplain. . . . He had a natural aptitude for acquiring
mules, which made some admirer, when the regiment disbanded,
propose that we should have a special medal struck for him
bearing a Mule passant and a Chaplain regardant. A certain
Philadelphia clergyman proposed to visit the regiment, and
received due warning from an aide-de-camp. ‘Do you know
Colonel Roosevelt’s regiment?’ ‘No,’ said the clergyman.
¢ Very well, then, let me give you a piece of advice. When you
get down to see the Colonel, don’t let your horse out of your
sight ; and if the Chaplain is there, don’t get off the horse.” ”’

The political chapters are less interesting—at least to
an Englishman. In these parts of his book Mr. Roose-
velt is inclined to be rather smug and self-satisfied. I
never hesitated to do battle against the bosses when they
were wrong.”” ‘ My duty was to stand with every one
while he was right, and to stand against him when he
went wrong.”” All very pretty and simple, Mr. Roose-
velt; the only trifling difficulty is, what is right and
what is wrong ? Every fool (who is not a rogue as well)
can say just as much as the ex-President of the United
States. Such a statement is merely a modest paraphrase
of, ““ I, Theodore Roosevelt, know in morals and in politics
what is right and what is wrong.” Well, an anxious
world is waiting to be let into the secret.

Mr. Roosevelt, too, wields not only the Big Stick, but
the Big Word ; and the Big Word is usually a long way
round to nowhere. Any talk about Individualism or
Socialism or any other ’ism is merely talk about words,
unless all concerned have clear and accurate recognition
of what actual facts they relegate to these abstract cate-
gories. The world does not prosper on perorations. This
comfortable vagueness affects much of Mr. Roosevelt’s
political thought. Thus, he is very clear about one aspect
of the White Slave traffic. He is on the side of the floggers.
Of the procurers he says, ‘ There are brutes so iow, so
infamous, so degraded and bestial in their cruelty and
brutality, that the only way to get at them is through
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of this volume, Shivers with his individuality and well-
told yarns stands out pre-eminent; and we venture to
hope that he who has built and baked this ** Sea-Pie "
will recall more about this superman, and tell the full
story of his adventurous life. C. E. LAWRENCE.

evils will never be eradicated until shown to the world in
their naked naughtiness. Those who subsist upon ** the
wages of sin "' are not merely the disorderly dwellers in
the houses of ill-fame as depicted in this work. but the
house-owners also. One of these persons, not without some
of similar type in London, is called * Mrs. Crawford " {of

THE RAT PIT.*

In *“ The Rat Pit ” the author tells the story of Norah
Ryan, a poor Irish girl, some suggestions of whose career
were given in his *“ Children of the Dead End.” Inexpand-
ing the slender sketch of his earlier volume into the present
work, the author attempts to show * the dangers to which
an innocent girl is exposed through ignorance of the funda-
mental facts of existence,”” and in so doing does, indeed,
tell a tale to harrow up the soul. Startling in many
respects as its predecessor was, the statements in ** The
Rat Pit " will still more strongly arouse the horror of its
readers. The action of the story takes place chiefly in
Donegal and Glasgow, and the innate ignorance and
chronic misery of the poverty-stricken peasantry in the
former will not be found so terrifying as are the extreme
wretchedness and disgusting experiences of the lowest
classes in the wealthy Scotch city. As portrayed in * The
Rat Pit,” some parts of Glasgow are no better than a
human cesspool. There is much that is mean and heart-
breaking in Ryan’'s cabin, but that is home even if the
inmates have to starve in it, so that poor Norah may still
be “fond of the land which gave her nought but life":
great as is the suffering in Donegal, it is nothing as com-
pared with the crime and immorality which prevail in the
corrupt quarters of opulent Glasgow. -

The most important place in the Irish section of the work
is the village of Greenanore, ** dull, dirty and dilapidated.”
Here dwell Father Devaney, the priest, and Farley
McKeown, the rich man of the district, and the owner of 2
stocking warehouse. It is doubtful which is the greater
scoundrel of the two, arcades ambo. The priest squeezes
every penny possible out of the half-starved populace,
under pretence of building a new house for himself. It is
said that he is going to spend two hundred and fifty pounds
on a lavatory for his new house.

** Lav-ha-thury,” said Judy Farrel,  what's that ? "

** 0ld Oiney Dinchy said it is a place for keeping holy water.”

“ Holy water, my eye!” said the beansho. ' It's the place
where the priest washes himself.”

“I've heard of them washin’ themselves away in foreign
parts all over and every day, but they must be far from clean
in them places. They just go into big things full of water just
as pigs, God be good to us! go into a midden. Father McKee,
I wish him rest | used to wash #is hands in an old tub, and that's
all the washin' ever he did, and wouldn't ye think that a tub
was good enough for this man ? But what am I talking about #*
exclaimed the woman, making the sign of the cross. * Isn't
it the priest that knows what is best to do ? **

" He's goin' to spend two hundred and fifty pounds on his
lav-ha-thury, anyway,” said the beansho. . . . " Ye'll not fill
yer own bellies, and ye'll give him a bathroom to wash his!"

The proceedings of Farley McKeown towards the un-
fortunate women who knit for him those stockings for
which Donegal is famous are worse than many legal crimes,
By incessant labour a nimble knitter, who works for
sixteen hours, may manage to complete a pair of stockings
in that time, and by so doing earn the sum of one penny
farthing from the heartless brute. There is a good old
saying  that the air of England is too pure for a slave,”
but what is the woman who, by her utmost exertions,
cannot earn more than five farthings in sixtéen hours ? Even
these things, however, appear petty when contrasted with
such terrible trials as some poor-ereatures in this life-story
endure in Scotland. Certain folks will be ready to call
the author of these records to account for the realism of
the scenes he describes and the forcible language he uses,
for, as he says, " some may think such things should not
be written about,”” yet * public opinion, like the light of
day, is a great purifier,” and should be obtained. These

* “The Rat Pit.” By Patrick MacGill. 6s. (Herbert
Jenkins.) :

course a_pseudonym), who lives out at Hillhead, the rich
people‘s" place, " and goes to church every Sunday with
prayer-books under her arm. ... Has a motor-car,
too, and is always writing to the papers about sanitary
arrangements.”  Cannot such creatures be identified and
brought to book ?

* The Rat Pit " itself does not occupy much space in
the book, and is given as an emblem of an unknown ** under-
world,” which, the author says, he has ' seen and known
such a lot about,” " as a greater Rat-Pit, where human
beings, pinched and poverty-stricken and ground down
with a weight of oppression, are hemmed up like the plague-
stricken in a pest-house.” The Glasgow Rat Pit is a refuge
or lodging-house for women who can raise the threepence
ior accommodation there. It is much better than some of
the hovels described in the pages of Mr. MacGill's work.
It and its unsavoury occupants are most graphically
portrayed. .

Norah, the heroine, only stayed one night in this place,
and then went to live with another woman from Donegal
in a building belonging to *“ Mrs. Crawford.”” The horrors of
this place cannot be referred to here. The only thing of
any account there was a view of the Municipal Buildings,
which, as Norah's companion said, was * where the rich
people meet and talk about the best thing to be done with
houses like these. It's easy to talk over yonder; that
house cost five hundred and fifty thousand pounds to
build.” Poor Norah was not fitted to live under such
conditions as prevailed in ** Mrs, Crawford's ** apartments,
so soon furnished an example for Mr. MacGill's dictum,
' Heaven gives its favourites early death.” Her com-
panion, Sheila, had much cause to wish for a similar
fate; although she said, “ it's not many that like to go
to Heaven before their time,” she could not have been
unwilling when death called her from her dreary pilgrimage.
The claim that most of these characters are from real life is,
one feels, fact ; only real people could talk as they do. Most
of them are types of the lowest, often of the most abject of
human beings, and it too frequently happens that their
words are intensely vulgar, if not indecent, but that they
are life-likenesses cannot be doubted. The author
is rarely detected speaking on his own account, but
occasionally his feelings are too strong for him, and he
lets his readers know what he thinks about matters. It is
then that we are reminded Mr. MacGill is a poet, and feel
that his latest work, * The Rat Pit,"” is a masterpiece.

Joun H. INGRAM.

NEW CONRAD TALES AND A BENNETT
REPRINT.*

Both Mr. Joseph Conrad and Mr. Arnold Bennett belong
to the front rank of contemporary English novelists, and
indeed might claim a place in the first half dozen, but if
you wished to indicate briefly the difference that exists
between them you could hardly do better than say that
the one is quintessentially an artist and the other a master-
craftsman. Mr. Conrad hovers, as it were, like some
brooding spirit over his material, tries experiments with it,
views it from a distance to see it in perspective, moulds
it this way and that, turns it over long in his mind, and
then lets it emerge in a form which almost painfully avoids
the obvious and may as often betray caprice as reveal
genius. Mr. Bennett, on the other hand, works through
and in his material, rarely soars but keeps everything
ship-shape, may appear sometimes the slave of his detail,
but preserves order, proportion, reasonableness, and can

* “ Within the Tide.” By Joseph Conrad. 6s. (Dent.)—
" Whom God Hath Joined.” By Arnold Bennett. New Edition.
Gs. (Methuen.)
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BELGIAN PROSE AND VERSE.*

By Francis BICKLEY.

HE literary movement which began about 1880 in

Belgium, and was still vigorous down to July of
T ‘1914, has an intrinsic interest apart from that which
everything Belgian at present arouses. Not only are
many of its individual manifestations of great value
from the purely artistic point of view, but in its sharp
duality, Flemish and Walloon, it reflects a very important
aspect of national life. Mr. Bithell’s book, therefore,
should have a more permanent appeal than the topical
one which no doubt accounts for the date of its publi-
cation, especially as it is the first one of its kind which
has been produced in England.

It is' not a book for those who know, or propose to
know, the subject of which it treats, but rather for
those who will be satisfied with such extracts as may
be found in anthologies or with Mr. Bithell's own
translations, the casual curious reader who, para-

phrasing the hackneyed, might say: * Maeterlinck we
but who is

know ; Verhaeren we have heard of;
Rodenbach ?” There is a fair proportion of mere
apecdote in his pages, and Mr. Bithell is not the subtlest
of critics.

He devotes a chapter to the beginnings, the literature
which flourished between 1830 and 1850, paying special
attention to Charles de Coster, whose “ Legend of
Ulenspiegel,” the epic of the Flemings, is certainly
the most notable work of that prehistoric period ; and
another to the days of awakening which saw the founda-
tion of La Jeune Belgique, L’ Avi Moderne, La Wallonie,
and the other organs of revolution, and the publication
of the Parnasse de la Jeune Belgique, in which many
men who have since risen to fame made their début.
It is a good story of enthusiasm and extravagance
and rivalry such as occurs now and again in the history
of every literature. Of those who emerged from the
first ferment, who had come to stay, Camille Lemonnier,
Georges Eekhoud, Maeterlinck, Verhaeren, and Eugéne
Demolder get chapters to themselves, while the rest
and their successors are appropriately grouped under
generic headings. Mr. Bithell does not confine his
attention to  la littérature belge d’expression francaise,”™
but devotes two chapters to the novelists and poets who
have written in Flemish. Of the former, Stijn Streuvels,

* “ Contemporary Belgian Literature.”” By Jethro Bithell.

7s. 6d. net. (Fisher Unwin.)

the"baker novelist, is by far the most important. Mr.
BitHell's account of him is admirable, but he does not
mention the recently published volume of translations
of his stories by Mr. Texeira de Mattos in his rather
sketchy bibliography. The chapter on the Flemish poets
is largely made up of quotations, no doubt from the
anthology of “ Contemporary Flemish Poetry,” by Mr.
Bithell himself, which is announced as in preparation
for the ** Canterbury Poets’ series.

Mr. Bithell’s shortcomings as a critic are due, in
part at least, not to his failure to appreciate, but to
his inability to express. Again and again his writing
reminds one of a rather second-rate translation, and
often, though one sees that what is in his mind is sound
enough, he uses a totally inappropriate epithet; for
instance, ““ risky "’ is the adjective which he applies to
the frank and clean paganism of Charles van Lerberghe’s
comedy, “Pan.” This verbal ineptitude accounts, no
doubt, for the flavour of vulgarity which is not in-
frequently present in his pages; but, on the other
hand, one cannot altogether acquit him of a certain
cheapness in some of his interpretations; as when he
describes Maeterlinck’s « Serres Chaudes” as “‘a most
dismal display of dirges by a man who, perhaps, never
felt ill in his life, but who had great business ability
and the knack of supplying the demand.” ‘*Serres
Chaudes” are certainly vulnerable to criticism ; a case
might even be made for denying them any literary
value whatever; but the suggestion that they were
written as pot-boilers is grotesque. But then, anything
written in ‘ deprimirter Stimmung” is suspect to Mr.
Bithell. Even Verhaeren, whom he once held to be
“ the greatest of all French poets, past and present,”
but now considers to “run the risk of being over-
estimated,” is accused of pandering to fashion in the
black pessimism of his middle period ; and the German

“critic, Stefan Zweig, whom, a fortnight before the out-

break of war, Mr. Bithell introduced to England with
every sign of enthusiasm, is sneered at for taking
Verhaeren’s “* pathological ” poems seriously. On the
other hand, Mr. Bithell champions ““ Les Flamandes,”
that crude piece of juvenile realism, against the critics,
and even against the poet himself. He likes his art
strong, and in Belgian literature he finds much to his
taste..

Mew IBooks,

__ _ «THE RED HORIZON.*

““ The Red Horizon ”’ is one more page torn from nature’s
book, by the hand of Patrick MacGill. Lovers of his fine,
lately-found art of prose narrative, emanating from the
soil of his birth, will not be disappointed in his picture of
the artillery-held lines of Artois and French Flanders.
We enter the fight with the simple fortunes and abundant

* “ The Red Horizon.,” By Patrick MacGill.

XXIX

humours of six or severi young riflemen who have just
been ‘‘ turned into soldiers ” in an English cathedral towm.
The soil of France, its farms, its familiar barns, its rank
field flowers whose roots flourish in a blood-drenched
ground, its village priest, its ruined churches—furnish the
scene of their struggle. It may be said that the soil of
France is the heroine of ‘“ The Red Horizon —there is
not a woman in the story.

The vivacities of a section of a platoon in a company of
the London Irish attend us from trench to rest camp and



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA I

MarcH, 1916.] -

THE BOOKMAN.

1835

est camp to-dug out. - There are originals among Section 3.
< Patrick *’ of the book, the narrator, is the senior ; Pryor
s a pessimist of nineteen, fastidious in women ; Goliath
s a massive Cockney in glasses ; Feelan has a brogue and
w1 £ song+—Bill.Sykes—-so nickmamed apparently for

woman brought close to the stupendous events. We had
looked for the Irish novel of the future from Mr. MacGill,
but we think he is well fitted to mature a great novel of war.
He is unsparingly realistic in his descriptions, but his art is
free of the pessimist’s scepticism which would diminish our

1s narrow chest and good nature—has cockney humours
which enliven hardships, with sometimes an alarming
:endency “to give the show away.” Mervin is “my
nate ”’-in the narration, he has travelled and is mysterious
1bout his former experiences, also about a sweetheart in
reland, but his secrets die with him when he is killed at
‘he shelling of a keep where he is on guard. More humour
‘han sentiment is expended upon this group. The pathos
s in their youth. They are most wonderfully simple.
‘ Patrick ” of the story makes a speech in a dug-out,
>ver a banquet, on the eve of an advance. Not a trace of
:hought or learning—of which, however, he is suspected—
>scapes him. Nor is there any attempt to make history
~ith Goliath or Bill Sykes. They are evanescent figures,
lisappearing into the din and smoke and intricacy of the
lefence. They were all early volunteers in the war and
n spite of much grousing, they know they are holding the
ine between Givenchy and La Bassée. Long waiting and
naction without sight of the enemy brings down the cloud
»ver hardship. But the joy of the sortie comes at last.
Section 3 forms a covering party for the Engineers.

“ * They’re out to-night, repairing the wire entanglements,’
aid the platoon sergeant.

““ Any more of the Section going out?’ I asked. .. . In
me point our wires had been cut clean through by a concussion
‘hell, and the entanglement looked as if it had been frozen into
mmobility in the midst of a riot of broken wires and shattered
sosts. 'We passed through the lane made by the shell, and
lopped flat to earth on the other side, when a German star-shell
:ame across to inspect us. The world between the trenches
vas lit up for a moment. The wires stood out clear in one
littering distortion, the spinney, full of dark racing shadows,
vailed mournfully to the breeze that passed through its shrapnel-
carred branches, white as bone where their bark had been peeled
way. In the mysteries of light and shade, in the threat that
iangs for ever over men in the trenches there was a wild fascin-
tion. I was for a moment tempted to rise up and shout across
o the German trenches, ‘I am here!’ No defiance would be
2 the shout. It was merely a momentary impulse born of
dventure that intoxicates. Bill sprang to his feet suddenly,
ubbing his face with a violent hand; this in full view of the
nemy’s trench in a light that illumined the place like a sun.

“‘ Bill, Bill ! * we muttered hoarsely.

“ “ Well, blimey, that's a go,” he said, coughing and spitting.
What ’ave I done, splunk on a dead 'un I flopped, a stinking
orpse. Oh'! nark the game, ole stiff 'un,” said Bill, addressing
te ground where I could perceive a bundle of darlk clothes,
triped with red, and deep in the grass. ‘Talk about rotten
ggs burstin’ on your jor; they’re not in it!’

““ The light of the star-shell waned and died away ; the Corporal

poke to Bill.

““ ‘ Next time a light goes up you be flat; you're giving the
hole damned show away,’ the Corporal said. ‘If you're
Jotted, it’s all up with us.””

We have said that there is no woman in the story of
The Red Horizon "’—a regrettable absence from the pen
aat created Norah.* But the vignettes of French women
bound, slightly sketched on the road-side. ~The  café
udy,” the farm girl who sells wine and holds her head so
igh in the shelled farm kitchen, remain in the memory.
‘here is a chapter to be laid to heart— The Women of
Tance.” They work more silently those women of
icardy than the men. They toil unremittingly, whether
1 the half-ruined farm or near the firing line.
ill Sykes’ remarks, “ They are great women, the women
£ Franee: — e - s s ’ .
“The Red Horizon ” cadrries us as far as August, 1915.
Ve leave the combatants in sight of the hills of Lorette,
ouchez and the Labyrinth. The great adventure of
00s is hinted at ahead. We hope it will be the theme of
[r. MacGill’s next novel, and that it will be no fragmentary
:flective idyll of the war, but the drama of a man or a
9

* In ““ The Children of the Dead End.” Its seqﬁel should
ave been named ““ Norah,” for its subject is her life. This
oving rarrative is called *“ The Ratpit.”

We echo

idea of a goldier. Patrick, at times a prey to sad reflection,
is consciqus of a soul that calls out, I am here,” in the
face of the enemy. The greatness and littleness of military
service appear interwoven in a story of the ranks. Even
Bill the Cockney, without self-control beneath the star-
shell, has plenty of resistance in the fight, and boasts of it
afterwards—in, however Falstaffian fashion, with at least
a sense of pride in his company. The insignificance of
death to the outward eye, which troubled the mind of the
contemplative author of “ The Children of the Dead End ”’
when chronicling accidents to obscure navvies, becomes part
of a whole heroic struggle when the Brigadier in the present
chronicle, interrupted in glorious action, passes out of the
battle and life, only saying ‘I think I must be wounded.”
The 'moral is the same at the unimpressive passing of the
navvy, the private, or the gallant General. But the
author leaves us to draw it with a better notion of human
worth and human fellowship than in his first book. Itisno
perverted art of the Emile Zola school which prints these
on the mind whilst depicting all the ghastly realities of
war. It must be owned, however, that the final word of
the poetic chronicler is Rest.

‘““ When the feet are sore and swollen, and when the pack-
straps cut the shoulder like a knife, the journey may be tiring,
but the glorious rest in a musty old barn, with creaking stairs
and cobwebbed rafters, amply compensates for all the strain of
getting there. Lazily we drop into the straw, loosen our puttees
and shoes, and light a soothing cigarette from our little candles.
The whole barn is a chamber of mysterious light and shade and
strange rustlings. The flames of the candles dance on the
walls, the stars peep through the roof. Eyes, strangely brilliant
under the shadow of the brows, meet one another inquiringly.
‘Is this not a night ?’ they seem to ask. ‘The night of all
the world ?’ Apart from that, everybody is quiet; .we lie
still resting, resting. Probably we shall fall asleep as we drop
down, only to wake again when the cigarettes burn to the fingers.
We can take full advantage of a rest, as a rest is known to the
gloriously weary. 7There is romance, there is joy in the life of
a soldier.”

In his abundant sense of the worth of life and in the pro-
gress of his philosophy we look to the author, in the future,
for another expanded picture—another fuller valuation—
of the life of the soldier.

Mr, Patrick MacGill.
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of barren and stony hillocks. I travelled all about
the country of the Gospels, and visited every place
I have described.” Listening to him as he outlines
something of the developments of “ The Brook

any into it,” he says. “Tt is purely a work of
imagination, with its interest centred on ‘the greatest
figure that ever walked the earth.” This romance.
novel, story—one scarcely knows how to class it—

Kerith ” you cannot but feel how profoundly hus
subject has impressed and taken possession of him.
“ Tt has no theological significance, of course, and
I hope nobody will be so foolish as to try to read

3

beinig off “his hands, Mr. Moore is now busy again
with the revision of all his other books for the
collected edition of his works which Mr Heinemann
is publishing.

THE BOOKMAN GALLERY.

PATRICK MACGILL.

‘“ Do you expect an Irishman to cook bully beef when
his regiment is going over the top?’ asked Felan, the
sompany cook, who, according to regulations would not
cross in the charge. ‘ For shame !’

“ We rose, all of us, shook him warmly by the hand,
and wished him luck.” s
IT was the night before the charge of the London

Irish at Loos. It is good to read these words put
into the mouth of an Irishman by a representative
Irishman to-day. The new war-sketches of Mr. Patrick
MacGill have rapidly followed the first volume, named
“The Red Horizon.” The one before me is entirely
given to the great fight at Loos. The narrative is
very powerful and dramatic, and the rapid incidents
in the turmoil of battle are massed with fine intensive
effect. But I had in mind when ““ The Great Push’’*
appeared to write of the author and of all he stands
for in Ireland at this hour. And we will turn at once
to his Irishmen, and to Felan, who was company cook
that week of the great advance:

« Rifleman Felan, my mate, went up the ladder of the
assembly trench with a lighted
cigarette in his mouth. Out
on' the open his first feeling
was one of disappointment ; the
charge was as dull as a church
parade to start with. Felan,
although orders were given to
the contrary, expected a wild,
whooping, forward rush, but the
men stepped out soberly with
the pious decision of ancient
ladies going to church. In
front the bilious yellow gas
receded like a curtain . . . 7

The Irishman disappeared
into the opening formed by
the caprice of the breeze in
the gas-cloud, and beheld the
parapet of the German trench.
He was quite solitary, the
mist hid him from view of his
comrades,-and . none would
have witnessed his turn-back.
But his regiment was “ going
over the top,” and he would
go forward. ‘A big, bearded
German faced him, adjusting
the range of hisrifle.”” Felan

* 25. 6d. (Herbert Jenkins). '

adjusted his. Before he knew the result of his shot he
was out of the battle. A stretcher-bearer picked him
up, and left him in a shell-hole all the tormented day
till he was found by the narrator.

Felan, first described in “ The Red Horizon,” was
“an Irishman with a brogue that could be cut with a
knife,”” who sang on the first night before the trenches,
when the London Irish boys tasted “ first blood”’ in
France. Felan was no trained artist, but he knew how
to carry his audience with him. “It’s a song about
the time Irelan’ was fighting for freedom, and it’s called
¢ The Rising of the Moon.” A great song entirely it is,
and I cannot do it justice,” he said then.

Now, before the great charge at Loos:

“““ Well, what will I sing ?’ Felan asked.

“““ Any damned thing,” said Bill.

¢ The *“ Trumpeter,” and we’ll all help,’ said Kore.

‘“ Felan leant against the wall, thrust his head back,
closed his eyes, stuck the thumb of his right hand into
a buttonhole of his tunic and began his song.

““ His voice, rather hoarse but very pleasant, faltered a
' little at first, but was gradually
permeated by a note of deepest
feeling, and a strange passion
surged through the melody.
Felan was pouring his soul into
the song :

“* Trumpeter, what are you
sounding now ?

Is it the call I'm seeking ?
Lucky for you if you hear
it at all, )
For my trumpet’s but

faintly speaking—
I'm calling ’em home.
Come home! Come home!
Tread light o’er the dead
in the valley,
‘Who are lying around
Face down to the ground,
And they can’t hear L

We have to look on a
forbidding picture. Realistic
Art and War never met more
grimly than in that fight when
the rifleman-narrator, framed
to be a vivid painté:;j' off
battle-shambles, found himself
stretcher-bearer on the battle-
field. As narrative the workis
masterly. There is no tedious

Mr. Patrick MacGill.
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length, but the story of attack and counter-attack is
carefully and clearly told. And yet, to all praise, it
must be added that “ The Great Push’ is not an
advance on its predecessor. We miss the wide im-

that there was a Navvy Poet. Songs’of the pick and
shovel, of the dark tunnel and steep cutting, of the
desert road and hungry tramp, must here and there
have awakened curiosity. But the Navvy Poet was

T PreSSIONISI SO Ianiiest i M. MacGill's work when

it is touched with the spirit rather than the letter.
The narrator at last, amidst the general disarray and
confusion, is left wounded on the field. Then all is
lost in fever dream. Was a morbid dream all that was
left of a hevoic experience at Loos ? '

I had occasion to speak here of ““ The Red Horizon”’
and it’s picture of the greatness and the littleness of
the soldier’s life. But I am left asking now: Is War
the subject which claims the fulfilment of Mr. MacGill’s
great promise ? :

I shut up the book, and turn to the author.

In his two first novels* he took us by the hand, as
it were, and led us along the deserted roads of Donegal
in a narrative leisurely as the valley we reached. It
‘was one morning in spring that I set my face to Glenties.
But I would not ask for the house. The father ot the
poet had died: his mother dwelt there with her other
children, who are still young. Without seeing her, I
gained a good picture. She is a dignified person, swaying
the profits of the farm, going seldom from the house,
“ keeping things together.” She values her children’s
farm gifts far above fame. It is not in the traditions
of their forefathers to win fame. To find the way to
heaven whilst farming in the valley, or if away still
farming, is the object of life in the Glenties home.
The mother is a knitter, and has a very excellent gift
of story. A child asks for one at the end of the day,
and the quiet, even tones narrate the tale of familiar
and fabulous things closely interwoven. The familiar
never rejects what is unseen, and the fabulous implies
common knowledge. She is a person of deep piety.
Nor did I see the children brought up on the tales
of their beautifully-narrating mother, but 1 heard of
maidens and boys “ supple-limbed and clean,” as Mr.
MacGill sings. I could guess the small homestead
standing above the valley, and many like it following
the ridge of the stream and the road which leads from
the quiet glen to the wide world. .

In the school Gaelic is taught. But the Irishman
told me that he was mever concerned with its revival ;

like several of the great mnarrators—notably George

Sand—he knows but one language: that of his own
verse or prose. He reads or recites English poetry
with perfect feeling, inflection, and intonation, though
rarely persuaded so to be heard.

Tt is well known how he read and studied, self-trained,
at the age of eighteen, and how a short passage through
journalism won him notice, and friends gave him work
in a Chapter Library with leisure to write.

The art of Patrick MacGill did not have its rise in
the valleys of Donegal which he describes so well, but
in the worst slims of Glasgow, city of the blackest
poverty known, fed through starving farms of West
Ireland. He there found the purpose of his life, after
discovering the secret of prose narrative. He was first
known as a singer,—for me he was the inspired writer
of the Irish ballad «Mated Dolorosa.” The most
languid review reader must have become aware in 1910

% “The Children of the Dead End,” *“ The Rat pPit.”

XXXII

not t0 be found amongst Mudie’s books. A scheme of
private publication was followed of rather a romantic
character. It was not till MacGill had written his
first novel that *“ Songs of the Dead End”’ appeared,
published under that title.

But whilst a somewhat sentimental. success imperilled
MacGill’s serious achievement, and whilst journalism
offered him an income, he was not idle.

At the age of twenty-one he discovered French litcra-
ture without knowing French. It was in this wise.
He translated for himself “ Fables de la. Fontaine,”
word for word, and made verse transcriptions into more
or less English or Irish fables. And then one day he
spelt out in the same fashion Daudet’s “ Contes de Mon
Moulin.’ It contained a revelation for MacGill. Here
were stories about the poor, written without exaggera-
tion, without sensational effect, but inherent tragedy.
He began writing the story of Dermod O’Flynn and
Norah Ryan. It seemed easy at first. Irish memories
furnished a sweet monotonous rhythm to a narrative
of primitive life and primitive needs, and of self-taught
literature leading to the abnormal life of journalism.
The escape was to be into the humanitarian life amongst
the slums of Glasgow. Suchis the story of the “ Children
of the Dead End.”” It was the fruit of a deeply intelli-
gent study of the French Impressionists.

The rise of young authors met with a fate unparalleled
at the outbreak of European war. When the thunder-
Dbolt fell from a clear sky, the first surprising result was
that the writers could not write. It was an experience
shared by the young with the veterans. “I cannot
write”” So said Patrick MacGill with others in the
August of Mons. His whole outlook was altered by
the appearance on the globe of trench warfare. He
had started for a holiday in Ireland at the end of July
with the MS. of “ The Rat Pit” left far advanced in
his desk, and a mind full of the social aims embodied
in his second novel. He returned hastily with every
humanitarian idea tested through and through by the
one searching question of enlistment. It was a case of
conscience with Patrick MacGill. His whole inclination
was for service in France, but former Tolstoian ideas
barred the way. What Victor Hugo has called “A
storm beneath a skull’”’ was enacted in the mind of
a reflective Irishman. It was, I believe, the ins«inct
of art that solved the problem. He had found the
purpose of his life in challenging the oppression of the
poor, and a greater challenge appeared before him,
altering all standards of life, and he was willing to risk
his life to see war face to face. “ The Amateur Army ™’
showed fine balance of thought concerning our reply to
the German challenge.

How his Art has flourished in war time the future
must decide. In every case the author-of *“ The Great
Push’ must be encouraged by knowing that the Irish
novel of the future is looked for from his pen, and that
his name alone carries us far from the sound of parties
and politics and the din of controversy:

BrLaNCHE WARRE CORNISH.
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The real but curiously un-
onventional religion of the
soldier, his attitude toward
Sod, and the bloody business
»f-war-that—has-been—th

ipon him, are interpreted
»ith shrewdest humour
wd  understanding in the
‘ Rough Rhymies of a Padre,”
‘hat have helped to make
‘heir author’s pseudonym,
‘ Woodbine Willie,” extra-
yrdinarily popular with all
-anks of the army. He is
1s cunning as Kipling in his
1se of the vernacular, but
is present-day soldier is
10t of the Kipling type: he
s a homelier human creature
vho can imagine amid the.
:arnage and the thought of
he mothers’ tears that— i

 The sorrows of God mun be
’ard to bear
If ’e really ’as Love in ’is
‘eart,
And the ’ardest part i’ the
world to play
Mun surely be God’s part ”’ ;
ind he is so far from being a militarist or an Imperialist
hat he wishes those who  gas of war and glory " could
¢ come and ’ave a taste ”’ ; he knows why he is fighting ;
“it's to put an end to war ”’ ; not to win riches and power
wver other nations :
“ Not to boast of Britain’s glory,
Bought by bloodshed in her wars,
But that Peace may shine about her,
As the sea shines round her shores.”

Nothing but burning rage and indignation against
he pride of kings whose state and splendour are paid
or with the blood of their people lightens on you from
he thunders of F. C. Owlett’s “ Chant Regal”; and
hough the “* Soldier Songs” of Patrick MacGill are
eavened with the grimly irresponsible humours of the
narch and of li‘e in the trenches, he does not edge the
aw and haggard facts of war with any light from heaven.
\n unflinching realist, he paints the thing as he saw it,
mnd whatever of charm is in his lines comes of the love
if comrades, of joy in their stubborn courage, of some
ncongruous glimpse of beauty in the sky over him or
n the desolated scene-around him.

You cannot draw distinctions between the realist
wnd the idealist, for the same poet is generally both.
Japtain Bewsher, of the R.AF., gets the rush and
wstasy of flight into *“ The Dawn Patrol,” and into
ome of -the verse of his new volume ; “ The Bombing
»i-Bruges " -itself-is-in-its revelation of sensation and
smotion and in sheer descriptive detail sharply and
7fividly realistic, yet not more so than are the lighter
sictures of those joy-rides in the sunshine. Its narrative
1as atmosphere ; and affects you with a sense of limitless
space, and height, and speed through cloudy darkness,
il presently the glimmering lights of the sleeping city
syrow out of the blackness below, and the airman making

ready for bis dreadful work
is touched with compunc-
tions :

‘“ The men whom I must kill

in slumber lie . . .

And Death is creeping to
them through the sky !

I know them not, and I will
never know

That I have killed them . . .
and the bitter woe

Which I must bring to many
a happy heart. . . .”

The whole grim adventure
is etched with a wonderful
vividness: the scream, and
roar and glare of the dropped
bombs, the flashing search-
lights that blind and entangle
him as in an impalpable net,
the burst of shells about him,
the nerve-shaking excitement
of it all, the desperate escape
and the blessed relief of
soaring at last beyond reach
of the lights and the guns,
and the joy of having
‘ passed through Hell ” and
come down, ‘‘ unscathed,
untouched,” to home and safety. In emotional power
and pictorial effectiveness ““ The Bombing of Bruges”
is one of the most remarkable of recent war poems.

Memories of civilian life (that is a charming fancy of
the girl who now sits on his office-stool doing his work),
the darker as well as the lighter side of the fighting-
man’s experience are soberly or laughingly pictured in
Kersley Holmes’s graphic, many-coloured *“ Ballads of
Field and Billet.” Gaiety and gravity meet in Lieu-
tenant Herbert’'s “ Half Hours at Helles,” and a witty
and mocking spirit runs riot nimbly in most of his
“ Bomber Gipsy, and Other Poems,” but he lays aside
the cap and bells to write his grim recollections of
“ Beaucourt Revisited,” and that prevision of ““ The
Coming of Peace,” when

Patrick MacGill,
Sergeant, Irish Rifles.

““ Pale children play at battle about the hamlet’s bones,
- And old men come with ploughshares to turn the fields
again.”
Sentiment and laughter and the daintiest, airiest fantasy
are the key-notes of Robert Graves's “ Fairies and
Fusiliers,” but the gaunt spectre of war haunts his elfin
garden of verse and, moving across it here and there,
brings B .
““ The eternal note of sadness it.”” -

There are sharp contrasts of light and darkness. The
soul of happiness dances in ““ Cherry Time " ; but pity
and horror brood in the sombre realism of “ The Dead
Boche.” ‘

The dark realities of war, ‘“the burden and the
mystery ” of it all are woven into the delicate texture
of Robert Nichols’ ““ Invocation” ; and if some of his
“ Ardours and Endurances’’ strike a harsher note and
reproduce in violent phrase and a discordant structure
of verse the tumult and confusion of bombardment and

XXX
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assault, here too he more often falls into the reflective
mood that looks through the hideous shows of things
to their spiritual significance and draws such consolation

—from-them as sighs through the mystical philosophy of

his sonnet on “ Qur Dead " :

- They have not gone fromi us. O no! they are
The inmost essence of each thing that is
Perfect for us; they flame in every star;
The trees are emerald with their presences.
They are not gone from us; they do not roam
The flaw and turmoil of the lower deep,
But have now made the whole wide world their home,
And in its loveliness themselves they steep. . . .”

Quietness of vision, a sustaining trust in the master
hand that is shaping human destiny and a forceful
narrative gift that he uses triumphantly in his battle
pieces have gone to the making of Crommelin Brown’s
‘“ Dies Heroica.” He clothes with wistfullest beauty
that love of country for which men have been so ready
to die:

‘“ None ever knew this England well
‘Who have not known the wood-smoke smell,
Or seen the elm trees’ sombre height
Grow solemnly against the night,
‘With one star tangled in their leaves,
Looming above the cottage eaves.
These he has known who England knows,
And men have died for these and those.”

His lament for the dead takes solace in foreseeing
the better world that shall be fashioned by their sacri-
fice ; yet when he pictures the ghastly, unburied horrors
of “ No Man’s Land ” he has it in him to cry out upon
God to restore peace and pity to the ravaged earth,

“ Or send Thy thunderbolt and blot it out.”

This 'is the stern, prevailing note in all the later
verse of the poets who are also soldiers: a note of
denunciation and.of protest that the iniquities of war
should any longer be possible among civilised men.
Ivor Gurney has felt the uplift of the rapt idealism that
winged the feet that leaped to meet the barbaric invasion
of the aggressor; his “ Requiem,” his “ England the
Mother,” his sonnet in memory of Rupert Brooke exult
with a passion of faith in the cleaner life that he fights
for which matches Brooke’s own; but his winter
“ Carol ’ is of the ‘ strange and fearful ways ” in which
he goes to serve his country, and “ To England ™ is of
the heroes who sing under joyless skies and

‘“ In the height of battle tell the world in song
How they do hate and fear the face of War.”

Hatred of war there has been from the beginning,
but in the beginning there was not the ruthless exposure
of its revolting details, the angry or scornful indictment
of the system and the forces that foster it—a realisation
of the madness and crime that war is which grows in
power and volume in the later verse of the soldier poets.
Those who sang before the long-drawn agony had
blunted their enthusiasm took the evil and horror of
the battle-field for granted and were more preoccupied
with the shining hope that beaconed them from the
farther side of it. But the men who have lived and
fought on till their enthusiasm has become too much of
a habit to be so much of an inspiration are apter to dip
thaiz nane dinin their hearts and write as Lieutenant

Harvey wrote while he lay in a German prison and
had leisure to look before and after :

“But O you piteous corpses yellow-black,
—Rotting unburied in the sunbeam’s light,
With teeth laid bare by yellow lips curled back
Most hideously ; whose tortured souls took flight
Leaving your limbs all mangled by the fight,
In attitudes of horror fouler far
Than dreams which haunt a devil’s brain at night;
Because of you I loathe the name of War.”

Three poets who I think do represent as faithfully
and potently as any the later, essentially modern atti-
tude towards war are Gilbert Frankau, Alec Waugh
and Siegfried Sassoon—-the latter perhaps the truest and
most imaginatively realistic poet this war has produced.
The searing irony of Waugh’s “ Joy Bells”’ would, if
we faced the truth of it, shrivel all our peace rejoicings
into a mockery of happiness; his “ Cannon Fodder ”
and ““ The Other Side ” strip the romance of war to the
bone and leave it a senseless huddle of mud and blood
and putrefaction that no sane man could glorify. The
profound spiritual insight of Sassoon is not often revealed
with such grace and tenderness as in ““ Absolution,” or
with such charm of fancy and feeling as in “ To Victory.”
More characteristic of his moods are the bitterly satiri-
cal ‘“Lamentations,” ‘ The TFathers,” “ They” and
‘“ Blighters ” ; the merciless realism of ““Died of
Wounds,” ‘“ The Hero,” “ The Working Party ” and
“ Golgotha ”; the scorn that has tears in it, as in
“Suicide in the Trenches.” Finer than any heroics
about the splendour of war is ““ The Dream,” with its
brotherly compassion for his tired, cheery, muddied
troops stumbling into comfortless billets :

‘“ Can they guess
The secret burden that is always mine ?—
Pride in their courage; pity for their distress;

And burning bitterness
That I must take them to the accursed Line. . . .

“ That I must lead them nearer, day by day,
To the foul beast of war that bludgeons life.”

The wind of autumn laying waste the woods is in his
ears,
‘“a voice that grieves—

For battle’s fruitless harvest, and the feud

Of outraged men. Their lives are like the leaves

Scattered in flocks of ruin, tossed and blown

Along the westering furnace flaring red.

O martyred youth and manhood overthrown,

The burden of your wrongs is on my head.”

He sees too clearly and is too terribly conscious of the
heartbreak and squalid wretchedness of war to be able
to mask the abhorrent truth of it in dazzling tropes and
gracious imagery, so that even when, in ““ The Re-
deemer,” he is stirred to touch with a reverently trans-
figuring imagination the heavy laden soldier floundering
in the momentary flare of a rocket through the filth
and mirk of the trenches. . . .

‘“ He stood before me there ;
I say that he was Christ; stiff in the glare,
‘And leanirg forward from his burdening task,
Both arms supporting it, his eyes on mine '
Stared from the woeful head that seemed a mask
Of mortal pain in Hell’s unholy shrine.

* No thorny crown, only a woollen cap
He wore—an English soldier, white and strong,
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PATRICK MACGILL. “THE NAVVY POET.
By Davip HoDGE. R
TN a sense it is unfortunate that Patric G Kinlochleven, and that, moved to emulation by what

it is unf 1ate that atrickt MacGill

- l should still have attached to him the label *“th
navvy poet,” for he has progressed far on the literary
highway since the days when his writings were regarded
as remarkable in themselves but more so on account
of the fact that they were the work of a self-taught
Trish stripling who had left his native Donegal to work
as a navvy in Scotland. In another sense the retention
of the label is fitting, because he was among the first
to make wvocal that little
understood class—the Irish
navvies—who toil unregarded
at our railways, docks and
roads, and at the beginning of
his writing career it was in
verse that he did this service to
his colleagues of the pick and
shovel. That was only ten or
twelve years ago, when

MacGill was -working as a

member of a repair gang on

~the Caledonian Railway
between Greenock and Wemyss

Bay. At that time—with

characteristic enterprise —he

resorted to the methods of the
early poets and did his own
distribution, leaving his little

“ Gleanings from a Navvy's

Scrapbook” at back doors one

evening and calling back later

in the week for sixpence if the
book had happened to meet
some one who wished to buy it.

A bright-eyed lad with black

curly hair and a melodious and sympathetic voice,

his personality excited almost as much interest. as his

writings, and to this day—when he approaches his
" thirtieth year and has to his credit a long list of books
in prose and verse and an established reputation among
contemporary poets and novelists—public curiosity
remains keen as to how a youth with little or no educa-
tional advantages, and with all the disadvantages that
a navvy's life may be expected to place in the way of
literary development, succeeded in achieving his present
eminence. It may be said that greater writers were
more severely handicapped by their early environment
anl early life, and the cases ot Dickens and Burns may
be cited. The boy Dickens had disabilities almost as
serious as those of MacGill, but Burns had not, thanks
te-his-father, from whom he received a sound education
and every encouragement to study.

Naturally, many myths surround MacGill's beginnings.
It is told, for instance, without truth, that he first
took to writing verse through having picked from the
permanent way on which he was at work in the Glasgow
neighbourhood, *“ Barrack-Room Ballads,” dropped from
a passing train. More accurate is the tale that MacGill
was interested in a poem on a marearine-wraooer at

Photo by Foultham & Banfield,

he had read, he wrote some lines which he sent to a
Glasgow evening newspaper, which not only printed
them but paid for them. Facts are that he was born
at Glenties, County Donegal, of poor peasant parents,
attended the national school of his village, but left
at the age of ten and went, when twelve, to work as a
labourer in the Irish Midlands. Later he worked in
Scotland as a railway platelayer and as navvy at the
great waterworks at Kin-
lochleven, from which he
returned to the railway. All
the time he had been
endeavouring to educate
himself. He joined circulating
libraries, and studied in
particular Montaigne, Carlyle,
Victor Hugo, Bret Harte and
Rudyard Kipling. The second-
hand bookshops of the cities
knew him well, but at these
establishments he had to go
cautiously, the booksellers often
insisting that he must purchase
books he had fingered, so grimy
were his navvy hands. To a
London newspaper he sent an
article on navvy life. “ Post
that man his railway fare, and
bring him south,” said the
editor, much impressed by the
contribution. MacGill duly
presented himself in Fleet
Street, where the corduroys
of the raw-green navvy were
at once superseded by less unconventional Fleet
Street attire, and he was instructed to write half a
column on the latest fashions in men’s neckties and
socks. He tried to do so, but failled—which is not
surprising, the task to which he was put being just as
easy for him as the writing of an essay on bimetallism
or George Meredith would be to a Sandwich Islander.
MacGill was not a Fleet Street success: not even an
Irish Barrie can picture him as a disciple of Rob Angus
and Noble Simms. Later, he was taken in hand by
Canon Dalton, through whose influence the young
Irishman got congenial work among the manuscripts
at Windsor Castle, where he might have been to this
day if his novels had not encouraged him to devote
himself exclusively to letters. In August, 1914, he
joined the Army, and as a private in the London Irish
" he fought till wounded at Loos and invalided out. He
had many offers of a commission, but he preferred to
remain in the ranks, where he felt that he could best
study the fighting man. Returning to England, he
was employed in the War Office Propaganda Depart-
ment, where written work had to be turned out
whether the spirit moved him or not. The effect
whollv beneficial ;'  but he has now

Patrichk MacGill.

was not
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Mrs, Patrick MacGill.

Photo vy Foulsham & Banpeld.

completely returned to himself, as witness his new
novel, ** Maureen.”

MacGill has written many noteworthy works—all
highly charged with the influence of a masterful person-
ality—but his most important books remain “ Children
of the Dead End” and “ The Rat Pit.” Each is auto-
biographical to a large extent, and it is in describing
what he has actually seen and felt that MacGill—like
the majority of authors—is at his best. With imagin-
ation he is not always—even in his verse—completely
successful, and it is the easiest thing in the world to
determine which parts of his books are based on actual
experience and which on hearsay or invention. Realism
is the key-note of “ Children of the Dead End” and
“The Rat Pit”—which are indeed one book, both
telling the story of Dermed Flynn and Norah Ryan,
who come from Ireland as mere children to take part

in the arduous and miserably-paid work of potato-

digging in Scotland. MacGill writes with first-hand
knowledge of this work, but the appalling particulars
he gives as to how the workers live and are housed
have been challenged. He describes the sleeping
quarters of the decent Irish folk as “ an evil-smelling
byre, the roof of which was covered with cobwebs, the
floor with dung. On both sides of the sink, which ran
up the middle, was a row of stalls, each stall containing
two iron stanchions to which chains for tying cattle were
fixed” A Government report gives even a more feetid
description of such accommodation as was provided for
these Irish toilers within recent years. But still more
amazing to the uninformed must appear MacGill's
accounts of Glasgow’s underworld. It is an underworld
~of which even an overwhelming majority of the citizens
of that city had no knowledge ; but it existed, and there
is no reason to believe that it does not exist to-day.
The back ““ lands ™" are still there, the barefooted harlots,

the squalid public-houses, the dust-heap pickers, the
doss-houses, the sweating, and the churches that have
as neighbours dens of iniquity and vice. Regarding all
these we are not spared in the pages of MacGill. Itis

th~Zelaesque—vigour and relentlessness that he tells
of thése and of the making of the great aluminium
works'at Kinlochleven, an undertaking that drew navvies
from all parts of Britain and Ireland to form a com-
munity that would not have seemed incongruous at
Ballarat or the Klondyke in their early days. At
Kinlochleven, MacGill worked, and wrote, and fought.
His descriptions of fights are lyrics of the ring—not
the ring as we have it in London to-day, but the ring
of the olden times when men fought with bare fists
for the sport of the thing and not for pots of gold. While
Kinlochleven was in the making, the outside public had
no knowledge of the mighty work in progress, and
they would have remained ignorant as to what the
making of it meant had not the rough, fighting, card-
playing, blaspheming navvies had among them the
author of “ Children of the Dead End.” There were
no women at Kinlochleven. The author writes: ** Since
I came to Kinlochleven I had not looked on a woman,
and the thoughts of womankind had almost gone from
my mind. With the rest of the men it was the same.
The sexual instinct was almost dead within them.
Women were merely dreams of long ago.” At another
point he describes navvies as a class of men who are
remarkably pure. No women hang about their lodging-
houses, and they do not go in quest of women. . . .
“Children of the Dead End” and “ The Rat Pit”
are etched with a very sure hand, and superfluous

Patrich MacGill,

Fhoto oy Fouwlsham & Banpeld,
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lines are rare. Pictures
abound. This, forinstance,
of Kinlochleven :

‘“ The winter was at hand.

Whenthemight—drew—rear
a great weariness came over
the face of the sun as it
sank down behind the hills
which had seen a million

sunsets. A strange
silence settled on the lonely
places. Nature waited

breathless on the threshold
of some great event, holding
her hundred winds sus-
pended in a fragile leash.
The heather - bells hung
motionless on their stems,
the torrents dropped
silently as smoke from the
scarred edges of the desolate - Dot by Fouieiam &
ravines, but in this silence oto Banged,
there lay a menace; in its

supreme poise was its threat of coming danger. The
crash of our hammers was an outrage, and the exploding
dynamite a sacrilege against tired nature.”

As a poet MacGill has an easy command of rhythm
as well as a true poetic sense, and it is as a poet that
some of his admirers and ablest critics consider that he
will leave his most enduring mark. Ten years ago he
suffered from his label: in their surprise that a navvy
could write verse, the critics were apt to omit to apply
their customary standards. Still, nascent genius was
detected ; and as time went on MacGill produced
verse that, the critics saw, was good, even when judged
by standards that were high. It is said that he copied
Kipling. Of course he did—who among our youthful
poets of twelve years ago did not ? He copied Kipling,
but the MacGill element in the copies was the stronger
and the more intimate, as in ““ Padding It To Balla-
chulish ™’ :

‘“ Jackson has need of navvies, navvies who understand

The graft of the offside reaches, to labour where God

has banned,

Men of the sign of the moleskin who swear by the soul-

less pit,

Men who are eager for money and ready in spending it ;

Bluchers and velvet waistcoats, and kneestraps below

the knees—

The great unwashed of the model—Jackson has need

of these ! :

Mr. and Mrs. Patrick MacGill.

In contrast, there are his
sad lines ‘about his beloved
Ireland, among them :

“ I’m going back to Glenties
when the harvest
fields are brown,

And the autumn sunset
lingers on my little
Irish town ;

‘When the gossamer is
shining where the
moorland blossoms
blow,

I'll take the road across
the hills I tramped so
long ago—

'Tis far I am beyond the
seas, but yearning
voices call,

‘Will you not come
back to Glenties and
your wave-washed
Donegal ? * "’

War gave MacGill inspiration for much of his most
moving verse, including *“ La Bassée Road,” “ Marching,”
“ After Loos,” “A.D. 1916, and “Death and the
Fairies.” ‘

““ Maureen” has Ireland for scene; and just now,
of all times, it is a book for Englishmen to read, for
it shows peasant Ireland as an Irishman sees it to-day,
with British troops in occupation and Sinn Fein in
the ascendant among the political parties. MacGill
takes no political side ; but his heroine says: “ Ireland
hasn’t her rights. They were taken from her hundreds
of years ago by England, and ever since that time she
has been crushed down’’—and one imagines that the
sentiment would not be disclaimed by the author.
He is anti-clerical, though he portrays many a noble
priest ; and his affection for his native land does not
lead him to paint his compatriots, men or women, as
saints.

Settled now in Hendon, with Glasgow’s slums and
railways and the blastings and fights of Kinlochleven
only a vivid memory, MacGill is the centre of a literary
household. His wife also is a novelist. She writes
with grace and understanding of youth, and that
she has the genuine qualities of a story-teller is
exemplified by her latest work, “ Whom God Hath
Chosen.”

Mew

A SEER AT WORK.*

Admirers of Mr. Benchara Branford maintain that
his “ Janus and Vesta” (1916) contains between fifty
and sixty predictions, and that of these about half have
been already verified, while not a single one out of the whole
has been falsified. His friends tell us that it is nearly
a generation ago that as a young man he made a forecast
of the present world-crisis. Among the more prominent
of the verified forecasts of the ‘‘ Janus ” book are the
downfall of the Kaiser, the revolution that followed, the
impossibility of a German naval hegemony, the passing
of Mohammedan hegemony from Turcoman to Semitic

* “A New Chapter in the Science of Government.” By
Benchara Branford. 5s. net. (Chatto & Windus.)

Books.

races, and the big banking combines. It becomes us then
to walk warily in dealing with a writer of this calibre,
when he passes from the general to the particular and
expands some of his seminal ideas, as he does in the volume
before us. .

Mr. Branford is not alone in noting the divided allegiance
that has been introduced into social life by the spirit
that underlies syndicalism. We have all observed the
antagonism that has arisen between the two. patriotisms.
Loyalty is being divided between the claims of the country
on the one hand and the claims of class or occupation on
the other. But Mr. Branford does not rest content with
contemplating the increasing cleavage: he sets about
finding remedies. We are becoming cosmopolitans by
the sheer force of circumstances, but the claims of race,
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The book is one to chide the grumbler, to make him give

_thanks for the mere ability to get up in the morning and
walk about. One feels an intense wish to have met the
writer, a keen regret that it was possible, on many a day—
had one only known—to have called upon him, with the
daring of desired friendship, and perhaps helped him to

notions lack his own exalted idealism, and vision perishes
among sordid conditions without enlisting much of the
reader’s sympathy. In all this Mr. Golding displays real
artistry and a faculty of power, but the fight for liberation,
while it has all the logic on its side, and strikes a shrewd
balance between filial duty and the advance towards

pass a tedious hour, taking all chances of the frowns and
coolness that might deservedly have been the portion of
so casual a visitor. Yet those who read intelligently will
gain a distinct impression of the author, and it is hardly
possible to praise too highly the quiet, thoroughly percep-

tive and illuminating sketch of Bruce Cummings and his .

career which Mr. Arthur J. Cummings has given as a
preface.
‘WiILFRID L. RANDELL.

THE GIRL IN FANCY DRESS.
8s. 6d. met. (Hodder & Stoughton.)

By J. E. Buckrose

“The Girl in Fancy Dress ™ is a comedy of love and
laughter, where the love interest predominates, but the
humour never lags far behind. It might be taken as a
satire on snobbery, though there is no malice in its sting.
The Walgroves are expecting two guests—an heiress and a
poor relation—and it seems to them an admirable solution
of the family difficulty that Anthony, the handsome but
penniless son, should marry Cynthia Rayburn, the heiress.
All except Anthony are delighted. Cynthia arrives, in
borrowed clothes (after a motor accident), to find herself
mistaken for the country cousin, whom the Walgroves have
not seen. Quick to read the situation, and disgusted with
the cold reception given to her as Nellie Walgrove, she
decides to play the part. Anthony, suspecting nothing,
falls in love with her. Cynthia fears the consequences
when her disguise becomes known, but hesitates to let the
light of day into the fairy story which she and Anthony are
building up about each other. He is the fairy prince and
she is the little goose-girl or the Cinderella of his boyish
dreams. There are times when the game seems to be over,
but Mrs. Buckrose keeps up the tension and excitement,
and the golden days slip on for the Girl in Fancy Dress.
One evening the real Nellie appears and Cynthia’s house of
cards tumbles at her feet. Anthony feels that she has been
playing with him and they part. Misunderstandings
follow, but the story closes to the sound of wedding bells—
as tales of disguise and mistaken identity have ended since
Elizabethan days. The novel is brightly written. Cynthia
is a gay, irresponsible and very human character. If she
takes unnecessary risks with her happiness, life to her is
a comedy and she will pass through it only once.

FORWARD FROM BABYLON.
8s. 6d. net. (Christopher.)

By Louis Golding.
The Jew in fiction has been the theme of many an
interesting disquisition, and the general verdict seems to
lie in favour of books where the Hebrew interest is centred,
as in “ Ivanhoe,”” upon a champion of his race contending
with alien rule and some degree of persecution. Where, as
in “ Daniel Deronda,” the scerde is laid in a Jewish interior,
the interest hardly succeeds in holding the average reader,
and in spite of much brilliant work, * Deronda " is usually
voted one of George Eliot’s failures. There is the same
---high-intention-in- Mr. Golding’s novel, and he makes his
colour vivider, if his-task is the harder, by surrounding
his hero with the squalor of a north-country town. Philip’s
father is a schoolmaster intent on preserving the strictest
racialism and ritual, and when he discovers Milton’s
““Ode on Christ’s Nativity ”’ among the lad’s favourite
reading, therc is an explosion which leaves a fierce conflict
through the rest of the story. Philip takes to himself a
group of associates and kindred spirits whose progressive

enlighteniment, needs elements of attraction to broaden
the appeal, and some of these are conspicuously wanting.
The book therefore must stand as a bold and creditable
exercise in the rendering of a difficult environment, and
prompts us to expect something from the same pen which
shall be none the less powerful by making a better bid for
popularity. There is a great romance yet to be written
inside this world of Yiddish and “ Gollus ** (the dispersion
into exile), but it must avoid all bitterness.

« v THEBARTERED BRIDE. By Mrs. Patrick MacGill. 7s. 6d.

Tovel TMotes. 7

net. (Herbert Jenkins.)

If ““ The Bartered Bride "’ does not appear on the films
it will miss its vocation. As an enthralling film drama it
leaves nothing to be desired, and there is many a cinema.
star who will covet the part of lovely little Molly Osborne
—“Carter’s Kid "—living a solitary, browbeaten life in:
the frozen wilds of Lone Pine Station. Her brutal step-
father beats and bullies her and ultimately sells her for
the sum of fifty pounds. But, although she is childlike
and innocent, Molly has spirit, and escapes from her
purchaser to look for Jack Lorimer, who has formerly
befriended her and avenged an insult offered to her in the
low-down saloon where she was forced to dance for the
amusement of customers. She finds Jack, only to bring
pangs of malicious jealousy to the girl who designs to win
Jack’s love for herself—and so a succession of sensational
happenings pursue poor little Molly till she takes refuge at
last in her lover’s arms. It is an excellent story of its type,
teeming with lively interest, and deserves the success
accorded to Mrs. MacGill’s previous novels.

DEAD MAN’S PLACK AND AN OLD THORN. By
W. H. Hudson. 7s. 6d. net. (Dent.)

This volume contains two stories, the first belonging to
the days of King Edgar, the second to our own times.
“ Dead Man’s Plack ” is the story of Queen Elfrida and
her crimes, and it is told by Mr. Hudson with the skill and
charm that he can always commmand. Bat, if he will forgive
our ingratitude, we don’t want this kind of thing from him.
We want from Mr. Hudson not history, but natural history.
Other people can tell historical anecdotes as well as he;
but no one can tell as he can such a story as “ An Old
Thorn.” The thorn stands on the Wiltshire Downs,
strange, solitary, lashed by all the winds that blow across
the naked hills, yet it is grown upon with ivy, serpent-wise.
To it clings also the tradition that whosoever should hurt
the tree must suffer in expiation. Johnnie Budd injures
the tree and suffers. He lived in the great days of dear old
England when the gentlemen on-the bench had much
pleasure in sending the lower classes to the gallows for
theft. Hard times come. Johnnie, now married, and in
desperation, steals a sheep ; and the judge (who expatiated,
as usual, on the enormity of the offence, and expressed his
determination ““to put a stop to that sort of thing”),
sentenced John Budd ‘to be hanged. And as he crawled
in misery up the hill to his doom, thinking of his wife and

- little ones whom he had sinned to save, and was now leaving
in abject want, he passed the Thorn, to which, too late, he
now paid his tribute of repentance. ‘This beautiful, tragic
story is Mr. Hudson at his best and exhibits his strange
and almost disquieting understanding-of the forms of life
that we stupidly call inanimate.

A RECKLESS PURITAN. By Mrs. Victor Rickard.
8s. 6d. net. (Hodder & Stoughton.)

Georgie Desmond, the daughter of an Irish clergyman,
attracts and marries an aristocratic Englishman, Eustace
Clint, whose standard of morals was not hers. She found
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cespectable and unrespectable, with -an.amazing-intimacy.
and, like old Izaac with his worms, handles them as if he
oved them. He does not trouble to invent a plot, for
sverything he touches turns to a story in his hands. And
he is as much at home among village folk, rural carpenters,
zardeners, pedlars, and the drifting flotsam of the country-
side as among the miscellaneous Cockneys that inhabit

the mean streets of London. Ilere, for the most part, hie

pictures the humours and occasionally the pathos of
country life and character, with intermittent excursions to
town, and gives glimpses of little episodes that arose in
both places out of the late war, as in the delightful sketches
of ‘“The German from DPerhaps,” * Representing the
Platoon ” and “ Private Jupp’s Mission,” Everything in
all the stories depends on the humour and the art with
which they are told; the humour is as shrewd as it is
juaint and kindly and is touched elusively at times with a
sense of tears; the art is exquisitely simple and effective,
and both are inseparable from the personality of the author.
It is not often one lights upon a book of short stories so
ntensely human and amusing and so fine in workmans}up
as are those in A Market Bundle.”

THE CUSTARD CUP, By Florence Bingham Livingston.
8s. 6d. (Hodder & Stoughton.)

You have got to be fond of *“ The Custard Cup "’ ; you
won’'t be able to resist it. It's the sort of story that will
inger in your brain long after others are forgotten, so full
s it of a sweet philosophy of life. Mrs. Penfold has such
1 royal disregard of riches, such a wonderful, unfailing
way with her poor neighbours! We do not recall a book
~hich gives a more careful picture of poverty at its lowest
lepths. In Mrs. Penfold’s ‘‘ place,” which had originally
seen a barn, her adopted children slept in packing cases.
She herself, at the end of a day of exhausting labour,
:njoyed repose on an old mattress supported on three
>otato boxes. Apple boxes did instead of chests of drawers.
WNell, Mrs. Penfold is a kind of Mrs. Wiggs of the Cabbage
Patch (though quite different) in her cheery spirits.
‘ Sometimes I think you're a fool,”” comments her neigh-
>our. “ You're always trying to make out you’re happy
vhen you're wretched.” The gallant reply is: ' I got all
‘hrough being wretched for ever, Mrs. Wopple. I tried it,
und there ain’t nothing in it. So I give it up.”

TEAR, By Patrick MacGill. 8s. 6d. net. (Eerbert Jenkins.)

Mr. Patrick MacGill has always written in the manner of
1 realist, and his latest novel is no exception to the rule.
Te is realistic now in the simple, impressive style of Defoe.
The book purports to record the experiences of a young
soldier in the late war who believed himself to be a coward,

>ut who in the event proved to be very courageous in the.

‘ace of danger and actual fighting. He was, in fact, only
lervous in the primary sense of the word—the nervousness
‘hat is the penalty of the artistic and imaginative tempera-
nent. Probably Mr. MacGill, as a Celt and a literary
wrtist, is relating his own mental experiences during the
var, just as the incidents of his book are based on facts
‘hat came within his observation. At the beginning he
ightly voices the disgust all young men feel at the
>ehaviour of those who by excuse of their age or calling
vere immune from service in the war, but who, in company
vith foolish women, gave strident vent to safe patriotism—
‘ doing their bit ” by pointing out the path of duty to their
rounger brethren and urging these last to the slaughter.
Nhen Mr. MacGill deals with this subject he is pungent :
‘ Parsons sought the Bible for texts suitable to the occasion,
mnd stood on the altars of God preaching hatred and bitter-
ress-against-the men who were shoved by the powers of an
memy country into the furnace of war. That the men who
vere fighting us were ordinary mortals, was forgotten.
[hat they were in no way responsible for their doings, was
orgotten. That all men were equal in the eyes of the
‘reator was forgotten. Racial hatred and animosty fired
‘he voices of the preachers. . Hate was aroused and
serpetuated and the young men went to war. The old men
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Milton’s Prosody.

Verse and Notes by ROBERT BRIDGES.
final edition. Crown 8vo. 12s. 6d. net.

Times—'*. . . his htﬂe treatise, or ‘ poor little grammar,’ as he him-

self calls it, ladm with ¢all the mccrwemeucas of an embryonic and

[ embarrassed ifikeritance, attains through elegance to an artistic vxrrue
we.open it for our instruction, but we frequen‘ it for our delight.”

Sonnets from Hafez and other Verses.
By ELIZABETH BRIDGES. 8vo. 3s. 6d. net.
In addition to the tramslations are poems founded on, or merely
suggested by, the Persian original poems, some mystical.

Enghsh Prose. Chosen and arranged by W.
PEACOCK. Volume I: Wycliffe to Clarendon.
Volume II: Milton to Gray. Pott 8vo. Thin paper,
cioth, 2s. 6d. net each ; paste grain, 4s. 6d. net each.

[Worid’s Classics

. .

Enghsh Metrists. Being a sketch of English
Prosodical Criticism from Elizabethan times to the
present day. By T. S. OMOND. Crown 8vo.
10s. 6d. net.

Examines in detail the attempts of those who have sought to explain
the nature of English metre, and traces the progress of sounder views
about our verse-structure. There are two bibliographical appendixes,
with short notices of books not mentioned or discussed in the text.

Later Essays, 1917-1920. By ausTin
DOBSON. Crown 8vo. 6s. 6d. net.

CONTENTS -—Edwards s Canons of Criticism ; An Eighteenth Century
Hippocrates; * Hermes’’ Harris; The Joumeys of John Howard;
‘[‘n'ghe Learned Mrs. Carter ”’ ; The Abbé Edgeworth ; A Casual Causerie

eX.

The Admiral’s Chair, and other Sketches
and Vignettes. By J. E. G. DE MONTMORENCY.
8vo. 6s. net.

A collection of Essays published during and since the war on a variety
of subjects, some of the sketches being in a dialect. The author’s
art, “ such as it is, may be regarded as of a strictly practical character,”

Itis a sequel to The White Riders

Dutt. By

BOOKS

With a chapter on Accentual
Revised

Life and Letters of Toru
JARIHAR DAS. With a Foreword by the Right
Hon. H. A. L. FisHER, and 13 Illustrations. . Medium

8vo. 26s. net.

‘‘ The subject of this volume,"” Mr. Fisher states, “ is an Indian girl
who, dying at the age of twenty one, has left behind her a legacy in
verse and prose which, quite apart from its true and delicate poetic
quality, constitutes an ing feat of literary craf
Toru Dutt was a poet with a rare genius for the acquisition of languages
not her own. In the long history of the contact and interfusion of East
and West, I doubt whether there is a figure more enconraging or

significant.”

Selected English Short Stories (XIX
and XX Centuries). Second Series. Pott 8vo. Thin
paper, cloth, 2s. 6d. net ; paste grain, 4s. 6d. net.

World's Classics
A Confession and What Believe. By
LEO TOLSTOY. Translated, with an Introduction,
by AvLMER MAauDE. Pott 8vo. Thin paper, cloth,

2s. 6d. net ; paste grain, 4s. 6d. net. [World’s Classics

.
Moby-Dick or the Whale. By HErRMAN
MELVILLE. With an Iatroduction by Viora
MevNELL. Pott 8vo. Thin paper, cloth, 2s. 6d. net ;
paste gram 4s. 6d. net. [World's Classics
Nation—* I hereby declare, being of sane intellect, that since
Jetters began thm never was such a bock and that the mind of man is
not constructed so as to produce such another that I put its author
with Rabelais, Swift, Shakespeare, and other minor and disputable
worthies ; and that I advise any adventurer of the soul to go at once

into the morose and prolonged retreat necessary for its deglutition.”

By those who have practised it.

Selected and arranged by R. W. BROWN. 8vo.

10s, 6d. net.

A book of prose readings made up of what writers themselves have
said about writing. . Not a source-baok of historical information on
style or ntmusm-—excellent books of that kind have already been com-
piled . . . but a selected group of essays that students in one co].lege
and two universities have found ‘helpful in their efforts to learn to write.”

The Court Painters of the Grand Moguls. .
By LAURENCE BINYON. With Historical Intro-
duction and Notes by T. W. Arnorp. With 40 Plates.
(Seven in colour) Medium 8vo. 63s. net.

Courage in Politics and Other Essays,
1885-1896. By COVENTRY PATMORE. Now
first collected, with a Preface by F. Page. Medium
8vo. 7s. 6d. net.

The Moral and Social Slgmflcance of the
Conception of Personality. By the late ARTHUR
GEORGE HEATH. Crown 8vo. 7s. 6d. net.
‘This Essay was not intended for publication by its author (1t ga.med
the green pnze), who regarded it as immature. In spite of thisitis now
t the of his literary who are advised by
competent ]udges that the book is of real philosophical importance and
ought not to be withheld.

London : HUMPHREY MILFORD
Oxford University Press, Amen Corner, E.C4.
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and the middle-aged, leaders secular and religious, safe in
their homes, called on the youngsters to fight, urging them
into  conflict with their brother-men as mischievous
children urge dogs to fight one another.” When Mr.
MacGill brings his protagonist into the actual field of war he
describes of necessity many terrible things—the horrors of
trench Jife, the dirt and the vermin, and how men die from

---widows and-mothers.

The tragedy of a great love that

must go unfulfilled broods over the pages.  You are
woven into my life ; we are inseparable. . . : You'll persist
strangely in my mind till my mind ends.” Now all you

can do for us, Mrs. Bell, is to write a hapoier sequel. We

respectfully demand it !

the effects of appalling wounds. But such things need to
be related and held in remembrance, for there are still
those in power, and those who desire again the profits that
accrue to some from a state of war, who would plunge
their country back into the inferno.

MY THREE HUSBANDS. 7s. :

An ideal spot in which to enjoy the piquancies of this
gay novel would be the lounge of the Metropole, Brighton,
after a first-class lunch. The heroine has plenty of spirit ;
her first husband, ““ poor dear Edward,” was a dreadful
old woman, but he died, and later she reflected that
“ Widow’s weeds have always suited me remarkably well,
black always sets off golden hair: so I have always
mourned my husbands for the full period.” Followed
Roger, a Roman Catholic— I was an easy convert ; Roger
was rather boring when he talked religion. So I was
received into the Church by a charming old priest.”” Then
Roger died, and it was the widow’s business to lie in wait
for Sir George L , a shy soul.
men. Itisreally quite easy. The secret is—I'm divulging
it in case any of my poor million unmarried sisters know-a
shy man who is also eligible—to avoid them).” It must
not be thought that the airy charmer who tells the tale is
without decided opinions of her own. She is full of them,
and scatters them through her reminiscences like pepper in

curry.

THE WAYS OF LAUGHTER.
net. (Hutchinson,)

Mr. Begbie writes cleverly, but there are moments when

(Methuen.)

By Harold Begbie. 8s. 6d.

he is hard to follow. The whimsical runs into the subtle _

and the subtle into the obscure, and we have an uneasy
sense that we are missing his meaning. What exactly
does he wish to convey by sending two elderly gentlemen
—a barrister and a world-famous philosopher—in a fit of
midsummer madness to adventure afresh with love and
life ? Arguing with the philosopher that his theories are
unsound, Mr. Begbie delivers him over to a company of
the Souls of Maida Vale, who, led by Mrs. Diggle—Margot,
her friends call her—do their best to introduce him to
society. The book goes on until Professor Napper learns
to smile. ‘‘ Genius finds writing tragedy easy,”” his friends

yet. . . . Laughter shows us the end and object of

evolution ; tears are only the evidence of our mistakes on

that long and delightful journey.” Who laughs last— .
~ marries her after her bereavement, appeals to our sense of

the reader or Mr. Begbie ? Or is the final smile that which
flits across the countenance of the Spirit of Comedy over-
head as it looks down indulgently on the frailties and follies
of mankind ?

A SERVANT WHEN HE REIGNETH, By John Travers
(Mrs. G. H. Bell). 8s. 6d. (Hodder & Stoughton.)

The hand that drew Nancy Grant in an earlier novel
—Nancy, the most natural young Englishwoman we
remember in English fiction—has faltered in its picture of
Mary de Vere. We are assured that Mary was wonderful,
but we never feel it. The fact is that, probably all un-
consciously, Mrs. Bell was bent on giving us a sad story.
In spite of that, this is a very able, observant book. On
the way out to.Mespot, Mary (lady help to the unattractive
Abrahams) meets and loves Gordon Lund, a married man.
No one draws the handsome, fair Englishman better than
Mrs. Bell. She gives us a living description of her hero—
full of poise and restfulness. Lund is a just and upright
man. Mary runs up against the Lunds in Delhi, and at
length realises that Gordon loves her and that all is hope-
less. She goes into Viceregal society (well and accurately
depicted), and finally departs on a mission to native war-

- listening to the talk:

(““ I can manage shy ™

tell him, *“ but not comedy, because we haven’t got there

SWEET ROCKET. By Mary Johnston. 7s. 6d. (Constable.)

Here AMiss Johnston has left past history and bodily
adventure alone, and deals instead with the inner life of
the soul. She writes of a spiritual quest, pursued by a
party of nice, thoughtful, modern people, at a glorious
country place called ‘“Sweet Rocket.”” This is described
in the most enchanting terms, and we longed to be there,
while reading ; eating coddled apples served by Zinia, and
““ There are fields, and an orchard,
and a garden. It is hidden, like a lost place, and happy,
like a place for evermore finding itself.”” In this rare
restful spot live the blind man, Richard Linden, and his
devoted secretary, religious Marget. The tired school
teacher who is their guest learns much from their outlook
upon life. The author is trying hard to tell her readers of
her own Vision, of the Oneness of things. “ ‘ Thousands
of us studying, thousands building knowledge. . . . And
all the thousands that were, and are, and will be, are one
Astronomer, and it is I, still working to know.” She ceased
to speak, and sat wrapped in the golden light.” There are
beautiful thoughts in this book, thoughts of a new Country
—** fair and strong, and keen and glowing.” .

THE MAN WHO DID THE RIGHT THING.
Harry Johnston. 8s. 6d. net. (Chatto.)

The scope of modern fiction has grown so wide that it is
impossible to find serious fault with Sir Harry Johnston
for trying to combine contemporary history, African geo-
graphy, and sectarian apostolicism within the dimensions
of a single novel. This third attempt shows how far he
has come since ““ The Gay Dombeys’ in the art of interesting

By Sir

_us in the types that interest him, and surrounding them

with a variety of scene and incident which he colours with
a vivid observation and experience all his own. But he
has not yet contrived to .carry his interest unimpaired
through four hundred pages, and the elaborate * lay-out
which so fascinates us in the first dozen chapters, somehow

-fails to find the sequel it deserves in the second half of this

manifestly clever book. He lightens his satire on missions
and missionaries with a welcome play of humour, and the
descriptions of the evangelical provincial life from which
they proceed excel anything that we have read this long
time. There are vigour and sincerity, too, in the dis-
-cussions of sex and civilisation, the Imperial spirit, and the

“everlasting conflict between the lay and the clerical mind.

But neither Lucy nor her missionary husband, nor even

“"Roger Brentham, the energetic consul who rescues and

. reality like the half-shrewish and designing Ann Jamblin,

XL

and it is clear that Sir Harry has a greater gift for drawing
such characters than he has for building up the heroic and
the visionary type. The book must stand or fall by its
argumentation and its didactic passages, its scenic quality.
and its exposition of an active and observant mind. There
it is incontestably strong, and we believe Sir Harry is
destined to write a better novel than anything he has
achieved as yet.

BAT.WING. By Sax Rohmer. 8s.6d. (Cassell)

To Paul Harley, successful private detective, comes the
handsome Spanish grandee, Colonel Menendez. He consults
him about a great danger. Menendez is a retired West
Indian planter, and is under the impression that he has
offended a powerful native society, and that their vengeance
pursues him. He has been shot at several times, and
believes these attempts on his life are due to members of a
negro sect, called the Voodoo. The-latest sign of their un-
broken hostility is this : On his bedroom door he has found
pinned a bat-wing, a most sinister sigxi of the devil-
worshipper. Menendez tells this tale to Harley and
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once are we taken to unfamiliar scenes, we are merely
allowed glimpses of the everyday life of the great British
public through the eyes of one who sees humorous possi-
bilities in every situation. Those who know their Ian Hay

wiil Tead-the-book-in-any ;
our recommendation will not be disappointed.

.
THE CARPENTER OF ORRA., By Patrick Macgill.

7s. 6d. net. (Herbert Jenkins.)

Since the carnage of war, which brought home to us
perhaps more than anything else could have done how
far Christendom has wandered from the teachings of
Christ, two questions have thrust their way through the
post-war clamour and confusion : How would Christ judge
the world if his second coming were now ? And—how
would the world judge Christ > Poet, playwright, novelist
has tried, each in his own way, to depict the events that
would follow the Saviour’s reappearance on earth. Itisa
theme that grips the imagination and opens wide fields of
speculation. In Mr. Patrick Macgill's new book, the
Carpenter is no other than Christ returned; and His
influence on a spoilt society girl and on a girl of humbler
birth builds up a story of singular interest. It will be
realised that such a subject must be treated with reverence
and delicacy and the author is not lacking in either. In a
romantic setting, his Christ figure rises, pure and inspiring,
preaching the old-new gospel in modern language, and
drawing from their darkness the spirits of those who move
around him. Margaret Martyn is discontented and aim-
less, until the Carpenter, whose presence has stirred the
neighbouring town, comes into her life and tells her,
“ Happiness will be yours if you follow me.” With him
as guide she goes to the slums of the town and gives her
services to the poor and sick. Scandal, attempts to
exploit his unselfishness, suggestions to make him a society
puppet, leave the Man unscathed. Until the end we
wonder if the author is going to preserve the mystery of
his divine identity ; but, so far as the reader is concerned,
he does not. In a final scene, when the valley is flooded,
the Carpenter, as of old, walks upon the waters, and those
who have faith follow him. He walks beyond the ken of
Margaret and the other woman who loves him, and of
those who do not love him. ‘“ He will not come here
again,”’ said Margaret bitterly. ‘° Perhaps it would have
been better if he had never come. A person can be happy
in knowing too liftle, but none can be happy in knowing
too much. But he won't come again. I know it.”” He
will not come again—she is right; but he remains there
in the souls of two women. One fault we have to find is
that Mr. Macgill’s Christ is not quite the Christ of the New
Testament ; he has pity but not the fire of pity. We
think no Christ could look on the result of twenty centuries
of Christianity and remain as meek and passive as the
Carpenter of Orra.

REBELLION. By J. A. Steuart. 7s. 6d. (Sampson Low.}

““ Rebellion is as the sin of witchcraft.”” Mr. Stenart
has been brooding over Saul and the first Book of Samuel.
He has retold in his own way, at considerable length, the
story of Saul and David, Jonathan, Michal and others,
whose destinies were more or less interwoven with theirs.
At stages he departs from definite lines of the Biblical
story, and he avails himself liberally of the romancist’s
privilege of invention. The colours of his main characters
are either very radiant or very dark. His Saul is a very
frenzied, sometimes a very crafty, individuality, and for
Doeg, the Edomite, he has spun out a sustained and
elaborately sinister part, phases of which cannot be recon-
ciled with the Scriptural narrative. Blood and havoc,
plots, perils, thrills and sensations reach startling propor-
tions, and Mr. Steuart’s style shows that he revels in the
fever all the way. In regard to the evil spirit that pos-
sessed Saul, the Bible leaves something to the imagination ;
Mr. Steuart believes in giving it fierce and fiery detail,
leaving it no time or scope for reverie. He has something
of the energy of Goliath, turned from fighting to the wayse

of literature and romance
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saved her and died, broken but smiling. The book abounds
in wonderful descriptive passages, and a haunting beauty
that persists after the last page is unwillingly turned.

VILLAGE IDYLLS. By S. L. Bensusan. With a Foreword
by Israel Zangwill. 12s. 6d. (Noel Douglas.)

With the rare and disarming ingenuousness which not
infrequently conceals a very high degree of art, in these
hundred short sketches of rural life, Mr. Bensusan introduces
us to the population of the Essex country-side which he
has made peculiarly his own. All the world loves a puppet
show, and Mr. Bensusan is the ideal showman, with a
perfect discretion subordinating his whimsical personality
to the necessities of this joyous entertainment. His
method is not unlike that of the unforgettable M. Bailieff
himself in a different sphere. The obvious delight which
he takes in his rustic characters shines through the mock
gravity of his presentation and enlivens the narrative with
ironic contrast.” There is here no hint of hidden dexterities,
no unnecessary preliminaries, none of the ingenious and
cumbersome machinations of the novel. Does Mr. Solomon
Woodpecker desire a little excursion to Market Waldron of
a Saturday night on the strength of a good harvest?
Here is the carrier’s cart all ready to hand, a little entertain-
ment at the ‘“ Lobster Pot” in which tea and shrimps
figure largely, a company of Salvationists in the Market
Square, a few fried potato chips, and you have a perfect
little picture in the limits of a page and a half that carries
you forward like the brisk tune of a jig. Not a page but is
enriched with the racy, humorous dialect of a county which,
despite its proximity to the mietropolis, has hitherto
figured very little in our literature. His mastery of the
local speech enables Mr. Bensusan to inform his characters
with the breath of life and to call forth the very essence of

Kantomhaw

XLII

[Jory, 1926.

their native humour. Beneath all its humour there is a
grasp of the humanities in this bock, and its charm will
linger long within the memory, as fresh and as sadly sweet
as the scent of new-mown hay. The twelve wood engrav-
ings by. Mr. H. G. Webb, though perhaps a trifle dull in
texturg, betray a very competent craftsmanship.

SID PUDDIEFOOT. By Patrick Macgill. 7s. 6d.

Jenkins.)

It is a far cry from * Children of the Dead End ” and
““ The Rat Pit " to the picturesque adventure and multi-
coloured romance of ** Sid Puddiefoot.” From those grim
realistic stories into which he put so much of his personal
experience, Mr. Macgill has given himself over to a tale
that is of imagination all compact. His characters are as
real and vividiy drawn as ever, but his story is as boldly
and vigorously and at times as riotously romantic as
anything in Stevenson’s ““ New Arabian Nights.” Sid
Puddiefoot, the Cockney costermonger, would be at home
in ** The Rat Pit,” but he is equally at home in the wilds of
Africa. He had served in the war and was on the way to
India with his regiment when he was washed overboard,
and picked up more dead than alive by a sinister, furtive
vessel whose captain was bent on finding his way into a
secret, mysterious inland city of Africa and possessing
himself of its fabulous wealth. Sid is forced to join the
expedition, and how it comes that, after passing through
strange perils, he is the only one of the party who, under
the protection of a lovely Amazonian guide, gets into the
city, and after escaping risks of several terrible deaths, is
made king of it, cannot possibly be summarised but must
be read in the book. It is a headlong, clever story, packed
with surprises and thrills ; the sort of story that passes you
from one suspense to another, and has to be read at a sitting,
for you can’t leave it till you know how it ends.

(Herbert

- GOLDEN GORSE. By A. G. Hales, 7s. 6d.
(Hodder & Stoughton.)

One of the pleasantest things in this charming
story of Scottish life is the whole-hearted friend-
ship of Betty McDonald and Moira Douglas.
‘Whether Mr. Hales ntended to contrast the
broad-minded sportiness of the modern girl with
the cattishness of the old maid of a former genera-
tion is not evident, but the contrast is there.
Betty and Moira are both girls of fine character,
human, lovable, genuine. When Jack McAlpine,
the young heir, comes back to Brackenglen, he
finds himself usurped in his grandfather’s affections
by a handsome Canadian cousin, who seems also
to have attracted the fancy of his one-time play-
mate and comrade, Betty. The story deals chiefly
with the love affairs of the four young people, with
Scottish life and folk for background. Humour
and sentiment blend to make the tale a delightful
one from start to finish, and the dramatic climax
comes quite unexpectedly. Mr. Hales’s characters
are drawn with a delicacy and understanding
which converts them into very real people.

WANDERINGS. By Robert Hemick. 7s. 6d.
(Jonathan Cape.)

Only two of these four short novels would bave
any chance with the ncrmal magazine editor, for
the average reader would be merely bored by the
characters who seem to be playing a game of
emotional hide-and-seek. They are wanderers in
life seeking they know not what. When we begin
to read ““ The Adventures of Ti Chatte”’ we fear
that Dr. Day is going to behave like the women in
the first two stories in stinging, wounding and
freezing their unfortunate male companions. But
we are relieved to find she proves both reasonable
and companionable, which is just as well, for the
two are thrust together in quarantine in the West
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‘Mr. Patrick MacGill at Foylc’s.

Me. Patrick MacGill, anthor of “ The Children
of the Dead End,” and ather well-known works,
cutertained a ke andience al Fovle's Bookshop
a few nights ago with his vivid word-pictnres of
peasant life in Donegad, his expericnees among
potata digizers ip Seotland, and the habiis of a
Trpical navvy. "1<|7(1'iilll\' telling were his stories
of Moleskin Joe -Ahe navey whose original method
of selling Palrick MacGil’s first book of poems
sugaested o title for the evening's (alk, * The
Author his own Pubsdicher ™

When MacGill and Moleskin joe went hawking
the book of poems from doar o door Moleskin
Fo did goad business, becanse his powerful frame,
wncouth words and micn were so terrifying that
womenlolk were ghul to buv a copy of the book
for 6l i order Lo be rid of him,

Mr. Patrick MacGill's witly description of the
experiences {hrough which he struggled on the
way o literary fame, reaching his goal at last,
despite heavy  handicaps and  heart-breaking

havdships, led his audicnce ta feel that they had’

been in touch with an wnusual personality.
Mr. Manrice Marston (Secretary of the National
ook Council) presided.

‘I'R.H‘l\' MACGTLLE LECTURE.
L treat i store for thoso
avrenee Hallal 815 v
on Mopday next (e hear 1h lw'l-lfl'(t.’ :\’T:l.‘
Maeid s novels ol proetes e \m‘\. ‘L(d 5
Lnown aned theouh ‘Il"l‘”ll% l-huu];:l;t.\ IA]\“
ferlingss of men N\gm,:fu! e rowgeh 1l mm‘an(,)
work have found s|.|'||<|!\u‘ (‘X'It‘(‘vﬁ-s:l:)ll.. S
will spesk ol his owa lifo's I‘Xl:(;‘ll(i,lbe;'vel\;
rendingg of zome of s “"frk wi m'“' on
af the Bnglish Lifeeatars Cirela's |ums(.|‘|;.',_
Friday ot S5 ra, i the H:u-kl_musu{ l;ﬂ(l)::
and this will Torn nn excellent introducty
Hor ned his eeture.

W s QL reen
who will visit the

hae

November 2ud. - Before Mr. Patrick MaeGill began hi
defightfully  discursive tdk on ** Irish Mumour ” (he
Chzirman, Mr. Wildey Knights, warned the sudience U
humour was o very cliive qualdity, that tie humour of
one nation w. not always humour 1o another, but the
audicuee testified later by its frequent Laughter thet it %
could zppreciate and enjov the hmmour that comes from
Ircland.  The Cheirman touched an the note of s
that wnderlies so much Irish humour, and this note was
apparent an some of Mr. MacGill's stories ;  there was n I
cerie, grim grotesqueness about some of the old folk-
tales he repeided thal contrasts with the simpler joltity

of the Faglish. Yet in the main Mr. MacGill's ancedotes
and the anccdotes and passagies of prose and verse he
quoted from Jrish anthors left one with an impression
that the differences between Irish, Scottish and English
humour were largely superficial.  With  variations  of
manner and pronunciation, the wit of the [rish jarvey
scemis {o have close aflinities with the humour of the Cock-
ney, and the humour of all three is rooted in the same
sense of mingled tears and laughter. * Lover and lever
are not really humorous,” seid Mr. MacGill, ** because they
are too funny ;| their 1 is too simple o they do not look
bevond rising @ Lwgh cad, (o speak tn e Irish manner,
their humour is oot grave enough.” e wuned  Will
Carleton s o
1y $
of Swifl ; wed the inftuenee of Maria Edgeworth,
“the supreme lIrish humorist,” on Seott and Turgenieff.
In the discussion which followed. My, Norreys Jephson
O'Conor coutented himsell and his audience by reciti
& poem of Mro MacGill's, nd the subject was interestingly
developed by Me. J. . Colling, Mr. Keighley Snowden,
Mrs. de Crespigny, Dr. 1. D0 Mulling, Mr. Desmond Ryan
and Mr. Kennedy Willistson, whose remarks took the
form of o spontancous and wilty commentary in rhyme
on what the other speakers had been saying.

gemune humorist

{THE BOOKMAN.
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PICK AND SHOVEL* 7%=
The hope expressed in & 7iGus aumber of THE Book-
Max that Mr. MacGill’s next volume of poems might be still
better than his first, is amply satisfied by ‘“ Songs of a
Navvy.” The little book is not printed upon fine. paper,
nor is it garbed in purple and gold, but the plainness of its

exterior is compensated for by the beauty of its contents.

Typical of the many moods these songs represent are the

many metres ih which they are sung. Mingled with

much that is terrible and even repulsive, at least for the
supersensitive, are several lovely lyrics, full of unaffected
admiration for nature. ‘‘ To one who has been long in city

pent,” Mr. MacGill's poems of country life appeal with a

refreshing calm : when he looks on nature and her ways

“ every prospect pleases and only man (and his works) is

vile.” In such pieces as ““ The Valley,” with its gush of

luminous language, or “* A Spring Idyll,” in a difficult metre
managed with masterly skill, ali is sweetness and content.

Also, in songs of domestic life, his heart is true to home,

and his pathos unforced. In ‘" Going Home,” boyish frank-

ness and longings for the old familiar faces are affectingly
portrayed :(—

““So I’ll hie me back to Glenties when the harvest comes again,
And the kine are in the pasture and the berries in the lane,
Then they’'ll give me such a welcome that my heart will leap

with joy,
VVheg a father and a mother welcome back their wayward
0y
So I’mygoing back to Glenties when the autumn shadows fall,
And the harvest home is cheery in my dear old Donegal.”

A charming portrayal of youthful longings in wanderjahre
is ““ Roaming,” with its rich language and thoughtful verse.
Like all its author’s work it is free from attenuated ideas
and senseless verbiage.

These simple songs, however, do not form the main por-
tion of Mr. MacGill’s collection. His general work, such
as ‘“ The House of Rest,”” is of a more serious and deeper
import. This poem is a fine piece of preaching, although
the effect of its grand lines is weakened by the long waits
between the rhymes, thus destroying the anticipated asso-
nance. A short quotation will show this defect, aswell as
the psalm-like solemnity of the poem :—

““1 saw the House of Toil, and there the people died for lack
of .bread ;
There gnawing hunger kept her rule relentless o’er the battered

roof,

And in the House of Love they wept for spoken words and words
unsaid—

I gripped my staff in mute despair and firmly kept myself
aloof.”

“ The Old Men ’ is another poem to which a religious
tone is imparted, not only by the gravity of its verse, but
the solemnity of the thought embodied in it. It is power-
fully written and might well be taken as the production of
an old man, saddened by the results of senility :

“ For we are the useless old men, wrinkled and bent and gray,

With the things we have done behind us, before us the lampless

way ; -

We are)tl'lc useless old men, with faltering, failing breath,

With a stake in the great Hereafter, sealed by the hand of

Death.”

A weird Poésque poem is ““ The Departed,” but the too
apparent artificiality of the metre lessens the glamour of
the work, whilst some of the ideas are far from beautiful.
The world does not want a repetition of  The Congueror
Worm,” nor any more ‘ Fleurs du Mal.” Quite another
key is struck in “ The Waters,”” where the personification
of human passion by inanimate objects is suggested by verse
of great virility. The description of the pent-up rage ot
the waters when the dam gives way, and they burst forth,
“ bearing in braggart glee their freight of unshriven dead,”
is grandiose. We seem to feel the maddening gallop of the
unchained flood as it breaks forth against the puny men
who have striven to curb its power. An equally noble poem,
but of totally different character, is “ Longings,” in which
there are some notable lines. It is really wonderful how

* “Songs of a Navvy.” By Patrick MacGill. 1s. (P. Mac-
Gill, 4, Cloisters, Windsor.)
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e Articulo de Patrick Macgill sobre sus inicios literarios en The Herbert
Jenkins"Wireless (julio, 1923).

N

“ How I Begar
questions—when. why, where and what I began.!

i
|
|
i

One of our authors finishing his ncvel for the
autumn. Which ?
* *
Mr. Rilev, the author of Windyvidge, has
been busy lecturing, but he never seeks these
‘engagementsAindeed, he tries to choke inquirers;
off with high fees. But, like the Pharaoh and
the Israelites, *“ the more he afflicts them the
more they multiply and grow.”
* * *

*

The demand for The Charing Cross Muystery
still continues. It is a very popular book,
written in the author’s best style, and full of
jncident that grips the reader until the end. Our;
advice is, do not commence reading it late at|
night, for, if you do, you will burn the midnight
oil until it is finished.

* *

Valentine Williams has again achieved success
with The Return of Clubfoot (7/6 net). Unlike
Bombardier Wells, the Man with the Clubfoot
has proved his ability to come back and repeat
the triumphs of a few years ago.

* * #

We were right in thinking that the reading
public would delight in the doings of the dare-
devil, swashbuckling soldier of fortune, Asaf
Khan. We have seen his villainous old face
glaring at us from every bookstall and book-|
seller’s window ; and he is still on the warpath,
_for. the Exploits of Asaf Khan has been published

3 s |

*in a popular-edition at 2/6 net.
R Cx |

=

Some of our- friends are inclined to be mildly |
facetigus over “Head Hunters. of the Amazon.
Whilst admitting that it is ““ topping good
reading,” they ‘hint that some of the extra-
ordinary adventures. Telated therein” are speci-
mens of imaginative, rather than historical,
writing. They even go so far as to mention
the late Baron Munchausen. . . .

We silence these scoffers with extracts from the
Introduction by Mr. R. B. Cunningham-Graham,
the celebrated - writer and traveller, who entirely
corroborates the author, Mr. Up de Graff. As
a parting shot to the unbelievers, we add that
The Times in a long review says, ‘“ The story
vouches internally for itself.”

In the meantime, people are not cnly talk-
ing about this book, but buying it—pretty

extensively, too.
*

* *

Mrs. Patrick MacGill, who was at the dinner
recently given to distinguished foreign authors
by the P.E.N. Club, on May 2nd, was asked by
one of the guests if she could direct him to *‘ the
Club of the wild men "'—it afterwards transpired
that he meant the Savage Club !

2

Continued from column
editorial staff of his paper. I replied saying
that though a poet among navvies, I might be a|
navvy among poets. With a strange obstinacy |

he still insisted that I should come along and them. Two-and-six a week was my
try my hand on unskilled labour of a new kind, [salary at that date. To supplement this salary

and with remarkable daring I took him at his‘!
word and went attired in a reach-me-down|
suit, a muffler and tweed cap. ‘

A month later I was * fired,” which in plain
English means that I was thrown out of the}

job, but not out of London.

finishing an old book and starting a new, and|some weeks ago & copy of this book was sold for.

L I stuck to the place, photograph was the legend, “ Price Sixpence.”
like a limpet, am sticking to it still, alwaysiIt was a legend. Nobody wanted to buy, buti

That really means an autobiography. ¢ How I
began to write ? "’ is possibly the question. To:
be born is the first thing towards that end, and|
of course the most important. Second to this is|

g place of birily #d as Douegal, of the hair-
| poised: hills, the deep grey -valleys, of folk-lore, |
fairy-lore, legend and tradition, ‘was the place
chosen, -2 a writer have nothing to grumble
about in this respect. o ot

I learned to read somehow, and from the
beginning had a great love for verse ; the better
the rhyme, the more I liked it. Keats was then
of less account than Barham, Moore’s jingles
were of greater import than Milton’s poetry.
I once at that time had a penny to spare.
bought Moore’s Melodies and learned all by
heart,

At twelve I wrote a poem, sent it to an
editor who criticized the verses of budding
laureates. ‘* Your poetical ear deserves thicken-
ing,” was his comment on mine. But this
remark may have been due to the fact that I
put no stamp on the envelope.

At fourteen I was on the high road to success.
Provincial papers published my verse, but
never paid for it. That did not really matter;
the poet’s eye, in fine frenzy rolling, sees more
glory in the poera that’s printed than the
cheque that purchases.

At eighteen I saw a commercial future for the
rhymed word. I got two-and-sixpence for a
poem entitled Lowngings. What I longed for
escapes my memory, but afterwards I longed
for more half-crowns, wrote more verse and got
average

I had to work as a navvy.

At nineteen I published a little paper-covered
volume at my own expense. The title was
Gleanings from a Navvy's Scrap Book. 1 had
my photograph on the cover, and beneath the

}

feeling like Moleskin Joe, whose name gives!five hundred dollars in the United States. !
The editor of a London daily paper saw the: piqied by Wyuan & Sons Lro., Fetter Lane, London, E.C.,

the title to my last book (7/6 net), that there’
is a good time coming, though I may never live

to see it!

'book and asked me to co
|

N !
Continued tn column 1.'
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BOOKS BY
HERBERT
JENKINS

BINDLE
Some Chapters in the Life of Joseph
Bindle. Of the popular edition just
published, 120,000 copies have already
been called for. 2/6 net.

THE NIGHT CLUB
Further Episodes in the Career of
Bindle. No less than 37,000 copies of
the ordinary edition were called for
within a few weeks of publication.
2/6 net.

ADVENTURES OF BINDLE

A second edition, completing 60,000

copies, was ordered before the book
appeared. Further episodes in the
career of J.B. 2/6 net.

MRS. BINDLE ‘ :
Some incidents from the life of the
Bindles. Among other things, it
narrates how Mrs. Bindle encountered
a bull and what happened to the man

who destroyed her geraniums. 7/6 net.
Some people have asked ‘ What is
Bindling ? ”  Pumch says: ‘“ When

Bindle is  bindling’. he 'never allows

his vietims a dull moment.” . Tt was

The Observer,  however,-.that. stated :

. ‘ There should be a verb “to bindle.” ”
JOHN 'DENE OF "TORONTO

. A Comedy of Whitehall which struck

" Zra-new note and achieved a new success.

2/6 nef. ’ .

MALCOLM SAGE, DETECTIVE

Some chapters from the records of the

Malcolm Sage Bureau. The latest
Herbert Jenkins' novel, a book of
thrills and mystery. 2/6 net.

PATRICIA BRENT, SPINSTER
A Comedy of Our Own Times. 2/6 net.
Patricia Brent is a ““ paying”’ guest at
the Galvin House Residential Hotel.
One day she overhears two of her fellow
“ guests ”’ pitying her for her loneliness
and that she ““ never has a nice young
man to take her out.” In a thoughtless
moment of anger she announces that on
the following night she is dining at the
Quadrant with her fiancé, and the story
is a comedy concerned with the com-
plications that ensue from Patricia’s
thoughtless act.

THE RAIN-GIRL
A romance of to-day, tells how Richard
Beresford threw up a post at the Foreign
Office and set out to tramp the roads as
a vagabond, and how a girl sitting on a
gate smoking a cigarette in the rain
changed everything. 2/6 net.

THE RETURN OF ALFRED
A comedy of mis-identification by which
a man is proclaimed a returned prodigal.
For reasons of his own, he is unable to
divulge his true identity, with the

result that he is plunged into a veritable
maelstrom of embarrassments. 2/6 net.]

me and join the: Reading and Fakenham,and Published by HERBERT JENKINS,

Lrp., 3, York Street, St. James’s, S.W.
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acgill en el Daily Mirror.

c MOP UP THE FLC
BUY VICTOR;

aatio

A PLEA FOR THE
| SUGGESTIONS FOR REMEDYING
: THE PRE?ENT CONFUSION.
© By MRS. PATRICK MACGILL.

HAVE follawed the mimie war that is at

prosent raging aver the teleplione system
with a feehimg of great pity for the {elephone
i vl an whaom all the blwme is Taid,
i In the hdevon daya of my fdapperhood
having already dotormined to be o writer
blithely spont xome time in a telephone ex-
chiange, suudving vl nature from ev con-
cmvably agde, gaming insight  which Jias
since heen worth many doeats to me, and
which T wonld not have forgone for @ very
great deal.

Nine subeerihers out of  ten yveally  and
hanestly imagine that an operator iy kept lor
therr own icnlar use!

At twa o'clock in the afternoan T was anen
aravely talil by o sabserviber that T conkd po
liame and stay at homn for two days, as he
wonhd be clasings his offiea for thut fength of
time!

As a matter of fact, each operator hae,
onn, Lt 160 ibers to attend to. )i
ot prs e O s

ot

TN TN 0 s cmrn s ey

TELEPHONE GIRL.

he hetweon them and the public, a great and E-j
far-reaching veform in tho-telephone serviee!
might he efiected.

The ignarance of the average telephone user
i childishly vidieulous,  Not one person in o
hnndred kKnows how to uso a telephone cor
veetlv O If they spent fifteen minutes in an
exchange they would saon jearn,

1T the Postmaster-Goneral would hike soma g
practienl hintg ag to how the serviee conld
be dmproved, I am perfectly willing to spave
him an hour of my valuablo time, and pive
him the benefie of 1‘||3’ advice,

A FEW REASONS.

Meanwhile, heve ave n few reasons why the
serviee is so had ;-

1. An cight-hour day is too long for sueh
nerve-vacking work.  Six is ample for good
sorvice, Five venss at the switchboard makes
n haggard wrock of the honniest givl,

9, Smaller exehanges have to seenre a
writton complaint. from almost every stth-
seriher hefore sullicient lines, without which
the operator is helpless, are given her to work
Wwith. . .

4. Tha system of team " wnrklug, o,
that of setting one lot of girls up in com-

e e ——— T P T,

(3
H

=
subseriher is represented by a tiny opal lam{)
—thoy arn ranged in Tows of & dozen in each
Yin front of her on a board. When the
subscriber Jifts his receiver off tho look in
arder to eall the exchango tho lamp lights up,
awgd does not go out until attention has been
paid to the rignal, .

As fav as possible, each lamp has to he taken
in turn, and when the subscriber sarcastically
inquires if the operstor has finished her tex,
or—n very Tavenrite one this—if she has been
reading & novaletle, she has probably heen
phigging frantically into a few dozen af those
ather glowing lamps, struggling to remomber
or elee write down at lightning speed the nume
bers that have heen givew in ta hier.

The telepieno girl is o torribly serious liilla
persan whilo sho s st work, hut gho s only
hnman, and when sho knows that she is doing
I hor ntmost Lo copo with the work in hand, it
1is not exactly soothing to ho aceused of novel
Vaeding, ten dreinking, efe.

It ouly the Government wonld 1ift that

D P e aelieh thev ingish shall

BV AT NI

AT\ RATT S

R

‘ petition against another, is not good for the
{ servico, and. results in genoral bad work on Piew
tho part «§. the operator, and equal bad tem-
per on the part of tho subseribor,

4. Superyisors should ho chosen from the
ranks of educated women, or, if they are re-

aent, the posts should be made competitive,
Uhe wages are too low to attract women with
halanced minds ov even the faintest idea of
crganisation, )i4.’t‘,;. : g

Tho same thing applies to tho exchango
nanagers. g

All thoso with whom T personally camo into
centact, whiln they were earnest, well-menr-
irg individuals, simply had not the edneation
nocossary for the proper conbrol of their |
wevk,  Their pay s not much betler thays 1*
thit of aeskilied Inhonrer.

tlonerally spenking, tho remedy for rar
appalling sorvice lies in the hands of 1ha
Government who owns it, and is eartainly nnt
the fault of that much-abusod aund oflen over-
worked individual-—the telephone girl,

XLVI
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DONATION WEDDINGS.!!
Should Young Couples be Helped|’
by Voluntary Conlril)uliun'i’

Gy Mis. PATRICK MACGILL.
ll()\'l", ix the centre pole in e civeu. vent of
Nife, and anaat of ng eaper aronnd it while
there ixa drap of red blomd feft in ve
But for sheer, headlang, Turions gallaging re-
commend ma to the hlithe youny soul spIningg
himgoll  “ Bustenl  Warrior,”  whow  suony
optimism and naive faith in the wewudnoss of man
Teads him to agk:..-
Will anyone subsceribe (o my wedding ?
've got the girl, and that's all,
Thera mayv be many wha will rond the nathetie
little advertisement who will tass it aside with
the remark: © What downrigght impertinence to

A spend all their spare time shouting ot the alarm.
4| ing decrease in the birth rate, might he touched

cruited from amongst the operators, as at pre- |53

dof a loan.

d v e

expect nn already overhurdencd public to help
him run hix neck inte & noose like matrimony !’

Aud the camfortably engaged misses of Touting
nnel Streatham  mny purse up their prety,
proper dittle dipe, and say : C 00 he eouldn’t
provide a home for me by his own exertions, he
shouldn't have me.” -

Someane might say : UVl have n gaod clear-
oub of that garret, which hasn't been opened
sineo poor Aant Bmily’s death,” andd send o
stulfod parrot, - an enamelled sancepan, which
had burned everything, a broken towel horse,
and other uscless rubbish, caleulated to break
the heart of the sturdiest girl-bride

Why not Local Funds?

And on top of the lot would b n sweet litlle
note  from the donor, who signs herself
¢ Sempathelie widhing the recipient joy,

O course, roma of those patrintic, usually
childless, citizens-=bishops and  the like..who

by such a frank appeal, and, after maiing in.
quirics, give real, substantinl help o ile Totm

But why shoaldn’t a loan fund for assisting
voung conples, who ean supply good cendeg.
tinls as to thew honesty, nnd w Wave hoen
in lvn;;ﬂx of tune, be raised o
ay many districts as possible ?

A Tund sueh as this would e oai least
worthy ax some for which many bazanes o

when thousands are ra iy, oud the g
t, far wway in Zululand, oo Lame such !
place, ns hilkely ax not ret o Ly entiog wd
zentons gardian ol its wellure, !
16 1 were * Busted Warrior's ™ qiel T chauld

feet proud of the man who was v vager to eall
e Cwiie ' that b spent money b conlid il
wfford on an appeal Lo the geent hears ol iqe
swarlil
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{  SEPARATE LIVES
‘A CONTRADICTION OF THE
; MA'I'RI\\!QNIAI STATL.

By MRS, PATRICK MacGiLL,
TN view af gl flippant tight in which mar.

ringe s regarded by many peaple wt the
(Present e the news that o eertain well.
known woman wr
texastonce Tur baishe

ier advoeates a coparate
3 lv'| el wie will ot e
{to decpon veverenee for what was intended to
Fhe the holiest of all estate

_Fnrllm:llwl'\'. Fab mot think that many Bri-
ilish hrides will seel ta omnlate the t‘\‘n!llph-
%lvlr th,«: veey eseeptional woman, neither eup |
vimagine
Swith ! \
i OWhat il we et “‘"X”ml for if vour idea
A life nparet from wike ? Y wonld his
Gret veey natueal questioh,

‘IV Jills veply wans tlal she wanded o
" or A RIS b
avk woakl prohaffly sav e all carnestnes,
P But won't vau he eArvingg it out, dear, when
you make a home foc mef and, faler an, onr
sehildeen s v L

A for it being inposgible Tor Lwo profos.
sional people wrters, aflists, actors ar sefen.
Lists oo Bive happily together, eneh pesting
their own o work, at is absund, 1 have person.
n proved how ridiewlous an aseortion ik
this can b, .

The valuntaey living apaet of bshand and
wile is o diveet tnaude to, oo v eadietion of,
the marringe crviea,

For those wha eara ta look it up, theee yre
Cthese wonds to canfiret the slatement ...
LI e as ordained for o mutual soviely, help,
;and . nuulnrl‘}lmb the one ought to have of the
othor— "'

the nverage bridoginm putiing tp

' -
|

{

DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA Il

aret Macgill en el Daily Mirror sobre el matrimonio.

AFTER MARRIAGE. oot LR

be to each other who only meet when oo in-
vites the other to a mend ar 1o spend an even.
ing, as a friend might do¥ .
It degrides the closer, mare intimate tie
of marringe to an extent which makes any
vight-thinking woman a littdle more than in-
diginant.if she loves Ler conntry, it makes
lest this dangerous gospel should

., .

B

i :

.

i

her {earf
spread, for the well-being of, any nation de-
pendwaipong the healthy ontlook of its citizens,

:\Im‘ri:vg‘} ix nol noxeries af exeuses for loto
sipghts,  ast (his hushoud '
seoems Lo think,

The Mrs. Condle (ype of womnn, who de- b
mands an aecurnte accound of how and whers §
her spotise hax spent every minnto of his tine, ¥
by na means vepresents the attitude of the f Rifleman Patrick MacGill, who has heen inv:
average intelligem maveied waman. front, and Miss .\I:\ruurv‘ (;ihlm‘n‘x

The elose intinmey that marvied Fife entails bons, wha arc to be married
is one of itx elief delights to these who (vuly , !
love ecach other, T, of fanlix are )
thick where tove is thin, and for these un- |-
Lortanate v'sllph-s total, and_not pactiod,

1o N Uhe st l‘«‘lu('ill\.
[ nafider whnt the Brownines,
the wordd's  preat lovers,

sexperimental

alided home from the
graddsniccee of Cardinal Gib-

in London to-d

POLISe,

for any aifier
would have

of
theugliv of (he “Fsoparate life " iden of matri-

niony ¥ .

It was this groat poetess wha admitted tha
et was el fove was more, amd hor 9
oo wan ane of the sweetest ever penned, f2
Teowas that while ne, nt ite hest, soccerded ¥y
i erenting an atmosphore of Heaven, love in §
escenee is God, and therelora its awn Henven.

So long ax the world lasts thero will be
nnhappy. a3 well as happy, marringes, but E38
the Iatter will have no chanee unlesg the most §
heautifnl passagen in the wholo marriage ser-
vire s piven some thought. 5

It i« wn the form of a prayor, and runs, 27

K
t |

“ What passibie comfort or hedp can a couplo
LLIN

* Noticia del bautizo de la hija pequefia de los Macgill.

“RISTENING

‘ May they ever vomain in perfect love and
peaco togelher,” 2tk

OFF TO TOIN THI Twuss

OF “NAVVY POET'S” BABY.

Mary's Cathatic Ghuroh, Hell

26 MacGill, the ' naviy poet,” D
L ., Patrich MacGill, Miss
MaoG

A Kaye Smith, M
5,

y [iace, Hampstead, the christening took ;'ace of the
Grotip photographed after ti-e ceremony. ' Left (o right
P ah Gibbors (hnmmg{laby). and Mrs,

infant daughter of HMr.
My, Reginald Denham,
In front are Mr.

%}\eﬂa,}, the
. Patric
'crsstcrday, when she left. London to.
ifier twin - sisters, Ursula and Beseilla,
(i . Switzerlurd,  PATR

'o‘un st duughter of Mr. and
i‘.hlﬁ'gill. waving  gond-bye,

oin
, A0

Aters,
TR AP B RSO
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¢ Fotografia y resefia del bautizo de la hija de Macgill y de la puesta en

escena de la obra de teatro basada en su novela, Moleskin Joe.

POPULAR WRITER'S BAB

iy, at SONMary's, Hally Place,
Ditmpstead, o the inlant danehier of
DAL sl MT< Panviek MeGith o My, L
TOlanner, M the  wodfather
4 h:’l‘x:\':,:'i\'\m'

i '

Prpve ehvistening took place on .,m.-t-_v

i

‘ i
H

it
Tk, Urstila il Bricedda,
B who have Mr. G0 K Chesibrion as ol
wfather, were ];;’g\-r\ul i ‘IIu- ','.""','"""‘-“5 v
e wirs nheo Aliss Sheila Kave St the ke
SpesoX povelist The @ibd receivedd the !
naes of Sheiln Norah O tonnor. )
My, MGl hooks, P e T i and ¢
Tioe Red Horizon," ave stidiesan prabney -«
and war realisi, Lorn o e westeri g
paboard of Honegal, M, NGt earned o
e winde of ghie " Navvy Pors by st
Kongs of thRaead End,” irs |n}nh‘«|
weothe Ik ournal Mrs, Metill
Ve autho several very  veadable o

e\
RIS NAVVY POET'S SCO1 \
PLAY AT AMBASSADORS.

AMtiiough haedly  sirong erough
interest to make » nopufar play, e is
gLy amounl  of  excelloant characwer
mate dalin O Maobeskin Joe," by Privick
AFeeGiill, e fivss produciion of the Play-
wrigh's " Theatse an ovganisation which
intends iy sb jth nuthors the visk
ob & {rind perioranes, ;

Ax fuigh have heero expected in o play §;
by the uavvy poat, = Moteskin Joe 718 |
nimaell o navey, and an extremely welle |
driewn character, milliantly plaved Ly |}
Ay, Henry Caipe. I

Al through, © Maleakin Jocs ” valis 1y
has an unstrained, genuine Bavour of |y
e pead thing (withous obscenities), and 1

{
}

Awcinlovesting gronp after the christening of The dufani davehtoy o T Mpeo and Mes, Palviek
MucGill at St Mary's Chureh, Tampstead, Tl (o rigdd, Mr. 10 Denham, Miss Sheila K.
I\'pliﬂl.,“\ll'. P:}Lri«k Mactiill, Mize Nova Gibhe, and Mree, Patrick MacGill,

{lere wome admicable Seoteh,  too,
tatkad by the hengehold at o farmy, ad-
satranle }Uw.-rl by Me, Wi, Armsteony,
Mo bb MauGregor, and Misy Viotka-
March-uni slare Ly the navey's fova.
man,  C Gaoeer 0 Rilly (i Culeb

—— —— e

pencir ol the finiah, My, MacGiy,
thanked the audienee for iheir reception -

3 juy Ly an Irish anthor,’
i ibute 1o Mr, Ben
voduead it and wiso

vowhe hady buge
ariginul, \)O",/

1A e
¢ Maicck
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e Resefia sobre Songs of the Dead End, sobre un escritor neozelandés

que vendia los libros de puerta en puerta como lo hizo Patrick Macgill y

sobre la publicacién de

The Carpenter of Orra.

\NUARY 27, 1913.

Snciety
Cax-
was

At the
meeting. o
Ty

!

Tristt  Liierary

Kalurday at
Hald, e speakaer
Patrick  Maaili, the  Trish
wlist whes Spaotie on ey
thaour James Siephens, Con
O'Learvy, ang Sean (F ey had. the
spesihey saidle deveicsod o ew dsh
2ense of homenr dn deachiing the pew
Ireland o liangh o itselr, Dr.oJ. %
Crone, MIGEALD presi

k5

POET OF THE PICK.
~ AXE.

—_—

VIORE VERSES BY THE
NAVVY'S LAUREATE.

Tho publication hy the Year Book Pross

f “Lougs of the bead End;” by Patrick (§

daecGill, 18 a signiicant event in the carver
1 a remarkable young man, whose past is
owantic and whose future is an ivterest-
ng ticerary proatem.

Jatrick Mactill is tho young pavyy poet
Fho was invited by the *“ hixpress ™ to laave
. pek avd shovel in Scotland for a pen in
‘leet-rtroct.

He ead at that thee writlen many verses,
T songs or the navvy camps, and, pot
redingr ante to findd 2 pabiisher. adopted the

2 wwolisning s pucas hime-

e to avactan and sent
portopub.~ing weni to tee
tosi an by digmings.” adur-s«ed an en-
clope, and took 1o oul o fae post.

Tuar wition o8 " hongs of a .
A of priat now. hut one or v of the
pagnor-backed  nooks reached  @ritien
vho p sz che power and promise of the
arvy poct. Naw MacGill has atianed (e
ligoity ot a real pubiisher and a book witn
weh Daards.

in thesw *“Saags of the Dead End ™ (ihe
kad end is the hitnd end of the entting or
unnel) age the bhost of toe virses CeCape
ared from that fivst papei-backed raptare,
.15(‘1 Acverul writien aince. i i
This spikesman of the fizhting, roving,
Irinlong non of The ca s 15 not Hent
o ca las ade o spade
pugto 10 .uoqds. N
Are sword, and {lie
‘oy3,  Decwes n
avilsarwon's fiel peencer. W o
Todes and passex: aloor him, the BT
DU, and T

»

avvr” s

LWt

Y kis cordu- §
sreat symbolic figure,

ALL MARK OF EXPERIENCE, g

Thero is the hall mark of bitter experi-fi
ence in all MacGill's pictures of the placvs
ere man hive rougily and die suddenly. [i:
He tolls hew the frozon crowbar sears thell
i fiLgors in winter, how the hob-nailed borta i
swene painfalty down at the teels in a Joug o
d now, toiling io the 5 swelter,
3 vies wink o koep the swaat cut of
{ thoir cyes. Ho has seen men die in violent [§
# waya, for every gruat canal cutting or
il waterworis hecoms s the grave of forgottea
such as Euglish Ned. J

A’vav.iox.

;i ““ Tn the grim dead end ho lics, with passion-
it ¥oss filmy eyes,

i English Ned with a hole in kis head,
E Staring up at the skies.

}

1| “ The eugine driver swore, as often Le
! awore hefore—

i “1 whistled him back from the fluming
1

trach,
Av’ T couldn’t do no more.’

“The _gaffer spoke througt the ‘phone,
. Platelayer seventy-one
Gol killid to-day on the six-foot way
Ry a goods on the city rur, |

T e

“‘ Euglish Ned wis his name,

une Rpows e:nce he cams, )
He dido’t ko mind of the road behind,
And none of us is to blame.”

“They turnad the slag in. tho by
To cover the clottad red, @ -
Wasiied the joints und the crimsoned
points, . - .
And buvied poor BEuglish Ned.-

“fn tho dresr, doad end he lics,
With eusidi Goross his eyes,
Ard a stone to suy
How 1 passed nvig
To a shifl beyond
To these songs Daltan, the
King's. cheplain at dgor Castle, has
witlten a enort prefacfclling how Mac-
Gill began work at tweive on an Lrish Sarag, |
svoxsed o Sctl-:lqlxd. and wovk ! ke
draine:,

)

XLIX

I am interested to hear of a New

Zealand poct who has come over lo~53
¥

Fogtand and is zoing round l'rotr? (loc:r
to door, wilh a pediar’s licence in his
pocket awd a lypewriter on his baclk,
}oceling his own poems, He has prece
Udents fer this venfure,  Mr. Patrick
| MacGitt did the came thing with lis
i
1

first small Look; so did the late §. k.
Patterson, anel, heing a high-spirited
person, hie spoke very plainly to some
of the bnosiness men of Gardiff whe
declined to lay out their money. The
poet from the Antipodes, Mr. }an!cr
D'Arcy Creswell, has met with so
much appreciation from some of his
3} customers that he has call.m'_lcd his |
,31 poems into  a volume which, as

“pocms: 1921-1927,” is to be pub-
lished this month by Messrs. Wells
ardner. I am assured there has been
nothing like them for their realisiic

2 revelation of the poet’s mind and ex-

b

d perience since Mr. W. I Daviess

“The Soul’s Destroyer,” a rare book
now, by the way, first cditions of
which, originally published at half-a-
& crown, are costing resolute collectors
4 cight and ten pounds apiece.

5]

date of publicatior ©
Riley’s ~

Apr "
an il e
4 tady of the
ovel is_ 2
: ‘.\“"e‘ﬁ.\l‘& Herbert
? publieation un th
&

0

i Y arkshime camane
dpha::;?‘:!ms also announcs for
‘;5 “date two cheap edifint
Ty Patrick Ma %
o arpenter who 7
toward tlmf
ER 3

< Carpenter  of Qcra,”

oS“g:L net)-—the nilm'yl of] a :

vork uh  brotherly lov
! works ‘hm“é bro wur:d' v
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¢ Folleto informativo de una conferencia de Patrick Macgill.

— RRLE e o

LEE KEEDICK presents

PATRICK MACGILL

FAMOUS IRISH POET, NOVELIST, DRAMATIST
SOLDIER AND LECTURER

Lecture Subject
MY OWN STORY

Excinaive M:{:ldgeulﬂ‘_t LEE KEEDMCE, 475 Fifth ."’5.‘-'1:-.115!:_, Bew York
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MY OWN STORY
v

ATRICK MACGILL is a figure of romance in 8 modern world,  [n appearance tall, with aplendidiy

chiselled, handsome featuces, his face has that expression of ineffable understanding thal tells of hard
early stropzles and the courape that surmounted them. His face has humour and a preat, nameless charm:
the Face & child loves. His voice, with ite soft lrish hrugue. lalls ]-:inr_:lly on the =ar, as the valce of a poet
should, and abeve all, he has that indispensable thing, & perscnality. Indeed the personality of Palrick
MacGill excites almost as much interest as his writings, and to this day public curiosity remains keen as en
how this author of internalional repute, the personal frend of princes, eminent statesmen. and the great in
all walke of life has carved his way up the slippery heights of fame until today, with a clever, charming wile,
and three beautiful children all of whom are accompanying him to America, he ocoupics a place in the
literary life of London that is unigue,

Patrick MacGill was born in the little mountain ‘ui]]ug’n al G]nnt[nu, Cnunr}r [Yonegal, of poor peasant
parents, There were twalve children, of whom Patrick was the eldest. Hiz vividness in dezeribing his eatly
huz.-hu.u_'..d_ in Ireland and those with whom he lived, maved, and had his keing give ta hiz word pictures the
ferce beilliance of things seen amid lightaning.

Let D, ]_I\-I.I:‘LEE-TQI'I#, the "\-"1|:= Chancellor of the fa:rmua Qllrrn 2 Llnnvz:r:lty take up the g'hr':ns;rl:.r oy
. inspiting #toty of this son of whom freland THdRy o sa gioud. D Livingsione. in intraducing him to the
students, to whom he was te give his lecture, spoke thus:

SEEKING FORTUNE--AT THE AGE OF 10!

“Burely one of the grealest human romances of modern times is the life of Me Patsick MaeGill, the
Glentiee boy who wrought his adventurous way partly by the aid of pick and shovel, and partly by the pen,
from a little two-roomed peasant's cabin in wild Donegal—through tortuous and often rough highwaye and
hyways—to the rl:!punﬁil:li]il‘iu ol & pnﬂih'cun in the Lii:umry uf Windsor Castle and tn the rank of one of the
waorld's most succeseful and most talked-of poets and povelists. He s & graduate of a very distinguished
LUnivarsity—naot Queen’s University nor Oxford Lniversity, but a University bigger, more fameus and more
instructive than any other—a Univemsity of which all human beings are members, but in which MMe BMac-
Gill has taken more claszes than mosl pzup]e—the Uni.'l.lur!i.L:f' of the world, Genine 8 an unaccountable
L'hjns_v;, We cannot up]..u.in Shakeupeare. j-:-hrl:an:-n, Burm. or Ke&tsi tl'l.E}' El[.:!'ing up brom the Jilzrar_!,r =o1] 1n
perfect blossom; we know nothing of the seed and cannot trace the root, All that we pecceive is the result,
the result of eome wondrous combination of forces which il seems almast idle ta try andd i_|_11.'13|a|;jgs|t|-_'-,"

When he was ten years old Patrick MacGill, having spent aboul 30 days cul of three years at the par-
izh school, was forced to o oul into the world “to push his fortune’’ as he guaintly puts it, the stark, pibi-
able Teaszon being that the whole lot of them were literally starving, the potato crop having failed,

In a poem enlitled “THE FARMER'S HGY". which is to he found in almost eVery &nthn]ug}r nf mod-
ern poetry and in mest school books through CGreat Britain, Patrick MacGill tells simply and with exguis-
jte pathos of the moerning en which he left his mother's side,

“When | went o'sr the mountnine & fnrmer’s boy Lo bae,
My mother wept all moming on taking leave of e,

iy heart was henvy in me, but | thrept that 1 was way

A mao of ten should never weep when going Far away.'

His-mother =t-the-timre was nittinp-socke-ut nine penre per dozen parel [ he life of the tonder, d"';m.‘"
child &t the hands of a brutal farmer is desenbed with the power of 8 Gorki and the pazsinn of Dastoisvalky
in the autehiography entitled ‘Children af the Dead End’ which has sald sver |20,000 copies, been teans-
lated into Afteen laﬁguugzs. and become & classic,

His years of work Bs s section hh.nd, p]ah:]u_'r'er and other classes of manq:l,] lahr,lr BIe Ela;lu dc,.ac.ﬁbc:d
in that wondechul and powerful volume. The type of workman of whom he wriles is called in England a
‘navvy’, which iz a mixture of hobo, sundowner, vagrant and tremp.  [le s an cutcast of society, the
children's bogey, the shunned of civilization, but a good follow at heatt For all that. It is he who soes into
the deserted ways of the warld, whe waorks and dies in combat with nature, the rude, uncaltured laborer
under whose [eel railways, bridees, cities and castles spring into being.

LE PRINTS 1118 FIRST BOOK

Fallowed yeurs of hungz:r, pain, cold and misery. hut it had the efect of shiTZ g the young poel into
mbzl]ichn, of pull‘.‘ing W pen into hin hand and Illﬁli.iﬂ.g' him ﬂ.rl_ir_'u|a{=, but without t]'n: p'ick hc neser would
have handled the pen. At the libraries provided by that great humean benefactor, Carnegie, a vast new world
opened up to the hungry young wotkman®s wisien, Straight fram his toil, often in his mod-caked overalls.
the avid seeker after knowledge, would go to the Public Library and there, aided and guided in his cheoice,
by a wisely sympathetie and now vastly proud Lbrarian, Patrick MacGill became [amiliar with Homer,
Livy, Owid, Plutacch, Virgil, Seneca, Montaigne, -Heine. Hugo, Talstod, Gogol, and other zisnts. When
he was eighteen he conceived the idea of making a collection of his verses and publishing them al kis own
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cxpense. e alaved at his job, and by dint of working overtime for a year, he sceaped together sufficient to
pay For an edition of 1000 copies, vilely printed on worse paper with his own photograph on the cover
He scld it frem hawking it from door to door at twelve cents a copy. and if ever by chanes one comes
into the market now, bibliographers esgerly purcheee it for their collection, the last one fatching 500
dollars,

Greatly daring, the voung poet sent a copy Lo the edilor of a famous Lenden newspaper—ithe Daily
Express. It was the poetic beauty of the spinit which could produce such a posm as the famous “Cein'
Home,'" which has been sung to a dozen differcnt musical settings. one by the King's Choristers in SL
George’s Chapel, Windsor Castle, which rivetted the editor's attention, one verse of which, runa:

‘I'm goin' back to Gleoties when the harveit felds are bhrown,

And the automn suneet Iingers on my little [eish fowa—

Where the gossamer is wawing, and the moorlond blossonas blow,

I'll take the rood aceoss the bills | took so long age.

s Far T am heyond the sens, but yeaming woices call:

Will you pat come back to Glenties, and your wave-washed Donegal.'

He read the rest of the badly printed volume, and the next day a whole column review of the pocma
appeared on the leader page.

"What manner of man is this?"” asked lames Douglas, one of England's foremast eritics, in mental
homeze before the young zenius

BOOKS THA'T HAVE REACIHED WORLD FAME!
S0 e hirra-pont ea—the-atail dicected the Blitol  Pateiel MaeCiH came to Eondem =nd tried ks

hand at journalism, but wee a failure. A wriler smongst navvics, and a navvy amongst weilers,” was ha
whimsical admission. Howewer, ao that the young tyeo should not he disappointed, the editor published
an arficle [rom his pen—sicange journalism probably. but so wildly besubiful, so startlingly unusual that
it attracted ne less 8 person than Sir John Dalton, the tutor of King George when a hoy and at pressn:
his chaplain, He offered the voung poel a post in the H;nyn.] Library, and it was there in the castle of E:ng-
land’s King. that the famoue ‘Childeen of the Dead End' was planned and written, Published, it was an in-
stantaneous success and became that most unususl thing, a literarr bestseller”. The Rat Pit,' fellowing,
mpnare-.-]l the success of the first book, and set Pateick BacCall for all Bme, amangst the greal writers of
the wearld,

Aefore another book could be published way Broke out, and foesaking Windsor Castle and the pen,
the voung poel ook up the sword in August 1914, When wounded for the esl Hme at the baltle of Loos,
he retumed to England and wae marvied to Margaret Gibbons, herself an authorese and public speaker.

Several war books were written afterwards, "The Red Horizon,' "lhe Great Push,' Fear,' ste., weare all
writlen in the mod, flth, blood, and danger of the front Jine trenches and secenitly o stirring war drama
feam his pren, which is lo ke presented on Broadway in the Fall by My, Charles Di]]inghﬁ:n. has startled Eng-
land inlo recognition of et another facet of the mentality of this many-sided youns senios,

The [_1:ri|1.L|=|:f sketeh of his life slory does nol indicate in the shightest how wonderfully he tells it, and
the many humorens tonches he impares in the telling.

FExecerpts From Press Clippings of Patrick MacGill's Lectures

MR, PATRICK MACGILL'S STORY OF HIS LIFE— M. Patrick MaeGill, post, novelist and
dyamatizt, had an enthusiastic reception in the Linited Free Assembly Hall, Edinburgh, last night when he
delivered a lecture on "My Own Stocy.” under the suspices of the Philosophical [nstitution, The Hall was

e erowded, and the audience Followed with intense intecest the lecturer's story of his life from the Hme he
left his nalive ﬁnnzg&.i Lo his return from the tmchﬁ‘&ft?%?:ﬁ'é’"ﬁﬁiiﬁfﬁbd aft Loca, T was ‘A graphle ninivs- —
tive, relioved by native wit and humor. On the motion of the Rev. George Christie, who presided, the
audience expressed their great appreciabion of the delightful lecture. —DAILY MAILL

Al the Pleasure Gardens Thealre. on Tu.l-_l:]a.y. unider the nuspices of the Bouveris 3-0¢i=‘t_1-". Wlr.
Patrick Macliill gave an address, which was spiced with dry humor, was keenly enjoryed.

THE NAVYY POET AT HALIFAX—Patrick MacGill, well known as the navvr poet and novelist,
author of “'Children of the Dead End.” leclured last evening bar the Halifax Eunda}f Lecture Hooiety om
the story of his life. For more than an hour ho held over 2,000 peaple in the Victoria Hall spellbound by his
:s.impl.n: narrative, at tmes whimsical, and ab times E Hirm, 15 lecture was largely on the lnes of the ently
portinns of “Children of the Dead End ™ showing again how sutobiographical the hook ia.  He spoke
Fully of his early privations in Donegal and Scotland as farm hand and potato djggur, tnld of his farncous
enenunters with Moleskin Joe, and of his jump from navee to Fleet Stresl journalist just simply with here
and there a little Cellie JJ]'JH.L'I'.H."}' woven intn his story—but the more El]:l].'rl'-.'ﬂ]jng becanse of its a[nlplici_l-_y
and the brogue. -

DELIGHTS BIG AUDIENCE—Mz, Patsick MacGill's lecture, "My Own Slery.” drew a crewded aud.
jence Lo the Colersine Town Hall an Thursday night and for almost two hours he held everyone raphure-
bound, as he unfolded the romance of the thictv-live vears since he preeted the world with a smile on a
Christrnas Eve, in voe of the two-room cabins nf Glenbies, in wave-washed DDL-B{:E_L I was indeed a won-
derful story, and one felt that the old superstition weas true after all, and that this lnd bors on a Chestmeas
Eve was blessed of the [aities and endowed with every charming guality with which to wean us from out of
ourselves inte the happicst of atmospheres. His story was told in a simple; in an intensely Irsh WA} in a
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way to be concise, that won the hearts of all. At the close of the lecture the audience showed their appeecia-
tiom by a long round of applavse and this tribute was aptly put into words by the Chairman,

There was & wonderful mixture of humour and pathos, and & story of arresting human interest, in the
leeture given by Mr. Puatrick MacGill, the navwy poet, to a gathering in the plavhouss on Wednesday even-
ing. The lecture was one of the ndmirahle series arranged by the direstors of the Mechanics” Instiute, anel
the keenly appeeciative audience which gathered together heard from Mr. MacGill an enthralling tale of
his experiences when struggling for an existence in the underworld, and of his elimb towards & position
of eminence in the world of poetry and of litesature,  Mr. MacGill's lecture was entitled, "My Chwn Story.”
Thers was no bnge of bitterness in the graphically told tale of his journeyings, hungry and foot sorc, in his
gquest for & means of livelihood, but his audience was stimmulated by humeorous stoties of the waylarem he
encountered to bake a sympathelic view of the faukts and failings of the down and aut. Mr MaeGill's plat-
larm mannet is eney and appealing, and though he spraks with a brogue, his elocution is even and unhurried,
and all his quips and jests were readily appreciated.

Mr. Patrick MacGill, the poet, nevelist and dramatist, whose home is in Donegal, told his life-story ac
the meeling of the Muswell Fill Wesleyan Literary Society, on Monday night. There have been scores of
Jecturez on the platform of the Wesleyan Lecture Hall during the 23 years’ sxistence of this society: all of
them eminent in one sphere or ancther, and the majority, at any rate, with an interesting story to tell, Bual
probably never before have the members listened to such an shsorbing recital g2 Mr. MacGill gave them on
Monday night. Incidentally, ane wonders whether they had ever had so young a story-teller. Mr hacGill
is only 30 years ol age, bul he has had a career which can only be deseribed as romantic. As has been said, it
was a simple, homely atory, unaecompanied by any of the artful aids to effect which many lecturers indulge
in. but it gripped the heart and held the interest from beginning to end.

__The laree audience no doubt fonnd it hard *  realize the: the slim yring Wgﬂw%mm
ETipp wir willen-

. hnyish features and fresh complexion hid sver been o navyy, but his story was one whi

ton for an hour and a half, and at the end of thet peried thers could have been no doubt in the minds of all
present that the lecturer had seen life in more of ils sorid sspects than moat men of twice his age, Mr. MacGill
came with a great reputation as & lecturer, both at home and abroad, and not only was his material most
romantic, but his Auency of speach and absorbing stylecharmed the listeners.

Patrick MacGill deliphted a layge audience by telling "My Own Story.” He is a born teller ol tales ae
well as a writer of them, and without notes and in an easy, picturesque, attractive [ashion unfolded the narra-
tive af his own [ife fcom the days when, as a small, hungry youngster of eleven he left home and made a
long tramp in search of work, to these later vears when he is & successful novelist, This summary does not
pretend ta da any sort of justice to his story, which was by tume grim and sordid and poignant or sichly
humorous. The pathos of it was intensified by the lightness the almeost easual indiference with which the
speaker tonched on the hardships and deprivations of his bovhood, and the hrutalities and Little kindnesses
he received r.:lu:ring' hi= WHndzrian. He held his sudience wnnderfu].l_'r' for nea‘rl}' a1 hour and & half, and the
applauzse at the close was long and loud,

A slight and almost boyish hgure with ahundant and jet-black hair. an engaging smile and eves play-
ing continually with the fre of humour, Mr. MacGill kept his hearers enprossed from beginning to end in
the intimate and whimsical reminiscences he recounted. Foe the first fow minutes he spoke with delibarate
care. but afterwards a Auent and conversational charm ¢rept into his remarks.

Me. MacGill locked boyish as he [aced his audience, and his gentle manner of specch could casily
deceive one into believing him to be a dreamer were it not for those deep-set exes and finely moulded chin.
He possess the true Ivishman’s love of humour and his apirit, too, The lecture teemed with real life anecdotes
[rom fiest hand BRpPEriEnces: small wonder at the evation he received al the close. The old Eu:la:_:e “One
touch of nature makes the whole world kin," was occasicnally amply boene out. His meeting with ©Maole-
skin Joe and their adventures secking for work: associalions with the geod old tvpe of bucknany fratermicy
were lold with a richness of tone, quality and brogue that appealed. At the age of fifteen he firsl com-
menced to write verses of thyming words, improving his quality and style a8 lme went on, publishing new
zioms n his wyitings, From obscurity on an ohscure humble farm in Donegsal to a public Landon platform is
a clitnb requiring stcength, tenacity and purpose and & srowing pepulanty iz the well deserved reward of
them all—March 15, 1924 HOLLOWAY PRESS_LONDON,

FOLUR GREAT LIVING AUTHORS DISCUSSED—The Kew Debating Society, &t their meeting |nst
Sunday discunsed the greatest living writers, The ehief speakers brought forward the names of Ho G, Wells,
Patrick MarGill, H. N, Bl‘nj]&fun:l, and C::nrgl_:: Bermard Shaw, Mr W, Collins said that the grealness of &
wrilet depended on the amount of good his work would do (or the werld, and he believed that the great.
ezt thing For the world was optinism. M. W. A, Forrest chose Patrick MacGill as the greatest writer, and
regretied that his books were not more widely read, for be felt that they sheuld be rend by everrbody who
had any aense of social life, and who wished to learn aomething about the varying lives and smmotions of man-
kind. His writings are more true-to-life than these of H. G Welle. They are pictures of lrsh life, and eon-
tain many sordid (].Et&i.la:‘l. bl alse many pretty 'F.-i:tuma_ His war boak, "l‘lear," A r]ﬂr.ﬁpr_inn af hife in the
trenches as experienced by a private soldier, and its aim is ta help the general reader to understand.—

January 26, 1929—RICHMOND TIMES, SURREY,

S—

PATRICK MacGILL'S BOOKS |
SOMGE OF TIE DBEATF END MOLESKIM J1OE CLENMMORMAN
CHILOKEN (F THE DBEAD ENI THE BROW™N BERETHREMN LANTY TTANLDMN
TITE RAT PIT FRAR THE CARFENTER (F OHRA
THE AMATEUR ARMY THE INGGERS S0 FLTIDTECRYT
THE RED HORIZON MALREEN SHNGE OF DONEGAL
THE GREAT FUSH SOLIHER SONGE [
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e Articulo sobre una conferencia de Patrick Macgill en la Highbury

Quadrant Literary Society.

R T S TV e gt
HIGHBURY QUADRAN1
LITERARY SOCIETY. .
PATRICK MACGILL AT HIGHBURY ¢
QUADRANT. o
On March 10th the well-known nuthm'i'Y
and locturer, Patrick MuacGill, Esq., peid
a visit to the Literary. Society to give
“His own story.”” The hall was com=%ioe
fortably full with members and manyisy
visitors who: were attracted by the plcas~
ing personality of the lecturer and his:
power as an orator. Commencing with-§
an . account of his early days, in dear
‘Donegal, he unfolded many traits of Irish-§%
dl wit and sterling character in tho. face of:§
.hardships and hunger, revealing to thélkstia
.student of psychology of the boy those iz
.deep undercurrentg of feoelings and am- §¢
bition which  too often cannot find ade- §
1. quate expression and no real outlet; tak-
Al-ing his audience along the thorny xead
3] ¢f- his-early days,-where porforce {m bhad-
to. msscociate with classes of humanity: 7
who presented s true, if crude, aspect of [%34r%
lifo; ﬁliving‘nnd sleeping under conditions
.reminiscent of the War times; yet through [:
and above it all seeing the vision from
afar and pressing towards the mark, he
emerged from his vicissitudes triumphant.
Mr. Macgill looked boyish as he faced
.his --audience, and his - gentle manner. of
~upeech could easily - deceive one inbo . be- |£335
yoaraeving him to be a dreamer were it not Jjegx
for those deop-set oyes and ﬁnel}' mouliS&
{chin. He "possesses the true ‘Irishmgi%iy
[:ove of humour and his spirit, too. &
1

ecture teemed with real life anecd™:
from first-hand experiences; small woni;
i ,Imé"f‘o‘ve.tion he received at the cluwdi:is
‘Al -Lhe old adage “Ono touch of nature makes &k
Zall the  while, world - kin,” was: gcoasiondlly
Orio  OUL. S SEerari ng - Wl
Joe and their adventurcs seek-

fl awply
:’Moﬁ_askin
} ing for work; associations with the good.. .
1 “old type .of bucknany fraternity were told k%
with ‘a richness of tone, quality and brogue-
that appealed. At the age of 16 he Erst
commenced to write -verses of rhyming Kax
1-words, improving his quality and style |
.Y ‘a8 -time ‘went on, publishing ncw books
which have a wide. circulation. He has
geen life real and earnest, and these im-
:pressigns find expressions in his writings:‘
-From: abscurity - on ‘an _ohscure humble-]
1farm in far Donegal to a public London’
latform is .a climb .requiring strength, [x
onacity and purpose, and a growing popu-
“larity 18 the well deserved reward of them
al. r. Edward Smallwood, J.P., thanked
the lecturer,<and hoped the future held
more prospects and happier .times than
the past. - o .
Next week, March 17th, lantern lecture,, [
“Qff the Beaten Track in London,”” by o
Mr, :Dabbs, F.R.G.S. Admission 6d; - . P
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'THE NAVVY POET TO-DAY

Patrick Mchill in

FCAMSE o0 new novel entithod

S Naleslin Joe T is to e pubidished i

this monih. many people on hoth

sides of the Atlantie are likely to

talk abont its author— Patviek Maetit

Whatever iheymay say about hing, thongh,

is unlikely o be very acceurate. for fitthe
is knawn fo ihe general public of the
manner in which this author lives today.

That Patrick MacGill was a faome-
servant, hyvee-man, drainer, potaia.
digger, surfaceanan and navey i il |

davs tnelore e turned his offorts towards
Jiterature i1s i wellbknown fac, and one :
which has I rany of his veaders 1o gnn
a false tmpression of his present mode of
living,  Ninee he ic seldan at the -
chubs and private houses most frequented
by youn Jott: cadeurs, it is believed that
he nrust stifl b tramping along the roads
of his native Donegal. declarving the warld
to be a joyons place even il circustaness

L Keeat

Mr. Patrick MacGill

do foree him to walk about it in ragged
clothing and hoots that are surst, And '
the simple foll of Donegal who have not .
seen ham <inee the daxs of his eavle box-
hood, but have heard about his~grn;.n
success and the reputation that he has
made in what they call = foreign parts,”
ﬂr'l.u;lll_\' think of him as the owner of o

fine Livge honse that is filled. from floar
to ceiling with gold picces.”  However,
Mr. MaetlUs admirvers, both in Fagland
:'}ud, freland. are wrong.  For a nunder

137 bus, starting from the heart of the
City, will for sixpenee take vou almost
to the door of “Si0 Margarets)” tiendan
where he lives with bis wife sister.,

B I

Like Pecter Pan

In appearance Patrick MacGill is tall
and thin, with fincly c¢hiselled, handsome
features and a <kin the fairness of which
is accentuated hy a mop of curly black
hair. One can talk a great deal to him,
for he is a great listener and has little
to sav. Cvaieismas of what he heprs
are  wndoubtedly  ccething  through his

LV

and

His London Home
busy hrain ail the fhae, sei his altiinde
towards Jife is cue of peace WU some

matters, and o be refoning from giving
them vaiee,

P Me. and Meso Patrieh Maetill are two
of the most. charmime people. It 1
fortunate for Patrick that he has such a
practical wife, for he i haimself an
unpractical dveamer. a man who is more
like Peter Pan thian anvone clge 1 know, @
simple dyeamer who witl never grow up.
He is as likely as not, any day of the week,
(o give away his house and all that 1t
contains 1o someone wha could persuade
him that he was really in greater need ol
it. And conventions of dress and manuer
are adopled by him for what they an

worth.,  Because  the  public is Toalish
enough to expect. their adoption, he puts
on a dress suit and a hailed 7 shirt when
appearing at i big dinner or on the
lectatre platform, hut on such occasions he
is to he pitied. :

K ] 2

.

Always a Dreamer

i1 . Most of the day he spends in dreaming,
when the maad takes him he

and jusi
puts down on paper, with the aid of a
typewriter, some of the. dreams he has
dreamt.

At times he will not work for-

personalidad de

PRI R

7 ORI

oo oo e AT L RIS

e aman e 18

several days, and spends’ the hours play-*

game of which he is
boo: » that
Medern
and  his

ing at billiards, a
passionalely fond, or reads the
other people  have written.
novels do mot. appeal to 1
ignorance of the wmodern nove
work is indeed surprising. C

Sometimes at the dinner table Patrick
AacGill will be reminded of a little
Irish fairy tale, which he then proceeds
to tell, and only these of his guesis who
have heard him hefore know at onee that
they have sonething to jook forward to.
The fascinating panner in which tlins
poctical dreamer can hring to life an
ancient folk tegend is truly heautiful.
To hear him is {0 he lost with him i i
land of phantasy where the sun shines,
and little elves play in the sunlight and
all the grim realities of the workaday
world are forgotten,,

1t bas been <aid that the life of
which Patvick Maetiodl wrote an auio-
biographical account, in s < Childven of
the Dead End.’ i< a shing of the past.
He has now settled down to a life that is
hived beneath a rood ud hetweer: walis.
e has settied down, this man who once
said:

1,

The rond runs nerth. tie riad rias senth,
and fhere foot-casy, slow,
The tramp. Gad speed i ! wanders forth,
and nature’s gentry ywo.
Gentlemen kuighte of the gravelled way,
who neither toil gier spin,
who veck not whether er
fandlords™ rents e i,
who are close to the natal sod, whoe
kiew not sin nor siame,
And Wayr of the Werld or Way of the Jead,
the cnd is much the same.

tho

Mcen nay

Men

People {eel that at “St. Margarets™”

Patrick is always to be foynd, a sympa-
thetic man to whom they can turn in timae
of need, yet they wouid never really ho
surprised to find the little house closed,
and to learn upon ingquiry that, its master
had left his fLondon heme and his literavy
circle to go once more a-tramping out
across the greay ficlds and highways of
the world. SEWELL STOKES.

1st and his

ey 4 AbA v~y
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TWOPrENCE,

[gEETETRN ERRE

ITH PATRICK MacGILL.

Irish JPoet on the Need for Brotherhood.

By A SPECIAL CORRESPONDENT.

Mr. and Mrs, Patrick MacGill and the Twins.

feeT i an exhilaraling experience o spend an
; I allernoonwith - Meo and - Mrs, Patrick
i MacGill ab their delightTal Tendon homne.
The fwins adone Gake ane’s bhreall away | Two
Fol the homniest litle givls | have ever me, they
Just took chinge of e when T owenf—and for
quirter ol an hour there was no getting o word
in edpeways,

As xoon as 1 oarvived Mrs. Maedill solemnly
‘placed fwo Tomps of sugar on the arm of my chair
s indormed me that Ursnla and Patricin always
jexpeet such o gift from w “new uncle.””  And
Hhen in the young Tadies seampered ! They had
o much to sny, and said it with such vigour, and
Jwere gn snxious that all the silver ornaments on
v gide table should be heaped upon my lap, that
hoth the peet and his interviewer were complatel ¢
submerged in a surging sea of laughter and mis-
chicef,

They evidenbly inherit from their fathor and
molhier o passion for forming words—_4hese threo-
wind-a-hall-year-old maidens; for it is their de-
tight 1o ne weird and wonderful words which
are reminiseent of prehistoric animals or Welsh
Ppiace names, but have no possible meaning!
What they will make of this alarming gift later in
flitc 1 dare not contemplate. When, after a
unost entertaining quarter of an hour, they retired
mnder profest Lo rvejain their  six-months-old
isister Sheila, three grown-ups were vory glad to
|a~c-,:nin {heiv breath ! ’
WDreamer, Not Talker,

.V aquiekly found that Mrs. MacGill was going to
Play a lending parti in the interview. Tho young
Jrish poet and novelist is not what an interviewer
gvoull vegard as a ** good subject *: he cvidently
Fs o dreamer rather than o talker. o sat upon
fhe Chesierfield, and for the first half-hour said
¢ dprohably na more  than twenty words. I

: iilmu-r;lul- lie looked o wee bib incongruous in black |

cont tf,ripml ousers and
sprike suggested the ph
Yeb that was no m:

spats:

u mischiovous
in gl vags,”!
y's head—Dhroad-browed,
wilh wavy hlack h Poetry flashed in those
clear eyos when occasionally they looked up from
tha silver peacock the childeen had left in bhis
hands.  And when at last some word or phraso
seemed o capture his atlention and pull him
within the orbit of the conversation, he intervened
in that Donegal accent of his and quickly dowin-
ated the interview, )

“ You would be surprised,”” said Mvs. MacGill,
““ at the number of people who say:  IBut surely
all that talk about ‘‘ the Navvy Doct' is just
a publicity stunt, isn’t it? * They seem {o think
it is quite impossible thaty my husband over
worked as a rondman. And if they don’t suggest
that it must be a talo concocted for adverlise-
ment purposes they ask: ‘ Then, T suppose you
niean that he writcs aboul navvies, not that he
worked as one?! 1ub you only nced look at his
hands to scc that lie has heen a labourer. No
onc who has worked with his hands for years as
a young mon ever loses the marks of toil upon
pslm and fingers.'”

The Purpose,
" Tofore going Lo Iendon I had heen re-reading
Mr. MacGill’s remarkable novel ** The Carpenter
of Orra,’ in which Christ is imagined as coming
into & Wost country tin-mining community, and
it was with tho message of that book that I was
chicfly concerned. It is nobt exactly meat for
babes. It bears all the ovidenco of carcful writ-
ing, It presenis most vividly the effect of the
Christ ideals of love and secrvice and sacrifice
upon the inhabitants of a twentieth-contury
country town.

But I found Mr. MacGill not at all anxious to
talk about it. He made no pretension of didaclic
purpose. . Thore was no atbempt to pose as the

LVI

y Then the soldier added: *

Oraehe,  TL was jusl o slorv— he said, No, he
ecottldn 't sne whal saggested it b b mind . Te
wrole it ol St Ives in aboul four menithis, and
vk, . .

T Then we enne to the poinl .

1 think,"" said Mes, Mactiill, " that the por-
pose belind “The Carpenter of ey ' w
e purpose Hhab wnderlay * The Hat 1
"Children of the Dead Fad "
‘ Brotherhood of Maun." ™

Chen the Treish writer's lips were unsealed, and
wa eanghl o glimpse of e visic 3 i
his worle ag he spoke of the misery wul sullering
aveentualed in the world by false standarils of
human relationship. 14 is Love that matlers.
That was the prevailing note. 10 anly men could
be made (o see Hhal Tave should be the govern-
i faetor, what w change would (ake place in the
nutions ! .

War, in a sense, wox foreign Lo 1he hearl of
man: the deminating Tuweiar in war is fear,

“ When we went up.to the frenchies duving (he
war,'" he said, " wo were all nfeai We daraild
nob light o e g Lhe Dremeds ab night for fear
of altracting s dire. We hoped we
should get throngh with onr lives, hul were wore
or Jess in o slale of funk ahout it.

el
the iden af e

A War Experience.

“Ilere is an experienee abool whieh T heard
the other day.  The wan himesell Lold we. tae
day he wag going back from fhe leenches Lo th
habs wlea blos-dradbadion. o 1
the grass was being mown.doivn by
fire.  Lle was hib, he fell5aiel afte A suffer.
ing managed o ceawl o a shell hole. Budidenly
T saw o bin Dielivat The avatar, atul,.
novoice asked, * Ave von '

“ Phey Iny side I
senbly they  heacd
The sounds enme
v Ll wans o ann
lied, * 1 ¢ they are.’
They waited fearlully, nnd soon a German soldier
made his appearance, e stood heside them for
a few moments, anl then stactled them by say-
ing: *That’s a nice wristlet vateh you've got??

ke it redd the Fnglishman, holding out
his wrist, and the Gen ook {t—and the owner
with i6! Those twao linglish soldiers were for-
tunate. Unlike many others, they were well
treated, and come through the ordeal of cap.
tivity without scrious harm. Their worst difli-
culty was Inck of food; and thal wasn’t entirely
tho fault of the Germans,™

walver shols, followed by
] o They v
oo Aline

Roman Catholic View, )

“What,"” ' I asked, “‘is the attitude of {he
Roman Catholic Church to o book like* The Car-
penter of Orra 2"’ ) :

& Well, I am not now what one might call ‘s
good Roman Catholie.’ But the attitude seemed
to ho opposite to that adopled towards Shano
T.oslic, who withdrew a book in deference to the
wishes of tho Church, The authoritics regarded
him ag an orthodox Catholic who had strayed into
the paths of unorthodoxy. They looked upon
* The Carpenter of Orra ' us & welcome reburm to
orthodoxy on the part of one who in his ex{reme
youth hod kicked over the traces.”

And then he went back again to the dominating
theme—the inherent brothorhood of the races.
I left with an impression of an arlish, singularly
unacademio in mind and oullook, in close touch
with the experionces ol conmon mcn, who has a
clear vision of tho power and purpose of divino
T.ove in human life. And, reduced to iis
cssentials, his message (to givo it & name which
Patrick MacGill would not himsell approve) is
very Jikerthe Gospel message: the hearts of men
must Do changed, and mistrust must give way
to understanding in human rélationships, if tha
nations are to elitub the heights. .
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‘The Rat-Pit.”’
Al the finest young blaods have pone
rih, dncluding. Patrick MacGill, the
ng navey poet and novelist.  Last

vl b wenl te the Ifrant with the t'
sndon Irish. On or about tha sawme -
. Hedliat Jenking published his ©

Rat Piv.” }-
T hope it wasn't nupatriotic, hut t -
ol it to read in a Turkish bath, that b
ing the only place to offer peace and
netnes at the moment.  In the
il room a2 woman, with two sons
the front, sal perspiring in a sheot
sme. and sid: ), are we fighting |
ith Twrkey, too? 1 didu't know,”’
1] then wenl on eating chocolates,
That, however, is by the way. “‘The
at 1t made me forgot where T woas.
ooy me back ta Achill, in Conne-
ara, and  Denegal, wund  Strabane,
nong the eallaens who knit steckings
1l getiver seaweed. Mo tha pabdicans, [
iemts and nuus, and laundlords am‘ B
apkeepers, who suck tho bLireasts of
o sturving peasantry dry and live in
ch ¢mifort beside their dirty hovels. fo
»the. . .. hut I daro not let my pen |
n ou about the freland 1 know. By |
¢ time the yont had been paid, and
o priest given money to huild his
10 house, Norzh URyan could unot
ake nearly enough ant of the stock-
ws wle kniided ta live. 5o sho went
wato<lipging in Seotiand, and thero |-
it tedd the Creat Sin And paid the |
o enally,

Nhe was warned, tao, hy another
Hern who had been through it, and
fare + hom the very priests rossed
emselves when thoy anet her (though
er dul not refvro hor shilling) lest,
@ shadow should contaminate their
ity

PO

Are von sleepy?* (she neked Norah)

Wauld you like to eleop like tho carth,

e the pround under you? "

“In iba grava, yon mean?™

Y Ne, ol child. T Bat lika the aid

like iia pround under vou. .

vl oms can almoat heac it Lo,

i ona wonld like 10 2loap wity, |y ”l
Lhin{: .llmt the sl i nsicne i,

oLl Tay .

v e

P TR

1 samn mnn will eny to you: ‘1 like
vter than nuyone elsa in the world” ]
hat. will ha very nice to liston to, Norah,
avha vear'Ht walk with thy man on o

) c= an the strard les
sav atars in iho skY, AuG eed . .
1evire old 1hen, a8 vem o3 d
126, Norah
adon.
i oversibiag will be so quet. ...

noern-
All at once yoo'll gtop ana
Vou'll not know why you'il Jisten,
That }.
il ho n dangerons hour, clild, for then ¢
i may coumnit the morta! sin of love” |

Norali did not forget that advice;

Ao mm e

1t she conmitied the cin. And
atrick Maetiill has told the trapie
ory with all the picture:queness, all
W vividness, and all thy poetry of
hich  his fresh young pen is 6o
ainently eapabie. It is a (rauvseript
‘om life, ho says, and aoet of the
wraclers aro real people.

i MR.PATRICK MacGILL.

SRR
_»jp Ry

o s 44
e

5 Wt

wehor of % Children of tie Dead
b.n‘(!,""’lwho s joined the London

*Riflos and expects soon o go 10
rond. His new novel, ** The Rat
¢ 3 swill shortly be published.

fe2pig from all-classes of the people,

LD A L NN D0 AP M S L AR . e OPLATE V.

student ; but tliey are all soldicrs
King, and ansxious to-da their duiy,
Favar, for they feel as T do—and ihat
B . ivined—that we have u good awi
FRre. "I'xusv, and  that every fis mau is
heeded. -
pentdy) MEET Lcnhas nab. sseu nn of
soldier of tha Regutar Army--
mua  wha. anlists hecause ho is & horn
fighter—Mr, MavGill has scen «nfficient to
erihla him 1o form a definite opinion.
'y i mo one in the workd |
i 1 he is immortel)” e ¢
iv, and as for the pe
“\Why,”
wo are rcally oune or ww ..
ountries in the warld.” :
The response io tire call for recruits and

1

wniee

PN

% the manner in which all ciasses have take:
3 to saldiering is Mr. MacGill's explanation
%z of this remark.  Ax jor his now navel, b
3 or

7L has great homes that iv will be even more

=3

ul than  “ Chibiren of ile Doad
1t s a companion story 16 thus
;and describos the ead aud wnforiu-
3 i of Noralt Ryan.
4 In:Glasgow,” he said.’ “there i a
1 lodgiu~house for women kanown as “ The
Rat P = You won't- find it in the Qirres
tary-uucar thar name, bui thht is what
it ir-called by tho women who usc it and
by: the u«ig
ad ; und there. the work-weary ane
the broken-down in health gather under t
i same oo
{

-sphero gud iry to forget in strong drink $he
“trozble< f 'u sordid existence.

LV

EALEL SRS

soldiering, and I would not have;f
t for & great deal. They are spl«u»-.ﬁx
fowe, the nien of the Irien Rifles, andis

ours. -No woman ia refused

of, breatho the same fectid atmo. )

i

right-hand man way he a furivy
and< the man on yowr leficnng

H
]

[{ - T-Lue auderworld, of which 1 have scen
;| and kndwan so much, has. always scemed to
o 8g.a greater sort of ‘Rat Pit,” where
humar ‘hejrgs, ground = down with the
weigh; .of gppression, are hommed in like
ihe plaguegstricken in & pest-house.  Li
is in duy lfrger sensn thai I have chosen
the name for the title Koralt Rvan's
atory, .for ghe’ is doomed to {he greater
“Rat P ¥ 3 & .pariall.”
Childagn of the Dead
nob! ecelyed in Jreland,
's“native cofinlry, and onc
sosfar »s to:enghat the writer.
by -blowing.ou Draios with

—ﬁ-’—\‘
P. MACGIITEENEW “nuy i
“TAE RAT PIT”

drix khaki waiform—Mr. Patrick Maof
¢ suthor of “ Children of the Dead End,

£ triked to & *Daile Chronicle

," hie experiences as s warrior.
":‘ forr monthe ago. and has beew thron
Y. pericd of iminipz at Chelsen, the

2 v. and at St. Albans,

to be scirt to the front,
new book, “ The Rat

=} idet-place, Iaymarket, and hope
¥ orme back at tha ond of the war and wri
s W oy more hooks,

A . It hiie hean a vory inferesiing'and vatu:
four

1 asle exnerionce,” he said,  ** these

Navvy, poot, novelist, and now soldier
= and looking every inch thesoldier, too, in -

in his publicher's offica on Saturday and
: s representa-
tiv > af the ngwmenovel he hee just finished.

ALy, MacGill had not much to aay about
S i He joined
the Lordon irish Rifles as a private soldier

At any moment he expects the regiment

it he haa loft his
1 3 Pit,” compleio and
in typo wiidi-‘Herbory Jenkins, Limited, of
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¢ Resefia sobre The Rat-Pity Fear.

o TR

.
? Fear,” by Tatvick WECGUT {Hervert teuniciiine os, G j, Ry
! a deseription of the Tatter parl of the wac as seen hy DPrivafe
{ Ryder, called up in 1917. 1t is no doubt useful for
;' have the worst horvors of war depicted for then with naked 1
vealisin ; thoagh whether the view-point, of a villazo hairdresser

Ratffir. By Patriek  MacGill,
(Jenkins, G«.)

TuEe author of * Children of the Dead End *
has given us a second powerful " novel
which contains even more rordid

i-defici is auile inci-

i the son of a vicions old man and semi-deficient “‘““M"‘[h "I‘f'l'» dents. and the cordidness ix Joss reliovel
the most useful view-paint. may he apen o question.  fTowever,
snch as it is, Mr. AiacCiill presents it with wndoubted skill, and

by dleams of humour. Tn fact, the
danger of the anthor, haunted himself
with the misery in the world. passing on

such an olsescion (o his readoers js oa
very teal one. 1o a time of great tragedy |
we are more ready, perhaps, to welcome
a novel which helps us to adjust our pe-
speetive better than this book.

As a portrayal of the women counter-
rarts o the men in his former work it
may serve a purposc. We are not. un-
Jortunadely,” in a position Lo deny that
;/l‘u’z life of fallen women  reaches lower )
sRoths of degendation thaee that ot Lhie :
»ﬁ’?\_‘gr;mt class among  men, thotgn
> hail eherish doubts concerning thewriter
pening xeenes of  Trish life s long axs
Ciwe cans Uis not that we do pot helieve
“that there are extremes of selfibness Lo
be found among the Trish priesthood an
merchanis  who 5:‘._(ml::ﬂf*l;l\(:‘\.\.'i.!-\_’ part.
grind the poor; hut. if these pictures w
taken from aetual life, then Mr. Mace(Gill%s
has nedlected a duty in not Tirnishing”
the workl with chapter and verse. ‘Il
worst evil revealed in recent factor
reporis is the practice of paying out
workers with godds instead of monsy—
re., trucking with™ outworkers: but Mr
MacGill makes no allusion to this.

P!
his characters are all live people. Once you have begun Uis
Look vou have to finish it. which, afler all, s the true test,

et o e " :
)

e s .

‘es thal the horrorz of
the Grean Wi will mnako another war impaossibilo. ¢
Evervone slondd read his hair-raising account of

o)Lt o S

!

s Jittle  journevman  hairdresser’s oxpm'ivfwc_-s'
T914—1918, ““ Fear ™ i« the title of this realistic

THE RKXT-PIT. i N
The “Rat-Pit" i a Ginsggow lodinigig-house [
for women where, for a  fav, pence, tho %
vazrant ean gat n nightly bunk,” no woman '%u
lbemz refused admittancs. Mr., MncGill, tho 2t
{| author of “Children of the Dead “End,” 1n 2
t pards the under-waorld, of which he has seen 1:
%0 much, as a greater rat-pit. fn fis new
book he talls the tragic.story of Norah Ryan,
who, by committing the ‘‘ Grext Sin,” he-
(ies an outeast in phe . reator rat-pit. Tho
danok is & transeript from lifa, and most, of the
¥ #Inractors are roal paoplo. % Last summer the
dihor spont somo time in Glasgow renewing.
ogrintancoe with old scenas  and nsanciac iy
hot it was not until @ few werksey =

% _~~xd his manus he fonhd l
¢ ~.u" for wriling wl%rillim: and j
mg' ~&*trenches in preparation Yor going to'~
thelfrént at nu eagly date. He is now a siiiw.
man in the.Loaglon Irish, s which, as he in. (%
formed an _mﬁgﬁ‘ewar, to- the beat of his
belief, containa pyly twa Friskmon, tha eolona)
and himself.—Fondon : ort Jenkins,

&2
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e Poema favorito de Christine Macgill escrito por su padre con motivo de su

cumpleafios.
Firconnil! v |
On the hem of the royal Fill, the Fill of Aileach,
9 stood ~

oAnd the Past, the Present and the Future
Were in my eyes

s nothing ~

The (ight foot in a forgotten dance,

A sym*ﬁ n the air,

FJirconail !
Of the dark-haived passes and sbmmﬁigﬁ yznﬁs,
Depths unkunown, heights anstere,
MWhat have von to say ?
What is the message
I the moan of the awinds in sfour 5&115,
! he wail of the waters on your smffﬁittzn shoves 9
I the swva{gﬁfc (ustre qf Cvongﬁ- an- Airgmd:,
The ﬂamgﬁty coldness of Ming,
e drum of the sca on Jory,
Jhe white laugh of the waters in ngeGmww Bay ?
érrijnf has (isteneol to the figﬁt _feet
On the aﬁmciug _f foors czf ngzaforo!
- Curving and curtseyi
Jhe adhite bones of the time-forgotten
sAre one with the waters
That thresh mour shoves, firconail,

For tﬁeg weve and are not,

ey are and will not be !

ol thus, 9, too,

Jhe onlooker of @ anoment will g0.
My moment as nothing,

e strain of afiddle in the twilight,
oA (ow avind on the fills.

Firconail!

Poatrick ‘ntawgifﬂ
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e Poema escrito por Patrick Macgill a su nieta Chris Macgill McGowan. Se

cree que fue su ultimo poema.

Sons for Chrissile

One upon a tlrne when cows were kine

And 1little badby ducklings all drank w.’me
Frogzies used to sing songs like anything
Children vere asleep at nine

_J:Lttlp elves now guard the candlelight
Heads are peeplng,lovinﬁ eves are brl_,nt :
Little head of brown,time to cuddle down
Ah,wee brown head,

C'OODI\’ GHT

LX



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID £ 2N
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA II 4\ :

e Carta de Alexander Simms a Patrick Macgill, agradeciéndole la copia de

Gleanings y hablando sobre el socialismo.
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e Carta de G.K.Chesterton a Lee Keedick sobre Patrick Macqill.
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e Carta de Lee Keedick.
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e Carta de contenido socialista de Patrick Macgill.
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e Carta de Patrick Macgill adjunta a una copia de su segundo libro.
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e Carta de Patrick Macgill, disculpandose porque Gleanings esta

descatalogado y comprometiéndose a enviar su nuevo libro firmado.
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e Carta de Patrick Macgill adjunta a “The Men of the Thames”.
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e Poema de Macqgill titulado “The Men of the Thames”.

THE MEN OF THE THAMES.

3

This Poem, by Mr. Patrick McGill, was recited last night by
Me. Charles Knowles, the famous English baritone, at the great ‘‘Express”’
Meeting held at Greenwich to demand a warship for the Thames.

Al

v

Our hammers are lying idle, the thunder of toil is still, +
No more we work at our benches with dibble and drift and drill,
We are the men who labour, and little we understand
Why right to live is denied us, here in our native land ;
We dread the things that are nameless, and shiver in want’s embrace,
The peace has gone from the homestead, the joy has gone from the face, -
" We fear for the hopes we cherished of wives and sisters and sons,
We know the wants of our children and weep for our little ones.
Chilly the winter’s menace, shoeless they pace the street,
_ And you are the men in office, wise in your own conceit,
~ Wise, but vou let us suffer, wise—and our children cry
Out of the depths we dwell in, up to the icy sky—
Clear as the ice and colder. Better the smoke should reel
Over the yards where we laboured, shaping the shells of steel,
Than the ones we love should perish—than suffer this vague unrest,
But you are the men who govern, you—and you know it best. -

G409 0890808088048

~Ah'! but you preach reform, practical, sane and fit,
Mend the laws at your leisure, and preach the glory of it,

That’s while we pine and languish for toil that you will not give,
Not for the dole of beggars—but for the right to live. '

SRS eRSRRTRIRRIRREN

Bravely our fathers laboured, back in the early years,

" In the spring of England'’s glory, for this—a harvest of tears;
Theirs were the hands that fashioned, when England’s weal was at stake,
The ships for the daring sailors of Frobisher and of Drake, I
They built the vessels that conquered the fleets on the Spanish main,
And now-in the later ages we ask for that right again, -
We ask that ye give us license to build ye the ships of war,
Not for the love of battle, but the peace ye are striving for.

EYTTTIZ 222 A A0 ddddd

We are the many workers, strong in our earnest claim,
Speaking the wrongs we suffer, knowing the things we name,
Asking the right to labour, here in our native land—

You are the men of wisdom—surely you’ll understand.

Little indeed we ask you, little you have to give,

Not the dole of a beggar, only the right to live.

Extract from the London ‘ Daily Express,” November 29th, 1911.
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e Articulo del New York Times (1915) sobre The Rat-Pit.

FICTION AND SATIRE
HILLEG HAWTHOENE

FICTION AND SATIRE '

Mr. Galsworthy’s Sketches and Patriei_&
MacGill's Folk Novel—Books by :
Jack London, E. Phillips Op-  #
penheim, and Others o

P

' . .
THE RATIT. 0y Pairlel Maceniil.  George H. Doran Crmpand.
. - ' X -

T Is not the pitfful life of Norah Ryan that is
- - r
I told in thiz novel by Patrick MacGill. The book i3 &

summing-up, & condensation and Intensification O!
the bitter fa of poverty, told with a wild and teuching
beauty that has almost a folli quality. FPleture [ollowa
picture and fate moves on resistiessly, unquw:l-nmd.. utl'-
explained.

It is Doncgel that makes the background of the Pn.t'll.é'l'
portion, and. Norah, & child of 12, starving herself to'r
her slck mother's salie, Boes wlt,h the women to get 3'11;!'!
for the knitting. ‘Thé biting wind, the snow, Lhe freealng
water through which the women, some 30 old s to have
lost count of the years, must wade Lo make the town, how
unforgeitably they are set blowing and shivering on the
“page. so that the very spiril shivers, teo, as you read! A
penny [arthing s the price paid for a pair of socks, and
the knltting neediss Tarely rest when the yarn caa be gdt.
fBut If the old fellow who gives It oul I8 io~a bad temper.

one after that. ‘Too late to wade back through the rlli:iF
waters, soaked to the skin, weary and without food. they
slesp on the rocks all night: Norah with a fear on “her. pt
what she knows not—it might well be of life. N

A gentle thing and beautiful she ls, with o natural lova
of beauty in her. She is happy “ when out In the opsh.
listening 1o the birds singing. and Lthe wind running om
the heather,” and her heart warms to all sbout her. Sllﬂ
iz as simple as some child in & fwiry story, bul her own
story is destined to be 8 grim and cold one, walking
tween want and death, and the only kindness she meela
with comes from helpless others in a cose as bad as her
own—there is po escape from Lthe Rat-Pit

“Iso't 1t hard to think that a (hing Ilke thai couold
be? ™ cries the old mother, over the dead hody of Norah's
father, drowned at his fishing. Tt {2 a thought that movea
with one in the reading, first in Donecgal ltsell, later in
‘Scotland, at the view of the toilers in the potate felds,
housed worse Lhan plgs and eattle, followlng the furrewa
on blesding knees In raln or sum, day after day, And the
ithoughlt grows more Insistent in the ghosily Glasgow
lndgings, beside the dead Loy, beside the dying Norah.

there is not a trace of sordidoess in [t. It iz clear, {ing,
i and noble. The sulfering and wrong and sorrow are ail
| there, rags and dirt and desperale shifta. Yot what ig
I most marked In thlis fine beauty, thie purlty that ls ot
| destroyed under the whole horror of the physieal condi-
tigns, Mot only in Morah, but in all the suffering multh

LXXI
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why, the women can come again the following diy, or the

Perhaps the most amazing thing about this bool iz 1hay .

; tude, 80 lnnnleulate g0 little given to thought or protest,
so filled with weaknesz and helpless from ignernnee, fh
all there ks the same suggestion of finepess. Tt s ke
looking out on seme prospect, bleak. mean, barren, with
blighted frees and strag@ling, broken, smoke-grimed
houses, but Hghted for 4 moment by & transfiguring glenm
of light that sofiens and hides the ugliness and reveals the
. wnsuspected bits of tender loveliness; he who has 80 seep
it knows more of the place (han ancther can ever guesd.
And it iy the power Lo see the gleam of a glory In such
lives as those of Norah and Fergus and REllen and Sheils
that Pairick MacGilil possesses, and which, porsessing, e
has the power to make us realize foo. .

Very real are gl these people, comlng and golng fn
Korah's life. Extraordinary are the talks belween theni.
For they are like these who baltle with the clements on
sea or land, who struggle with immense furces for r.llﬁ
breath of Nife, and their talk is of essential malters, tha
talk of poets. Snys Eheila:

People face a terrible lot In body or soul befurse’
they Iam dmh. That's the way God made us, child.
e do be like gralns of corn under a milistone, and,
uuytmng bnl tha breath of our bodies Bqueezed ool
of Somﬂl T o be lmnuin Al the word
St AT e B o el e s

PPY lo my own Wiy again. .
The writer of this book was once o 2avYy. once o day
taborer in Ireland wnd i now at the froat, fightiag for
England. He tell# wa, in his shott preface to this, hls
second book-—for hs wrote that other remarkable mr.
" Chitdren of the Dead End "—that It Is “& tra
from lfe and that most of the charactera are real peopl
and the seenes are only too poignently® true™ The Hme
is but & few years earller than today; the facts ang

probakly moch e same now as in Norak's
lifeiinde, which ceased maybe fve or =ix
vidts pope.  Vear can hold lide worse than
the: ardinors war of thipge awmong 1These
poapls of the Rot-Pit .

There in nd préching, o panacen Or pRLEEL
process of regenerstion in the story. I1 s
simply & preseniatien, 4 relotion of Tams
imtimaiely known and edosaly observed, by
an artst of high abilicy. 3Mpe MooGi0 bas
been lkened 10 Jack London, but he is never
puiliy of the pype of affeclarion thst Yitkaies
much of Londos's wosk.  London s mmore
nderested o himeelf %8 an ebserver ithan o
whit he observes; MaoGill dess ror think of
himeeld 2t all. He i the pure arike, oll of
whosne sxpericnces maturally femd  foward
sxpressien, whose sole copcern 2 0 make
that expression &5 close 1o il reslity of the
mneilinm in which he works abows

To rend this boak 8 o odd 0 Four ex-
perdence of 1ife and ypour opdessianding of
humian beisga, woersell amung  the
Those wha want bappy epdings Mot of
oonise. nass it by, Soeme ooe, Thompson-
Seiom, T think, wriling of will animaks, =iid
that ibelr livesussally esded in trgedy; a
happy, peacsful old age was rare in tha life
of forest and fiedd and siresen.  Hare like-
wize f= 6 im the country of the Hat-FPit,
= pohere himan beEngs, pinched and poverrys
stricken and groasd doem with = waight of
oppression, are hemmed up ke the Pl gl
stribhen in @ pest-Bause™  But though thars
is mo happy #nding, the book = mor de-
pres=ing ax am e nevels of Georpe LT
historlan of the Léndon poor.  Fardorn as
ihe life may be, it i yei warmeld with that
Tridh glow that<never gquite léscs elarEpe
Frven ihoagh therd seems nu way oul of the
RarkPit today, veou fesl that, given a Iide
made apportamity, A trifle more justice, (hese
people will win to Things worlth while, 1o the
langhier ihey are rendy for, 10 S0 comfort
apd pecurisy.  After all, the icy Walers
thréugh which Xorah andl her peighbors
siropgpled that winity maming have noew
bech bridgsd, It is o sigm, #i kast.  Onee
thi whr pow in peogrezs s over, & Ereater
war mary starl, a war for the fov of life for
nfl, foughi with the weapsns of kpowledge
amd intelligence and honcsl Kirsdnes.

For it Iz as Shella eays, the word "hulpe"
wrill mod ba srushed oul of the heart.

HILDEGANDE HAWTHORNE,
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e Articulo del New York Times (20 de abril, 1919) sobre Glenmornan.

LATEST WORKS OF FICTION

( Continued from Preceding Page)

for anather * God's Counterpoint " or for
a4 vompanion volume to the Jacob Stahl
serles or to ™ The House In Demetrius
vad,” wr iodesd to any of those volumes
whivh =pring to mind &t mention of the
nam~ «f J. 1. Beresford. * The Jervialse
Comady © will prove a di@appointment.

GLENMORNAN

SLENMORNAN., By . Patrick Macviill. Now
Yourk: Caurge I Doran Company. §1L.50
NEW Iutrick MacGill, the publisher:
mats; yea, and a oew hind of
Irish stery. ** Glenmorpan ' is as
&imple a2 the green grass of the glen, ns
simppie swndl a2 paturad., 1T Jharms and
olds 1he reader by its very simplicily,
One finds one’s ef wondering how much
there nwy be that is autebiographical about
ithiz story of Dwalty Gallagher; but there
is = mell mere than Dealty in the book,
afer all. BEvery human being is as vivid
as =ome living person met Im the flens—
and the reader Rnows them all. of course,
far bFetter thon he could know *° real proe-
pie ™" met oniyv cosually.,  There s nothing
caxpal alwou! our asqualntanes with these
folk of Glenmormnan.,  One koows tlieiu
well, and is pot likely to forwet.

Thay are simple folk, these of the zlen,
that are aeither of the village nor of the
monitain.,  1'nhike the mountain poplir.
they oan read, and like to look over - the
naper,” though they care little of what
date C the paper ' may be,  But they are
net misiern nnd cidfied like the men sand
womien of the villige, They are very =im-
plr Tk midewnad.

o when Doally Gallagher, chlest son
of Monr: The Rosses, goes away 1o len-
dep, gl Lfter writing bits of life aw ha
w4 engshoreman, guts o purition
© el of a big daly and rises 10 no
~vat at twenty-three, the paople
rian follow little exeept the fact
sipoeess. When Doealty  suddenly
tirvs of Lis life in TLondon and comes home
ta #tay with his own people, they are sur-

P L T
vl DL A alural s

P W
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prosed o i

weives.  They realize that Doalty is Lappy
amenys them,  And as for Dwealty, it is
B = fauit if, with all his content-

near his mother’s people, his love
nis young infaiuvation for Tnauti-
Twrmod, he sees constantly
it sl is, this Life of the

m-~ns
for T,
ful Sheta
what w7 =ary

Sootte Kind of a *t story T it s for
t ad exciting tale, but a human
. And as such it is, for one reader
3, quite irresistible.  How fuscinat-
ing 'Yey all are, in this plain, straizhtfer-
ward picturing.  Maura The Rosses, 10 be-
zin with—ihey cul'ed her that because she
Ifved in the glen of The Rosses hefore she

could see the white streak of the g
How gnndm:gﬂm e SR
great this r had
been, he thought to himself. l;‘l?w dull
and useless London seemed compared
The hills, the meadows, the
turfl smoke, the girl calling the cows
in the braes, old Omey—'*1 love them
all,” said the young man. °* Tomor-
row 'l go out to the bog and gather
the turf. I'm so happy. It must be
anful not to see the mame people onc
day after another, It is Qiney, Herr
everything stands still. The tuble, the
stpol by the fire, the holy water Lot-
te. Al the same as when 1 left vears
ago. If I was away fifly vears and
came hack there would be no change.
The hills, the glen, the river, the
thatched houses, the lamps getting lit
in the evening, all, all the same. And
old OGiney. What a fine story 1 could
:mnkl: about him. But thiat would hw a
There is a real story in ** Glenmornan,”™”
4 story that is very natural, like the pici-
ures of the people therc., 1t i u Lok wf
charm and arilstry.

THE DAY OF GLORY

THE DAY OF GLORY., BHr Twrothy Cam
ficld New York: Henry Holt & Co. ¥l

T has Deen said that our genrration will

see No great ** wac books ''; that the

thing fs too close, too terrible-—iL is im-
rossitde to get a perspective.  But Miss
Cantield certainly approaches greatness in
the simple littde story, " On the Edee™
the first of six sketehes in * The Dayv of
Glory.”  Jeawane, living from one mail te
another—earing for the six huungry, noisy
children. longing withh every fibre of her
being for the dear husband who i= Cight-
ing—how real she secms to us! The de-
tails of their dully life bring home Wic in
France during the war vividiy before our
cxes, We osee Jeanne amd the (hildren
shivering in the little kitchen for want of
coal- we follow them to market and share
Jeanne's despair at the prices, then o the
haker's and the pitiful eagerness of the
chilidren for the bread which must be spar-
ingly given. The mother's gay, brave =iy
lessmess brings quick tears te our hearts.
André's visit homme is naturally described.
He would come home just like that--the
children would act just as Miss Cunfich?
has portrayed them. Jeanne's fear that
this wonderful Interlude has besn a hal-
lucination shows hew near the breaking
point one ¢an come. A masterly work of
art Is this Lttle story: o bleading, living
cross-section of the heart of Prunces in
wartime,

Next is a sketch called ** France's Fight-
{iocg Woman Doctor,' describing the experi-
ences of an exceptionally able and hroroic
woman, who scorned difficulties and man-
aged to get her job done, despite improssi-
bilities.  This Is followed by n paste! in
prose, ' Lourdes ""— vers Dbeautiful and
vory touchiog,
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marsiet Connel Gallagher of Glenmornan
—zhe is o thoroughly interesting, in her
finence- and narrowmess and ahility. Then
thers i= oid Oiney Leahy, who workrd so
hard, and who ** had spent so much of his
thme defending himself agalnst censure.
imaginary and otherwise, that ke was ut-

terly 2t u loss when confronted with words
of prmise.””  And there Is the brave and
daskire figure of Dennys tha Drover,

whom cvery one liked #ven when he had
oo money —" and this is geod testimony 1o
the worth of a man.” ‘There is old Grania
Coolin of Stranameera, who had such
strung~ adventures with the little prople—
thouzh the voung Tolk of Glehmornin ex-
ehanped significant smiles when she talked
about them. There is bewitching nIitule
Eileen Kelly, who loved her parents well,
but-the hovs better. And there is Sheila,
so proud and 50 beautiful. There are all
these and others, lving ia the glen on
their farms—poor folk, hardworking folk
all. And younp Doalty Gﬁlla.g-her comes
back To them after seven London years:

Dwoalty Gallagher, home from foreign
parts. was sitting on the ground oul-
side the door of his mother’s house,
his sou! énnking in all the glory of
the Irish nightfall. A bat, whirring in”
the sir over his head, now and again =
swoopm} down and round him, almest
touching his ear. He had come homa
+hat day at noon, and 4wp tll R few
minutes ago, he had been inside the
‘Lousr speaking to the nelghbors who
bhad vome to see him., He [felt very .
happy. Eversithing in the gien and
sround him scemed beautiful and full
of meaning. * * *

The smell of the midden, the turf
fire. and the rich grass was in his
mostrils, amd all this awoke pleasant
rememhbrance in the young man. L
He got to his Teel and walked along
the ficld for a couple of hundred yards,
then =at down again in the grass thut
“wasx already getting wet with the dew.
He bent his lips to the ground, kissed
it, and iooked round to see if any one
had observed him. Nobody was nigh.
« If they saw me they would think that
I was a fool!” he laughed. * Wonder
what mother “would do If she saw me
kiss Ireland? She would shuke the
holy water over me, 1'm sure. And I
gaw the bottic of holy water loday.
Under the roof beam, just where it
used to Le SEven years ago. And the
bottle was once used for whiskey.
The label is on it yet.” ..

The air was pure and fresh, making
him feel a little drowsy. He looked
down the dip of the mecadow and he

** sSome Confused Improssions ™ iz like
a movie ma~axine, giving gilmpses of the
American Soldier in France. ** It Is Hauth-
er for Us to be Dedicated ™' is an eloguent
plea that the fine young lives shall not
have been given In valn., With enviable
optimism Miss Canfield aslis for s new and
better world.

“ The Day of Glary,”" the day th~ armi-
stice was signed, Is lived again and in
France as we read our author's descrip-
tion. First the tears of joy—yes, even in
America, every one, young and old, cricd
for pure joy when the first word came.
And. then, the rush into the streets, a
longing for their fellow-creatures., It s
interesting to note the similarity of the
way Parig and New York came into peace;
Paris worn by suffering, and New York
just beginning on her tour of pain.

CHRISTOPHER AND COLUMBUS |

CHRISTOPHER ANTD COLTMRI'S, Ey the
auther of " Elizabeth and Her German
Carden.” With frontispiece. Now York:
Doubleday, Page & Co.

OF course thelr ‘real names were not

* Christopher and Columbus ”; they

were Anna-Fose and Annoa-Felicitas
Jon Twinkler. The doubls Annas were be-
cause they were twins, and the von Twink-
ler was the cause of all their troubles. For,
although their charming English mother
had made them thoroughly and entirely
English in thelr hearts and feelings, their
fither wns & German. They had heen
horn ,in Germany, they looked like Ger-
mang, they rolied their r's in an altogether
German manner, and they were German
subjects—which they did not in the very
least want to be. When the war broke cut
thelr father had been dead for some Years,
and “their mother 160k them straight to
England. ‘There she, too, presently died,
jeaviag the tWwins to the care of an aunt
and uncie—her sister and her sister’s hus-
bend, The uncle meant well, especially
at first, which was ™ in those days of the
war when England was still regarding Ger-
many BS more mistaken than vicions, and
was ag Toll as ever of the tradition of
fgreat and elaborate indulgence toward a
foe.” But as went on, Tncle"Arthur
found the presence In his house of a pair

( Cont'nued on Page 228)
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¢ Resefia sobre la publicacién de algunas obras de Patrick Macgill para el

publico americano. New York Times. (10 de mayo, 1914)

NEWS OF BOOKS

Important Works of Fiction—
Businez=s, Faminism, Scienca

TTHIM two or thres weels E.

‘J‘a F. Duttpn & Co. will intro-
dues to American readers &

voung Irishman named Patrlck MacGHOL
whe, ot 1%, as a result of his experiences
as & loborer, published a volume with
the title, " Gleaning: from a Nanwy s
Serapboole,® of which E.000 coples weré
eold, himself aiding io Us sale by bawk-
ing the volumes up and down the rail-
road ot spars moments. The venturs

ied to his belng Invited to join the staff
gf The Londom Daily Express, whither
he went throe years ago. But Fleet
Grrect was not to his Mking. 5o he left
it and buxled himself with the writing
of a semi-aurobiographical novel cxlled
= Children of the Dead End™ Tha book
met with instant succeas. Insldes of Two
weeks 10,000 coplea were sold, while the
leading London papers gave it lengthy
teviews and high pradse. It 13 & BLOF
of the lifa of the navvies, and 1z =nid
to contaln some remarkabls depletion of
character. The nuthor declires that It
is guroblographica! only In parts, and
denles the reality, at least as far os be
himselr s concerned, of the love stoTy.
but saya thst many of the charncters
are tros portralis of his fellow-wiorlern
It is this povel that the Duttons will
publish lo this conniry.
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¢ Resefia sobre el alistamiento de Patrick Macgil en el London lIrish Rifles

para luchar en la 12 Guerra Mundial. New York Times (20 de junio, 1915)

BOOKS AND AUTHORS

New J’o@'q}' imes (1857-Current file); Jun 20, 1915; ProQuest Historical Newspapers The New York Times (1851 - 2001)

pg. BR2

BOOKS AND AUTHORS

ATRICK MacGILL, the Irish navvy-poet,
whose recent novel, * The Rat-Pit," has
added to the reputation he won a year ago
with ** Children of the Dead End,” is fight-
ing as a private with the Britlsh forces in
Flanders, having recently been sent to the
front with the London Irish Regiment after
months of training in camp near London.

Rupert Hughes's new novel, * Empty
Pockets,”” published three weeks ago, has
already gone to press for a second printing.

Elizabeth Dejeans, whose ‘" Tha Life-
Builders ' was a recent addition to Spring
fiction, hns juost started npon an extended

LXXV

humble beasts, who with us bear tha burden
and heat of the day, and offer their guiltless
llves for the well-being of their countries,
we supplicate Thy great tenderness of heart.
For Thou hast promised to save both man
and beast, and great ls Thy loving kind-
ness.'*

James Hay, Jr., whose recent novel, * The
Man Who Forgot,” imaglnes a natlonal pro-
hibitton movement, wrote the book first as
a play, but, failing to get It produced, turned
it into a novel. He ls a son of Congresaman
James Hay, Chairman of the House Com-
mittee on Military Affairs. A native of Vir-
ginia, he was educated at the State Univer-
sity, and has since done much newspaper
work in Washington.
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e Articulo sobre The Red Horizon. New York Times (30 de abril, 1916).

AN IRISH NAVVY DESCRIBES THE WAR
New York Times  1837; Apr 30, 1916; ProQuest Historical Newspapers The New York Times (1851 - 2001)
pe-BR181

AN IRISH NAVVY DESCRIBES THE WAR

Patrick MacGill, Author of “The Rat Pit,” Gives a Realistic Picture of Life at the
Front in “The Red Horizon”—Recent Publications Dealing with the European Conflict
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Times (5 de enero, 1919)

¢ Resefia sobre la nueva novela de Macgill, The Doughboys. New York

WITE AUTHORS AND PUBLISHEES

Naw Vork Tenee (TEST-Carresd filel: Tun 5, 191% Proluest Historesl Hewapapes The Hew Vork Tune (1851 - 23000}

e 1R

WITH AUTHORS

AND

MESW povel, by Tabrick Msciili,
A ' Tha 1wushboys, " wiileh Georims
. Thomn Company will sabllsh
1Liks month, will bm o miliitary omovel
flenlinz  with the American noldlor I
Franco.  As ol of ks fletion WMEhorto hos
Plefured Uhe Bife of the weotchelly pusre
and of thn sloms bls Amerdcan sdmirera
wikl o curlous fo sos ow his reallstlc pen
will teeal thils vyery different wabjeef.
*Amleemdine Morcenthan®s Slory ' =
I = slven o Oorman reeders by oot
& Co. of Farkd, wha have aresnge] with
Troubleday, Pegn & Uo. fur Latl the Frosch
and Cerman editlens,  TE st bave ol
an English editkon puldiafesd by Bluiclin-
w00 & Lo, of London.

One of (e fomeus ke of Souib
merics. well b= presenfed e Amerioon
dwilora within a week of Usa 1y B, 1.
Datten & Co,, wha are prepacbog o heing
et Jome EXarmoli famssu:: hilctosical povel,
oAmali.  Marmesd o wna owmn Argenbine
who ded In 1871, when e was o litile
naife Lhedn T venrn abl. 1lo wies nol only
a  pescl, drammatl=t, and ovelisi, bab oa
Elalemman and patclot slsa. e defied the
dbebalir Floana amd was binladied Ly hlin,
bl FetdEmeesl Lo S orenting afed sfoukly uaps
beld the chihily nasd Nlesiios of e peopile,
Am oy niEther e b Fenal wkl=ly kRawn
both im hkn avm s=nd Sther countdes by
e Ammealla, " whilel hns lons lemen Camililing
e Taragar i readers wnd b ooowiEmfed LinLe
the beph Bouth Ammerican fletion,

PUBLISHERS

full-blecded Eashime dog 1o the mesl pl-
fectlomnte Im the worlhl, Ko jman, Woian
oF ¢hlid in ihe far Nourth hax even been als
fzcked wmd not mare than three or four in
e whola tribs lwove ever beon Biben.™

Muity MoacKoye hoas wiiltan & play kn
pross, Wil protopus  and  eplingue o
wrrse, whose e, " Washingion. the 3Man
Wier Mpde Us* indliealon that 0 wlll
necAeAl b unbgue form 8 Wesraphy af
gurF ftesd peemidens, [0 will be puldished
towned tThe end aof Jrouicy by Allmd A
Knopt.

Elia Wheeler TWilcox's  pubehiagea phiy,
" Thie World and 1,7 ¥a prosibeed Oia Jaiie-
ary patllcailen Ly Gearge 10 Perin Cian-
pany.

Ameile B Dace’a ™ Tha Papas Cap" jaat
pabilfehaal Ly the Appleleona, brings the
rumber of ke aovels well over Sevimiy.

besgdes feverql valuigid of peoeiey el
mliurt gtorfen.  Yhe s naw clylily-sovom.

[Hiwe Thares, kEnown ta Ewa peasfallon
af readiers by bier bel= aid lesiures aboul
Eirds and anlemals saidd atier mnlurs sub-
sante mmd by her shor! wlesha aid noveld,
dimgl lasl wesk in [am angelea In krer
eizhiy-righth yrar, I private life she mas
Me Hardel Mamn Miller,

Armold Deansit"= new fnavel, ™ The Wil
Callt which the Theensa wil! puddiah o
Jamgary, will narrobe Be saliseuee of (R
WIE LigHFL 1:I'.|l.- raim owl TESida lefaamweny 4
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e Carta al editor del New York Times donde se hace referencia al poema
de Macgill, “The Song of the shovel”. New York Times (15 de enero,
1944).

Ein Hrraxises of theae Shoewel

To TeE EpTok of THE NEWw YorE TIMES:
The TIMES' editorial, “Shovels and

Spades,” says that few praises have
been sung to these tools. One poem
which does pay this honor is Patrick
MacGill's “The Song of the Shovel”
from *“Songs of the Dead End,” pube
lished by Mitchell Kennerley. It begins:

Down on creation's muck-pile, whera
the sinful swelter and sweat,
Where the scum of the earth fore=

gather, rough and untutored yet,
*® * L] L] " W %
There have we met in the ditchway,
There have I plighted with thee
The wage-slave troth of our union,
and found thee true to my trust,
MaeGill continues with such praises
as:

Your grace is the grace of a woman,

You're strong as the oak is strong.

He celebrates the achievement of tha

shovel from ancient Egypt to present=
day London and adds:

You'll raise the towns of the future
When the towns of the present go,
HENEY NEUMANN.
Brooklyn, Jan. 15, 1844,
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e Critica de la pelicula Suspense, basada en la obra homénima de Patrick
Macgill. New York Times (8 de noviembre, 1930).

REITESN VRONT-LIKE FILEL
.l-;'[..u Tmwd RIS Cav e ) W B DD P il it il v i i B T Thima (2100 - 180
"

BRITISH FRONT-LINE FILM,

“Suspense’ l& Another of the Many
Ugeathing Indletments of War"

AUBPFENSK, & Eriilsh Internaifomal rll:ﬂl.u:-

tlon, with Jack Raing, Erﬂ‘fmﬂl: h:ﬁ
E

EE

i)
Eyd  (ircasla Mickey Bran .
Paranne, 5. iy F E Al ]
directed by Waller Humomama, | tha
eage piay by Patrivk M Gall; “Const g
Coeet, wiiy Colone=l Ed beigh: TInlwerssl
nawares] a=d oiher skort subjecis. At the

| Geogge M. Coban.

Ag the last shell-rocked segquence
of “Suspense™ faded from the screen,
lenving two buddies dyltg in each
ather's arms on & Flanders field, it
#effmiad clear Irom e gengrnl Rpatny
of the ludienFl that thfrp & k8
rapldly brooom WERAFY Oof wWar
L1.1i]:|_:III And wﬁnr. taa, of aoldiers
whe demand heatedly (o knew “"what
is the meaning of it all" and segert
that “Thiz isn't war; it's murder!™

This British screen version of Lhe
war play “'Buspense’’ g in many
ways a worthy entertainment,
guflers structurally from & poorly
developed ihema,  The last part of
the film i3 what has come to be
kaown as o “scathing indleiment of
war." The rndmttﬂ-htllu \'i-]cil ota-

hied a competently neted,
E'?'ﬂ'w story shows the slow disin-
togration of R British front-line
atoon under the straln of walbing

o i mighs the men la Inactive,

n [ 3
Eﬂnﬁg to the ceaseless thud-thud
of enemy plckaxes preparing a mins
below them. FPrivate Peltigrew,

Lag,lr:-d by C}Egli McLaglan, younger
En:- her of Wictor Mc en, EoeE
mad from the tenslon and deseris
to the enemy after o ranting, melo-
dramatic performancs in o dugout,
Here tha incoherent narrative loses
itenlf completely, Pabtl wr returas
with two priscnerg and his sanity.
The plateon is relieved, but while it
i@ trudging back to resi billets the
mine explodes, the enemy launches
an attack and the tired plotoon is
hurried Back to the front. Every-
body dies In o fast finish.

On the surrounding program fa &
film of = coasl-lo-Const bt with
Colonel Lindbergh, which s filled
with beautiful air photography.
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gl ibe friah  writer's sompment| bad beeome. while be Simesl? had
Mwmmm oely & Tbeggmey Utle  $10,000.
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de Glenmornan, Moleskin Joe y Lanty Nalon.
The bitter-sweet pen
of Patrick MacGall

“Glenmornan”, “Moleskin
Joe”, and “Lanty Hanlon" by
Patrick MacGill. (Caliban
Books — all at £9.00 stg.).

ONCE upon a time, in a far-
away place, I talked to a very
olil, very  wealthy, very
aporessive and opinionated Co.
Leitrim man, who was lhen
basking in the early glow of
his retirement. lle had come
wp the “hard way”, and was
very proud of what -he . hil
achieved as he rocked back and
forth on the porch of i
palatia]  home  which  over-

looked his Calskill Moundains .

farm, acres and acres, rolling
into the hazy blue distance,

Still, he talked of home a
Iot, of the narrow damp fields
of the county that had borne
himself and five brothers and
five sisters. Old emigranis like
to reminesce about home,

But it was not the home of
“Mother Machree”, of “Mae-
husla”; that he talked of. Still
less was it the home of comely
maidens, dancing ai the cross-
roads, or the home of a pic
of the Sacred Heart seeming &
follow one’s every walking
movement,

No, his Ireland was a bitler
place  of unremmiting, un-
rowarding nil, .of harley and
wheat snatched fram begrutg-
ing soil, of enforeed migration,
of hard schoolteachers and
narrow-minded priests, of pis-

JOHN KELLY

hoguery, superstition and
ignorance, where sex was the
createst #in and freedom a
commeodily to be sought else-
where.

What hurt him most, even In
old age, and what still brought
a sparkle of interest (o his
eyes, was Lo talk of the lreland
that could have been i only
the people had  been  less
negilive ov i only the land-
Jovds andl the grasping gom-
been mentality that controlled
their  existence had been
rooled out to lie with O'Leary
in the grave.

Whenever I think of him,
and especially whenever I read

even just a few lines [rom the
bitter-sweet  pen  of Patrick
MacGill, the wriler who is

hecoming sometlving of a cult
figure in the Gleplies area of
Co. Denegal and much further
abroad, il comczs as something
of a shock to realise just how
remote ,that Ireland of Hille
more ihan sixty- years ago,
now is.

What still saddened Iim was
that all of his opportunitics
had to be realised elsewhers.
e was realist enough to know
that not even an Ireland of 2

more enlightened time would
understand either the scope of
lis achievement, nor from
whence he had come, Me was
from an  Jreland that had
almost vanished, a prisoner of
lime, serving oul the
remainder of his sentence in
exile.

One of the greatest pleasures
in reading MacGill's works is
that his fiction is well bedded
in fact, and certainly in his
case, lhe old cliche of Ffact
being sumetimes siranger than
fiction, is Lrue,

There is pishoguery. He men-
tions a family in “Glenmor-
nan”, who were reputed Lo
have the “evil eye”. It was
“known” that eacvh new-horn
member of thal particular
famiily would drink seven drops
of blood from a black eat, and
that if they so muoh as looked
on a farmer’s stock, the cattie
would never thrive.

There is pathos in MacGill's
works, worthy of Synge al his
most mischievous. In “Lanty
Hanlon”, we are inbroduced (o

habla

a truly amazing loval business
genius, who, with remarkable
foresighl, attempls to organise
a successful  ©o - operalive
veplure, financed largely by
emigrants’ remiltances. Because
the headle was out of water at
the time of his birth, “Lanty™
was vhristened with polhecn,
of which there was plenty, The
late Myles na gCopaleen would
have heen proud to create such
a character.

And,  of  cowrse, there s
preal sadness, esp
pages  of

central ¢ l\1:|:-(}'i||'.‘;
most suceessinl book, “Children
of the Dead End”.

Moleskin's great catoh-plirase
is. “There’s a good time com-
ing, thowgh none of us may
ever live Lo see it!”

MacGill's book re-tpens the
cuphoard to reveal the Hwving
curiousities  of the past, the
customs, the people, and mwost
of all, the geinding poverly
that was largely hamished from
Lurepe by Lwo world wars.

A pacifist by palure, and
cleavly a socialist, in fact, if
not by declaration, MacGill's
prose is always interesting, il
only because it seems lo have

heen constructed so painstak-
ingly. Senlence follows  sen-
tence, like  brick on brick.

Prere are times when you can
detect a hint of blood.

e .Articulo de Joe Mulholland sobre Patrick Macgill y su experiencia en la
12 Guerra Mundial. The Sunday Tribune (20 de enero, 1985).

Y THE time war broke

out in .August 1914,

Patrick - MacGill had
become a literary personal-
ity in London.  With the
publication in 1911 & 1912
of two little collections of
poetry, Gleanings from a
Navvy's Scrapbook and
Songs of a Nawwy, which
almost ‘miraculously had

attracted the attention of the-

London critics he establish-
=d himself as “The Navvy

A navvy in the Great War

JOE MULHOLLAND

THE RED HORIZON - -
THE GREAT PUSH

By Patrick MacGill
Caliban, £5.00 (UK}
Brandon, £4.49 {paperback,
end of February) 1

Poet™. He was wel d as
1 new voice of labour — the
fact that he was a mere Irish

lad. of 21 years, strikingly

handsome and a‘navvy to
soot contributed to  the
cegend that would be
:nhanced a . hundredfold
with the publication in 1914
af a semi-authobiographical
:9::;0.!, Children of the Dead

It was not surprisinig then
hat his decision to join the
anks as 50Om as war was
leclared  received much
wtice in the press, It was
ieen 4s one more s‘mmng

le of the idealism that

units in" Britain it -was
predominantly made up of
Irishmen or men of Irish
descent, It is said ‘that
MacGill could have had a
commission right away but
‘preferred to go to war as a
private. The first months of
training at Chelsea, White
City ‘and at St" Albans he
enjoyed tremendously,
especially the camaraderie
and sense of dedicarion. "

. Within a few months he
had written a collection of
essays on his training as a
Ir_::f recruit under the title of

sought men of all creedsand

:lasses to the defence of a
small nation.

He joined the London
rish Rifles which was the
|8th battalion of the London
‘egiment. Like other Irish

Army. Not great
literature by any means but
the slim valume, which sold’
well throughout 'the years of
the war, does pravide.
interesting documentary
material of the spirit of the

‘time.

T?fr Red . Honzar.
sequel was published -
1916. .MacGill . and _his
comrades of the London
Irish Rifles were on - their
way to France. For most it
“was their first trip ‘to the
continent. Suddenly going

l]'le

-, 1o war was a terrible reality
“ as the troopship bore them

away on, what the author
aptly describes as the most
. momentous journey of their
“lives. For many of the young
men, some of whom had not
even begun to shave, it
would be their ﬁm and Ia,st

An)’ roman'lc netions
about this war - being .a
crusade for civilisation were
soon dispelled in the miles of
trenches where boredom
+and miserable conditions
were almost as terrible as
death and destruction, -

The author's description

his first sight of blood in
‘the ‘trenches is poignantly
detailed  and beautifully
written and shows the young
Donegalman's, - descriptive
‘powers to be well developed,
even though the only
schooling he had was

- face upur:

rer::u.c(' in Mullanmore
Nahona"Scllcol in the Glen
of Glent

“They were side by side,
-ds, in a disused

trench it branched off

~from ours: the hind of one

lay acrojs the arm of the

" other and the legs of both

were cufld up 1o their
knees, alrh sst touching their
chests, Tliey were mers boys,
“clean of I'p and chin and
smooth pf ferehead, no
‘wrinkles pud ever traced a
furrow there. One's hat was
"off, it lay £a the floor under
“his head. |a siight red spot
showed his throat, there
was no trage of a wound, His
mate’s clothes were cut away
across the relly, the shrapnel
has emere ere under the
navel, and a little blood was
oozing ¢it an to the
trouser’s wiisr, and giving a
darkish tin{ to che brown tint
of the khaji ... .

.. A littl]: distance to the

rear a youn| ster was looking

vacantly acroass the parapet,
his eyes fixyd on the ruined
church in frhat, but his mind
seemed 1§ be deep in
something rlse, a prob]em
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which he failed to solve. One
of the stretcher-bearers
pointed at the youth, thenat
the hatless body in the
trench. *Brothers’, he said.”

The moment of glory for
the
came in September 1915,

- when they took part in the
advance on the mining town ©
rof Loos, this ¢

isode was to
provide MacGill with the
most vivid of material for
what is undoubtedly his
most effective book on the
war, The Grear Push, .
* The Great Push at Loos
became, in fact, one of the
legendary episodes of the
First Werld War and was
held up as an example of the
bravery of the Irish.
Members of the London
Irish rugby club kicked a
football in front of them as
they charged towards the
enemy treaches. This ‘big
gu.sh' to force the enemy
ack and capture a tract of
terrain had a profound effzct
on the voung sensitive
Donegaiman. In his
introduction to his book he
Siegfried Sassoon lsaac
Rosenberg among them:

London: Irish . Rifles -

vivid

“The Juslu:: of the cause
which endeavours to achieve
its object by tiie murdering
and maiming of mankind is
apt 1o be doubted by a man
who has come through a
bayonet charge. The dead
lving on, the field seem 10
ask, "Why has this been done
to us? Why have you done it
brothers? What ;urpuse has
:I served?” *

MacGill capwres admu_'-
ably the atmosphere fracas
and frenzy of battle and
conveys the destructive
intensity of it all in racy and
dramatic ‘narrative. As he
surveys the shambles of war,
the dead, the dving and the
sorely wounded he managss
pe'ns::nlly to rise above the
tragic events of which he is
party and keeps asking the
question, why?

. His sober reflections and
makes his strongest
statement so far on the
futility of war — a statement
that would of course be
echoed in the works of other
warriors, Wilfred Owen,
imagining give
substance and colour to his
narrative and maks of The

Great Push, even 70 years
on, a sensitive and poignant
document of the terrible war
that was supposed ‘to end all
wars',

Another Irishman of a
different tradition and
background, the painter
William Orpen, wvoiced
feelings akin to MacGill's as
he watched  the peacs
negotiations at Versailles at
the end of the Great war, It

. strikes me that what prcn

asaua:amst recorded in his
paintings, MacGill so very
ably records in his bocks
and - particularly “in The
Great Push — the courage
and nobility of the men in
the midst’ of squalor and
suffering. It is pitiful that
paying hommage to 'the
bravery of those Irishmen
who fought and died on
Flanders' fields has beenand
is still such a divisive issue.

The republication of
MacGill's war ‘books is a
timely reminder that the
Grear Warand the men who
fought in it are also part of
what we are, |

* Joe Mulholland is
director of the Patrick
MacGill summer school |
and editor of Today
Tonight. i
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¢ Articulo de Joe Sherrie sobre la obra de Patrick Macgill en Irish Press (28

de julio, 1991)

Ch
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4 e
TOWARDS THE end of the
ury in the so-called
Kaiicaat Schools of [retand
and  Scotland in the Gael
tacht  areas  the  teacher
play a little game  with
his pupils, At the beginning
of the dav ihe waster handed
i2id board to the fiest of
teg who spoke &

i
,numi thrashing.
the langu Ldg(, of

it

taugi he children !
end 1 of this trutal in-
sleation of culture was that
the puplt fetl hebween (wo
i staols,  becoming
R and

aiditerate in gl
aien

Hiffera I native
tangie.

One min who rose above
this 't was
Patri

Ed i

An argmnent
i caclier over the
lacation of Corsica ended his
format education in the
Third Standard.  Then he
jouk the only way out avail-
abln ln

e,

via o the

olhet,
in his .
aplica; book  “Chil-
0ol the Dead nd.” sub:

“The Autobiography of

ppearance  of  the
“Fm!dreu of the Dead Tnd"
ereated a  sensation.  The
crities in the English news-
papers  praised i, but in
irsland U m!ldesl epithet
for Macgill “renegade’, In
mo i o the

st

Wi 1
amentary l’mrv rugned
preime; Tiome Bole was just
the corner, and the
Government  under
Asduit was the hest
s sinn Fein, with its cry
the evils of mnigration, was
1he sereaming of cranks.

csils novel was a
famnation of emi-
oy the hoy Thero,
JFlvoa, it was a
;,nm'lu.g and
the loss of
givd, Norah
moral  ruin
death iu a

i

faitiy;
Ryan, complete
and wn early
Glasgow shum
Bal there
bovk g
uh\;nu\lu

s more to e
i wis
wiitten by a poet.

} hud  atready pub-
h»nod mo slim_volumes of
a Navvy

5 url]:: of the Dead
1* nd,” whieh showed much
promiss  and  had  beem

favourably reviewed. And if
one  considers they con-
tained translations of Hugo.
La Fontaine and Uhland, yet
the author was only 21 and
had ended his education at
12 vears of age, the achieve-
ment  was little  short  of
gening

in une pnmnn of the book
where he deseribes irampmg
to » construction  job in
Kinlachle . he uses the
phrase, our walls  coffin
the human sympathies.” And
oiains  the  character
in Jdoe,

Moleskin Joe was 2 navvy
whom Macgill met on the
tramp. Stronrg, tough, with a

big thirst he was full of
pithy sayings. “There’'s a
good thme coming hut we'll
never live to see it”, “The
opinions  of a _man who
argues  with fist s
alwi respeeted.” “Our years
pasy ke a tale that is badly
told.” ‘\!0.0» in Joe is a
creafion that ig fit to rank
with Dickens’ m Weller.

Ahnost on the heels of the
ad End” came the “Rat
Til,” u cowp: .mn novel teil-

Z

ing {he from  the
heroine, Novab Ryan's, point
of-view, While not as i)ll]

fiant i
welt wrift

from the nick-name of
4 women's lodging house in
ihe Concaddens of Glasgow.
e 1s a_harrowing (ale of the
potato-fields, rag picking in
xm lums of Glasgow, and
titution.

~ White acclaimed i
Englaad, again he was exe-
crated in  Ireland. But as
Macgill himself said:  “Most
people in Ireland only read

the borrawed review copy of
a4 nove 50 he con-
demned  rouinly by hearsay

avidence. By this time it was
1915 and  Macgill had en-
Yisted in the London Irish
Regiment as a rifleman and
was hound for the trenches
in flanders.
Why did he,
vanced  Social
fight in the i
Tart of lhe answer to
question  can be found in
“Children of the Dead End.”
After describing 2 tight he
had with z fellow navvy, he
s, “By instinet 1 am a
tighter . . . the mast vioient
contest is a tonic to my soul

Only by fighting will the
fittest survive. A physical
comtest Js a pastime and a

oy

One must remember Mac-
gill was very much a child
of his generation. Like Jack
London, he glaried in pitting
nis sirdngib against man and
nature. This giorificalion of
snuggle is found abundantly

o London's earty novels of
iy Yukon, In fact, in one he
extols the  Anglo-Swxon and
the Nordic types as  ihe
toughest  and  sirongest of
humanity, wiieh was part of
the h(‘r)t";'e of  Houston
Stuart Chamberiain,

Alsa XMacgill was an
eternal romantie. 1t most be
remembered that after haviag
worked as u  journalist in
London he returned to Scot-
Tand to work as a navvy.
Despite some of the cynicism
of h wrn'ke there was an

ning’ throu;\ !lwm
Red Horizon” i
eribes his first d
war front, he extols the joys
of soldiering, the challenge
of combat, and finds beauly
i forced night marches,

Tinally faue lad come to
him wh he was very young.
He bad two best-sellers pub-
tished lnz,fm‘re his went
fourth year. And tihe #
lishment had xhscuwmd hiwn,
Viscount Eshen,
the London  Territorials,
wrote the preface to “The
Red Horizon” Certain ele-
ments saw only anti-clerical-
ism and a rejection of Irish
Yife in Ws works and pro-
amoted Tim for this reason.
Th RBritish  Establishment
hud  learned that if you
lionize & vigorous opponent
you cap neutralise him.

But when the year 1416
came with its mass attacks
and heavy casualilies Macgitl
was begianing to have doubts,
in his pext book, “The Great
Push,” which tells the story
of the London-rish at Loos,
he describes seeing his first
dead Gerinans., Reflecting on
this grim experience he. says:

President of

for brotherly mutilation, its
aims are sanctioned, only
the means toewards its end
are disputed. 1t is a sad and
buamcsx frow start to
finish, from dipimnzey that
hogot% it to the Te Deums
that rise to God in thanks-
giving for victory obtained.”
Alse  of significance, the
man who ceased to believe in
a  personal God in “The
Children of the Dead End,”
was now carrying a pair of
rosary beads in “The Great
Push.” .

After  the war “Clen-
moran” was published, ‘Chis
is a story of the return of the
native to his home and anti-
cipates Thomas Wolfe by al
least a decade and deseribes
the experience in muore Inchd
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e Lista de libros considerados prohibidos donde se encuentran cinco

novelas de Macgill.

Tam:xLlﬁﬁﬂgékzgﬁggé]

AZTZIG deEGAL COUNTY _ LIBRARY __ LIFFORD. ;

@
¥

YR e

The County Librery Ccmmittee go upcn the principle that a pock‘
unsuitable for general circulation is not worthy of inclusion 1in the

County stock - once such a book has been issued it is impossible to
guarantee that it will be read only by persons of discretion.

GOLDRING D.

Té an Bastern Thrcne. Nobody Knows

ALLARDYCE ANNE.
Unwillingly to School.
Bl INGHA GECRGE
Bindom Parva.

GRANT HOHN

Romance of Wer

_HARDY T. __

Tess of the D'Urber-

BLACKBURN BARBARA villes

Courage for Martha

HICHENS RCBT.

-
CAINE HALL AT

All books of this author

HILL WARREN

The Thumb Mark

- i £ h
All bocks by this author Yollow will Cut
CHURCHILL WINSTON -
Inside of the Cup F%%%E%ngéﬁén of the
Dwelling place of Light. Apc:nt. e ete.
co GE
frrow s7oferd KINGOLEY CHARLES-
i T creeeyjestward Ho oo
CORELLI MARIE .
I3 Tesks by thi LYSAGHT 5 .R.

- ~uth SLYoaGHT LWl
#11 beoks by this -~uthor Her Miajesty's Rebels
deBALZAC H. .
A11 bocks by this author MAQQA%%%X_BQQE-
DEEPING :ARWICK e "
Soreel and Son MQ’_&L_W

DEHAN RICHARD Glenmornan
The Dop Doctor The Rat-Pit

Moleskin Joe

DERLTH J.U. Cerpenter of Orra

The White Ju-Ju

MACKENNA STEPHEN
NN}

DUMAD ALEX

All bocks by this author

_MCNAMARA BRINSLEY

ERVINE ST.JCHN G. 11

Foolish Lovers

MASCN A. E. W.
The Dean's Elbow

Tom Jones etc.

FRANCE ANATCLE

A1l books of this author

The People against
Nancy Preston
FRANKAU GILBERT.
Y N ) NIVEN FREDERICK.

The Three Marys

GALSwWORTHY JOHN
Saint's Progress
The Whitc Monkey

NORRIS K.

Callaghans & the Murphys

O'CONAIRE _PADRAIC.

GLYDER JCHN : :
Nomen at the Window

Comgpulsory Heneymoen
and -others
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ChiTldren of the Dead End

The Knife

C'DUFFY_EIMAR

Wasted Island

O'FLAHFRTY LIAM
All

OPPENHEIM E.P.
The Hillman

"OUIDA™"

_PERRAULT C.

French Fairy Tales

Cloister
Hearth

REID MAYNE
The White Chief

RHODES KATHLEEN

All Desert Gtories

SAMEELS CHARLES
The Frantic Young
Man

. SERVICE ROBT. W.
Trail of '98
The Rough Neck

OHAW_G.B. _
The Irrational Knot

SINCLAIR UPTON
All

_TRENT PAUL
Delilah ’

TRCWBRIDGE W.R.H. /

é

Their High Garden . :

X

- TWAIN MARK _ .
Capt. Stormfields Visit
to Heaven

WALLACE_EDGAR

Coptain of Souls

* _WELLS H.G._
Tonl-Bungay
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e Correspondencia personal con la familia de Macgill.

De: "Patrick Callahan"
Para: "jose manuel pulido”
Asunto: Patrick MacGill

Fecha: Tue, 16 Dec 2003 19:45:18 -0500

Dear Jose,

>

> My Grandfather died when | was three years old and | only have vauge

> personal recollections of him. | can, however tell you something about

the

> man, learned from my mother, Sheila Nora MacGill-Callahan (1926-2000), his
> youngest daughter. During WWI my Granfather was a medic and was wounded
> seven times in combat. He recieved a medal for valor for his actions

during

> the Battle of Verdun in France. My Grandfather was no pacifist, but did

> guestion the reasons why so many young men of the poor and working classes
> had to fight for the elite. My Grandfather's early experiences caused him

> to become a socilaist at a time when that way of political thought was

> frowned upon in Europe, however other than his experiences molding his

> political leanings, my Grandfather never discussed his experiences, or

> feelings thereof, about battle with any of his children. Despite his

> expressed disgust towards the hypocrisy of the Catholic Church, eloquently

> expressed in "The Children of the Dead End" and it's sequel "The Rat Pit"

he

> remained a deeply religous man and had a great respect for the priesthood,

> provided the men who became priests were true to their calling and truly

> cared about their flock, as Christ did.

>

> As for the critic's opinion of "The Great Push”, it was met very
favorably.

> |t is, in fact, the sequel to "The Red Horizon" which | reccommend that
you

> read as well. This is just a brief overview and for now | cannot write
more

> due to the constraints of time. Please get in touch with me again and
Il

> try to into more depth.

>

> Pat
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De: "Patrick Callahan"
Para: "jose manuel pulido”
Asunto:

Fecha: Tue, 16 Mar 2004 17:49:46 -0500

Dear Joseé,

First, allow me to extend my condolonces to you for the recent
atrocity

perpertrated against your countrymen. 1 live and work in New
York and

was

personally affected by the events of September 11, 2001. My
heart goes

out

to you.

I don"t know if I can answer all of your questions right away,
but I

will
get the answers for you. Right now 171l answer what I can. My
Grandfather
died when 1 was three years old and my mother, his daughter, died
in

2000.

111 try to find out more from my relatives, and if they give me
permission,

111 give you their E-Mail addresses as well so you can
correspond with

them

as well.

My Grandfather was proud of his service in the War, but was
disgusted

by the

futility of warfare in general. He felt that it was the rich and
powerful

sending the disaffected masses out to fight for them. He was a
medic

who
was wounded seven times iIn battle and was decorated for valor in
the

face of
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the enemy by the British Army.

When my Grandfather was called for service, he had no choice but
to go.
In

those days he would not of thought to do so otherwise, even if it
was

with
the British Army. To try to escape service was to be branded a
coward

in

Ireland, so it wasn"t even an option.

I have to confess that I did not know that he was under the
threat of

court

martial when he wrote The Amateur Army. 1 have to look into
that.

I believe my Grandfather wrote for the London Daily Telegraph,
maybe

you can

contact them.

The books are published by
Caliban Books

25 Nassington Road
Hampstead, London NW3

Take Care,

Pat Callahan
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De: "Patrick Callahan"

Para: "jose manuel pulido”

Asunto: RE: Patrick Macgill

Fecha: Thu, 3 Jun 2004 20:13:50 -0400

Dear Jose,

I"m sorry | haven"t answered. I have not checked my E-mail for
a long

time. | have been very busy. 1 spoke to my father

(Patrick MacGill"s son-in-law) and told him about your research
and

asked
him if I could give you his address. He said it was fine. My
father

is
more knowledgable than me about my grandfather®s history and has
a

unique
perspective, seeing as he knew him as an adult and was married to
his
daughter. He does not have an E-mail address but gave me
permission to

give
you his mailing address so you could correspond with him.
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De: “Chris MacGill”
Para: "jose manuel pulido”
CC:

Asunto: Patrick Macgill

Fecha: Thu, 9 Feb 2006 11:10:58 -0500

Dear Jose,

It was a delight to hear from you. 1 am pleased by your
interest in my
father. Your English is certainly better than my Spanish..
Incidentally, his last name is written like this: MacGill (one
word, with the M
and the G capitalized).

My twin, our younger sister and | were very young at the

height of his

fame so we remember very little about it. He continued writing
nearly

all his life, however, and always wrote poems for my sisters and
me on

our birthdays and on Christmas. He loved telling us stories,
especially

about World War I, which was one of the high points of his life.
Most

of the stories came when we were out walking. When we expressed
horror

at some gruesome recollection of his, he would stop in mid
stride and

intone "THAT WAS WAR!"™ Then he continued walking.

He also enjoyed leaving small coins for us to find on the

flowers 1in

the meadows of Switzerland, where we were living at the
time.Then he

would take us out to search for them. He never said a word when
we

decided the top of a hill would be a good place to dig a hole to
China. Most

parents would have told us the idea was ridiculous or at least
to

start the project in a valley. He was a great Daddy.
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We never heard our parents call each other by their first
names. It
was always "Dear, '"Darling,'” or pet names such as "Golliwog,"
for Daddy.
or "Puppy"™ for our mother.

I would love to have a copy of Soldier Songs en Espanol. Who
published.it? Where could I get it?

Gracias y Sinceramente,

Chris MacGill

P. S. from Chris"s nephew, (Patricks grandson) : | read your
letter and

my aunts response and am sorry that she wasn"t really able to
offer

you much in the way of any truly valuable insight. If it is
possible you

might try calling her and if you were to ask some more specific
questions you might get some more useful recollections. 1 would
be of no use to you as He died when 1 was 6 months

old. My oldest sister, however might be able to share some
childhood

recollections.

Good luck on your project,

Christopher McGowan
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Fecha: Sat, 15 Apr 2006 20:50:40 +0000 (UTC)
De: “Christine McGowan”
Para: "jose manuel pulido”

Asunto: Patrick MacGill

Aloha!

Patrick"s oldest grandchild here at the keyboard!

and please forgive me for having taken so long to write.

My computer crashed so a lot of projects got stalled.

At any rate if you send me your physical address in Spain 1 will
send

you photocopies of some things that were given to me when 1
visited

Ireland a few years ago.

Please send your response to both my husband®s email address.
Sorry for all the confusion and I hope that my info won"t come
too

late - A computer crash is a real nuisance !1!

Mahalo nui loa,

Christine Margaret McGowan

(1 am named after my aunt Chris and my grandmother - Patrick®s
wife)

XC



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA II

De: "Christine McGowan"
Para: "jose manuel pulido”
Asunto: Fw: patrick macgill family photo

Fecha: Sun, 24 Sep 2006 20:52:50 -1000

aloha jose!

this is a test!

i've just got a new computer and i'm still learning the ropes but i wondered if this will
work.

can you receive pdf files?

if so i'll get to work on scanning info about my grandfather and i'll send it to you.

i'm so sorry not to have done this sooner - i just re-read your letter and i'm really hoping
that your thesis is planned for september of 2007 and not this month!

please let me know - if it is 2007 i'll work on it this coming weekend. if it is this month 7'l
work on it tomorrow night and hope that it does some good!

let me know. i'll check my email as soon as i get home from work tomorrow.

mahalo nui loa,
christine macgill mcgowan

XCI
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De: "Christine McGowan"
Para: "jose manuel pulido”
Asunto: Re: Patrick Macgill

Fecha: Sun, 29 Oct 2006 19:47:54 -1000

Aloha!

I"m so sorry I haven"t responded sooner. We had an earthquake
here! 1

don"t

know if you would have heard about it in Spain.
Anyway I"ve been sort of busy with things related to that

but fortunately we are all fine. No one was badly hurt but there
was an
awful lot of damage. I work for a company that sells glass!!! So
we

have
been busy!
Since your time frame is a bit easier than 1 thought 1"m going
back to

my
original plan of making actual copies of what 1 have and mailing
them

to
you.

It might take me a little while to put the pkt together but I
promise 1
will. 1°ve also had really bad headaches lately and it slows me
down.

I will email you right before mailing so that 1 know you are
expecting

it.
Mahalo nui loa for keeping my grandfather®s work alive.
Fond aloha,
Cris MacGill McGowan
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De: "Christine McGowan"
Para: "jose manuel pulido”
Asunto: Good News!!n

Fecha: Sat, 14 Apr 2007 07:47:03 -1000

Aloha!

The pkg just came back!

This time I will send it to you Fed EX and 1 will also take

out insurance on it and tracking!!!

I hope it arrives iIn time to help. It should be there by Friday!
Today is Saturday. | can"t send it out until Monday because Fed
EX

doesn"t

pick up on weekends.

PLEASE send me your correct address this weekend.

I think you might have already but 1 just want to be positive :
).

It"s a pretty cool pkg. I opened it up and started looking

at stuff again.

Some copies are not very clear but they were so old I couldn®t do
anything

about it.

They are still legible and interesting.

Let me know whwn it arrives but first send the address!

and no worries about anything - the universe probably had some
sort of

reason for all this!

Fondest aloha!

Cris
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ANEXO lll: Fotografias

e Casa donde naci6 Patrick Macgill. Glenties, Co. Donegal, Irlanda.
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¢ Fotografia de un joven Patrick Macgill.

Photo by Foulsham & Banficld, Patrick MacGill.
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¢ Retrato de Patrick Macgill.
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¢ Dibujo de Patrick Macgill realizado por Vernon Hill.
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Fotografias en blanco y negro de Patrick Macgill.
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¢ Fotografia del navvy Macgqill.
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e Fotografia de Margaret Gibbons.
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¢ Portada del libro The Dancing Partner, escrito por Margaret Gibbons.

™ HER DANCING
SPARTNER

Mrs.PATRICK
MACGILL

&
:

L

"———

Thelove story of a dancer s -, -
who takes London by ﬁ OF THIS STOF ;

+orm By theauthorof iﬁd*—-f 7—'—:— ,7___F'. e
:é:..,:we— and Carol. ) QT FER/
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¢ Fotografia aparecida en la prensa de la época de Patrick Macgill y su

esposa esquiando en los Alpes.

NOVELISTS IN SWITZERLAND
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e Fotografia de Patrick Macgill con su mujer, su hija, su suegra y su
cuiada.

¢ Fotografias de prensa Patrick Macgill con sus hijas.

[.}-mnu o a sandbo |
Pateicl MG

il he
heelbaat war-plan ™ Suspeare ™
ooanch o sweeess, thasne with
Lis twin danghters wi the soa-
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¢ Fotografia en prensa de las hijas gemelas de Macgill.

PATRICIA
| Hobiaddd

TO-DAY'S CHRISTENING. [THIE Maetiill,
e vwan cbushders of Me, ot b Muetiill, the poel,
achinivines their baby sisler, sheifn, whio witl be christened

PO Conmer, ML

ag oyl father

al My

and Ursula are the
Patei

Urenla and 1'a
Poet " taking o peep s
amed Mr,

iters of Mr. Patrick MacGill, the “ Navvy
little sister,  She is ta be named Sheila,
I" (Y Cannar will be her galtather,

Valy I fa 1937
HAPPY RETURNS.—Ureula and Priacills, swin daughters of Mr
Patrick Maogill, the poet. who have celehrated their 4th birthds=y.
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Rifws

(e f i - :
Ursula and Priscilla, the four-year-old twin daughters of AMr. Patric'. Maegill, the
author and poet, mi:ing tea with their father and mother at their Hendon home
g = on iheir birthday yesterday. 9 l 10 ! 8%

¢ Fotografia del bautizo de las hijas de Macgill en el Daily Mirror (1920).

AUTHOR GODFATHERS FOR TWIN DAUGHTERS OF AUTHOR-POET

el Hampsd

noernddmaother, and Mr.
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¢ Fotografia de la familia Macgill (Patrick, Margaret, las gemelas Patricia y
Christine y Sheila).

L = ] !-I'Ilmh.
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