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"Lo fantfstico no es nunca absur
do porque su coherencia intrinse
ca funciona con el mismo rigor
que la de 1o cotidiano..."

Julio Cortézar. Ultimo Round ,
t.I, p. 205.






1. INTRCDUCCION .-

En primera instancia el objetivo del presente trabajo es el an&li-
sis de sesenta cuentos de Cortézaf en los que se intentari caracterizar
el tratamiento de lo real y lo fantfstico. Partimos de la hinbtesis si-
guiente: el estrato real que genera una obra de ficcibdn se encuentra in
terrelacionado con una determinada forma de concebir la realidad que es
plasmada vor el autor en su creacidn literaria. Concretamente en ZCorté-
zar su teorfa acerca de la literatura, y por ende del cuento literario,
brota de una visitnen la que los varfmetros que integran el -#noro fantés
tico -que ha sido caracterizado como tal- son asimilados por 81 y verti-
dos de un modo peculiar enr su produccibn cuentistica. De esta forma serd
necesario acudir a los trabajos de erudicibén sobre el tema para concre-
tar muy sint8ticamente las definiciones, teorias, argumentos y temas
que nos sitGen en &1 Ambito de lo fantistico. Igualmente serh preciso
conocer las principales directrices de la teorfa cortazariana para asi
hacer una seleccién cualitativa de sus principios tebricos-que son sucep
tibles de aer aplicados a nuestro anflisis - y los de los otros auto-

res (que se especificarfn en la metodologia).

En segunda instancia el andlisis de los relatos que constituyen

su cuentistica &dita se hari sobre la base de una caracterizacién estruc



tural de un dodble plano de realidad (lo real y lo fantlstico) que se da

en la mayoria de sus cuentos. De esta forma intentaremos hacer una ti-
pificacién teniendo en cuenta la presentaciém de ese doble plano de ficcifn.
Es decir, cémo esth incorporado al engranaje total de cada relato (si es
t& aludido, presente, en relacién alterna, yuxtapuesto, imbricado o fusio
nado) $§ culiles son los elementos técnicos utilizados dentro de la narra -
cibén y que ayudan a clarificar , a delimitar, la bipolaridad existente;

sl hay o no una relacién directa o indirecta con situaciones socio-histd

ricas y de qud manera se encuentran literaturizadas dentro de la obra.

En G1tima instancia se realizarh una integracibém de aspectos y con
clusiones parciales que se deriva consecuentemente de la interpretacibn

analitica de los seis libros de cuentos (Beatiario, Final del juego,Las

m ecretas, Todos los fuegos el fuego, Octaedro y Alguien guwe anda por

all) y dos cuentos publicados separadamente ("Llema el teléfomo, Delia" y

Fantomas contra los vampiros multinacionales). A partir de la misma se

enunciari la teoria resultants sobre la cuentistica cortazariana.

1.1 Metodologia .-

Atenderemos a tres directrices a manera de marco tedrico para el pre
sente estudio.

- Teoria especifica de la literatura (el cuento) fantastica, planteada



fundamentalmente por Tzvetam Todorov, Roland Barthes, Roger Caillois, E

milio Carilla y Louis Vax .

~ Teoria sobre el cuento literario - y en particular el fantéstico-del

propio Julio Corthzar.

- Bashndonos en 10 arriba especificado, y atendiendo también a teorias
de Kayser, Wellek y Warrem, Anderson Imbert, se ha elaborado un modelo
de anflieis, um "método" de Elasificaciéu de los contenidos dentro del
cuento. Dicho modelo consta de tres componentes: 1. Enfoque temtico (11
nea argumental més importanteq eje tematico). 2. Iferaciones significa-
tivas (unidades de significacibnm que se repiten dentro del texto). 3.Ca-

racteres diferenciales (rasgos definitorios de una situacibm o un persg

naje).

Las tres coordenadas estin encaradas de una forma complementaria.No
pretendemos agotar la interpretacibm de los cuentos pero sf creemos que
los métodos seguidos, dentro de un marco obvio de flexibilidad, nos permi

tirfn M Iucidar nuevos aspectos del corpus cuentistico de Julio Cortazar.



2. EL GENERO FANTASTICO .-

2.1 Defimiciones y teorias sobre lo fantastico.

Fundamentalmente son cuatro las teorias que tenemos en cuenta :
la de Tzvetan Todorov, la de Roger Caillois y las de Emilio Carilla e Irs

ne Bessiére( resefiada por Oscar Hann).

Serfin Todorov lo fantAstico es esencialmente un sentimiento de am
birliedad que sg plasma en la obra y es nercibido nor el lector. Te esta
forma dentro de un mundo totalmente consuetudinario se pnroduce la irrup
cibn de un hecho que no puede ser explicado por leyes de ese mismo mun-
do cotidiano. Dice asi{ el critico : " La fantéstico es la vacilacién
experimentada por un ser que no conoce mhs que las leyes naturales, fren
te a un conociniento aparentemente sobrematural." ( 1 ) Pero no hay que
caer en el error de definir lo fantistico por oposicibén a 1o real, a la
transcriovcibn exacta de la realidad. Y haciendo 8nfasis en la''vacila-
cibén", incertidumbre, que condiciona la esencia del género aflade Todo-
rov: "...lo fantéstico no dura més que el tiempo de una vacilacibén: va-
cilacién comGn al lector y al personaje, que deben decidir si lo que per
ciben proviene o no de la "realidad, tal como existe para la opinién co-
rriente."( 2 ).

Roger Caillois centra su conceptualizacibn sobre lo fantéstico en



el hecho que momentfneamente altera el orden predeterminado en que apa

rece; Estas son sus palabras al respecto: "La instancia esencial de 1lo

fantfstico es la Aparieifém: lo que no puede suceder y que no obstante se
produce, en un punto ; en un instante preciso, en el corazénn de un uni-
verso, perfectamente determinado y del cual se estimaba al misterio des

terrado a perpetuidad. ToQo parece como hoy o como ayer: tranquilo, bda-

nal, sin nada insblito y he aqui que lentamente se insinfia o de pronto

se despliega lo inadmisible."( 3 ).

Por otra parte Emilio Carilla establece la relacibm que se opera,
dentro del &mbito de la literatura fantfstica, entre la imaginacidn del
creador que plasma 1o fant&stico en su obra y el tema elegido por el es-
critor: "...la literatura fantistica comprende -en su &mbito de fantasmas
y nebulosidades mls o menos objetivablea -aquella parte de la imaginacibn
creadora que sobrepasa -como tema- limites lbgicos y entre fronteras du
delirios, irrealidades, suefios, sobreexcitaciones... es posible hablar de
10 fanthstico como el amplisimo receptéiculo de odbras debidas a la fanta-
sfa exacerbada, d;abordada, extremada. De nuevo, profundidad de limites,
ansias de fondos." ( 4 ).

Por iltimo veamos como la critico Irdne Bessidre habla de lo fanths

tico como um prodﬁcto de interrelacitm de categorias formales., Es decir,lo

fant&stico "...supone una lbgica nmarrativa a la vez formal y tematica que,
sorprendente o arbitraria para el lector,refleja bajo el juego aparente de
la invencidn pura,las metamorfosis culturales de larazén y de lo imaginario
comunitario..."( 5 ).



2+ 2 Argumentos y temas fanthsticos. Algunas clasificaciones.

En esta seccién haremos un recuento de datos y clasificaciones pro
puestas por especialistas en la materia con la intencién posterior de
agrupab al final del trabajo los cuentos analizados seglin este com
pendio. Tomaremos como base trabajos tebricos de Adolfo Bioy Casares,
Louis Vax, Emilio Carilla , Jorge Luis Borges y Roger Caillois.

Biny Casares en el Prdlogo a la Antologia de 1la literatura fantis-
tica enumera los siguientes arpgumentos fantasticos: argumentos en que
aparecen fantasmas, viajes por el tiempo, argumentos com accidn que si-
sue en el infierno, temas con personaje soflado, con metamorfosis,accig
nes paralelas que obran por analogia, el tema de la inmortalidad, fan-
tasias metafisicas. Bioy,que ha escrito este libro en colaboracidn con
Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges, aclara que los cuentos fantfsticos
son suceptibles de clasificar por la explicacién tambiérn (aqubéllos que
se explican "por la agencia de un ser o un hecho sobrenatural."(6 ) ;los
relatos que pueden explicarse fantisticamente; los que para su inte;pre-
tacién requieren la intervencidn de elementos simlilares al primer caso

pero que implican de algfin modo una posible exovlicacibn natural).

Jorge Luis 30rees* ha seleccionado cuatrs grances'procedimientos
o temas'": la obra literaria dentro de la ohra literaria, 1la2 realidad

contaminada por lo onfrico, viaje en e tiemno y el tema del dnble.



Louis Vax hahla de: &1 hombre lobo; el vampiro; las partes sepa
+~as del cuerpo; las perturbaciones de la personalidad; los juegos de
lo invisible y de lo visible; las alteraciones de la causalidad, el es

nacio y el tiempo; la regresibn.

Emilio Carilla, que sintetiza estas dos posturas, a continuacibn
precisa lo siguiente: "Sin 1la intencibn de corregir tales enfoques,creo
que puede tentarse una serie mhs detallada que la de Borges y m&s geng
ralizadora que la de Vax, con la particularidad... de que la clasificg
cién que propong atiende al cuento fantistico, y no a la amplitud de
la literatura fantéstica."( 7). La clasificacién propuesta por el prg
fesor Carilla es la siguiente:Locura (e historias clinicas), Trasmutag
cidén de especies y reinos de la naturaleza, Trasmutacién de suefio ¥y
realidad, Vida-Muerte (visiones de trasmundo y fantasmas), Viajes en el
tiempo, El doble, Anticipaciones, Lo fant&stico proyectado hacia la s§

tira y Formas mixtas (dentro de algln desarrollo).

Roger Catllois sefiala como variantes temfticas del género las si
guientes: El pacto'con el demonio, E1 alma en pena que exige para su
reposo que una cierta accibn sea cumplida, El espectro que es condeng
do a una carrera eterna y desordenada, La muerte que irrumpe -persong-
ficada- entre los vivos, La "cosa" indefinible e invisible que pesa

( cuya presencia ae siente ) que hace dafio o mata, Los vampiros, Elemep



tos (la estatua, el maniqui, la armadura, el autémata)que en un mo-
mento dado se animan y adquieren independencia, la maldicibm de un
brujo que ocasiona una enfermedad de caracteres horripilantes, La =mun
jer fantasma -seductora y mortal-, ﬂa inversidn de los planos del
suefio y de la realidad, Elementos fisicos (habitacibn, departamento,

piso, casa, calle) dorrados del espacio, Detencifm o repeticidn del

tiempo.

2. 3 La aparicifn de 1o real y lo fantistico en la literatura

hispanoamericana,

A caballo, entre el siglo XIX y el siglo XX coexisten dos impor
tantes movimientos que ‘en mhs de una ocasibn habrén de fundirse: E1 mo
dernismo y el naturalismo. Hacia la misma bpoca también empieza a ha
cerse sentir un movimiento literario originado en Francia: E1l realismo.
Esta corriente serf la que suceda em influencia al modernismo en His -~
panoamérica. Conviens detenermosun momento aqui. El realismo hispanoame
ricano alcanzard registrcs persomales y por su temktica ofrecerh, por e
fecto reflejo, una imagen nueva a la literatura mundial. Quiere decir-
se con esto que por primera vez el lector europeo o de cualquier otra
latitud tendr& ocasibébn de enterarse de las caracteristicas y regiones

de Iberocamérica a través de su literatura. Obviamente estamos hablan



do del regionalismo, de la literatura indigenista, de la Revolucibm me
xlcana, de la novela de la selva, etc- Como la critica literaria mhs

exigente y actual 1o especifica, estos no son mls que adjetivos -cla

sificacibn por temas- de una literauta cuyo estilo corresponae al rea
1ism0 y qus coincide i1deoldgicamente con la posicibén de compromiso a
;unidn por los intelectuales con respecto a los conflictos sociales

(una actitud literaria e ideolbégica exactamente opuesta a la de la ge

neracidn modernista).

Han sido muehos los intentos por explicar la realidad hispanoa
mericana y se cayd em una visibém pobre y externa, limitada, de lo real.
Se cayé incluso en el lugar comfin de dividir de un modo maniqueo lo
real: la antinomia hombre-naturaleza (es el caso de las novelas de Jo

88 Eustasio Rivera y Rémulo Gallegos).Pero no todo es realismo en nueg

tra literatura.
"Desde sus origenes, la descripcidn o la interpretacidn de Amé-

rica se alimenta de maravillosos componentes. Mas a esto hay que afia-
dir las propias versiones autdéctonas, de evidente naturaleza mitica o
legendaria. Al iniciarse la formacibdn de las literaturas nacionales en
la Indenendencia americana, muchos autores acudirian al elogio de estos
materiales." (8). A continuacibn Oscar Hann menciona a Rubén Dario
quien habla de la influencia de la hechiceria ¥ los “rujos ccmo tenma,

como atractivo para ciertas recreaciones literarias. Hann arguye que

-~
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en Hispanoamérica coexistieron dos tipos de leyendas (las tradiciona-
'+ y las literarias) y en su libro se dedica al rastreo del género fan
thstico en el siglo XIX hispanoanericano. Aparecen asi estudios sobre
Eduardo Wilde,Eduardo Ladislao Holmberg, Juana Manuela Gorriti, etc. .
Como puede verse este género encuentra en los exponentes del
siglo XXX el desarrollo de uma modalidad, una faceta, de la literatn

ra fantistica.

En los primeros afios de la Guerra mundial, el nacimis=nto de los __

movimientos europeos de vanguardia (dadaismo, surrealismo, futurismo,

etc.) va a tener influencia, eeo, dentro de nuestras letras hispanoame
ricanas. En nuestro continente tales movimientos van a adoptar una for
ma peculiar (creacionismo, ultraismo, estridentismo, etc.) prépiciando

en los seguidores de tales movimientos -~-Huidobro, Neruda, Borges, Oc-

tavio Paz, Julio Cortézar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes,Juan
Rulfo o Lezama Lima- un deseo de oponer creativamente el concepto de
realidad tradicional al de la creacifn ficcionalizada de "otras" reali
dades que trasciendan lo consuetudinario y se instalen en el terreno

de lo fantéstico.

En este sentido los representantes del género fanthstico -com Jor

ge Luis Borges a la cabeza- incorporaron esta nocifm de realidad "otra"
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a sus obras creando asi obras que no se limitan a etiquetar la reali
dad, a transcribirla, sino que van m&s allh de ella para trascenderla

poniendo en juego la fantasia y la imaginacibn ereadora?ik

Finalmente veamos como el propio Julio Corthzar al teorizar so-
bre lo gbtico en la literatura rioplatense inscribe dentro de esta ca-
tegoria a los escritores "...cuya obra se basa en mayor o menor medida
en lo fantéstico, entendido en una acepeién muy amplia que va de lo 80
brenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insblito, y donde
la presencia de lo espec{ficamente "gbtico™ es con frecuencia percepti
ble. Algunos célebres relatos de Leopolds Lugones, las atroces pesadi-
llas de Horacio Quiroga, lo fantéstico mental de Jorge Luis Borges, los
artificios a veces irénicos de Adolfo Bioy Casares, la extrafieza en lo
cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto escribe...son algunos de los
ejemplos suficientemente conocidos por los amantes de esta literatura,
quizh la fnica, dicho sea de paso, que admite der calificada de escapisg
ta stricto sengu ¥ sin intenciém peyorativa."( 9). Corthzar despubs di
r& que su creacibén guarda analogias con la dimensién de lo"gbtico" por

elementos tales como: sus recuerdos infantiles nutridos por la acumula
cibn de terrores que nacian de las cosas y de las creencias; el comoci
miento de algunas supersticiones (el lobizén que sale en las noches de
luna llena, la mandrigora como fruto de horca,el miedo encarnado en un
vampiro o fantasma, etc)y la bGsqueda de lo misterioso,lo lGgudbre o lo

necr6filo plasmado en sus primeros poemas; en suma, au natural acepta-

cibén de lo fanthstico.
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( 1) Todorov, Tzvetan. Introduccién a la literatura fantstica. (Bue
nos Aires, E. Tiempo Contempor&neo, 1972), p. 34. -

(2) Ibidem , p. 53

(3) Caillois, Roger . Imigenes , ImAgenes ... ( Buenos pires, Ed.Su
damericana, 1970), p. lhe =

(4) Carilla, Emilio. El cuento fantfstico. ( Buenos Aires, Ed. Nova,
1968), p. 21. =

(5) Hann, Oscar. El cuento fant&stico hisvanocamericano en el siglo
XIX. (México, Premia Editora, '1978), p. 16.

(6) Bioy Casares, Adolfo. "Prblogo". En: Antologia de la literatura
fantfstica de Jorge Luis Borges-Silvina Ocampo~Adolfo BRioy Casares. (Bue
nos Aires, Ed, Sudamericana, 1965), p. 13. -

E 4 Los argumentos de Jorge Luis Borges som recogidos por Carilla en
su 1libro ya citado. Para la ampliacién del tema ver las phginas 38 y 39.

(7)) Carilla, Emilio, El cuento..., op. cit. , p. 39.

(8) Hemm, Oscar. El cuento fanthstico hispanoamericano en..., op.ctit.,
p. 10.

k. 4 En los Gltimos cincuenta afios ha cobrado importancia también otra
corriente artistica (en particular en su vertiente literaria) que, nacida
en Europa, ha tenido un particular arraigo em América: el reslismo mhgi-
¢o. Este podria sintetizarse en el principlio: la magia que se oculta de-~
tr&s de 1o real.

(9) Cort&zar, Julio, "Notas sobre lo gdtico em el Rio de la Plata".En:
Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien (Caravelle 25), Toulouse,
Université de Toulouse Le Mirail, 1975, p. 145.
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3. JULIO CORTAZAR .-

3.1 Resefia cronolbgica de su vida y obra X

Julio Cortazar es hijo de Pedreo Valentin Cortizar y Maria Scott.

Sus antepasados familiares fueron vascos, franceses y alemanes. El nom-

bramiento de su padre como secretario técnico de una comisidén de compras

del Ministerio de Obras PGblicas los lleva a radicarse en Bruselas en

1913, Las incidencias de la Primera Guerra Mundial hace gque su permanen

cia en Buropa se limite a s6lo cinco afios.

- 1914
- 1915
- 1917
- 1918
- 1927

¥l 26 de agosto nace en Bruselas Julio Francisco Cortazar S.
Fueinscrito en la lepalizacibén argentina a vesar de los ava

tares bélicos .

El 15 de febrero parten para Suiza, territorio neutral.Aqui

nace Ofelia, su hermana.

Se trasladan a Barcelona. %1 sefior Corthzar viaja a Buenos Ai
res para gestionar un consulado pero impedimentos de caricter
politico (81 era conservador y el poder estaba 2n manos de los

radicales) impidieron la realizacidn de tal objetivo.

Llergan al puerto de Ruenos Aires. Eligen el suburbio de Ban-
field para vivir y una cbmoda casa en la calle Rodripuez Pefia.

®n la escuela del barrio Julio emvieza sus estudios.

Su pasibn por la escritura se concreta en poesia. Por este a-



- 1927-19%0
- 1932
- 1935
- 1936
-1937-1944
- 1938
- 1942
~1944-1945
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fio 1e escribe a su hermana Ofelia (familiarmente llamada Memet)
unos versos que denomina QOdas a Memet. Sus preferencias lite
rarias ya son detectables: Edgar Allan Poe y sobre todo Jules

Verne.

Escribe versos dedicados a sus autores predilectos -foe y Ver
ne-, canciones para sus maestras y amigas, poemas de amor a u
na compafiera de clase . Tambibn por estos afios dio una econ-

ferencia sobre Neruda ..

Recibe el grado como profesor de escuela primaria.

Recibe en la Escuela Normal Mariano Acosta su tftulo como pro

fesor de escuela secundaria y preparatorios.

Aprueba sus examenes de ingreso en la facultad de Filosofia y

Letras.

Deja sus estudios universitarios por necesidades econbmicas.
Trabaja como profesor de ensefianza secundaria en Bolivar y Chi

vilcoy. Tmpieza a escribir cuentos.

Publica Presencia, una coleccidn de poemas bajo el seudbnimo

de Julio Denis.

Publica algunos relatos cortos en los periédicos provinciales
como "Llama el telé&fono, Delia" en El Desvnertar de Chivilcoy

el 22 de octubre.

Va a Mendoza como profesor de literatura francesa en la Univer

sidad de Cuyo, Participa en la ocuvacibdn de la universidad en



1946-1948

1948-1951

1949

1951

1952

1953

1056

1959
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protesta contra el peronismo. Renuncia a su chtedra despuds

de las elecciones presidenciales en que gana Perbn(24y-2-46).

Vuelve a Buenos Aires donde trabaja como gerente de la Chma
ra del Libro de Buenos Aires. Consigue su titulo de traduc-

tor plblico de inglés y francés.

Deja su gerencia de la Chmara del Libro y empieza a desempe
flarse como traductor. Sigue escribiendo cuentos.

Publica Los reyes -poema-dramitico- y usa su nombdre por pri
mera vez.

Publica Bestiario, su orimer 1libro de cuentos. Consigue uma

beca del gobierno francés para estudiar en Paris y llega a

esta ciudad en noviembre,
Comienza a trabajar como traductor para la Unesco.
Contrae matrimonio com Aurora Bernfrdez (argentina y tradug

tora). Viaja a Italia donde traduce los trabajos en prosa

de Edgar Allan Poe para la Universidad de Puerto Rico.

Publica en Yéxico algunos de los relatos de su segundo 1i-

bro de cuentos: Final del Juego y las'"Obras en prosa'de

Poe.

Publica su tercer 1libro de cuentos: Las armas secretas. Co

mo é1 1o expresa con este libro ingresa en una ;emética de

tipo existencial.*™®



1960

1962

1963

1964

1966

1967

1968
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Publica su primera novela: Los premios. Plasma el problema
del aislamiento y la incomunicacibn argentina a travée de u
na sugerente anbcdota.(Esto conecta con los aflos que 81 vivid
Y reusrda: Argntina se retir th]; .Sectedad de Naciones, rechazd la
integracibén panamericana, alabd §1 ejs y ex la Primera Gue
rra Mundial fue neutral a pesar del hundimiento de sus mer

cantea por los alemanes).

Publica su anecdbético libro Historias_de cronopios y de fa<

mas. Viaja a Buenos Aires.

Se consagra con la publicacibn de su "anti-novela" Rayuela.
Pretende trascender los limites de la escritura y estructu
ra de la novela tradiciaonal, RHRace su primera visita a la

Cuba posrevolucionaria,

Se hace otra publicacibén de& Final del juego -en Buenos Aires

(Editorbel Sudamericana) en la que se integran otros cuen-

tos ademfs de los ya aparecidos en la edicidn de 1954.

Publicacibn de otro 1ibro de relatos: Todos los fuegos el

fuego.

Su "collage" tebrico creativo-La vuelta al dia en ochenta

mundos~ se publica. Tambidn se publica una serie de textos
que acompafian al libro de fotografias de Alicia D'Amico y
Sara Facio titulado Buenos Aires, Buenos Aires, de la fun-
dacifén a la angustia.

Aparece la primera publicacidén de su tercera novela 62.Mode-
lo para armar.



1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1?7

Publicacién de Ultimo Round. Hay una etapa esencialmente

creativa en cuanto a lo formal ya iniciada con Rayuela.Se
condemsan sus elementos objetivos en cuanto a su creacibm

y otros textos que enriquecen su ficcidm.

Luego de su paso por Chile en noviembre , donde asistid a
la asuncién presidencial de Salvador Allende, pofnaneco u
nos dias en Buenos Aires. Se publica Viaje alrededor de u-

na mesa (folleto en el cual se reprodujo sus conceptos e

ideas -tambien las de Vargas lLlosa- respecto al temartEl im
telectual y la politica" que se debatid en la Ciudad Uni
vergitaria de Paris, del 20 al 30 de abril del 70. Los par
ticipantes fuerom: el paraguayo Rubén Bareiro Saguier, el
braeilefioc Roberto Schawartz, el peruano Maric Vargas Llosa

¥y los argentinos Julio Le Parc y COrt&zar)f!!

Se publican los poemas Pameos y nooﬁas. Recopilacibn parcial
de diversas composiciones podticas desde 1950.

Publicaciln de Prosa del observatorio.

Viaja a la Argentina para conmemorar la publicacibén de su
cuarta novela: L;hré'do ‘Manuel . Visita tambidn Perf, E-

cuador y Chile.

Se pudblica el 1libro de cuentos Qctaedro.

Forma parte del Tribunal Russell II que se reuni en Bruse-
las en enero. Como consecuencia de dicha reunidén escribe y

publica en forma de historieta Fantomas contra los vampiros

multinacionales., También se publica Silvalandia (fotografias
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de Julio Silva y textos de Julio Corthzar).

1977 Viaja en noviemdbre a Madrid pnra_presontnr.su fltimo 1lidro
de cuentos aparecido hasta la fecha Alguien que anda por
lhio

1979  Publicacitm de su 11ibro Wn tal Lucas.

1980 El 25 de enero en La Habana (Cuba) pronuncil el discurso exm
el Acto de Constitucidm del Jurado del Premio Literario Ca-

sa de las Américas.

Los datos que hemos resefiado no pretenden ser exhaustivos. Se ha in
tentado aludir a aquello qus uis relacibn tiene con su produccibn y evo
lueibdn literaria. En realidad son pocas las referencias que podemos te«
ner de la vida privada de Julio CortAzar. Fllo es debido a una actitud
consciente del autor. Detesta toda 1néronisibn en su vida privada, evi-
ta los circulos literarios y los congresos. Como el propio Cortézar di
ce: "preferiria no meterme con nadie"(en la entrevista concedida a Luis

Harss, p. 259) .
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. 3.2 10_REAL-FANTASTICO COMO APERTURA TEMATICA Y
FORMAL. APROXTMACIONES A LA TEORIA LITERA-
RIA DE JULIO CCRTAZAR .

Para concretar la cosmovisibn literaria de Cortizar hemos consi
derado vAlido codificar los aportes criticos del autor a este resnecto
en dos grandes grupos: El primero corresponderia a los conceptos que
Cortézar tiens sobre lo fantéstico en relacibdn con el proceso creativo. Es
decir, cbmo se inserta en el mundo de au-ficcién una serie de presupues
tos tedricos -~y por ende de caricter abstracto- que de una u otra forma
correlacionan el subjetivismo del creador (su condicibén de escritor)con
el objeto creado (su obra narrativa). Bl segundo grupo o arartado in-
tenta aprehender los principios reguladores del cuento a partir de los
elementos que el propio Cortizar ha seflalado como primordiales dentro

de la mecinica cuenti{stica.

Antes de pasar al desarrollo de los puntos anteriormente expuestos
es preciso intentar definir el cuento literario a partir de tres analo-
gias -propuestas por el autor- que delimitan por los puntos convergen-

tes o divergentes el carfcter, la esencia, del cuento:

- El1 cuento en contraste con la novela posee una limitacibén real. Da es
ta forma sus elementos tienden a estar condensados casi siempre por u-
na relacidén 1nversamen£; proporcional al limite fisico en que se demasro
1lan (las preceptivas literarias caracterizan este género -el cuento-en
tre otros rasgos por el de su limitacidén espacial). La novela por su
parte "...se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de lec

tura, sin otros. limites cue =l agotamiento de la materia novelada..."(1).



- Esta segunda analogia se desprende de la anterior. Habiéndose puntua
lizado que el campo de desarrollo de la trama novelesca posee un radio
mis amplio que el del cuento pueden compararse - estos dos géneros con
el cine y la fotografia respecfivamente. La novela ofrece puntos de con
tacto con el cine "...en la medida en que una pelicula es en principio
un "orden abierto", novelesco..."(2 ) y cuya aprehensibn de la realidad
"...8¢ logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulati-
vos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el "climax" de
la obra..."(3 ). La fotografia como el cuento presupone una cierta se
lectividad condicionada por esa limitacién de que ya hablibamos: "...sl
fotbgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una ima
gen o un acaecimierto que sean significativos, que no solamente valgan
por si mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el
lector como una especie de apertura..."(4 ). Tiene que existir tal con
crecibén que permita a través de la foto o el cuento la recreacifm de ne

xo8 significativos que estin virtualmente sugeridos.

- Este (1timo eslabén en la cadena de analogias que se vienen exponien

do responde a la intima relacibén que existe entre la poesia y el cuento.
Ambos brotan "...de un repentino extrafiamiento, de un desvlazarse que al
tara el régimen "normal" de la conciencia..."( 5), ambos hacen uso de un
lenguaje votencialmente significativo que constituye "...una re-presenta
cibén de elementos de la realidad usual articulados de tal manera que su

sistema de relaciones favorece esa misma entrevisién de una realidad o-

tra."( 6) y los dos coparticipan de"valores"”comunes que constituyen su

esencia y cuya lnica diferencia reside en la forma como el poeta o el

J

cuentista los manipula al servicio de la estructura de su obra. Estos"va
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lores serian:"...la tensibn, el ritmo, la pulsacién interna, lo impre-

visto dentro de parfmetros previstos, esa libertad fatal que no admite

alteracibn sin yna pérdida irrestafable." (7).

3.2.1 Conceptos sobre lo fantastico .-

3.2.1.1 Lo’ fant&stico como irtrupcibn en lo real.

Lo consuetudinarioy contrastable debe ser el escenario sobre el
cual irrumpa lo fantéstico y produzca una especie de ensanchamiento de
lo real. Esto Gltimo presupone que la situacidn fantlstica nazca desde
el mismo Ambito de lo real, cree una situacibén "otra” y su anrehensidn
no se realice a través de la via intelectiva. "S6lo la alteracibn momen
tinea dentro de la rerularidad delata lo fantAstico, pero es necesario

que lo excepcional pase a ser también la repgla sin desplazar las estrug '

. '

turas ordinarias entre las cuales se ha insertado."(8 ). De esta forma
la estructura lingilif{stica establece una fusibn entre lo real y lo fanths

tico.

La esencia del hecho fantistico",,.no reside tanto en las estre =
chas circunstancias narradas como en su resonancia de puisacibén, de lati
do sobrecogedor de un corazbn ajeno al nuestro, de un ordem que puede n
sarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos , arranc&ndonos
de la rutina para ponernos un lariz o un cincel en la mano... Lo fan
tastico fuerza una costra ararencial , y por eso recuerda el punto vé
lico; hay algo gque arrima el hombro vara sacarnos de quicio. Siempre

he sabido que las grandes sorvresas nos esveran 211{ dond= hayamos apren



dido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no esg

c:ndalizarnos frente a las runturas del orden. " ( 9 ) .

Tanto el lector como el autor tienen que poseer una cavacldad ie
"extrafiamiento', de "descolocacidn" para poder entrar a formar parte de
esa otra categoria de lo real que en cierta medida constituye una apertu

ra nero también una proyeccibédm en otra dimensibn de carhcter vsiquics.

Esta dimensién psfiquica responde tambi8n al carhcter intuitivo y no ce

rebral de 1la captacidn del hecho fanthstico ¢ "...al margen de 1las le
yes aristot&licas y de.nuestra mente razonante, existen mecanismos per
fectamente vAlidos, vigentes, que nuestro cerebro légico no capta pero
que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir." (10). Hay que abrir

se a través de la"ruptura recuperable" (11 ) de los factores que inte-

gran un sistema de causalidad eminentemente racional para estar recep

tivo, "permeable” a otro tipo de realidades que acrecienta 1la dimen -

sién odbjetiva.

Esta esnecie de aprisionamiento de lo fantédstico dentro de los 11
mites instituidos como reales puede darse a través de un estado de dis-

tracciédn que Corthzar define asi: "El estado que definimos como dis -

traccibén podria ser de alguna manera una forma diferente de la aten -
cibn, su manifestacibdn simétrica mAs profunda situindose en otro plaro

de 1a nsiquis; una atencibn dirigida desde o a través e incluso ha -

cia ese plano profundo . No es infrecuente que en el sujeto dado a
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ese tipo de distracciones ... la presentacifm sucesiva de varios fend
menos heterogéneos cree instantdneamente una aprehensidn de homogenei
dad deslumbradora." (12). Ese plano profundo de que habla Corthzar

es el que se encuentra al margen de posibles nexos de carActer asocia

tivo y causal y que s6lo por la irrupcibdn de lo fantistico dentro de

lo real ss puede llegar a romper tal sistema.

342412 El realismo de lo fant&stico

Al relacionarse lo fantéstico con algo que tiene que ver mis
con una aprehensidm intuitiva que racional de las cosas se est& preci-
sando una gradacién en la forma como se encara lo real. 3n este sen

tido una parte de la concepcibn de lo real estaria regulada por aque-

1los patrones que tignden a codificar esta parcela dentro de criteriog .
verificables, contrastables,por la via empirica.Por otra parte 1o real-
fantastico seria esa"otra" parcela donde las cosas no son explicitadas
vor una via objetiva. En palabras de SaGl Yurkievich esta dimensién de
lo real seria equioarable a una '"realidad profunda™ que es caracteriza-
da asi porel eritico: "...la determinante, la decisiva: evidencia intui
tiva (conocimiento simpatético, sensosentimental) sblo verbalizable por
alusibn: realidad vislumbrada a través de seflales intermitentes, anun-
cios reventinos, mensajes cifrados: no puede interpretarse por via...

analitica, kantiana, sino mediante una anertura-entrega capaz de supe-



e

26

rar las categorias l6gicas: via supralbgica: por medio de una ampliacibn
de la capacidad perceptiva, por un acrecemtamiento de la experiencia po

sible.” (13 ).

3e2+1.3 Lo_fanthstico_como superaciém de lo 16gico-temporal

La trascendencia de las coordenadas espacio-temporales en el &mbi
to de 1o real- fanthstico se encuentra mediatizada por la disposicién in

tuitiva y semi-consciente de aquél que aprehende , siente intuitivamente

y comunmica por medio demn‘roiato esta situacidn de extrafiamiento. 5u pe
culiaridad puede explicitarse a través de estos tres conceptos expresa-
dos por Julio Cortéizar y que a continuacibm citamos:

-~ Fl1 mecanismo que propicia el aglutinamiento de imégenes hace que se pro
duzca una ",..figura ajena a todos sus eleme;tos parciales, por completo
indiferente a sus posibles nexos asdciativos o causales y proponga —sn
ese %nstante fulgural e irrepetible y ya pasado y oscurecido ~- la entre
visién de otra realidad ..."(14).

- La riqueza significativa permite su condicidn de apertura: "No hay fan
tastico cerrado, porque lo que de &1 alcanzamos a conocer es sienmpre ina
parte y por eso lo creemos fantastico."(15)., Y este Gltimo concepto es
t5 directamente vinculado a las nociones de ""fisura" y de"constelaci’n"

-de la teorfa cortazariana- que hacen referencia al condicionariento 7i

tal del hombre pr un sistema de causas y efectos que no corresponde a
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nuegtras leyes verificables. Es decir, creer '"...que en algunos momen-
ing de la vida de todos nosotros, podemos desencadenar efectos de los
cuales no tenemos sospecha, y determinar esos efactos en personas que
tampoco se imaginan la causa." (16)=seglin lo expresado por Julio Corta
zar al planteamiento hecho por Rafael Conte acerca de la ruptura en la
presentaéibn psicolégica de los nersonajes ¥y de la continuidad espacio-

temporals

- Lo real-fantistico se onone a lo real-consuetudinario por su carac-
ter Gnico e irrepetible: "Un hecho fantastico se da una vez y no se re
pite; hadbra otro, pero el mismo no vuelve a producirse. En cambio, den
tro de las leyes habituales, una causa produce un efecto y, dentro de

las mismas condiciones, se puede cépseguir el mismo efecto partiendo de

la misma causa.™ (17).

3.2.2 Principios reguladores del cuento .-

3.2.201 §§5p$!icaci6n te;itica

Este seria el primer principio que entrar{a en juego para el desa
rrollo de la estructura cuentistica. E1 cuento debe partir de un tema
significativo que permita la condensacibn de elementos significativos
que rebasen sus propios limites y no se quede en la an&cdota contenida .

Es decir, la eleccibn de un tema significativo debe basarse en la
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ntraccibn que éste debe ejercer sobre:"...todo un sistema de relaciones
( nexas...una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos
y hasta ideas..."” (18):qpe orimero se encontraban latentes en el autor y
que luego , por intermedio del texto,pasan a crear en el lector una serie
de correlaciones plasnadas virtualments en el cuento.

La autonomf{a, "autarquia", del relato se consigue primordial-
mentd por la seieccién de un enfoque temétiéo surerents que pernita
la realizacibn del (Gltimo precepto del "Dechlogo del perfecto cuentista”
de Horacio Quiroga que,a Jjuicilo de Cortazar, es el nis imporfante: "Cuen
ta como si el relato no tuviera interés mhs que rara el pequeiio ambiente
de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. Mo de otro mode se
obtiene la vida en el cuento," (19). De esta forma, la "esfericidad” del
cuento se veri delineada ﬁor la condensacién de todos sus elementos inte
grantes, El autor consciente de este presupuesto abstracto intentari la
mhxima tensibn de la estructura y la acelerada potenciacibén de "...ur mi
nimo de elementos, -robando que clertas situaciones o terrenos narrati-
vos privilegiados vueden traducirse en un relato de proyecciones tan vag
tas como la mis elaborada de las nouvelles."(20) Sin embargo la diferen-

cia estriba en que el cuento debe tender a la mayor economia del lengua-

je.

Este segundo principio regulador apunta al tratamiento literario
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del tema escogido que se basa esencialmente en el manejo de unas deter
minadas cla;es estilisticas que brotan de Ya intensidad y tensién na-
rratfvas. Debe imperar "...un estilo en el que los elementos formales

y expresivos se ajusterm, sin la menor concesifn, a la indole del tema,le
der su forma visual y auditiva mis penetrante y original, lo vuelvan fi-
nico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente

y en su sentido més primordial."(21).Concretemos 1los conceptos de es -
tas dos leyes (la intensidad y la tensibdn) cuya combinaciédn formal es

primordial en el engranaje de la ficcibéneg

- La intensidad. Este factor estructural tiene gue ver directamente con

la coagulacifn de la trama narrativa, del hilo de la accibn narrada.Tal
intensidad se logra por el desmantelamiento que se hace de todo aquello
que no converja en el nficleo de las funciones cardinales del relato. Se
ghin las propias palabras del autor a este respecto la intensidad "...con

siste en la eliminacibn de todas las ideas o situaciones intermedias, de

todos los rellenos o fases de transicién..."(22 ).

- La tensibén. Es la capacidad interna del relato que retieme al lector

dentro de la atmbsfera de la ficcifn llevéndolo paulatinamente al desen
lace de las acciones narradas. De acuerdo con lo expresado por Corthi -

zar corresvonderia a una forma peculiar de expresar la intensidad.Trang

cribiendo su conceptp la tensibén seria "...una intensidad que se ejerce

en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado¥(23).
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-. SINTESIS ESQUEMATICA DE LA TEORIA LITERARIA CORTAZARIANA .-

La sospecha de "g
tro"orden donde e}

festudio de la read

lidad no se base

en leyes inmodifi-
cables sino en la
excencienes de e-
sas leyes.Por con
siguiente 1a 1lite
ratura estari{a al
marzen del realis

10 F, NQASTICO
acepta ; 8e opone

mo ingenuo, |

A la concepcibn de
un falso realismo
donde las cosas pue
den explicarse ydes
cribirse a través
de un sistema de le
yes positivista,de
relaciones causales
ly 16gica aristoté-
lica.

[EL cuento se propone como unal
méquina infalible plasmar ese
"otro" orden con la mhAxima e-

cuento / novela.

conom{a de medios.,

cuento~- /novela-
fotografia./ cine,

El cuento posee
una limitacidn
real que propi
cia la conden-
sacibn de los
elementos inte
grantes,

La inica limi-
tacibn de la
novela es el a
gotamiento de
la materia no-
velesca.

El cuento igual
que la fotogra
f{a debe esco-
ger y limitar
un acaecimiento
0 imagen signi
ficativos

%1 cine y la
novela son equi
parables por
ser. en princi
pio un "ordem a
bierto”.

-Definicibén por analogias-

cuento' /poesia.

-Ambas trotan
de un repentino
extrafiariento
que altera el
régimen"normal”
de la ccencien-
cla.
-El lenguaje u-
tilizado permi-
te la lectura
de otros signi-
ficados,"otras"
renlidades.
-Ambos géneros
hacen uso de um
tensién, un rit
mo,una wulsaci’n
interna,etc.

——



_..____.>

1. [

Continuacidn de la sintesis esquemitica...

PRINCIPIOS

REGULADORES

Significacibm temftica.

Lefes combinatorias formales.

Seleccibdn de un tema
que permita una aper
tura por condensa-
cién del tiempo y el
espaclo.

Un buen tema atrae
un sistema de rela-
ciones conexas, coa
gula en el autor y
luego proyecta en el
lector su virtuali -
dad significativa.

Intensidad:

Z8 la elimina

cién de todas

las ideas o si
tuaciones in-

termedias, to-

dos 1los relle

nos o fases de
transicibn.

Tensibn:

%s una intensi
dad que se ejaor
ce en la mane-
ra con que el
autor nos va a
cercando lenta
mente a lo ccn
tado.




3« JULIO CORTAZAR

3.1 Resefia cronolégica de su vida ¥ obra,

L 4 Para la elaboracidm de esta resefia hemos tenido en cuenta el si-
uiente material critico:!, Picon Garfield,Evelyn.Julio Corthzar (New
ork,Frederick Ungar Publishing Co.,1975). 2. Corthzar, Maria Scott de.
"M1 hijo Julio Corthzar".En: Atléntida, Buenos Aires, ago,1970. 3.Harss,
Luis. "Julio Cortézar o la cachetada metafimica™. En: Los nuestros(Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1968). 4.Roy, Joaquin.Julio Corthzar ante su so-
cledad (Barcelona, ed. Peninsula, 1974). 5.Urondo, Francisco."Julio Cor
t&zar: el escritor y sus armas politica". En: Panorama, Buenos Aires,
24-11-1970.

xx Estas son las palabras de Cort&zar al respecto:"Hasta ese momento
me sentf{a satisfecho con invenciones de tipo fant4stico. En todos los
cuentos de Bestiario y de Final del juego, el hecho de crear, de imaghnar
una situacién fantastica que se resolviera estéticamente, que produjera
un cuento satisfactorio para mi,,.me bastaba...Pero cuando escribi “El1
perceguidor...abordé un problema de tipo existencial, de tipo humano,que
luego se amplificd en Los vremios y sobre todo en Rayuela. E1 tema fantis
tico, por lo fanthstico mismo, de)6 de interesarme en la medida en que
antes me absorbtfa." "Julio Cort4zar o la cachetada...", op.cit.,p.273.

sxx La referencia es extraida del libro de Miguel Alascio Cortizar Via-
e alrededor de una silla (Buenos Aires, Carpeta Editora, 1971), p. 17.

3.2 Lo__real - fant&stico como apertura temitica y formal.
Aproximaciones a la teorfia literaria de Julio Corthzar.

( 1) Cortlzar, Julio. "Algunos aspectos del cuento™. En:_La casilla de
los Morelli. Edicibn, prélogo y notas de Julio Ortega. (Barcelona, Tus-
quets editor, 1975), p. 137.

(2) Ibidem.
( 3) Ibidem, pp. 137-138.
(4 ) Ibidem, p. 138.

( 5) Corthzar, Julio. "Del cuento breve y sus alrededores". En: Ultimo
ound, t., I (Madrid, Siglo XXI, 1974), p. 78.
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(6) Corthzar, Julio., "Cristal con una rosa dentro”. En: Ultimo round,
t. II, op. cit., p. 128,

(7)) Corthzar, Julio. "Del cuento breve...", op.cit., p. 78.
(8) Ibiden, p...80.

( 9) Corthzar, Julio. "Ege mundo que es §ste". En: La vuelta al dia
en_ochenta mundos, t. 1 (Hadrid, Ed. Siglo XXI, 1976),pp. 74=75.

(10} Gonz&lez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con Cortézar (Barce-
lona, Ed. Edhasa, 1978), p. &2.

(11 ) Yurkievich, Safl. La confabulacidén con la palabra (Madrid, Ed.
Taurus, 1978), p. 10.

(12 ) Corthkzar, Julio. "Cristal con una rosa...", op.cit., p. 127.

(13 ) TYurkievich, Safil. La confabulacibén con..., op.cit., p. 10.
(13 ) Corthzar,Julio. "Cristal con una rosa...", op.cit., p. 128.

(15 ) "Del mentimiento de lo fant&stico". En: La vuel-
ta al dilqoo, OpP. ﬂ:.. t. I, p. 73.

(16 ) Saldivar, Dasso. "Julio Corthzar enjuicia a Ra uela" (a propdsi
to de la aparicibm de Al uien ue anda or ahi ). En: EL Bagectador("na
gazin dominical”), Bogo -1 sy Pe 3o

(17 ) Gonzhlez Bermejo, Ermesto . Conversaciones conm ... , Op . cit.,
Pe h2. N

(18 ) Corthzar, Julio. "Algunos aspectos del..." , op. cit., p. I4l.

(19) . "Del cuento breve y sus ..." , op. cit., p.59.

(20 ) Ibidem , p. 61.

(21 ) Corthzar, Julio. "Algunos aspectos del..." , op. cit. , p. 145.
(22 ) Ibidem.
(23) Ibidem.
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4. ANALISIS DE LA CUENTISTICA BE CORTAZAR

hel LLAMA EL TELEFORO, DELIA" .- ( 1)

Este cuento inédito de Julio Corthzar fue )..publicado por primera
Y Gnica vez en un suplemento especial del diario "E1l Despertar", de Chi-
cilcoy, el 22 de octubre de.1942, al cumplir esa ciudad el 870. aniversa
rio de su fundacibm..."( 2 ). ée trata entonc;s del primero publicado den
tro de la obra cuentistica cortazariana. Es importante aclarar que antes
de la publicacibn de B;;tiario Corthzar ",..podria haber publicado dos
libros de cuentos que se quedaron por ahi (cuentos que habia escrito cuan
do era profesor en el campo, en Bolivar y en Chivilcoy)...y todo eso me
nggué a publicarlo..."( 3 ). Parece que esta"rotunda"negacién obedece a
un agudizado sentido critico del autor, atribuyéndoles - a esos dos li-
bros de cuentos- anomalias de cardcter formal. A este respecto dice Cor
thzar que tenian ",..defectos de estructura; me quedaban flecos que no
conseguia eliminar; habia allf un romanticismo latente del que no podia
lidrarme y del que no me libraré nunca, aunque hoy Io temga mhs controla

do y en mi juventud desbordara demasiado."(4 ).

"Llama el teléfono Delia" est& dividido en tres momentos narrati-
vos, Beta divisién puede detectarse por dos elementos de distinta fndole:
el primero por el cambio em la técmica narrativa al intercalar la comuml
cacibn teléfonica en forma de di&logos y el segundo por la presencia de
otro personaje en el relato que servirf para desencadenar el fin del miig
mo. .

Los tres momentos narrativos coinciden con tres n@cleos temiticos

desarrollados. Pueden enunclarse asi:

- Delia ocupada en sus labores hogarefias recuerda ia irremediable ausem-

cia de su esroso Sonny. los recuerdos se agolpan en su mente entre la rru
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tina del fregar, su hijo Babe en la cuna o gateando y los ritmicos rui-

dor de la radio anunciando la hora o la cantante de "blues".

- La sorprendente llamada de Sonny después de dos afios de ausencia total,
se desenvuelve entre entrecortadas frases , su deseo de ser perdonado por
Delia y la negacién de ella , Concluye 1la comunicacién con un sfibito
corte de la misma por el silencio angustiante de Sonny y los desespera-

dos gritos de Delfa promumciando su nombre.

- A los pocos momentos de concluida la comunicacibm telefbnica llega el
amigo com(r de ambos, Steve. Ella lo pone al tanto de la 1lamada que ha
recibido de Sonmy contrastamdo este dato con lo dfcho por Steve pues 1a muer
te de Sonny se habia producido dos horas y veintidbés minutos antes de

la comunicacibédn entre Delia y Sonny.

En la primera parte el narrador omnisciente una y otra vez nos ha

ce percibir la significativa ausencia de Sonny vpara Delia:

"A Delia le gustaba mirar de contirnuo
el reloj o recibir el "hi,hi" de 1la
radio; aunque la entristeciera asodiar
al tiempo la ausencia de Sonny,la mal
dad de Somny, su abamdoro, Babe, y el
deseo de llorar, y cbmo la sefiora Mo-
rris habia dicho que la cuenta de la
despensa debia ser pagada de inmediato,
Y qué lindas eran sus medias color a-
vell?na.“ ("Llama el teléfono,Delia",
Pe 4).

Haciendo uso del monblogo interior indirecto enriquece la imagen de so0le
dad y ausencia latente en toda esta primera varte. La incomunicacién en

que vive Delia no es 86lo la atmésfera en que se desenvuelve el relato,
es también una iteéracibm significativa al igual que el tiempo, La asidui-

dad comn que es presentado el paso de &ste ser4 afin mis precisable en el
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diflogo telefénico sostenido entre la parela. Las repeticiones entrecor

tada:s ¥ las asociaciones retrospectivas del Gltimo pArrafo que antecede

<

al inicio de la segunda secuencia aumentam la tensibém de la narracibn,

Veamos el texto:

"Si &1 pudiera comprender el mal que
nos hizo, Babe...Si tuviera alma, si
fuese capaz de pemsar por un segundo
en 1o que dejb atrhs cuando cerrd la
puerta con un empujén de rabia...Dos
afios, Babe, dos ailos...y nada hemos

sabido de 61...Ni una carta, ni ‘ung
ro...nl siquiera un giro para t1,pa

ra ropa, para zapatitos...Ya no ge a
cuerda del dfa de tu cumpleafios,iver
dad?...,fue el mes pasado...y yo es=~
tuve al lado del teléfono, contigoen
brazos, esperando que &1 llamara,que
81 dijese solamente: "Hola, felicida
des..." o que te mandara un regalo,

un conejito o una moneda de oro..."

("Llama el teléfono, Delia", p. 4).

El di&logo com aclaraciones parentéricas del narrador nos hace pen
sar em estos vrimeros afios de Cortézar en que la narrativa borgiana fue
determinante para su evolucifn . Corthzar dice a este respectos "Encontrar
en la Argentina, en un momento en que se escribia bastante tupido,a la
manera peninsular, a un hombre que ha pulido, que ha limado el lengua-
Je reduciéndolo casl a nivel de aforismo, de apotegmas, de frases...lapi
dariaslen el caso cabe la palabra) era una experiencia que un joven escri
tor sensible tenia no solamente que recibir sino que aceptar y seguir'Més
adelante afiade: "La gran leccibdn de Porges no fue una leccidn temitica,ni
de contenidos, ni de mecanicas. Fue una leccién de escritura"( 5 ).En el
diilogo las aclaraciones narentéricas de que hablamos se conjugan con
las reﬁeticiones temporales . Estas Gltimas concretizan 1los sentimientos

encontrados que son acrecentados por la falta de fluidez de la comunica-
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cacibén. Es com® si por detrés de la situacidén telefénica hubiese una fuer
72 Nno caractbrizable; el tono de la voz imprecisa de Sonny,el incbgnito
lurar de donde procede la llamada, la misteriosa interrupcibn (definitiva)

de la llamada.

En el trozo que citamos a continuacibn podemos apreciar algunos de

los elementos analiticos anteriormente expuestos:

"(La voz, tan rara. La voz de Sonny,
como si a la vez no fuera la voz da
Sonny pero si fuera la voz de Sonny.)
__Tan sin nada, Delia...Solo y desnu
do, yéndome asi...sin otra cosa que
mi culpa...iSin tu perdbén, sin tupr
dém, Delial

._Sonny...lPor qué hablas asi?
__Porque no s&, Delia...Estoy tan so
lo, tan privado de carifio, tam raro
Pero...

(Las siete y veintinueve; la acuja
del reloJ coincidia con la firme 14i-
nea precediendo el trazo m&s grueso
de la media hora)." ("Llama el telé-
fono, Delia", pp. 4 ¥y 5).

El paso de la Realidad 1 a la Realidad 2, del mundo de Delia en su
rutinario apartamento com Babe aum situacibdn casi "terrorifica'"(cuando
se sabe a través de Steve que la muerte de Sonny habia ocurrido antes
de la llamada ),est& dado al final del cuento. La segunda secuencia ag

tGa como nexo entre la primera y la posterior,casi como catalizadora de

ambas.,

La soledad, el silencio, ¢l miedo, el odio y el amor actfian como i
teraciones significativas que condensan el relato 21 lado de caracteres
difersnciales como el tono de la voz de Sonny, el ruido de la radio, el
repiquetear del teléfono a las siete y veintidbés, el rostro blanco e inper

sonal de Steve, el relo¥ que es casi como un simbolo del cuento.Los ocho
minutos de la conversacidn son suficientes rara alterar toda la rutina.
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4.2.1 "Casa tomada" .-

Es importante sefialar los nficleos temiticos del desarrollo argumen
tal para abordar una primera lectura de significacibm del texto y poste-
riormente precisar otros elementos de an&lisis implfcitos en el mismo.

Dichos nficleos y/o lineas temhticas pueden esquematizarse asi:
- Irene y su hermano que tienen alrededor de los cuarenta aiios, conviven

en la casa perteneciente a su famllia con todos los rasgos arquetipicos

que conlleva la tradicién familiar.

- La tipologia arquitecténica de la casa -"amplia, profunda r silencio-
sa~ obliga a sus habitantes a ums divisibdbn de los quehaceres domésticos

convirtisndola en un hecho rutinario.

- Los dos hermanos reciben dinero producido por Ios bienes rurales que
posee la familia, lo que permite que Irene haga del tejido su actividad
primordial en tanto que su hermano se ocupe de la literatura francesa y

la filatelia -herencia de su padre-.

- La irrupcién de un sonido "impreciso y sordo" rompe la cotidianeidad
¥ hace que la casa que hasta entonces estaba ocupada totalmente por sus
dos solitarios habitantes se parcialice quedando dividida por la puerta

de roble{ &sta cumple un papel simbblico pues divide dos mundos como vere

mos) .Unameva apvaricién de los ruldos trastoea finalmente la ya ajusta-
da realidad de los personajes nresion&ndolos al desalojo de la casa,sin

otra opcibn que arrojar la llave del portal a una alcantarilla.

De la alusidn a estos cuatro nlicleos argumentales se desprende la

coexistencia inconciliable de dos planos de la realidad dentro de la
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ficcibn: el de los protagonistas y el de los ''ruidos". Cada faceta dela
1 -+1idad posee unos caracteres diferenciales los cuales ayudan al es-
rinrecimiento de &stas y contribuyen a crear paulatinamente la atmbsfe
ra del cuento. Los caracteres diferenciales de los vrotasonistas som:
la aficidn por la literatura francesa y la coleccibr paterna de estampi
llas (elementos caracterizantes del narrador-protasonista), el h&bito
de tejer(propio de Irene) y el dinero como reflejo de una situacibn eco
nbémica prSspera de la que partidpan ambos. La configuracién de los ca
racteres diferenciales del segundo plano , €l de los ruidos,se da por el
contraste eon las caracteristicas del espacio fisico representado por
la casa. La considerable extensibn/amplitud y el silencio producido
por la escasez de sus ocupantes refuerzan la anaricibn de lo insblito
en una primera instancia como un "sonido impreciso y sordo” que 243 ade
lante se va a puntualizar como" un ruido" o "los ruidos". La no*a dis-
tintiva del origen de este elemento radica en su condicién de fac%or
opuesto al mundo de tranquilidad y silencio en que transcurre la vida
de los ocupantes. Como consecuencia de esto 1la intranquilidad y 1la
angustia crece en los hermanos. De esto puede deducirse que en la natu
raleza del ruido est& implicito un componente nocivo, de peligro inmi-

nente aunque inexplicable para Irene y el narrador,

La casa asumiria entoncds un papel 1limite entre los mundos des-
critos, pero también adquiere un cierto protagonismo no sblo por ser el
lugar donde transcurre el relato sino por el casi determinismo quesejer
ce sobre los hermanos. Casi que se podria hablar de un vivir '"n»ara" la
casa por parte de éstos. La vpuerta de roble aparece como una iteracién
significativa al servicio del tena 7 de 1la estructura aarrativa.Cuando a

parezea 2l ruido la unidad de la casa quedarf dividida por 1la nuerta ¥y



la narraciém se supeditarf a la fraccibm de la casa que quede ocupa
da por la pareja.El cierre casi imstintivo de la puerta por parte del
narrador asume uma funcibn preventiva contra la ocupacidn inminente

de la casa por los ruldos.Es claro que las percepciones audibles no com
forman en si misﬁas la "toma" fisica de la casa, pero si est4 implicita
la presencia de "algo"extraifio detrfs de los ruidos en los que se transfig
re la capacidad de desalojo.Veamos esto en el siguiente texto donde se
conjuga una descripcidn detallada de la casa con la funcibn asumida por

la nuerta.

"De manera que uno entraba por el zaguén,
abria la cancel y pasaba al living;tenia
a los lados las puertas de nuestros dormi
torios y al frente el vasillo que condu-
cia a la parte mis retirada; avanzandoxr
el pasillo se franqueaba la puerta de ro-
ble y mbs alli empezaba el otro lado dela
casa(...) Fui por el pasillo hasta enfren
tar la entornada puerta de roble, y daba
la vuelta al codo que llevaba a la cocina
cuando escuch® algo en el comedor o en la
biblioteca. E1 sonido venia imvreciso vsx
do, como un volcarse de silla sobre la al
fombra o un ahogado susurro de conversa-
cibén. También lo of al mismo tiempo o un
segundo después,en el fondo del pasillo
que trala desde aquellas vpiezas hasta la
puerta. e tiré contra la puerta antes de
que fuera denasiado tarde, la cerré de gad
ne apoyando el cuerpo; felizmente la 1la-
ve estaba puesta de nuestro lado y adenis
corri el cerfojo para mhs seguridad' {"Casa
tomada",pp. 12-13).

Noé& Jitrik habla del doble plano como un mecanismo que opera co-
mo "una catermoria formal, vor su calidad estructural, que funciona comon
un eje alrededor del cual la anécdota, pero tamhién todo lo nue se quig
re decir, se orraniza".( 7 ) Zste dnble nlano caracterizado rnor Jitrik
como la "zona zarsrada' por una parte y los "otros concretos'" nor oira,co

rresponderia a la bifurcacidn sefialada anteri>rrente como los vlanoz de
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los ruidos (Realidad 2) y de los protagonistas (Realfdad 1) resnectiva-

‘nle.

El proceso gradual sufrido por el tema es objeto de clasificacién
de los cuentos como concepto de transformacibén en "direcci’n de la deg
realizacién" por David Lagmanovich. Dentro de dicha variante tewitica,
"Casa tomada" cumpliria con tal proceso, es decir, "los hechos "reales"
se van modificando hasta tornarse "fantisticos", evolucionan en la di-
reccibn de "otra realidad"".( 8 ) Emilio Carilla en su intento de tipi-
ficwr los temas del cuento fantistico ubica a "Casa tomada" como rewrg
sentativo del grupo denominado “Vida-muerte, visiones de trazmurndo ¥
fantasmas"(9 ).

El desnojo vaulatino de la -areja por el asedio del ruido coincidi
rfia con el desplazamiento operado mor la Rez=lidad 2 scbre la Realidad

1, que en el espacio gr&fico disefiado por Juaxn Frezfn { 10) podenos ve

rificarlo.

Puerta de
nhle.
rople
Te — /L
Realidad 1 (hahitada nor 1os hermanos).
30 T / >
Prinera manifestacibn Realida” 1
De Realidad 2
2. F§§§i§5¢ manifastacihn de R. 2 R.1
b 1

"Casa tomada"



Las referencins extratextuales que se encuentran sugeridas en el rekh
tr. 7om rla ubicacibébn temporal (el relato parece desarrollarse en los a
fire: pré4ximos a 1939 con sus implicaciones internacionales e histéricas
couwo veremos en lineas posteriores) y el estamento econbmico-social
en que podemos situar a los protagonistas por las mencionadas alusiones
Ya esbozatlas en el argumento,Estas son:el poder vivir del dinero produ-
cido por las tierras ruralesy em una casa con caracteristicas y ubicacitm
que hablan de su clase social. El profesor Benito Varela J&come en un a-
n&lisis exhaustivo del cuento en cuestibn nos refiere 1la existencia de
"una proyeccifn del contexto témporo-espacial personal" de Cortizar y
el reflejo dela sitnacidn internacional en el aislamiento cultural que es

detectable en las palabras del narrador cuando expresa :

"Yo arrovechaba esas salidas para dar
una vuelta vor las lidrerfas y preguntar
tar vanamente si habia novedades en1i
teratura francesa. Desde 1939 no 1lle-
gaba nada valioso a la Argentina%wgggg
tomada", pp. 10-11).

M&s adelante dir4 el critico Varela JAcome como "al lado de esta locali
zacidn cronolbgica habria que tener en cuenta el momento de redaccidn
del cuento" pues "también esto nuede ser una clave. Tsts instalado el
veronismo en el poder y Cort&zar, desnués de una actitud comorcmetida,
decide mantenerse al marrgen".( 11) La internretacién del cnento como
alesgor{ia al peronismo y fusibn con elementos emanados del -eriodo criti
¢o correspondiente a la II Guerra Mundial es sefialada también por Joa-
quin Poy (12); aunque nosctros nreferimos contar com un sentiniento nés
universal avrehendido si de un contexto socio-nolitico, ~ern no imposi
tivo para el relato, 1 enfoque tem&tico de "Casa tomada"™ cocincide, en
ese momento histérico, con la nresencia de un sentimiento de "desalnjo

y de agresién"( 13)de acuerdo con lo apuntado por el propio Corthzar.
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La trasposicibnm de otros elementos simbbdlicos a la virtualidad del
!~vto, como”la identificacibébm o semejanza del pasaje biblico sobre la ex
isibn de Ad&n y Eva del paraiso hecha por Antonio Planells(14) suriere
el esquema comparativo siguiente: paraiso/mundo de los nrotaronistas,pe
cado/relacibn incestuosa entre los hermanos y expulsibén/toma cradual de
la casa por parte del fenbmeno extraiio.Sin embargo disentimos de tal a
preciacién vpor no comesiderar vilida la interpvretacifn de la se;unda va
riante ~la relacibén incestuosa- en tanto que el mecanismo significativo
A1 texto no sugiere er su totalidad dicho enfoque y si en un momento
L. habla del "simple y silencioso matrimonio de hermanos" otedeceria ~4s
bien a una condensacibn de iteraciones siénificativasdadaa1los dos »ri
meros términos adjetivales de la frase con rroyeccibn en toda la estrugc

tura significativa de "Casa tomada".

Por otra rarte la deliberada utilizacibn de exrresiones cnmo "el
otro lado", "de este lado'", "la otra parte" o '"esta parte" sumadas a la
adjetivacibn caracterizadora de la atmbsfera del cuento, contraszta con
los arcentinismos utilizacos (ﬁtricota", "pullover", "navita", "mate",
etci), concretando asl uma doble funrcibn del lenguaje al servicio de

la estructura tewmAtica y narrativa.

La caracterizacibén directa del narrador-rrotaronista y la indirec
ta ,Irene caracterizada por el narrador,nos hace »ensar en la hermana
cono creacibn literaria del narrador, en una especie de subordinacibn de
este personaje a las acciones realizadas por el nrotaronista-narrador.
ms como si dentro del vnroceso narrativo del "herwmano" se gestara un in-
terlocutor imaginario nero no autbnomo, que se concretiza er el nersona

je~Irene y que es necesario como componente técnico actuandn ccmo '"eco

en la vercepcidn de la Realidad 2.



4,22 "Carta a una sefiorita en Paria" .-

Las lineas temiticas seguidas en el vresente relato est&n estruc
turalmente imbricadas. El narrador- protagonista intercala los tres nfi-
cleos tematicos fundamentales que pueden enunciarse de la siguiente for

ma:

- E1 narrador pdr unas circunstancias no precisadas hace una esnecie de
int-rcambio con Andrée (la persona a quien va referida la carta)para es
t~blecerse en su apartamento de Suinacha, mientra- ella esth en Paris

por una temnoradn de tres o cuatro meses.

- La forma inwnecatle ¥ datallada como esth »uesta o1 arartarento, le ha

ce pensar en lo neticulosidad con que habria gue conducirse nor la ca-

sa sin estronear el orden pre-establecido.

- Involuntariamente es procreador de conejitos y esto le »roduce an-
gustia no tanto vor el hecho mismo, nues alude a la reneticibu <e dicho
"hibito" en circunstancias anteriores sino noraque tal zituaci®n chocn
con el nerfeccionicmo de la casa ¥ la extrafieza qus podriz nroducir en
la criada Sara que securamente no lo comprenderia. Desnubs “e intentar
acomodar su casi innuietante padecimiento o costumbre 1la pérdida del

contrel de la situacibn lo lleva al suicidio.

Como nodemos observar,la visibdn del narrador como ~erscnaje cen-
tral que narra su »ronia historia circunscribve el relato hasindolo en
3us normas Y en su visién “del mundo. Se constituve en o1 eje central quse

coordina los dos focos temAticos,que ziran alrededor de &1,y la estructu

ra narrativa. 81 mismo tieupo el recurso técnico seleccicnacdo: centar —or

medio de una carta a un destinatario nrecizado nominrlzente ern aue 2n
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alruna medlda suziere un destinataric-lector, que ccmo el nri-ero no nue

ar una rronuesta efectiva a la carta qu

‘nos de

ra ebierta y simultfneamente hace penszar en

cu "interlocutor" (Andr&e nror lo meno

e nrchablevente nunca llecge

35)

Sl

suriere una eztructu

ur posible soliloaquio,

Desde el primer momento nos instala en la atabsfera de una Reali-

dad 1, precisando todos los carecteres diferencialec que le incuiiten

'"™Mover esa tacita altera e

1 juegn de

relaciones de tcda la casa, de cada
objeto con otro, de cada monento de
su alma con el alma entera de la ca-

sa y su habitante lejana.
do acercar los dedos a un
filr apenas el cono de luz
para, destapar la caja de

Y yo no pe
libro, ce-
de una 1l8n
mGsica,sin

que un sentimiento de ultroje y desa
fio me pase vor los ojos como un ban
do de gorriones"., (Carta a una sefio-

rita en Paris", p. 20).

El minucioso detallismo de su descri-

b=}

12 nroduce en &1 la diszosicibn de
cesde @l wrincipio 1la »resencia de
cenerador de un nuevo orden traztornando el

tamos

m

2l »rincinio la imbricacibdn en que se
cos tenAticos es un factor que fusiona r ¢
entre uno y otro. La Realidad 2 concreticad
je nara "vomitar" conejitos condenrsa dos ca

cos: el poseer en si misma un tinte extrafio

nada por

con el nundn consuetudinario ¥ methdica—ente nr-nnic-afo de2 sn

las alteraciones nsfnuicas de su "autor" en 1la interrel~

cibén o ror 1o menos de la =sn
1~ caz2 suctisre 2 Al oAn ng-
ur elarenio ¥ que aztia covo
72 23*2%)ecido. C0:i0 T2 ang

encuentran inte-

r2a relacifn de 7
a en la hatilidad del +»ersen
racteres diferenciales bbsi-

y absurdo y el estar con

cico.
Pade~ g3 afirsar acue la sighr-aftizpecibn o-ers comn enisce antre Lasg
4z vanslilaag v na coagritnre 2n la de ~ugtentacihn A=z

Tealidad es nientras cumrnla ccn lcs laves 3ue

v
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"Ya en otra maceta venia creciendo un
trébol tierno y rronicio, yo aguarda-
ba sin rreocunacién la ma‘iana en que
la cosquilla de una pelusa subiendome
cerraba la garzanta y el nuevo coneji
to repetia desde esa hora la vida y
las costumbres del anterior, Las cos-
tumbres, Andrée, son formas concretas
del ritmo, son la cuota de ritmo que
nos ayuda a vivir. Mo era tan terrible
vomitar conzjitos una vez que se habla
entrade en el ciclo invariable, en el
~Btodo". ("Carta a una zeficrita en Pa
ris", n. 27).

La izvngi®ilidad de cintrel del -—ersonaje-narrador sobre la raa-
1idad generada nor &1 vwrovoca 1la eunlosidn de 12 ancuztia ~rore-ive
su22 se  va acumulando en su interior, Ta alteracidn cuantito*iva  Fn'a
en ol "v"qrcéi?ieﬁtc" de un nu:evo conzjito estd en una  relacidn diragc
tarsnte rrovorcionnl al estado cualitativo /nsfouico vivido en su es-a
cio mental. La progresidén del »rimero rompe los esquemas debicamente
nuntualizados y 1o conduce al suicidio. La insistencia neru2nente en
querer vreservar las catesorias pronias d2 anmhos »lzanos <de realidad
se constiture en una obsesifn ¥ la intromisibn inconteninle » dastructg
r2 d2 12 Reali’nd 2 2lcanza situnacionas limites. Tn les ~frrafos finales
ratifica 1o anterioruente exnuesto.

"Iaczta ya, he escrito esto norgue me in

norta preharle qus no fui tar culnable

en el destrozo inzalvakle de 3 c252...
7mean 1o alfonbre, ali~zr =i horde

tela roida, encerrarlos de nuevo

10...70 ture fanta culra,us
!

= 1le-ue ~ue mnchos e
Che a2 2 ra

ne cavmrh oen ana
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sa, y»o hice lo aque nude ~ara evitarle un
enojo..." 0Carta a una seforita en Parisy !
p. 32).

Las referencias extratextuales eostin inplfcitas en el =i~=mo relato.
RPedondean la ficura del crotacenista narrador e incluso nos 1lleva a ren
sar en asnectos recreados en torno a la nersonalicfad del =ronio Corthzar:
su condicibn de traductor (%ide, Troyat), su extensa y selecta cultura
detectable por los nombres mencionados (Mozart,firaudoux, Benny Carter,
Tnanurno, Antinoo, Ozenfant, Franck, etc.), asi como su irisré- -cor la

historia argentina (lectura del historiador Lépez).

David Lasmanovich sefialando ciertas constantes en 1-» cuentistica
cortazariana exoresa cono la "intrusidn de un nivel 2n otro iz~liza 1a

2 A

nce-tacifn de la caducidad d2 la 18%zica, la asewbocifn 2a"ls oips M gomn

normal™ (15) y Teresinka Alves sefiala chHmo el en-leo Mla 1o "ab

surdo' en contexto de r22lifad " 7 "la reanisicibn de un
mismo tiempo que funciona como cdetalle burncritico, “= A “ector unma T
= idea de desconfianza™ (16). JLtris en sit enzaro 3o%re i “zona sagra
da" ¥y la -rezencia del"otro"mundo en Pestiario dice cue en "Torta a n
na sefiorita en Paris" la "zona sacrada" ¥ los codmplices es una solo ¥
misma cosa, ¥ configura una identicad tal vez ideal -ere “cr eso mismo
insovrortable y ahsolutemente incomunicable que se roune con 1a ~uerte

d2 todo ese narticular srupo" ( 17). Dichas apreciaciones inter-retativas
comnlementan la nuestra y en cualquier caso eumiste un  Iladuscuatible en-
faqie ta~itico enrrecado en la invasibn del hombre onr 21 n2cosn de 1o

i's51ito, parciclizado en iteracfones sicnificativas como 1o -on-ustis

o

l.tente, 21 orden, 1o rulina, Lo inter-reotncifn 12 Flonsllc c7o

..

. N Lmynta - - T aean
1 ciclo interroTn cor frns elsrentios
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i -mccibn" -de extraccibn vedhntica- nos sugiere un mismo esquema para
I axposicibn de una alegoria politica. Los conejitos representan o

carnan la subversibn freate a un sistema avarentermente cantroalado, e-
1los irrumpen creando fuerzas de tensibn irradiadas a todo lo larrso del

sistena predeterminado al cual terminan arrediendo.

Los adjetivos cuidadosamente seleccionacdos matizan la situacibn
un tanto haturalista (vomitar conejitos) vara tramsponerle un sentinien
to casi de ternura concretizado en un lenguale eliptico, con un marcadn
" isno poético y unm acuciado uso de los diminutivos que acen*f~n la at

.>sfera afin a los »ropbsitos del relato.

“‘02.3 "Lejana” .=

Corthzar en la entrevista con E. GonzAlez Bermejo recuerda el
cuento que analizamos Yy expresa sus directrices argumentales de la
siguiente manera:"...se trata de una "pituca" de “uenos Aires que por mg
mentos tlene una esrecie de visibn de que ellavno solamente esth en Pue=-
nos Aires sino también en otro pais muy lejano donde es todo lo coatra
rio: una mujer pobre, una mendiga. Poco a poco se va trazando la idza de
quien puede ser esa mujer y finalmente va a buscarla, la encuentra =n un
puente y se abrazan. Y es ahi que se produce el cambio en el interior
del doble y la mendiga se va en el maravilloso cuerpo cubierto de pieles,
mientras la "pituca'" se queda en el puente como una mendiga harapienta.
€19) . E1 t&rmino "pituca" que puede entenderse por el contexto nog su-
giere una mujer de clase alta con todos log amaneramientos propios de

su status un tanto deformado.

El relato estf disefiado por 7 apartados en forma de diario frtimo
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y cada uno de estos est& fechado consecutivamente (12 de enero, 20 de g
nero, 25 de.enero, 28 de enero, 30 de enero, 31 de enero y 7 de febrero)
para concluir en un trozo final donde la presencia de un narrador-psicd
logo es detectable. Este siendo un observador no se contenta con obser-
var sino que asocia y analiza el significado de las acciones, codificén
dolas.

El tema del doble esti situado desde el principfio em el relato. All
na Reyes narradora-protagonista en su suefio/vigilia siente la presencia
de otro yo dentro de su personalidad, que paulatinamente va adquirien
do autonomia. Ella, Alina, la Relna y la "otra'", la lejana, la Mendiga
conviven hasta yuxtaponerse en dos mundos oponentes cuya funcibdn car-
dinal est& dada por un componente técnico de la narracibn: el monblogo
interior indirecto (este que es originado en la conciencia del persona-
Je, pertenece al relato del narrador(Alina) y por ser referido ests ver
balizado ~articulado-).Marta Morello-Frosch dice que "en general, po-
dria decirse que Cortézar no utiliza el doble en sl sentido usual de du
plicacibébnm de la personalidad, ni de confusibn entré lo que podria 1llamar
se 68l personaje real o su imagen. Tanto el originai como el reflejo tie
nen similar importancia, no hay subordinaciém de uno al otro, y no impor
ta a menudo clarificar, porque a menudo nmo existe diferencia definitiva,
cull es el personaje principal y cuil el advenedizo".( 20) . Las preci-
siones apuntadas por Morello- Frosch como las ya anotadas por nuestro
anilisis en parrafos anteriores podemos corroborarlas en el presente
texto:

"20 de enero.

A veces 88 que tiene frio, que sufre,
que le pegan. Puedo solamente odiarla
tanto, aborrecer las manos que la ti-
ran al suelo y también a ella, a ella



todavia mbs porque le pegan, porque
80y yo ¥ le pegan.Ah, no me desespe
ra tanto cuando estoy durmiendo o
corto un vestido o son las horas de
recibo de mamf y yo sirvo el té ala
sefiora de Regules o al chico de los
Rivas., Entonces me importa menos,es
un poco cosa personal, yo conmigo;
la siento mAs duefia de su infortu -
nio, lejos y sola pero duefia. Que
sufra, que se hiele; yo aguanto des
de aqui, y creo que entonces la ayu
do unm poco".("Lejana", p. 37).

Ademfs de ver claramente la divisibén de personalidad,Alima Reyes/
la leJama, en el aspecto de la sintaxis la alternancia de las proposicio
nes narrativas esti medida por la utilizacibén de unavnarracibn imperso-
nal cuando se refiere a "su otro yo'. Podemos incluso ratificar que la

progresiva autonomia adquirida por ese "otro yo" se patemtiza en la

imagen que Alina proyecta con caracteres concretos de la lejana.

Los caracteres diferenciales encontradosem el texto conllevan una
simbologia que es intratextual al mismo, es decir, el proceso de simbg
lizaci6én opera en la amplitud del relate como una cadena en que ca
da eslabbn depende del anterior. El camino act@a como connotacibdn de un
proceso que hay que recorrer para poder aprehender ese'otro yo", la
nieve como una especie de obsthculo para la vivencia a plenitud del en

cuentro que en alguna forma ya estaba preanunciado por Alima y hasta e

se entonces s6lo formaba parte de sus "ensofiaciones" :

"Me digo:"Ahora estoy cruzando un puen
te helado, ahora la nieve me entra por
los zapatos rotos." No es que sienta
nada. S& solamente que es asi, que en
algin lado cruzo un puente en el instan
te mismo (pero no sé si es en el instan
te mismo) en que ol chico de los Rivas
me acepta el t& y pone su mejor cara de
tarado. Y aguanto bien porque estoy so-
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la entre esas gentes sin sentido, y
no me desespera tanto."("Lejana" ,

pPP. 37“38) .

Adem&s del camino y la nieve podemos sefialar la presencia del puente
como otro caricter diferencial que marca el trénsito de una dimensibn
a otra. Otros caracteres diferenciales precisablesson ¢ los zavatos

rotos, la mfisica (el piano), la plaza, etc.

Por otro lado 1las iteraciones significativas existentes se encuen
tran organizadas en un sistema de opuestos. La mendiga es a veces senti
da con ternura y otras veces despierta un sentimiento de odlio; el frio
-caracteristica de la Realidad 2: la mendiga de Budapest- es contrapues
to al calor que en ocasiones experimenta Alina; el "rio roto" que ima-
gina cuando plensa en la lejana es antitesis del '"rio cantando" en el
momento de la yuxtaposicidédn de la Realidad 1 7 la Realidad 2; suefio/in
somnio, amor/soledad, matrimonio/divorcio serian también otras iteracio

nes significativas de igual relevancia.

La tltima parte conformada por la presencia del narrador-psicblo-
go -como lo dijimos al principio del presente anflisis-(en su variante
de umr narrador ommisciente, en la medida en que no sb6lo conoce a los
personajes mis de 10 que ellos mismos se conocen, sino que da precisio
nes interpretativas acerca de 1a conducta de los mismos) ofrece um sal
to cualitativo en la ficeibn. E1 cambio ée un narrador-protagonista a
un narrador omnisciente/psicblogo, de una narracién en primera persona
a otra en tercera persona, la utilizacibén de otro subgénero (del diario
a la narracidn explicativa) permiten la constatacibén de lo fantistico

dentro de la ficciém, la concrecibn de lo "insblito" y la apertura ha

cia otro estamento de lo real. Aqui ya adquiere autonomf{a y no sblo



se encuentra enmarcado por la Realidad 1, donde esta segunda realidad

livne cabida. eomo elemento que subyace dentro del suefio/vigilia.Es de
clr,dicha Realidad 2(la fantéstica)hasta el momento en que hace suspari
¢i6n la voz objetiva del narrador ommnisciente, podria haber sido carac
terizada como un rasgo propio de una personalidad esquizoide, y el rela
to como un documento'experimental"(casi una crénica) de dicho aspecto

psiquidtrico.Por esto es tar importante para la mechnicadd rdato la axta
posicidén narrativa y el enfoque temhtico de Ja Gltima parte, pues actla

en suma como un detonante de lo fantistico dentro de lo real.

SaQl Sosnowski dice a propbsito de "Lejfana'" que "la visién mitica
de la realidad acepta la posibilidad de intercambio fisicos. La aparien
cia externa, los cuerpos y sus investiduras, sblo tienen una importan-
cia secundaria -lo primordial es el principio vital interior com@n a to
do 1o que es. El intercambio entre Alina y la lejana fue posible porque
ambas eran un mismo ser desdoblado en dos manifestaciones corpbreas o-
puestas(21) Es evidente que la interpretacién mitica redondea nuestro
punto de vista, pero también es importante condensar las dos vertientes
em una -la fantéstica y la mitica~ para realzar el sincretismo y la vir
tualidad que se emcuentran sugeridos en el texto.

Las utilizaciones dentro del monblogo interior indirecto de versos
o de juegos de palabras nos remiten a referencias extra-textuales inhe
rentes al propio Corthzar. Los primeros -los versos- son una clara alu-
8ién al 'Romancero gitano de Lorca y los Juegos de palabras rezuman
las"experiencias surrealistas ...los textos sobre la chbala y la magia
de las palabras...el gusto por leer las palabras al revés" y su 'aficidn
por los palindromos y coleccién de los mismos’(22)tal como expresa Julio

Corthzar,
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Alfred Mac Adam sefiala como ""Lejana" demuestra la fascinacibm de
Cortézar pof el tema de la metempsicosis, o la transferencia, la migra-
cibn de las almas 0 la idea de que dos personas pueden ser componentes
intercamblables de un cuerpo mis grande" (23);Mac Adam ofrece tahifn cier
tas precisiones pertinentes respecto al aspecto verbal del relato: "el
recurso estilistico sobresaliente es la met&fora, precisamente porque el
énfasis del cuento esti en la transformacibén, la metamorfosis de una co
sa, persona o realidad en otra®. (24 ) Queremos cerrar este anilisis
haciendo mencidn a la idiosincracia argentina de la protagonista que se
amalgama con la situaclén fantastica confiriéndole al cuento una nota
de cotidianeidad. Los personajes secundarios, solamente percaptibles por
la visibn que ella -Alima- nos ofrece, ayudan a precisar el marco de una
realidad social muy argentina (Norita, Luis Marfa Arfoz, la sefiora de Re
gules, el chico Rivas, etc.) de la cual participa la Realidad 1 dentro

de nuestro esquema.

h.Z.h. "Oantdus" .-

El presente cuento comienza con una situacibn consuetudinaria:Cla
ra en su cardcter de mucama de la sra. Roberta que rarece encontrarse
enferma, compone las medicinas sobre una mesita, antes de disponerse pa
ra salir en la tarde del shbado. El narrador en tercera personra hacien-
do uso de un discurso indirecto libre,® recrea los pensamientos de Clama
sobre 1lo agradable que puede ser esa tarde y su futuro encuentro con su
amiga Ana, Valga decir desde ahora, que esta situacibén inicial del texto
opera como una funcién catalitica, pero que en cierta forma denota u

na atmbésfera natural y simple complementada con la descripeidn hecha por



¢l narrador(revestida de adjetivos como"luminosay"prolija""apreciativo",

otc) de la tarde veraniega en que se desarrolla el cuento.

Las funciones cardinales del relato estarin dadas por dos bloques
de actantes que podriamos agrupar asi{: Clara y el joven por un lado y el
conductor, el guarda y los pasajeros por el otro,sobre los cuales volve-
remos posteriormente.

La situacién de agresividad que se insinfia desde la subida de Cla-~
ra al autobﬁs‘ (es aparentemente 1noxplicab1q)oa detectable en la mirada
"con cara de pocos amigos" del guarda y el que no "le sacara los ojos de
encima, como extrafiado de algo"("Ommibus", p. 52).8in embargo Clara ha-
r& frente con una clerta naturalidad que ir& decreciendo en la medida en
que la tensidnm aumenta (percibe cada vez mhs las miradas escudrifiadoras
de los pasajeros sobre ella). El que cada uno de los pasajeros esté a-
compafiado de flores de diferentes clases, permitir& que Clara establezca
una nominacifm de cada umro de ellos -los pasajeros- por las flores tel
sefior de los clavelesy"las de los crisantemos y dalias", etc.). El ingre
s0 en el autobfis de un joven que pide un'"boleto de quince" igunal al de
Clara y se encuentra en sus mismas circunstancias -no lleva ningth ramo-
hari que se repita la situacién inicial producida con Clara y que ellos
thcitamente se sientan identificados, casi como aliados contra el condugc
tor, el guarda y los demfs pasajeros casi masificados. Después de unos
momentos del trayecto se sentarfn juntos, compartirin la situacién angus
tioea hasta llegar al final del viaje donde en la Plaza comprarfn dos
ramos de pensamientos como enws especie de expropiacién de una culpabili-

dad inusitada por producir dicha agresividad.

El tiempo lineal del relato contrasta con el desarrollo casl 1l6gi

e¢o de la accibn, donde las informaciones nos son dadas por las asoclacig
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ner casi intuitivas que establece Clara. La casi independencia de las

flures (maréaritas, claveles, rosas y calas, etc.) en unibn con las mi-
radas vparticularizadoras de los personajes constituyen los caracteres
_diferenciales del relato. Por otro lado 1las paradas violentas del autp
bis, la complicidad del chdfer y el guarda, el acercamiento agresivodid
primero sobre los protagonistas, como también el deseo de comunicacidn

entre Clara y el chico y su deseo de desalojar el omnibus lo mhs pronto

posible representan iteraciones significativas claves para el cuento,

Milagros Shnchez Arnosi (25) al hablar de los cuentos de Bestiario
precisa la utilizacién de espacios cerrados en los cuales los personajes
se incluyen voluntariamente,como sucede con "Omnibus'" y en el cual es
también rescatable la presencia de un orden determinadao que casi se pue
de decir que presiona a sus personajes hasta obligarlos a "escapar".Jjuan
Carlos Curutchet refiriéndose a Clara expresa la excepcionalidad de su
situaciénm;"Repentinamente descubre la razbém de sw singularidad. Es la §
nica entre todos los pasajercs que no lleva un ramo de flores. Esta sin’
gular;ldad ge transforma pronto en causa de um abierta hostilidad...Una
escena perfectamente cotidiana se ha convertido en un viaje al terror".
(26 ). Otro aporte critico importante de resefiar es el de Alfred Mac A
dam al decir que "el pasaje comienza y termina con los pensamientos de
Clara; no obstante, el método con que se presentan cambia. Al principio
parecenr espontfineos y mfs tarde se citan sus intenciones conscientemente

ordenadas". (27 )

Julio Cortizar seflala dos importantes referencias extratextuales:
una vinculada con una supuesta influencia de [autréemont ¥ la otra recuer
da una interpretacibén politica emcontrada en "Omnibus". Respecto a la

primera habla de un episodio similar en'la obra de Lautréamont precisan-
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flusncia porque yo lei los Chants de Maldoror muy joven en la época en

que entré en la literatura moderna, gracias a Jean Cocteau. Fueron sus
1libros los que me mostraron el mundo de la literatura moderna, y lei a
Lautréamont con apasionamiento” ( 28). Er la segunda referencia se alu-
de alo politico a raiz de la publicacién de "Omnibus" em el diario

La Nacidén de Buenos Ailres por peticién de Eduardo Mallea. Corthzar dice
a este respecto: "El cuento se publicd y como La Nacibn era un diario an
tireronista inmediatamente mucha gente pensd que ese cuento era una ale-
goria de lo que estaba sucediendo. Es decir, que los que tenian las flo~
res eran los peronistas que amenazabam a 1los que no tenfian las flores.Ja

mis eso estuvo en mi imaginacién ni por casualidad..." (29 ).

Las referencias extratextuales implicitas estén dadas por la ubica
cibn espacial delrecorrido hecho por el émnibus 168, nos sitfia en Buenos
‘Alres comr todo um marco muy real y cotidiano: la Avenida de San Martin y
Nogoy4, la torre florentina de Juan Maria Vianney, el Hospital Alvear,
el paredén de Chacarita, Dorrego, Canming y Santa Fe, la '"nueva" facultad
de Derecho, la Plaza de la torre de los ingleses y Retiro que es donde
concluye el trayecto del autobfis, No obstante todo este marco forma par-
te de un contorno de una Realidad 1 donde siempre las cosas tienen un
cierto rigor y s6lo en el recorrido hecho por Clara a las dos de la tar-
de de un sibado la inquina y el desagrado colectivo generaran la presen

cia de esa"otra"realidad que se instalari dentro de la primera.

El Jdmnibus por su parte ofrece caracterizaciones personalizadoras
que lo hacen ver como otro versonaje que consecutivamente varticipa de
las caracteristicas emanadas del choque entre los dos bloques de actantes.

Las adjetivaciones que se le atribuyen son casi monstruosas, animalescas.
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Veanmos unas citas ilustrativas, donde subrayamos las descripciones per

tinentes:
"Por la calle vacia vino.remolona-
mente el .168,.soltando su seco bu-
fido insatisfecho al abrirse la mer
ta para Clara, sola pasajera en la
esquina callada de la tarde".("Omni
bus, p. 52).

"Bufb la puerta trasera (nadie habia
subldo adelante) y el 168 tomb velo

cidad con bandazos coléricos,livia-

no y suelto en una carrera que puso

plomo en el estbmago de Clara".("Om

nibus, p. 59).

"Con um salto de rabia el 168 enca-
rd las iIas, la pendiente opuesta'.
("Omnibus", p. 61).

"Yieron que el 168 tendria paso 1li-
bre en la esquina de la plaza; tem
blandole los vidrios y a punto de
embestir el cordb6n de la plaza,tomd
el viraje a toda carrera". ("Omni-
bus", p. 66).

El relato est4 fundamentalmente estructurado por' la accibn, de tal

forma que podemos eontar 32 situaciones significativas repartidas en cin

covesferas de accibn"™™ que pueden agruparse as{:"E3FERA DE ACCION DE
CLARA: Sale de casa (1 Mn=motivacibén). Toma émnibus (2Mn). Es mirada ex
traiiamente por el guarda ¥y el ch6fer (3T:tema). Es mirada cuando entra
por los pasajeros (AT) y cuando e€stos salen (5T). Es abordada por um jo

ver (6Mn). Dialoga con el joven (7Mn). Se le acerca varias veces agresi
vamente el conductor (8 LT=Leitmotivs). Urde con su compaiiero un plan
para escapar (9Mn). Escapa del Smnibus (10Mn). Compra flores en la pla-
za (11 Mn). ESFERA DE ACCION DEL JOVEN: Entra al Smnibus (12 Mn).El guar
da lo mira extrafiamente (13T).Todos los pasajeros lo miram (14 T). Abor-
da a Clara (15Mn). Es aparentemente atacado agresivamente varias veces
vor el conductor (16T). Urde con su compafiera un plan para escapar(17Mn).

Escapa (18 Mn). Compra flores en la plaza (19Mn). ESFERA DE ACCION DEL
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GUARDA: Muestra extrafieza al entrar Clara al émnibus (20T). Observa a.
Clara junto con los demas pasajeros extrafiamente (21T). Ve extrafiamente
al joven hombre cuando entra (22T). Contiene al chbéfer cuando se acerca
agresivamente al joven (23LT). ESFERA DE ACCION DEL CONDUCTOR: Conjunta
mente con el guarda observa extrafiamente a Clara (24T). Trata varias ve
ces de abordar sin un fin determinado a los dos protagonistas (25 LT).
Al escapar los protagonistas trata de abordarlos sin una razbn aparente
Yy queda preso en la puerta (26T). ESFERA DE ACCION DEL GRUPO DE FASAJE-
ROS: La sefiora de los claveles mira extrafla y dulcemente a Clara (27 T).
Fl viejo con margaritas mira a Clara sin razén aparente (28 T). Todos
los pasajeros miran varias veces a Clara criticando algo (30 LT). Los
pasajeros miram en la misma forma al joven que entra al Smnibus (3! LT).

Desalojan al Smnibus mirando extrafiamente a los dos protagonistas(32LT)Y

lloaos "Cefalea" o= !

Desde el inicio de la narracibén se concreta la presencia de dos pla
nos que conviven con caracteristipas similares. Las mancusplas constitn
Yen un mundo que se encuentra dividido -(mancuspias mayores/mancuspias
que viven en las jaulas) y cuya existencia estf supeditada a los cuida-
dos del mundo de los protagonkstas, verbalmente identificals con "uno de
nosotros” o "una de nosotros" y "el otro" o "la otra", que ademis de ca
racterizar a los personajes dentro de la ficcibén sirven como detectores
del manejo del narrador en una especle de diwrio o de "informe de ca-
racter individual unas veces y colectivo otras. Esta pareja no identifi
cable por el nexo existente entre ellos, tiene su criadero de mancuspias

(que por las caracteristicas sefialadas dentro del discurso son animales
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cuya atencibén especial esth centrada en su delicada piel y en el"pelo
del lomo" que esporfdicamente es esquilado) que junto con Leonor y el
Chango cuidan sistem&ticamente., Tanto las mancuspias, como los protago-
nistas empiezan a enfermarse y la dolencia padecida por los segundos,su
cefalea, ofreceri cuadros clinicos variados a los cuales ellos denomi-
naran con el nombre de cada medicamento especifico para cada cuadro cli
nico que ge manifieste. E1 aumento de enfermedad en ellos (agravado por
la "fuga" de Leonor y el Chango x que hace que aumenten sus ocupaciones),
los 1lleva a encerrarse en la casa y el aumento de enfermedad en los ani
males-mAs la escasez de provisiones alimenticias - 1lleva a las mancus-
plas a acercarse y rodear con desesperacifn la casa.En la agobiante sim
biosis que se produce al final ggne;ada’ en suma por el estado casi de
lirante de su mutua enfermedad,el mundo de las mancuspias ingresa en el
"orden'"mental de los protagonistas que hacen de los ruidos y la casa ha

’

bitantes obsecantes de su cabeza.

’

Es preciso concretar que la imbricacién acordada entre los padeci
mientos *sul-generis' de los dos nficleos protagbnicos hace que se asta-
blezca una transferencia y la cefalea se encuentre metamorfoseada en
las mancuspias, como en una especie de corporizacibn de tal padecimien

to. Veamos um phrrafo muy significativo al respecto:

"Empieza en el momento mismo en que nos
domina el suefio, en un perder la estabi
lidad, un salto adentro, un vértigo que
trepa por la columna vertebral hacia el
interior de la cabeza; como el mismo tre
par reptante (no hay otra descripcibn)
de las pequefias mancusplas vor los pos-
tes de los corrales. Entonces,de repente
sobre el pozo negro del sueiio donde ya
caiamos deliciosamente, somos ese poste
duro y Acido al que trepan jugando las
mancusnias. Y es peor cerrando los ojos.



Asi se va el suefio, nadie duerme con
ojos abiertos, nos morimos de cansan
cio pero basta un leve abandono para
sentir el vértigo que repta, un vai-
vén en el crhneo, como si la cabeza
estuviera llena de cosas vivas que
giran a su alrededor,Como mancuspias."
("Cefalea", pp. 74-75).

El acoso de las dos personas por "algo", sus mancusplas/cefalea,a
dem&s de concretizar el enfoque temftico hace referencia a dos espacios,
uno fisico (la casa)y otro psico-fisico (la cabeza). Ambos poseen bifur
caciones en si mismos. La casa es al mismo tiempo las jaulas habitadas
por las mancusplas y el espacio donde viven sus protagonistas, la cabe-~
za o8 el lugar donde la cefalea se concentra y el espacio psiquico dom-

de se fusionan los dos estados criticos producidos por las enfermedades

(la de los animales y la de los imprecisados protagonistas-narradores).

La evidente alternancia de dos narradores ("uno de nosotros" o'"u-
na de nosotros" con su resbectiva referencia a "la otra" o "el otro")se
unifica. por la utilizacidn de la tercera persona gramatical cuando uno
de los dos se refiere al otro narrador, o a alguno de los personajes sg
cundarios (Leonor o el Chango). También se detecta la peculiar utiliza-
cibn de la primera persona del plural cuando un narrador incluye en sn

discurso al otro. Veamos citas ejemplificadoras de los dos aspectos ex-~

plicados, subrayando a manera de énfasis en lo que nos compete:

"Egsto aflora al anochecer, y coincide
con el cuadro PETROLEUM que afecta al
otro, un estado en el que todo-cosas,
voces, recuerdos- pasan por encima de
&1, entumeciéndolo y envarindolo ".
{"'cofalea, p. 77).

"Tal vez esto que decimos fuera monb-
tono e inutil si no estuviese cambian
do lentamente dentro de su repeticidn;
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en los Gltimos dfas -ahora que entra-
mos en el perfiodo critico del deste-
te- uno _de nosotros ha debido recong
cer, con qué amargo asentimiento, el
avance de un ecuadro SILICA".("Cefalea",
P. 74).

Compru8bese cbmo la utilizacibn en este parrafo del "uno de nosotros",
acta como una tercera persona gramaticel. Es decir, podriamos cambiar
o sustituir ® umo de mosotros ™ por " 81 " sin transgredir el sentido

de la frase,

Existen tres caracteres diferenciales relevantes para el relato.El

calor, o lo que el paradigma de este elemento evoca :

“"No nos sentimos bien...tal vez por el
viento caliente que soplaba al amanecer,
antes de que naciera este s0l alquitra-
nado".("Cefalea™, p. 70).

"No queremos salir el sol alto seria la
cefalea". ("Cefalea",p. 80).

b..nos enceguece el sdl...entre las llama
radas blancas".("Cefalea", p. 81).

".hace calor em las plezas 0 (...)"que
pase el calor, que sea de noche".("Cefa
lea",p. 87).

La rutina en el desenvolvimiento de los dos cuadros clinicos y la enfer
medad en las dos variantes ya especificadas. La presencia de iteraciones
significativas como el ruido, el dolor, la noche (oscuridad, insomnio,etc)
el silencio adem&s de precisar el aspecto significatico -semi&ntico- del
discurgo, confieren una cierta atmbsfera de tensién por lo que cada pala

bra ~iteracibén significativa- connota.

El espacio geogrhfico en que se desarrolla el cuento podemos en al
guna forma precisarlo al hablarse del Dr. Harbin -para quien hacen esta

especie de informe clinico que tiene residencia en Ruenos Aires - pero
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de forma mucho més clara cuando se dice:

"De noche mo es tanto, nos ayudar la
fatiga y el silencio -porque el ron-
dar de las mancuspias escande dulce-
mente este silencio de la pampa- Yy a
veces dormimos hasta el amanecer y
nos despierta un esperanzado sentimim
to de mejorfa".("Gefalea", pp. 71-727.

Dicha mencidén de la pampa nos hace pensar em el sur de la Argentina ion

de tienen su pequefia granja.

Alfred Mac Adam establece una conexibn importante entre la téciica
narrativa y el enfoque tematico diciendo que "la técnica es antibiorri
. fica, una parodia de la nocién de "primera persona", }a que pinta la a-
niquilacién de la personalidad m&s que una evolucién individual...El na
rrador de "Cefalea", una persona o un grupo de voces indistinguibleslle
va notas para un doctor que las incorporarf a uma historia clinica &l
grupo. La gran variedad de enfermedades y los animales, las "mancusp.as"
(que co&binan cualidades de mamiferos,reptiles y aves), representan los

elementos fant&sticos o preternaturales del cuento".(20).

Hay que ratificar que enm nuestro anflisis el protagonismo del :uen
to 1lo hemos explicado muy concienzudamente sobre la base del mecanimo
verbal y el papel jugado por el narrador com "umo de mosotros" o "um de
nosotros" y "el otro" o "la otra"™, pero munca "los otros" o "las otrs".
Por esto nuestra opinibén se opone a la apreciacién de un narrador gripal

sugerido por el citado critico.

Finalmente motemos cémo en los phrrafos finales se conjugan tris e
lementos ~las mancuspias, el cuadro clinico lefdo en el manual y la ser

pientesrepresentativa de éste como si se saliera del mismo~ en una prosa

con frases elipticas e interrelaciomadas por la expresibn"camina en chouly’
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La economia expresiva , las reiteraciones voluntarias, el predominio de
un dlscurso Verbal hacen de la estructura verbal un todo ciclico, cerra
do en s{ mismo cumpliéndose asi el concepto de esfericidad y geometria
que Cortfzar atribuye a su cuentistica (31 ), Citemos algunos apartes ox

plicativos de estos criterios:

"Algo viviente camina en circulo den
tro de la cabeza. (Entonces la casa
68 nuestra cabeza, la sentimos ronda
da, cada ventana es una oreja contra
el aullar de las mancuspias ahi afue
ra...Dolores lancinantes agudos en
sien derecha, esta terrible serpien-
te cuyo veneno actfa con espantosa in
tensidad(ya leimos eso,es diffcil a-
lumbrar el manual con una vela), al-
go viviente camina en circulo dentro
de la cabeza, también 1o leimos y es
asi,algo viviente camima en circulo.
Ko estamos inquietos,peor es afuera
sl hay afuera...todo eso esti ahora
ahi, donde algo viviente camina encir
culo aullando contra las ventanas,com
tra los oidos, el aullar de las man-
cuspias muriéndose de hambre". ("Cefa
lea", pp. 89-90).

Lo insblito caracterizado por una ambigitedad en s{ misma se da'ag
lamente cuando la cefalea en tanto que enfermedad de caracteristicas ase
diantes se proyectg en las mancuspias engendrando una asoclacibénm sinest$
aica"concretada™ en lo"otro"inexplicable. Poddriamos ilustrarlo en el si
guiente esquema:

Realidad 1 = R Realidad 2 = R

1 2
R1 Proyeccibn RZ Efecto
CEFALEA a MANCUEBIIS > Simbiosis: ========:>
MANCUSPIAS/
CTFALEA.

==€> Asociacibn sinestésicaxlo"otro"inexplicablg;l
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4.2.6 "Cil‘t.'e" (it

El narrador en tercera persona , omnisciente, nos sitfia ya desde
el principio en una situacibn ambigua: la credulidad o no de las murmara
ciones en torno al personaje de Delia, Mario serf quien tenga una funcién
casim"salvadora" frente al repudio sufrido por Delia y con ella sus padres
-la familia Maftara-. E1 marrador haciendo uso de su omnisciencia empieza
por eituarse en uno de los planos de la ficcibn del relato: el de los ve
cinos/observadores entre los que se incluye la familia de Mario. Frente
a éstos Mario -en una especie de mto- empleza por introducirse en el mun
do de Delia y paralelamente comocemos por boca del narrador la suerte ex_
perimentada por los dés novios anteriores de Delia -H&ctor y Rolo-,su pam
latino acceso a ese mundo extrafio de los Mafiara y su consecuente muerte

misteriosa .

Mario es como una especie de eslabdn entre ambas realidades y De
1lia el polarizador temitico que centra una y otra realidad -la propia de
finida por ella misma y la que es "sobre ella"-, Mario -eslabbn/receptor
crece en conocimiento de lams dos realidades en que vive. Los bombones y
licores -la aficibn predilecta de Delia- vuelve a darse y Mario contribu
yo trayendo elementos para su fabricacibén. Los sefiores Maflara se dafinen
en funcibébn de las actuaciones de su hija asumiendo una doble actitud(re-
chazo/aceptaci6n) frente a la relacibn Delia-Mario. También el mundo des
tructivo encarnado por Della va encontrar su coordenada inversa en la ac

titud inminentemente"redentora' de su galin.

La oficializacifn de la relacibén entre ambos actla como incentivo
para Delia sucediéndose asi las continuas pruebas de bombdones hasta el mo

mento final en que Mario descubre la cucaracha dentro del bombém y reaccio
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na violentamente arrojindoselo a la cara.

Con esta escena final encontramos bifurcadas de nuevo las funcio-
nes(voluntad y placer de destruccidn simbolizados en la entrega de los
bombones y ruptura = del "encanto"™ de la destruccibém plasmado en la
agresiva reaccidnm de Mario ). El desencadenamiento de la situacién final
unifica dos de loe caracteres diferenciales pertenecientes a la Realidad
2 (1o "otro" desconocido, monstruoso y destructivo de Delia)dlos bombones
como concretizacidn y medio del acto de/la destruccibébn y los animales so

bre los cuales ella ejerce una voluntad impositiva. Veamos apartes del

texto significativos:

"Un gato seguia a Delia, todos los ani
males se mostraban siempre sometidos a
Delia, no se sabila si era carifio o do-
minacibén, le andaban cerca sin que da
los mirara. Mario notdé una vez que un
perro se apartaba cuando Delia iba a a
cariciarlo. Ella lo llamb...y el perro
vino manso, tal vez contento, hasta
sus dedos...Héctor le habia regaladown
conejo blanco, que murib pronto,antes
que Héctor. Pero Réctor se tirbé en Puer
to Nuevo, un domingo de madrugada.Fue
entonces cuando Mario oyb los primeros
chismes™,("Circe”, p. 94).

Con el trozo citado deslindamos la presencia de la situacibén fan-
t4stica que no esth en el hecho mismo de los bombones rellenos de animg
les, E1 enigma de la muerte de sus dos anteriores novios no se esclare-
cecon el descubrimiento que Mario hace al final del relato, sino que se
desprende de toda una situacibén monstruosa latente en la psiquis de Delia
y que es padecida por Héctor, Rolo y finalmente Mario. Es como si al te
ner conocimiento de la excéntrica personalidad de la vrotagonista la
muerte elegida por sus "mértires" sea una salida que rompa con la maléfi

ca posesibn de que son objeto. Sin embargo 1la apertura operada por esa
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Re1lidad 2 no queda agotada, concluida, es como el cierre de un nuevo ci
cly que puede reiniciarse. La alusifin final a los novios muertos (Rolo y
Héctor) se contrapone al novio vivo (Mario) cerrando la accibén del relato

pero proyectando ese nuevo ciclo del que hablamos :

"Af1638 el apretbém y la dejb resbalar
hasta el sof&, convulsa y negra pero
viva. 0Oia Jadear a los Mafilara, le die
ron lhstima por tantas cosas, por De-
lia misma, por dejirsela otra vez y 4
va. Tgual gue Héctor y Rolo se iba ¥y
se la dejaba. Tuvo mucha lastima de
los Maflara que habian estado ahi aga
zapados y esperando_gue 81 -por fimal
gummo- hiclera calM® a Delia que 1lo-
raba, hiciera cesar por fin el llanto
de Delia". ("Circe", p. 115).

Adem&s de los dos caracteres diferenciales anotados (1l0s bombones
y los animales) podemos sefialar otros que contribuyem a la conflguraciém
de la atmbésfera del cuento: los anbénimos y los chismes com loquue se
pretende perseguir y agredir (Realidad 1 sobre Realidad 2), la puerta de
la casa de los Mafiara como apertura hacia esa segunda realidad, el beso
de Delia como sello por medio del cual Mario es conquistado por el mun-

do de Delia, las calles Rivadavia y Castro Barros referidas en el texto

mismo como puente

"Empezaba a creer posible esa doble vi

da a cuatro cuadras una de otra; la es

quina de Rivadavia y Castro Barros era

el puente necesario y eficaz. Hasta tu

vo esperanza de que el futuro acerca-

ra las casas, las gentes, sordo al paso
incomprensible que sentia -a veces a sp
lag- como intimamente ajeno y oscuro’,

("Circe", pp. 100-101).

Por otro lado las iteraciones significativas puntualizan el enfo

que tematico -el placer de la destruccién - de diverso modo: el silencio
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de los padres de Delia es como una especie de proteccidn que la envuelve,
la oscuridad de la sala donde se exumten Delia y Mario se ofrece como sl
‘ ambiente propicio para las extrafias actuaciones de Delia, la risa y el
1lanto participan igualmente de dos momentos -el placer que da la satis-
faccidn de sus deeo;a Yy el 1llanto como ruptura de los mismos-, el despre
¢lo de parte de los "otros" eimbolizado en el cierre de las ventanas cuan
do ella pasa, el asco que Mario experimnnta en ocasiones como reflejo de
intuicibn de ese mundo destructivo y el insomnio como consecuencia del in

greso de Mario en tan extrafia realidad.

Las referencias extratextuales ase pueden clasificar en dos: las que
se encuentran implicitas en el texto y ayudan a delimitar la Realidad 1
de los personajes en t&rminos espaciales (Plaza Once, Almagro, Palermo y
San Isidro, Puerto Nuevo, Café Rubi, Bar Mumich, las calles de Cangallo
y Pueyrredfn, Medrano, Victoria y Castro Barros, los diarios -Critica y

Ultima Hora, etc.) al mismo tiempo que ubicax el relato en Buenos Aires

y las que sitfian el texto en un marco cronoldgico concreto como es la §
poca de los afios 20 (Rosita Quiroga, la diva del cine mudo Pola Negri,

las melodias Rose Marie -opereta- y Llamada de amor indio , la pelea Fir

po-Dempsey, las caidas de aviadores en el Atléntico om esos afios). Cort§
zar mismo dando sus apreciaciones sobre la pelea Firpo-Dempsey (1923)que
ha sido un acontecimiento de relsvante importancia para la vida deportiva
de la Argentina, nos da idea de la significacibn que tuvo para &1 como
recuerdo de su nifiez ya que 81 siempre ha sido un gran aficionado al bo
xeo ( 32).. En el munde extraliterario de Julio Corthzar algunos de sus
cuentos como "Circe" han cumplido con una misién psicoterape@itica, aun-
que en el preciso momento de la escritura del cuento no hayan respondido

a tal impulso.Refiriéndose a "Circe" Corthzar expresa que aflos después
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d: haber escrito el cuento "asocibé las dos coeas"(el cuento y su "peque
fin neurosis...que consistia en el temor de encontrar bichos en la comi-
da")"y me di cuenta que habia hecho una especie de autoterapia al vol -
car en el personaje mas que morboso del cuento todo el asco, toda la me
cénica de la presencia de los insectos en la comida™ (33 ). En otra en-
trevista concedida a Rosa Maria Pereda establece una estrecha relacién
entre el procesoc creativo de su literatura -en especial de sus cuentos-,
el impulso que 1o lleva a escribir y la plasmacibn en la obra que se o-
frece como una exorcisacién.A este respecto Cortazar dice:"el misterio
es uma invasibdnm, un asalto a lo desconocido que se cuela por determina-
dos e inciertos intersticios de Io real, que me invade y pugna por salir.
Su producto suelen ser los cuentos fantésticos, que al final son eso, el
misterio que se manifiesta a gente normal, como nosbtros, en un sitio de

termimado" (34 ).

Volviendo al relato mismo es preciso seflalar que el titulo del cuen
to nos sitfia en el mundo cultufal-literario, evocando casi plésticamente
el mito griego en que la hechicera Circe haciendo uso de una bebida con
propiedades encantatorias convertia a los hombres en cerdos. Garcia Can
clini apunta que "de la misma manera que los héroes de los mitos antiguos,
los de Cortizar sugieren que lo absoluto se resiste a que el hombre 1o co
nozca y que el intemto de penetrarlo conduce a la desgracia"( 35 ).Por su
parte Joaquin Roy establece con més amplitud un paralelo entre el mito
griego y la versién cortazariana:"Especie de maga, celosa, se dedica a fa
bricar bombones y bebidas para sus amantes.Circe es desterrada a Italia,y
Delia se encuentra desterrada dentro de su familia. No le interesa el ex_
terior, pero al fin llega Mario-Ulises a cambiar ligeramente la situacidn

...Delia-Circe intenta la destruccibn del marinero-Mario que anhela rom-
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per el circulo; el Gltimo golpe no tieme éxito. Mario experimenta el g
1ido ambiente de ests tiempos, dentro de su familia-patria. Intenta el

ingreso en otro circulo humano; el resultado es decepcionante" (36 ),

La proyecciénm del cuento "Circe" en un contexto histérico-social se
ha reflejado en la versién cinematogrhfica del mismo realizada por el di
rector Manuel C. Artin y protagonizada por Graciela Borges en los filti
mos afios de la década de 1960.Emtrevistado el director de cine argentino
sobre su pelicula dice:r "E1l propio personaje de Circe es la Argentina,
un pais profundamente narcisista que se autosatisface con la destruccidn"
(37 ). Ante tal apreciaciém los criticos Sara y Néstor Tirri puntualizan
que "la afirmacibém de su director adquiere hoy una vigencia singular, en
el sentido de que...con el tiempo su popularidad™(la de Cortizar)'"viene
a demostrar que el tratamiento de esquemas naciomales en su obra tiene
lugar en estratos profundos y por la captacidédm de vciertos imponderables
que no dependen, precisamente, de un tipismo superficial o de una ambienm

tacibn condicionada por el costumbrismo” (38 ).

Dentro de la clasificacién hecha por Safil Sosnowski "Circe" debido
a la reaccibn de sus personajes -més concretamente de su protagonista Ma
rio-, entraria dentro del"modo activo del hombre de penetrar lo que lo
poseen( 39). Esto complementarfa la postura reivindicativa de Mario que
se encuentra unida a un sentimiento objetivo, a un deseo racional de qug
rer instalarse en la Realidad 2 de Delia, de ser casi un investigador pe
ro su misibn se deslinda de tal caricter al verse 81 inmiscuido en los
ardides de la protagonista. Con esto se precisa el paso de lo légico/ra
cional a lo inexplicable/fantistico, de la accibn conscientemente plani-
ficada a la immersibn casi inconsclente en el mundo imprecisable que ini

cialmente fuera su objetivo.
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4.,2.7 '"Las puertas del cielo" ,-

Existen tres lineas temfticas en el cuento que se desarrollan al-
ternadamente. Las dos lineas primeras se encuentran traspuestas por el
narrador-personaje, el abogado Marcelo Hardoy. Podemos enunciar estas

coordenadas temhticas en los siguientes términos:

= La muerte de Celina le es comunicada al narrador que inmediatamente
se dirige a la casa de ellos, Mauro y Celima, con los que parece tener u
na relacifn amistosa bastante estrecha. Hay casi unma situacidén de carfc-
ter grotesco a través de la pintura descriptiva hecha por Marcelo Hardoy
que se encuentra un poco ausente de todo lo funerario y del sentimenta-

lismo emanado de los asistentes.

- La segunda coordenada temitica se centra en los recuerdos traidos por
el protagonista-narrador :el baile del 42 donde estuvo conm Mauro y Celi
na, su ayuda prestada a Mauro en un pleito judicial, la felicidad compar
tida con ellos, el tratamiento un tanto distante del principio marcado
por su status,para finalizar en una tercera parte de esta sacuencia na-
rrativa en que recuerda el conocimiento de Mauro y Celina, se especifica
también el carhcter del pleito por medio del cual 81 comocid a Manro ,
los roces entre Celina y Mauro por la disparidad de sus oficios y su apor
te -el de Marcelo Hardoy- con sus invitaciones a bailes en que disfruta-

ban los tres con la felicidad emanada de Celina.

- La tercera secuencia temitica estad protagonizada por Mauro y Marcelo

que van al Santa Fe Palace cuyo ambiente es ampliamente descrito: milom
gueras y junerosf cantantes de tangos y milongas, tapee”, caras trasno-
chadas y casi grotescas, ambiente arrabalero, etc. En medio de toda esta

atmosfera la presencia casi fantasmal de Celina va a ser percibida por
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Mauro y Marcelo casi de manera imperceptible pero patente en el relato.
Ee notdrio el papel del narrador no sblo en el tema sino en la
cstructura narrativa. Marcelo Hardoy como personaje y narrador(donde el
Yo que es personaje y el El que es parradof ¥e fusionan)altera Ja esgructura
linealddl relato trastocando la temporalidad del mismo., Todo el cuento
es un flash~-back donde estin contenidas otras retroapecciones arbitraria
mente evocadas por el narrador -recuerdos de la Celina viva-desde el pre
sente del relato que podemos detectarlo cuando 61 escribe, rememora en

sus "fichas". Concretémoslo en el texto:

"Mauro ni la miraba.Me parece que fue.
en ese momento que los dos nos alcan-
zamos er lo méis hondo. Ahora (ahora
que escribo) no veo otra imagen que u
na de mis veinte afios en Sportivo Pa-
rracas, tirarme a la pileta y encontra
otro nadador en el fondo,tocar el fon-
do a la vez y entrevernos en el agua
verde y acre'( '"Las puertas del cielo",
Pp. 133-134).

Es como una especle de recuerdo dentro del recuerdo, las evocaciones in-
mersas demtro del "ahora (ahora que escribo)" y asi se oscila desde este
presente del relato al pasado del mismo, de la muerte de Celima (los 'ri
Los" funerarios cumplidos en la casa) a su 1inmortalizacibébn por el recuer
do. La forma imbricada como est&n estructuradas las dos primeras secuen-

cias permite el peculiar manejo del tiempo:=

"Se defendian de la tierra ablerta.Fuy
mal del pulmbm, pero asi y todo...Celi
na tampoco debid esperar su muerte, pa
ra ella y Mauro, la tuberculosis era
"debilidad".Otra vez la vi girando entu
siasta en brazos de Mauro, la orquesta
de Canaro ahf arriba y un olor a polvo
barato." ("Las puertas del cielo", p121).

Este trozo fusiona las dos secuencias primeras: la que responde a toda
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la situaciétn familiar en torno a la pena por el fallecimiento de Celina

Yy la secuencia rememorativa de Celina y Mauro y un poco de Marcelo Hardoy.
La situacibén planteada en el phArrafo citado, el Carnaval en el Luna
Park, enlazari sin solucifén de continuidad con la &poca en que los tres
se conocieron y los percances del encuentro. Es importante recalcar em
esta secuencia 2 cbmo el hilo del discurso no ofrece linealidad algunma,
en comparacibm con la linealidad operada en si misma por la primera y

tercera secuencia.

El modo del discurso estf marcado por un predominio de un estilo
indirecto aunque hay en ocasiones registros de estilo directo, especial
mente er los diflogos de otros personajes o de Marcelo Hardoy/personaje
¥y Mauro. En dstos el narrador -protagonista cede la voz a los personajes.
Comprodbemos este concepto en el textoc en el que el abogado Fardoy se en_

cuentra com Mauro después de unos dfas de haberse muerto Celinas

"Tenfa la misma cara de la Gltima vez,
al lado de la fosa, al tirar el puilado
de tierra y echarse atrhs como encandi
lado. Pero le encontré um brillo claro
er los 0jos,la mano dura al apretar.

— Graclas por venir a verme. E1 tiempo
es largo, Marcelo.

—dTenés que ir al Abasto, o te reemph -
za alguien?

——Puse a mi hermano el renguito. No ten
go Animo de ir, y eso que el dia se me
- hace eterno.

—Claro, precisés distraerte.Vestite y
damos una vuelta por Palermo.

—Vamos, lo mismo da." ("Las puertas
del cielo", p.125),

En este relato la Realidad 2, presentada en la Gltima secuencia na
rrativa (Celina ¥ los "monstruos" del Santa Fe Palace}, irrumpe sn el mun
do de los dos protasonistas: ‘Mauro y Marcelo. Se da casi como un montaje

de la Realidad 2 sobre la Realidad 1. La inesperada vresencia de Celina
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s9 suma sin mayor alteracidm , se encarna en todo ese mundo del tango,
de los baiies, de humo y ginebra que al fin y al cabo no era muy distin
to de la milonga del griego Kasidis donde ella trabajaba antes de irse
con Mauro. Sin embargo no es &6lo Mauro quien la "ve", sino también Mar
celo en una especle de transmigracibdm psiquica que se objetiviza, aun-
que éste (Gltimo se abstraiga de dicha situacibdm para retornar al mundo

sin Celina:

"Celina séguia siempre ahi, sin ver
nos, bebiendo el tango con toda la
cara que una luz amarilla de humo
desdec{a y alteraba".uego refiritndoe
a Mauro:"Estaba de este lado, el po
bre estaba de este lado y no alcan
zaba ya a creer lo que habfamos sa-
bido jJuntos. Lo vi levantarse y ca-
minar por la pista con paso de borma
cho, buscando a la mujer que se pare
cia a Celina". ("Las puertas del cie
lo" pr. 136-137).

La marracibnm se encuentra enmarcada por una serie de caracteres di
ferenciales como el velorio, las fichas del Sr. Hardoy, la milonga de Ka

sidis, el Santa Fe Palace(milonga y tangos), los terrenos de Sanagosta

(que permiten el primer encuentro entre el abogado Hardoy y Mauro) que
concretizan las cinco _iteraciomes-situaciones significativas- fundamen
tales del aspecto semfntico implicito en el relato: el dolor de Mauro por
la muerte de Celina, la felicidad de la pareja(Mauro y Celina) compartida
por Marcelo, la postura observadora de éste Gltimo, la actitud casi mons

truosa de los participantes en el Santa Fe Palace y la relacién analbgi-

ca del final entre el cielo y Celina.

En "Las puertas del cielo" como en "Circe'" Cortizar hace literatu-

ra dentro de literatura estableciendo una semejanza entre la Gltima se-



72

cnencia y La Divina Comedia . Se puede establecer un paralelo a partir

de cinco elementos: 1. La identificacibén que se puede hacer entre Celi
na y Beatriz de Portemari . 2. La bGsqueda no concertada de Celina por
Mauro y Marcelo que recuerda la d® Dante Alighieri acompafiado por Vir-
gilio. 3.Los tres circulos: Paratso, Purgatorio e Infiermo, similares

a los tres patios en que se encuentra dividido el Santé Fe Palaco. 4.

L~ analogia entre el cielo conquistado por Celina,el "clelo sblo de e
112" y el Paraiso en que se encuentra Beatriz. 5. La identificacibn

que en el texto mismo hace el narrador entre &1 y Virgilio:

"Puestos en un pasaje intermedio,(yo
Virgilio) ofamos las tres mfsicas y
veiamos los tres circulos bailando;
entonces se elegia el preferido, o

se iba de balle en balle, de ginebra
en ginebra, buscando mesitas y muje«
res".("Las puertas del cielo", p.127).

Junto a la mezcla de elementos que dan idea de um eierto cosmopo-
litismo intelectual y cultural de su autor, con elementos tipicos porte
fios (Luna Park,Francisco Canaro y su orquesta, el club de flitbol Racing,
el griego Kasidis, Palermo, Ortega y Gasset y Virgilio, Sportivo Barra-
cas, ciertos versos de tango, etc.) enmcontramos otros rasgos que estable
cen una catalogacibm de dos status sociales -el de Marcels Hamdoy y ol
de Mauro y Celina-: uno,un abogado que asiste a congresos de su especia
lidad en Rosario y el otro,un"puestero" del Abasto con una mujer que tra
baja en una milonga( abogado, apellido inglés, gente de su circulo que
le recrima por manterer amistad con esta pareja, por el lado de Marcelo;
el vino Nebiolo, la cerveza Quilmes Cristal, el barrio de Céamning y San
ta Fe por donde viven, el Santa Fe Palace, la milonga del griego Kasidis

donde trabajaba Celina, los barrios de 7illa Crespo y Fl Talar, por el
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1~do de la pareja).Cerraremos este anflisis con algunas citas criticas.

Jaimé}Alazraki refiriéndose al tema aludido dice:"En una Argenti
na mfs atenta a imitables modelos europeos o a um vernaculismo folkléri
co que mis place al europeo-turista que al argentino, el compadre atraia
por su elemental e intima realidad. Para el argentino el gaucho, prime-
ro, y el compadre, después, eran una vresencla viva, simbolos que el
tiempo fue convirtiendo en mitos. Ya en unr cuento como "Las puertas del
ci=lo"...es posible percibir hasta qué medida el mundo del compadre en-

tra en la obra de un escritor"( 40) .,

David Lagmanovich realiza una interesante clasificacibm a partir
de slete'rasgos distintivos" em ocho cuentos de Cortazar. La ambigua-
clbn seria el rasgo determinante para la estructura de'Las puertas del
cielo",."Es decir: en la blisqueda de otra realidad o de un "pasaje" ha-
cia ella, el cuento comienza en la mostracibén de una realidad aparente
mente univoea, para comclair en el establecimiento de la m4xima ambigile

dad" ( 41),

Entrevistado Cortézar sobre la relacibdn politica-literatura se
expresa asi:",..cuardo escribia mis primeros cuentos,cuando era el jo-
ven liberal antiperonista, bastante exquisito, totalmente alejado del
destino de América latina e incluso de mi proplo pueblo.Sin embargo,el
lenguaje de mis primeros cuentos es un lenguaje de bGsqueda de contacto
en un plano estrictamente literario. Un cuento al que le guardo algGnm
carifio, "Las puertas del cielo", donde se describen aquéllos balles po-
pulares del Palermo Palace, es un cuento reaccionario; eso me lo han di
chos criticos con cierta razbm, porque hago alli una descripecibn de lo

que se llamaban los "cabecitas negras" en esa &poca, que es en el fondo
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muy despectivo; los califico asi y hablo imcluso de los monstruos, di
ro "yo voy de noche ahi a ver llehar los monstruos”.Ese cuento est4 he
©ji0 sin ningGn carifio, sin ningfin afecto; es una actitud realmente de
antiperonista blanco, frente a la invasibn de los "cabecitas negras".Y

a pesar de todo, yo creo que inconscientemente en ese momento me estaba
rescatando por la via del i1dioma; ahi, en mi terreno, en el terreno del
escritor, porque yo entablé contacto con ese cuento. Ese cuento me conec

t6 con una realidad argentina de la cual no tenfa conciencia™ ( 42).

l;.2.8 f"Bestiario" .-

La protagonista infantil, Isabel, es enviada por sw madre e I-
néa a pasar vacaciones en Los Horneros donde se encuentra la familia Fu
nes.lLas miradas que se cruzan la madre e Imds som el medio por el cual
Isabel -casl intuitivamente- se da cuenta de esta decisibrm. Los recuer-
dos de su pasada estancia’ en Los Horneros tres afios atrfs se suceden enm
la mente infantil como uk anficipo de lo que ella va a vivir una semana
después al lado de los Funes. El tigre -como imagen de todo el relato-~
ya aparece en el primer diflogo sostenido entre la madre e Isabel, como
una especie de peligro ambiguo. Fs decir, en la casa de la familia Fu-
nes el tigre es un elemento m&s que se integra a la rutina de las pre -~
cauciones adoptadas como si 1o Gnico que importara fuera tener cono

cimiento del recorrido del animal para no estar en esos sitios.

La familia Funes integrada por el nifio Nino, su padre Luis, la tia
Rema y Nene desarrollan actividades mis bien de tipo rutinario (Luis y
Nene leen , Rema se dedica a labores hogarefias y Nino se preocupa de sus
juegos infantiles)y se encuentran casi sb6lo 2 la hora de las comidas.

El resto del tiempo se turnan para averiguar el lugar donde se encuentra
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el tigre.,

Rema se integra al mundo de Nino estableciéndose asi una realidad
bifurcada:la del mundo de los nifios y la realidad del mundo de los adul
tos que contrasta con la primera.Encontramos incluso en el texto la re
presentacibn de tal concepto visto desde el 4ngulo de los nifios, des-

de su pequefio mundo del formicario con el que se entretienen:

"El formicario valifia mis que todo Los
Horneros, y a ella le encantaba pen-
sar que las hormigas iban y venian sh
miedo a ningGn tigre, a veces le daba
por imaginarse un tigrecito chico co-
mo una goma de borrar, rondando las
galerias del formicario; tal vez por
680 los desbandes, las concentraciones
Y le gustaba repetir el mundo grande
en el de cristal, ahora que se sentia
un poco presa, ahora que estaba prohi
bido bajar al comedor hasta que Fema
les avisara".("Bestiario", p.149).

Incluso se puede hablar de otra polarizacifn de realidades que se
desprende de esta bifurcacibén ya enunciada. La constituida por un todo
formado por el mundo de los adultos y el aporte de Nlino-desde su mundo
infantil sim trascendencia mayor- y la semi-cmsclente aue tiene ubicacibn
en el espacio mental de Isabel que casi a manera de registro va recopi-
lando informacidm sobre lo que ella ve alrededor, codificéndolo y dando
respuestas. La actitud agresiva y ambivalente (en el primer caso com Ni
no y en el segundo con Rema) de Nene es captada por Isabel que asume an
te éste una postura de indiferencia prefiriendo no ovreguntarle ni decir
le nada. Con Rema, por el contrario, 1la relacibn de simvati{a genera
una actitud afectiva y solidaria , A propésito terrirversa el luszar dom
de se encuentra el tigre -cuando a ella le corresponde ir a vreguntar-

oproviciando la muerte de ITene que equivocadamente se dirige al lugar don
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de se cree que no hay margen de peligro. Veamos algunos apartes signifi

tivos al respecto:

"Comian asf: Luis en la cabecera,Re
ma y Nino de un lado, el Nene e Isa
bel del otro, de manera que habia

un grande en la punta y a las lados
un chico y un grande. Cuando Nino
querfa decirle algo de veras le daba
con el zapato en la canilla. Una wz
Isabel gritd y el Nene se puso furio
s0 ¥ le dijo malcriada. Rema se que
do mirfndola, hasta que Isabel se
consolé en su mirada y la sopa julia
na." ("Bestiario", p. 144).

Y las asoclaciones mentales de la nifia respecto a la situacibn de Rema:

"Pero decirle a su madre que Rema
lloraba de noche, que la habila oido
llorar pasando por el corredor a pa
sos titubeantes, pararse en la puer
ta de Nino, seguir, bajar la escale
ra (se estaria secando los ojos) ¥y
la voz de Luis, lejana:"dQué tenés,
Rema? 4o estés bién?", un silencio,
toda la caea como una immensa oreja,
desvués un murmullo y otra vez la
voz de Luis: "Es un miserable, un mi
serable...", casi como comprobando
friamente un hecho, una filiacién ,
tal)vez un destino". ("Bestiario? p.
157 -

La vresencia del narrador tiene peculiaridades importantes de
recalcar. A este respecto Alfred Mac Adam dice:"...el narrador en terce
ra persona disimulado, el "style indirect libre" de Flaubert. E1 método,
en el que el narrador "reacciona* frente a las situaciones como si fuera
un personaje (sin decir "€l o ella dijo o vensbd"...),es al mismo tismpo
una medida econémica y una manera de presentar varias figuras que se en
cuentran sujetas a circunstancias extrafias" (43 ). Por su varte David
Lagmanovich sit@la "Bestiario" como el cuento ranresentativo del rasgo

distintivo "4Presencia”."Se r=fiere esta caracteristica constructiva a la
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decir, de una visién que no sea ni la del narrador omnisciente, que na
rra con aparente imparcialidad pero inevitablemente desfe afuera, ni

la del narrador protagonista..."( hh) . Frente a estas dos opinicnes
queremos puntualizar lo siguiente. El narrador de "Bestiario" si es om
nisciente y tiene predominio -no totalmente como lo veremos- la utili-
zacibn de la tercera persona. Se sirve del estilo indirecto libre de la
narracién™ casl todo el relato,pero mo es un narrador-"testigo'" pues se
gln la clasificacidn elaborada por Enrique Anderson Imbert, que es a la
que Lagmanovich se acoge, "El narrador testigo es,pues, un persenaje me
nor que observa las acclones externas del grotagonista.También vuede ob
servar las acciones externas de otros personajes menores con nuienes el
protagonista esti relacionado™ ( 45), Notese que 1la funcibn principal
de este''narrador-testigo" es la de observar externamente las acciones,
lo cual es imposible de verificar en''Bestlario" cuando en el relato co
nocemos las asociaciones e impresiones de los personajes, mis concreta
mente de Isabel, a través de las palabras del narrador lo que nos hace
pensar en un narrador omnisciente que enr gram parte del relato ve desde
la 6ptica infantil de Isadbel intercalando en ocasiones la té&cnica del
monblogo interior indirecto™como lo podemos corroborar en el trozo que

se cita a continuacibn:

"Acostada, sin luz, llena de besos y
miradas tristes de Inés y su madre,no
bien decididas del todo a mandarla.An
tevivia la llegada en break, el »ri-
mer desayuno, la ale<ria de lino caza
dor de cucarachas, Nino Sapo, Nino ms
cado (un recuerdo de tres afios atréas,
Hino mostrindole unas firuritas pues-
tas con engrudo en un flbum, y dicién
dole srave:"Este es un sapo, Yy é&ste
es un pes-ca-do"). Ahores Nino en el
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parque esperfndola con la red de mari
posas, y también las manos blandas de
Rema -las vio que nacian de la oscuri
dad, estaba con los ojos abiertos y
en vez de la cara de Nino zas las ma
nos de Rema, la mener de los Funes".
("Bestiario", p. 14 ).

Hay ocasiones en que también dicha técnica se manifiesta yendo m&s allh
de la lbgica y la sintaxis ( 46) combinéndo consecutivamente las diferen

tes sensaciones que se le agolpan:

"No les gustaba pero convenia. Brom -
quios delicados, Mar del Plata carisi
ma, diffcil manejarse con una chica
consentida, boba, conducta regularcon
lo buena que es la sefiorita Tania,sue
fio inquieto y juguetes por todos la-
dos, preguntas, botones, rodillas su-
cias. Sintidé miedo, delicia, olor de
sauces ¥y la u de Funes se le mezclaba
con el arroz con leche, tan tarde y a
dormir, ya mismo a la cama."("Bestia-
rio", p. 140).

El esbozo de la carta de Isabel para su madre ejemplifica tanbién

la técnica del mondlogo interior. La carta ya elaborada constituye,por
su parte ,la . forma como el narrador cede la voz de la la narracibén a
Isabel; eg el Gnico cambio perceptible de la tercera persona a la prime
ra persona.Dentro de la mechnica del cuento los diilogos y la utiliza-
cibn, en ocasiones, del estilo directo son otras variantes de la cons -
truccibédn del mismo. Veamos la manifestacibm de este estilo directc en 1la
narracibn:

"Anrendid pronto lo que de veras impor

taba: verificar previamente si se po-

dia salir de la casa o bajar al comedar

de cristales, al estudio de Luis,a la

biblioteca."Hay que fiar en don Rober-

to", habia dicho Rema."("Bestiario",p.
156).
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En el manejo del tiempo ,tememos un caso de elipsis donde los dos
acontecimientos de la narracibém estén unidos por una misma f6rmula gra-
matical.Esto es similar a la concatenacibn™ / montaje de dos imégenes
cinematograficas consecutivas que tengan un nexo visual que sirve para
asociarlas entre si. Precisemos lo anterior en el cuento subrayando las

frases que sirver de unibnm:

“Estirindose de golpe dio con los
ples en los barrotes de bronce,le do
lieron a través de las colchas,y en
el comedor grande se oia hablar a su
madre y a Inés, equipaje, ver al mé
dico por lo de las erupciones, acei-
te de bacalao y hamamelis virginica.
No era un sueiio, no_era un suefio,

No era un sueiio. La llevaron a Cons-
titucidn una mafiana ventosa,con ban-
deritas en los puestos ambulantes de
la plaza, torta en el Tren Mixto ¥y
gran entrada en el and&n nGmero cate
ce".("Bestiario",p. 141).

Los caracteres diferenciales notables en el relato son: el viaje en
el tren como un cambio espacial que es fundamental para el desarrollo de
la acecibn, las ménos de Rema que sirven vara caracterizarla (casi siempm
a través de las palabras o la Optica de Iswbel),1la biblioteca y el estudio
que aluden a las ocupaciones de Luis y Nene respectivamente, las hormigas
¥y los caracoles pertenecientes al mundo de los nifios con su concretiza -
ci6n mhs evidente en el formicario. Por otra parte y complementando siem
vre estos caracteres tenemos cuatro iteraciones significativas(sustancia
les para aproximarnos cada vez mis al sentido y significacibdn del texto):
las miradas que se cruzan ‘los adultos' y son cavntzdas vor I32bel, la a-
gresividad de Nene, el engafio/venganza de Isabel y el acecho del tigre.

Alfred Mac Adam expresa: "Las fuerzas que equilibran las versonalidades
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son el amor y el odio. E1 amor de Nino por Rema, la relacibn armoniosa
entre Luls, Rema y Nino, y el amor negativo de Nene, su menosprecio de
Luls, su crueldad hacia Nino y su deseo de poseer fisicamente a Rema.Es
la superabundancia de amor, el de Isabel hacia Rema, lo que fuerza una
crisls entre los Funes, cuando Isabel, tratando de proteger a Rema de Neg
ne, hace que &ste vaya a la habitacibén donde esth el tigren, 7)) v
Garcia Canclini refiriéndose al tigre arguye que "la proyeccibdn fan-
tietica de la voracidad incestuosa de un miembro de la familia, simboli-
za su propdsito bestial acechando en todos los rincones"( 48). Teresin-
ha Pereira sostiene por su parte que "el tigre de Cort&zar, sustituyendo
el minotauro de Borges que toma las vidas para redimir a las personas ,
funciona en el cuento, como simbolo de la violencia y del hambre del hom
bre quien en su ansia de perfeccidn trata de expulsar de si{ mismo los s
tintos malos que pueda liberarse del ego".( 49). La presencia del tigre
en el cuento puede ser suceptible de diversas interpretaciones, como la
psico-moral de Garcia Canclini y la casi mitolbgica de la critico Pereira.
Sin embargo el tigre como imagen de todo el cuento desempefia una.funcién
resolutoria como medio destructivo de la actitud agresiva concretizada
en Nene y captada por Isabel. La accibén cometida por el tigre e incitada.
por Isabel es como una esvecie de fuerza salvadora de "algo" que se pre-
senta como perjudicial. Por lo tanto la imagen del tigre no sélo es un
leitmotiv sino que es un elemento que est& al servicio de la estructura
narrativa. La actitud de Nene es como una fuerza que rompe con la estabi
lidad,que engendra desequilibrio y la accidn de aniquilacibénm del causan

te de dicho desequilibrio serd por tanto una fuerza que devuelva el equi

librio verdido. Todo =e enrcuentra movido por impulsos emocionales , el a

mor y el odio de los que Mac Adam habla.
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B O T A 8

“LLAMA EL TELEFOKRO, DELIA" .-

( 1) Corthzar, Julio., "Llama el teléfono, Delia". En: Clarin, Buenos
Aires, 13 - 9 - 1979, pp. 4 ¥ 5. (Bajo el seudbnimo de Julio Denis).

( 2) Ibid. , p. 4.(En el artfculo anexo "Paralelas aclaraciones"),

( 3 ) Gonzhlez Bermejo, Ernesto.Conversaciones con Cortézar, op. cit.,
Pe 28.

( &) Ibid., p. 28.
( 5) Ivid., pp. 20-21.

BESTIARIO

( 6 ) Corthzar, Julio. Bestiario. 17a. ed. (Buenos Aires, Ed. Sudamerica
na, 1976). Todas las eitas de este libro pertenecem a esta edici6n.

"Casa tomada" .-

¢ 7 ) Jitrik, No6."Notas sobre la "zona sagrada" y el mundo de los "o -
tros" en Bestiario de Julio Cortizar". Fn: La vuelta a Cortizar en nueve
ensayog.(Buenos Aires, Ed. Carlos Pérez, 1969), p.1€,

( 8 ) Larmanovich, David. "Prélogo: Para una caracterizacibn general de
los cuentos de Julilo Cortézar". En:r Estudios sobre los cuentos de Julio
Cort4zar. (Barcelona, Ediciones Hispam, 1975), p. 1d.

( 9 ) Carilla, Emilio. El cuento fantstico, op. cit., pp. 40-=41.

(10 ) Corthzar, Julio. "Casa tomada". Traduccibn al disefio grhfico por
Juan Fresin. la. ed. (Buenos Aires, Ed. Minotauro, 1969), contraportada.

(11 ) Varela Jacome, Benito. El cuento hispanocamericano contemporfneg.An-
tologia. (Tarragona, Ed. Tarraco, 1976), p. 1854

(12 ) Roy, Joaquin. Julio Cortizar..., op. cit., p. 72. Al respecto dice
Roy:"En parte, este escapismo se debe al mismo ambiente literario porte-

fio desde 1930, agravado por la pesadilla de la guerra y el tumbo de la
historia argentina con la llegada de Perbn".

(13 ) Picon Garfield, Evelyn. Cort&zar por Cortizar , op. cit., p. 95.
También Corthzar sefiala que este cuento responde a la exorcisacibén de su
pesadilla sobre el mismo. Unifica la perspectiva politica y la onirica
diciendo:"Eso no impide que mi pesadilla es la que hay que analizar. Evi
‘entemente era el momento en que los que est&bamos en contra de Perbn
10s sentiamos con la casa tomada y que nos estahan echando fuera de nues
tra nropia villa. “ntonces en ese sentido el suefio nuede ser nuv transpa
rente. Pero para mi en ese momento yo no lo interpreté c-mo tal. Wo le
di el menor sentido polftico"., p. 89.

(14 ) Planells, Antonio. Cortzar: Metafisica ¥y Erotismo.(Madrid, Zd.Jo-
sé Porrfia Turranzas, 1979), p. 84.
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"Carta a una sefiorita en Paris" .-

(15 ) Lagmdnrovich, David. "Pr6logo...", op. cit., p. 11.

(16 ) Martins, Teresinha Alves Pereira de. El realismo m4gico..., op.cit.,
p. 20.

(17 ) Jitrik, Noé, "Notas sobre...", op. cit., p. 22.
(18 ) Planells, Antomio. Cortizars.. , op.cit., p. 30.

"Lejana" .-
(19 ) Gonz&lez Bermejo, Ernesto. Conversaciones..., op. ¢it., p. 33. ‘
(20 ) Morello-Frosch,Marta."El personaje y su doble en las ficciones de Ju
lio Corthzar".En:HomenajJe a Julio Cortézar.Variaciones interpretativas en
ggﬁnf a2 su obra.(Few York Ed.He’mg P,G{acoman,1972), p.331.

Sosnowski, Sal. Julio Corthzar: Una blisqueda mitica. (Buenos Ai-
res, Zd. Woé&, 1973), p. 39.

(22) Picon Garfield, Evelyn. Cortizar por ..., , on.cit., p.91.

(23) Mac Adam,AXfred J.El individuo y el otro.Critica a los_cuentos de Ju-
1lio Cortizar (Buenos Aires-Nueva fork,ﬁa.ia Tibreria, 1971), pe 56.Tal con,
cepto puede correlacionarse con el de "flgurasﬁ.ﬂac*A. dice .: "...el u
so de Cortizar de la nocidén de "figura" no parece ser una abegoria psico
l6gica. Mis bien vareciera, al menos en el primer uso de la "figura" co
mo recurso literario que Cortézar simplemente se interesa por el fenbme
no en sf, en la idea de qué una persona puede ser o puede convertirse en
otra. La idea de Cortizar no difiere radicalmente de las transformacio-
nes borgianas, pero Cortizar enfatliza el aspecto casual del cambio,usan
do figuras no relacionadas, mientras que Borges prefiere sintetizaro in-
vertir vapeles antagbnicos: el héroe y el traidor, el criminal y el detec
tive? , p. 57.

(24) Ibid., p. 59.
fOmnibus" .-

% El1 estudio de este recurso literario,hecho por Genette y citado por
Todorov en su Poética, ha sido aplicado a este an&lisis por considsrarlo
vAlido en ciertas interpolaciones del discurso elaboradas por el narrador
como es el caso de"Omnibua?

( 25) sanchez Arnosi, Milagros."La cosmovisibn de Jullo Corthzar a través de
sus cuentés".En:Arbor,Madrid, no.362, feb, 1976, p. 117,

( 26) Curutchet, Juan Carlos. Julio Cortézar o la critica de la razbm pras-
mitica.(Madrid, Ed. Nacional, 1972), p. 23.

( 27) Mac Adam, Alfred. El individuod...., op.cit., pp. 75-76.
( 28) Picon Garfield, Zvelyn. Cortizar por..., oov.cit., p. 33.
(29) Ibid. , ». 95.

# x E1 esquema que se transcribe nertenece al trabajo inédito "AnAlisis
de "Omnibus" de Julio Zortizar" nresentado por Misael Vargas 3n la JAtedra
Seminario de Anilisis Intrinseco de la Tbra Literaria del profesor Marinc
Troncoso S.J. (Bogota, Universidad Javeriana, mar, 1975).
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"Cefalea".-

x Chango es una expresibn coloquial del interior de la Arzentina que se
enplea para referirse a un hombre joven.

(30 ) Mac Adam, Alfred. El individuo y see, Op. c¢it., pp. €8-69.

(31 ) Pereda, Rosa Maria. "Julio Cortizar:'Si el escritor no se divierte

es un imb&cil'". En: El Pais("Arte y pensamiento"), liadrid, 12- 3 - 1978,
p. VI. Concretamente Corthzar se expresa asi:"Siempre aludo a un ordem ce
rrado y otro abierto. E1 cuento al menos mis cuentos, som un orden cerra

do...He recurrido muchas veces a la imagen de la esfera, que es el cuer
po geométrico perfecto, al que los cuentos fantlsticos se asemejan".

"Circe" .-

(32 ) Picon Garfield, Evelyn. Cort&zar vpor..., opscit., p. 107.

(33 ) Gonz&lez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con..., on.cit.,pp. 31
T 32. Sobre este aspecto Cortlzar ha vuelto uma y otra vez en las entre
vistas ofrecidas.Véase tambiém a Luis Harss en su libro Los nuestros,op.
269-270. ER———

(34 ) Pereda, Rosa Maria. "Julio Corthzar:'Si el escritor no se divier-
te...", op. cit., p.VII. Este tema de la neurosis como apertura litera
ria y sénesis de la misma también es abarcado por Cortizar cuando extrg
sa: "Soy muy neurbtico. Una gran parte de mi literatura nace de que nun
ca me hice un psicoan&lisis. Ni falta que hace. Gracias a ese exorcismo
que es escribir cuentos y novelas me he liberado de algunas neurosis.”
Ex la entrevista hecha a Cortazar por Jose Marfa Rermejo (publicada en
Ya, Madrid, 10-XI-1977, p. 9) "Cortézar:"no soy hombre de ideas, sino de
intuiciones, de constelaciones"? ’

(35 ) Garcia Canclini, Wéstor. Cort&zar.Una antronoloria voética.(Buenos
Aires, Bd. Nova, 1968), p. 55.

( 36 ) Roy,Joaquin. Julio Cort4zar ante..., pp. 87-38.
(37) M™Mrri, Néstor y Sara. "Prblogo”. En: La vuelta,.., op.cit.,p.7.

(38) Ibid.
( 39 ) Sosnowski, SaGl. Julio Cortfzar: Una hGsqueda..., ov.cit., p. 22.

"Las puertas del cielo" .-

x Se denomina milongueras a aquellas mujeres que internretan el bai-
- le que les da el nombre -la milonga ~-. Asi mismo se les dice"juneros"
a los que se ocupan de junar= mirar, con cierta malicia.

x x La expresibn"tapes' refiere un tipo de rersona con caracteres fi-
sicos aindiados y con voco roce social.

% x x La distincibén entre el Yo y El narrativos esti hecha nor ‘“ichel

Hutor en el tomo IT de su obra Sobre Literatura (Citado vor ‘“‘ariano Ba-
quero GGoyanes en su libro Estructuras de la novela actuzl). Dice asi By
tor:"E1"81" nos deja en el exterior, el "vo" nos hace entrar en el intE
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rior, pero este interior corre el riesgo de ser cerrado como la chmara
nernra en la que un fotbgrafo revela sus clisés. Este personaje no puede
“ccirnos lo que sabe de si mismo". Estructurasde la movela actual.(Barce-

' L}
<Qﬁ mﬁggﬁﬁéfaﬂya§Z?)mDJE sé?hciones estilisticas al tema del compadre
en Borges y Cortézar" En: Estudios sobre los cuentos..., op.cit.,p. Zh.

( 41) Lagmanovich, David. "Rasgos distintivos de algunos cuentos de Julio
Cortazar™. En: Hispamérica, Buenos Aires, no. 1, jul,1972, p.l12.

( 42) Urondo, Francisco. "Julio Corthzar:el escritor y sus armas polfiti-
cas', En: Panorama , Buenos Aires, 24-11-1970, p. 50.

"Bestiario” .-

( 43) Mac Adam, Alfred. El_individuo y..., op.cit., pp. 74-75.

( 44) Lagmanovich, David. "Rasgos distintivos de algunos cuentos...", op.
cit., p. 9.

x  Tzvetan Todorov sitia el estilo indirecto libre como una forma os
cilante entre el directo y el indirecto y lo caracteriza de la siguiente
manera:llen este caso se adoptan las formas gramaticales del estilo indi
recto, pero se conservan los matices semi&nticos de la réplica "original"
rarticularmente todas las indicaciornes relativas al sujeto de la enuncia
cibn no hay verbo declarativo que introduzca y califique 1a oracibn tans
uuesta". Poética, op.cit., ». €0.

(45) Anderson Imbert, Enrique, eoria y técnica del cuento, (Buenos AL
res, Ed. Marymar, 1979), p. 80. { 3

% ¥ Robert Humphrey precisa dicho concepnto critico: "El monblogo inte
rior indirecto es...aquel en el cual un narrador omnisciepte presenta un
material no articulado oralmente como si proviniera directamente de la
conciencia del versonaje, conduciendo al lector a través de é1 y ayudan
dole con comentarios y descripciones." (La corriente de la conciencia en
la novela moderna,(Santiago de Chile,Ed.Univeraitaria,1969), p. 41.

(46 ) Mac Adam, Alfred. El individuo y...,op.cit., p. 76.
x » « Todorov habla de la concatenacibn como una forma de organizacibn
de las secuencias dentro de la sintaxis narrativa:"...presenta otra posi

bilidad de combinacibén. En este caso, las secuencias sbn puestas una deg
pués de la otra en vez de ser imbricadas." Poftica, op.cit., p. 98.

(47 ) Mac Adam, Alfred. El1 individuo V... , op.cit., p. 81.
(43 ) Garcfa Canclini, Wéstor. Cortézar: Una antropologfa,.., op. cit.,
p. 21.

(49 ) Martins, Teresinha Alves Pereira de. El realismo mhegico y otras he-
rencias..., Op.cit., p. 17.
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4.5 FINAL DEL JUEGO. (1 )™

4.3.1 "Continuidad de los parques" ™ .-

El narrador omniscliente desde un primer momento nos instaura en una
realidad "otra", Realidad 2 , que por sus caracteres literarios va a
crear un entrelazamiento entre dos planos de ficcibébn literaria. Es de-
eir, el mundo de la novela (del cual es lec”“or el protagonista del rela
to que nos ocupa)y la Realidad1 propia del personaje de "Continuidad de
los parques" coexisten progresivamente hasta converger en un v»unto comfin.
Dicha convergencia ofrece la particularidad de tener difuminados los elg
mentos que les son propios a cada una de las Realidades enunciadas. Es
mis, se puede decir que hay una superposicibdn de ambas en que &sta esth

lograda por una transferencia de elementos entre una y otra.

Lo anteriormente expuesto se va a desarrollar dentro del siguien-
te esquema grgumental H El personaje centrai al reoreso de un viaje
de negocios continfia leyendo una novela que mis tarde retomarf en su ca
sa inmiscuyéndose paulatinarente en su trama . Al final va a ser asesi
nado fantisticamarte por el an'aubo-personaje de la novela que lee,quien en unibn

cor la mujer (de la novela) ha prenarado el crimen.

A este respecto Mariano Baauero Goyanes ratifica que la situacibn
argumental del relato serfa un desarrollo de un enfoque temAtico concre-
to como es el de el "lector victima"( 2 ) de la ficcibn. Iste concepto
también esti exvresado por David Lagmanovich al establecer otra relacién
sobre el efectivo contacto entre "vida y literatura'( 3 ). Hay que preci
sar que los d0s planos de realidad son auténomos y el discurso que los

enmarca los distribuye equitativamente.
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La relacibn entre estos dos mundos/realidades que transcurren para
1~lns en el momento inicial de la relacién estin comectados por dos ite
rudomes significativas que evacan un mismo contexto semintico: el parque

de robles" y el "mundo de hojas secas del monte". Veamoslo en el texto:

"Ega tarde, después de escribir una
carta a su apoderado y discutir com
el mayordomo una cuestidén de avarce
rias, volvid al libro en la tranqui
lidad del estudio que miraba hacia
el parque de los robles." Y dice u-
nos renglones m&s adelante: "...fue
testigo del Gltimo encuentro en la
cabaiia del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el a
mante, lastimada la cara por el chi
cotazo de una rama. Admirablemente
restafiaba ella la sangre con sus bg
sos, pero &l rechazaba las caricias,
no habfa venido para repetir las ce
remonias de una pasibdn secreta, pro
tesida por un mundo de hojas secas
y senderos furtivos." ("Continuidad
de los parques", pp. 9-10).

La ficcién dentro de la ficcibén -literatura dentro de la literatu
ra- ofrece un cambio espacial entre el espacio fisico del estudio don-
de se encuentra el protagomista/lector y el espaclo narrativa donde trans
curre la accién de la novela. La Realidad 1 sucumbirk ante una contamina
cibn paulatina por el sueiio/ilusibén novelesca®de 1a Realidad 2. Rafael
Conte dice a propbsito de "Continuidad de los parques":"...juega, con ha
bilidad pasmosa, con un lenguaje hilado, continuo y deslizante, el tema
de la introduccién de la obra, el paso de la literatura a lo real."( & )
Por su rarte, David Lagmanovich apunta que 1la orcanizacibn formal de la
mnteria narrativa de este cuento est& dada por la utilicacibn del croce-
dimiento "enmarcacién" exnlic&ndolo asi: "Cuando se arlica este rrocedi-

miento, la obra literaria crea un marco estructural dentro del cual se de
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sarrolla otra obra literaria"™ y continfia m&s adelante:".,.la accibn de

2rte cuento incluye la lectura de una novela en donde se relata, precisa
mente la accldn que se esti desarrollando; o, si se prefiere, donde dos
de los protagonistas imaginan al tercero leyendo una novela que, no obs

tante, los incluye e incluye sus acciones.”"( 5)

Atendiendo a la coordenada temporal del relato observamos que al i
gual que el cambio espacial que se evidencia en el mismo, los dos tiem-
pos -tiempo de la "novela" y tiempo de la primera realidad- se suverro-
nen. Xsta superposicibém es de tal intensidad que "...su identificacién"
-la del hombre que lee la "novela"- "con la aemporalidad plasmada en el
1ivro" hace '"que su tiempo propio"sea'en realidad una versidén de eso que
lee."( 6 ). Desde esta perspectiva Nicolés Bratosevich habla de "Conmtinui

dad de los parques".

El proceso gradual a que esti sometido elcuento permitiéndonos a-
cercarnos con lentitud a lo contado hace que la tensidn™obre primacia
en la medida en que ya desde el momento inicial del cuento la accibn
nos renite a las funciones cardinales del mismo. Julio Corthzar revier

te su.nrovia critica de este primer cuento de Final del Juezo diciendo:

"Hay interrupciones ortograficas pero no hay una interruncibn animica,no
hay interrupcibn de la tensibén. E1 ritmo va aumentando, acelerindose, se
vuelve cada vez mis ansustioso como en ciertas pesadillas y s8lo se cor-

ta con el final". Tales conceptos estan expresados a Gonzilez Bermejo en

Conversaciones con Cortézar, en la VI parte del libro.
La avertura hacia la situacién fantistica debe nues su eficacia a

HFXE Tolvemos de nuevo a la ambi-Wedad que se trasun

este proceso gradual
ta en el acontecer in-6lito , en la transferencia operada entre las dos

Reali“ades del relato y sobre todo en la aproniacién de elementos de una
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y otra. La esencia de lo fanthstico se plasma en esta nueva realidad que
brota de la bifurcacifm de las dos que la anteceden. La casa, los perros
Yy el mayordomm van a pasar a ser elementos integrantes de esta nueva rea
lidad em.donde el personaje de la "novela" podra transitar al acecho del
hombre que busca. A continuacibn se transcribe un trozo significativo

que verifica dicha interrelacibn:

"Los perros no debian ladrar, y no la
draron. El1 mayordomo no estaria a esa
hora, y no estaba. Subid los tres pel
dafios del porche y entr8., Desde la
sangre galopando en sus oidos le lle-
gaban las palabras de la mujer: prime
ro una sala azul, desvués una galeria,
una escalera alfombrada. ®n lo alto,
dos nuertas. Nadie en la primera habi
tacibén, nadie en la segunda. La puer-
ta del zaldén, y entonces el puiial en
la mano, la luz de los ventanales, el
alto resvaldo de un sillén de tercio-
nelo verde, la cabeza del hombre en
el si1116n Jeyendo una novela." ("Conti
nuidad de los parques", p. 11).

La evidencia de los dos planos de realidad que hemos esvecificado
se enriquece con las apreciaciones de Marta Morelle-Frosch, quiem dice
que hay ura utilizacidn por parte Cortézar de una "imagen doble" en que
cada imagen tiene validez pnropia . Esta imagen duplicada puede corrobo-
rarse en la actitud del hombre/lector: "El personaje est& dentro y fuera
de la novela que lee en la continuidad de un parque de naturaleza ya me-
tafisica que lo lleva de personajé a temtigo en una presentacidén de vida

y destino que no cesa ni tiene divisorias..." ( 7 )

Sobre la tase del an&lisis hecho podemos realizar un 2squema com-
carativo en que las relaciones son paralelas entre los elementos de cada
bloques Se han seleccionado cuatro de los eleventos més relevantes de

"Continuidad de los »arques".



89

Realidad 1 Realidad 2

hActantes -~ FHombre de negocios. -Amantes.

Espacio - ... ,}Casa donde habita. -Cabafia en el monte.

Motivacibébn.--» fLectura de una'"novela". -Encuenfros fortuitos.

Iteraclones--»
significativas

-"narque de los robles"
que rodean la casa.

~puerta que permite el
aislamiento del prota-
gonista en su estudio.

-"mundo de hojas secas
xogggderos furtivos'"del

-puerta de la cabaifia
que separa a los aman-
tes del contorno y rer

mite el acceso a la
Realidad 1.

4.3.2 "No se culpe a nadie" .-
El absurdo como temaX es insertado en este cuento dentro de una
situacidén eminentemente cotidiana. E1 hombre que sufre los avatares de

ponerse un puliver sin conseguirlo y termina suic¢id&ndose. ZLl narrador
en tercera persona registra cada movimiento ejercidc por el hombre has

ta conseguir una atmbésfera anrustiosa.

La estructura del discurso compacta en s{ misma est& accrde con
la situacibén narrada en que la unicicad de la accibn contada es desarro
Tlada POr las variaciones de los registros del lenguaje en torno a esta

@ltima.

Es asi ccmo lo fantéstico est& scstenido sobre pilares propios den

tro de lo consuetudinario. Zs decir, sezfin la concepcién de Corthzar so
bre el mecanismo en que se.produce una situacibn de caracteres insblitos
"Los fantastico no es nunca absurdo porque su coherencia intrinseca fun-

ciona con el mismo rigor que la de lo cotidianoj; de ahi 1ue cualquier



transgresidn de su estructura lo precipite en la banalidad y la extra-

verancia."( 8 )

El"estar fuera" y "dentro™ del pulbver connota una éituacibn dual
donde los términos pueden identificarse con una Realidad 1 y 2 respecti-
vamente. Donde la arbitrariedad de la situacifn elecgida encierra un po-
der aplastante que se va haciendo mayor y donde esa fuerza aplastante
se encuentra simbolizada en el pulbdver. No obstante la particularidad
del elemento elegido sugiere casi una actitud ir6nica en la medida en
que no es en si mismo -el pulbver- agresor y sin emdbargo se establece
una lucha casi interior entre el hombre y su casi desesperante circuns

tancia '"dentro'del puléver.,

Se potencia vertiginosamente todo el engramaje lingiifstico para
lograr no sblo una esfericidad narrativa sino también un clfimax del re

lato.Comprohemos esto en el cuentor

"...aunque su mano derecha siga yendo
y viniendo sin ocuparse del pulbver,
aunque su mano izquierda le duela cada
vez mis como si tuviera los dedos mor
didos o quemados, y sin embargo esa
mano le obedece, contrayendo poco a
poco los dedos lacerados alcanza a a-
ferrar a través de la manga el borde
del puldver arrollado en el hombre,ti
ra hacia abajo casi sin fuerza, le due
le demasiado y harfa falta que la mano
derecha ayudara en vez de trepar o ba-
Jjar initilmente por las piernas..."("No
se culpe a nadie", p. 15).

Hétese cbmo la unibn de las frases cortas por comas y la escasez de pun
tos aceleran la tensibn .y pvermite la asociaciém entre los elementos:

las manos y el pulbver, la cabeza aprisionada entre el rulbver y la men

te del hombre que infitilmexte quiere salir al "afuera" del mismo. Inclu
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so las manos en buena parte protagonizan la accibn asumiendo un papel
d«:Tensor. Los rasgos som que son descritas éstas se tornan cada vez

mfiis agudos como propiciando la atmbsfera final.

»
Safil Sosmowskl sefiala esta fuerza agresiva de que habl&bamos co
mo " una fuerza trans-empirica incontralable™( % ) y Nicolas Bratose
vich diee que "En relacibén con la secuencia narrativa, lo extrafio pus
de instalarse...como una revelacidn que se les va imponiendo -al lec

tor y al personaje- con avasallamiento."(!0 ).

Es claro que la actitud psiquica experimentada por el orotaronis
ta es la que lo lleva al desenlace final como en una esdecie de camino
hacia la "libertad". El suicidio es apertura, situacién limite que me-

diatiza el desenlaces

" ,..entreabre los ojos libres de la
baba azul de la lana de adentro, en-
treabre los ojos y ve las cinco uiias
negras suspendidas apuntando a sus o
Jos, vibrando en el aire antes de sal
tar contra sus ojos, y tiene el tiem
po de bajar Ios phrpados y echarse a
tris cubriéndose con la mano izquier
da que es su mano, que es todo lo que
le queda para que lo defienda desde
dentro de la manga, para que tire ha
cia arriba el cuello del pulbver y la
baba azul le envuelva otra vez la ca
ra mientras se endereza para huir a
otra parte, para llegar por fin a al
guna parte sin mano y sin pulbver,
donde solamente haya un ailre frasoro
§0 que lo envuelva y lo acompaiie y lo
acaricie y doce pisos."™ ("llo culrce

a nadie} pv. 15-16).

’

Se nuede decir que hay casi una atnbs’era kaflciana donde existe un
intermediario animalizado simbolizado en la "rata izquierda" -su mano-
que se encuentra "fuera de la jaula", como 81 é&sta nudiese identificarse

con el pulbver que lo encierra.Dice asf el texto:
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"...en eso que debe ser su mano y que
le duele, le duele a tal punto que re -
nuncla a quitarse el pulbver, prefie-
re intentar un Gltimo esfuerzo para
sacar la cabeza fuera del cuello y la
rata izquierda fuera de la Jjaula y lo
intenta luchando con todo el cuerpo..!
("No se culpe a nadie", p. 15).

Por su parte Mercedes Rein trasciende elbconcepto de tensibn pa
ra darle una visién que se acerca a una interpretacibn cast mitolégica
de la proyeccibn del hombre desde su génesis hasta la actualidad en un
contexto de carhcter violento., Dice asi: "Incluso un cuento como "¥No se
culpe a nadie" -cuya tensidn procede de la acciédn frivial de ponerse un
pulbver, convertida en exasperante dificultad- remueve oscuras sensacio
nes de opresién e impotencia, sugiere una lucha desesperada del indivi-
éuo y culmina con el suicidio, que no es m&s me la exteriorizacibdn de u
na violencia ejercida desde el comienzo por las cosas sobre el hombre.”

(1), ’

El comtexto externo que rodea al protagonista .(su"afuera" : "el
otofio" que''es un ponerse y sacarse pulbveres, irse encerrando, alejan-
do™, con su mujer que a las sels y media lo esvera ) referido al »rin
civio de la narracibém sb6lo aparece en medio del relato para contoraear

el ambiente inquieto e intensor

",..todo eso lo va llenando de ansig
dad y quisiera terminar de ponerse de
una vez ol pulbver sin contar que de
be ser tarde y su mujler estarhi impa-
cientandose en la ruerta de la tien-
da. Se dice que lo m&s sensato es con
centrar leo atencidn en su mano dere-
cha, rorque esa mano por fuera del =u
léver esti en ccntacto con el aire
frio de la habitacidn..."("To se culne
a nadie', 3. 13).

%l surrealismo como forma de vida donde el azar y la tlsqueda de
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¢ -veriencias no estén regides por la razbm y la 1l6glica encuentra en
1:: temhtica de este cuento una expresibn concreta. El acto gratuitamen
t« concebido en que subyace el absurdo enfrentado dentro de la cotidia
neidad. A este respecto Evelyn Picon Sarfield exvresa que "Tal vez una
de las aventuras mAs surrealistas de la obra ccrtazariana no sblo por
el riesgo implicito del contenido, sino tamblén por la imagen del obje
to vuelto amenaza es "No se culpe a nadie".(12 ) Da la impresibn de
querer anrisionar hasta el Gltimo momento la particular exneriencia en
un devenir que va desde la actitud casi inconsciente de su »rotaconista
hasta la conciencia de su propia desesreracibén revirtiéndola en una so

lucibén de matiz 1légico.

t}o}o} "El !'10" e

El cuento bisicauente consiste en lo si~uiente (en nuectra orini%n):

Un hombre,cuya mujer se ha suicidado arrojéndose al Semna, comnrueba es
to cuando la sacan del rio, Sin embargo el protagonista vive esta situa
¢ibén de un modo radicalmente distiﬂto. Sostiene un mondlogo dramhtico
con su mujer a la que imazina durmiendo a su lado en su domicilio. En
estas condiciones le recrimina sus constantes amenazas, rememora su es-
tado somnoliento cuando percidid o creyd percibir que ella abandonaba la
casa con su nromesa de sulcidarse, evalla su vida de parejé con ella,sus
relaciores especificamente amorosas (las cuales son un indice, estilfs —
tico incluso, del rrogresivo"crescendo" sexual del hombre hasta llegar
al climax amoroso), hasta llegar rerentinamente a recobrar el contacto
con la realidad cuando comprueba su mano chorreando (agua) y nira a su
mujer a quien -secln &1 mismo nos dice- acatan de sacar del 5ena demasia

do tarde que yace sobre el muelle con los ojos abiertos en medio de la



94

muchedumbre que ha empezado a rodearlos. A continuacién, nos parece per
tinente citar el parrafo final en donde se fusionan la realidad objeti
va y la vivencia subjetiva del protagonista a una escala que roza lo
fantastico por cuanto es diffcil comvrobar si realmente éste, ante lo
que suponemos que se trata de un "shaok" emocional, ha sufrido una trarms

ferencia del cuadro del suicidio al terreno sexual.

"De la shbana que apenas te cudbria al
canzo a entrever la rafaga instanta-
nea que surca el aire para perderse
en la sombra y ahora estamos desnudos,
el amanecer nos envuelve y reconcilia
en una sola materia temblorosa, vero
te obstinas en luchar, encogiéndote,
lanzindo los brazos sobre mi cabeza,a
briendo como en un relimpago los mus-

" los para volver a cerrar sus tenazas
monstruosas que quisieran separarme de
ni mismo. Tengo que dominarte lentamen
te (y eso, lo sabes, lo he hecho siem-
ore con una gracla ceremonial), sin
hacerte dafio voy doblando los juncos &
tus brazos, me ciiio a tu placer de ma-
nos crispadas, de ojos enormemente a -
biertos, ahora tu ritmo al fin se ahon
da en movimientos lentos de muaré, de
profundas burbujas ascendiendo hastami
cara, vagamente acaricio tu pelo derra
mado en la almohada, en la penumbra wer
de miro con sorpresa mi mano que cho -
rrea,y antes de resbalar a tu lado sé
que acaban de sacarte del agua, demasia
do tarde, naturalmente, y que yaces so
bre las piedras del muelle rodeada de
zanatos y de voces, desnuda boca arri-
ba con tu pelo empapado y tus ojos a -
biertos." ("El rio", pp. 19-20).

Obsérvese el vocabulario cuicdadusamente seleccionado:'juncos",'ma
nos crisradas", "ojos enormemente abiertos"(mencionados dos veces, duran
te la sunuesta cdnula y al final cuando se nos dice que s° ha ahormado y

que vace en el muelle), "sibana" (alusibn al lecho y a la cobertura del

cadaver), "nrofundas burbujas'" -que como las juncos ¥ las 12n0s crispa-
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das hacen pensar en el suicidio en el rfio-, "pelo derramado en la almo
hada" que e8 un buen ejemplo del nexo de las dos situaciones, "penum-
hra verde" en donde vuelve a sintetizarse el ambiente del dormitorio y
el del muelle respectivamente. As{ vemos cémo el texté reafirma nuestra
opinibn de que se trataria de una situacibn doble, superruesta, en la
que sin embargo se nos van dando pautas de una y otra a través de es-
tas palabras y expresiones, De hecho, la técnica emnleada recuerda a la
cinematosrfica del"fundido de imagenes"(sobreimoresidn de inhgenes).In
cluso la alternancia de vocablos que sugieren escenas fntimas y auhien
te portuario nos sitGan en un doble espacio (psfiquieo y fisico) en que

se mueve el protagonista. Alternancia lograda por la concatenacibn de

las dos secuencias en una especie de montaje cinematogrifico.

Safil Sosmwdtt sestisne que todo el relato se desenvuelve so™re las
coordenadas sue?o/V1gilia Y que el nficleo temitice del mismo se erige so
bre la posibilidad de que ella ~la mujer- realmente cumnliera con sus
vermanerntes amenazast "Las reiteradas escenas meladra-&ticas le quita -
ron todo rigor a la amenaza del suicidio. La posibilidad de que se con-
cretara se dilufa en el olvido del suefio del narrador. Y en ese suefio-
vigilia-suefio amé a su mujer..."(13 ). Por su parte Roberto Hozven ha-
bla de una mujer que es fruto de una creacibn mental del protagonista,
le quita entidad real a la"thcita"protaconista rero no vor ello menos
existente em otro sentido. Sobre esto se exrresa asi:"La sucesividad na
rrativa obedece al ser interno de la mujer que se nos entreca, ella va-

~ila desde un suedo en que os scfiada a la forma en que es actualizada:

ni percencidn ni inazen, Al ser tanto una como otra anila presencia y
queda susvendida en esos niveles de creencia preonirices...,dcnde todo

ruede suceder. La mujer como secrecidn mental del hablante y %ste como
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frlderillo de su miedo configuran el modo imaginario cerrado de este rg
lato, AflAdase a esto como consecuencia normal el Ambito de la actitud:

duernevela”. (14 )

Es posible,pues, contrastar las distintas opiniones de estos cri
ticos similares en la medida que ambos otorgan al cuento un significa-
do ficticio puesto que el suicidio evidente de la mujer por un lado y
la existencia como tal de la misma por otro sblo existen en el terreno
onirico. Fo obstante, como hemos visto al principio de este andlisis,el
Lexto conlleva en si mismo la supertosicidn de dos realidades de i~ual
validez y no porgue una de las dos situaclomes(la de los recuerdes de
su mujer viva) se desarrolle en el espaclo rsfiquico del protaroniszia
puede decirse qe todo sea uma produccifn imaginaria emanada de un estado de

suefio donde todo es permisible,

La orientacibn temporal del relato oscila por tanto entre un -=resen
te del’'mismo vertido en el momento en due é1 esté con la mujer ya muerta
v el flash-back del protagonista. En este Gltimo se intercalan dos tijns
de evdcaciones: unas de alcance mis inmediato referidas al momento gue
antecede su suicidio y las otras , m&s remotas, reiteradas en su pasada
vida conyugal. Tjemplifiquemos estos dos tipos de evocaciones en el tex

to respectivanente:

"Me das risa, pobre. Tus determinaciones
trizicas, esa manera de andar golveando
lzs puertas como una actriz de tournées
de provincia, uno se rrezunta si rfealmen
te crees an tus amenazas, tus chantajes
revugnantes, tis inarotahles escenas na-
téticas untadas de lirrimas y adjetivos
y r=cuentos. “erecerfas a alguien nés do
tado que yo nara ane te diera la réplica,
entonces se veria alzarse a la pareja ver
fecta..." ("1 rfo", pp. 17-18).
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Y la segunda clase de evocaciones las vemos ejemplificadas en este tro

zo del cuentor

"o sé, ya ni siquiera tiene sentido
preguntar otra vez si en algln momen
to te habias ido, si eras tG la que
golpeb la puerta al salir en el ins-
tante mismo en que yo resbalaba al ol
vido, 7y a lo mejor es por eso que nre
fiero tocarte, no vorque dude de que
estés ahi, probablemente en ningln mo
mento te fuiste del cuarto, quizh unm
golpe de viento cerrf la puerta..."
("El rfo", p. 19).

La Realidad 1 ya enunciada por el vresente del relato, la recli-
dad objetiva, y la Realidad 2 eentrada en la vivencia subjetiva del rer
sonaje se insinfian y precisan por caracterez diferenciales como el rio,
la cama, las lagrimas y los reproches, el amanecer y la ruerta que se
cierra. Indistintamente las iteraciones significativas estin esbozadas
a lo largo de toda la narracibn:las antf{tesis amor/odio, silencio del
hombre/injurias verbales de la mujer, angustia e impotencia, vigilia/
suefio. Incluso el suefio tiende a identificarse con el estado de remembrm
za en que se encuentra sumlido el personaje en su soliloquio. &5 a la vez
elemento técnico y temAtico que marticipa enmarcando el flash-back y

permite inconscientemente recuperar la imagen de su mujer viva/muerta:

"...tus labios esbozan una mueca de desg
precio, dejan escapar el aire entrecor-
tadamente, lo recosen a bocanadas breves
Yy creo que si no estuviera tan e:rasvera
do por tus falsas amenazas admitiria que
eres otra vez hermosa, como si. el suefio
te devolviera un poco de mi lado donde

el deseo es nositle y hasta reconcilia-

cibén o nuevo nlazo..." (T1 rio", -~v. 1%

19).

Aqui no se nuede lhablar de un''maso" de lo real a lo Tantfhziico,nues

va desde 2l wrincinio la ambi-liedad de lc real esti -re-ente, en una zuer
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te de espejismo. El querer dilatar la aceptacibnm de un hecho tragico se
rncubre en la vivencia de recuerdoa*que en un momento dado han tenido

un lugar en la realidad objetiva de antes del suceso del suicidio.

4e3el4 "Log venenos" .-

Todo el relato se desarrolla desde una perspectiva jinfantil, un
narrador en primera persona que es al mismo tiempo protazonista del mis
mo.Sin embargo aunque su voz esti acentuada tiene la narticularidad de

reflejar a través de su narracibén lo que sucede a su alrecedor.

La vida rutinaria en que se desenvuelve la vida de 81 -el nrotagp
nista-, su hermana, su madre y abuela y su tio Carlos se ve trastocada
por la necesidad de traer una"mfquina d-» matar hcrmigas'". El fuaciona-
miento de dicha mAquina y la posteriorllegada de su drimo Yugo de ™u=nos
Adres serfn elementos que alterarfin el medio familiar. Lila, otro de
los nersonajes infantiles de relevancia, y las Kegri (Cholas, Tla y Cufi
na) ennarcan la situacibn social de la familia en la medida en que los

vecinos varticipm de esta vida familiar .

Esquematicamente la linea arcumental se desarrolla de la siguien=-

te manera:

-~ E1 tio Carlos trae 1la miquina cde matar hormigas lo cusl =s casi un a-
contecimiento sobre todo para los nifios. Us nuesta a funcionar nmientras

las easas colindantes observan.

-El1 primo Hugo 1llega a Banfield para permanecer una semana. Este parece
tener unos afios m&s que el protagonista, sabe mhs cuentos y tiene una
preclosa pluma de navorreal que llama la atencibn del chico y n4s aGn

porque la tiene guardada con mucho esmero,



- Los dos hermanos, Hugo y Lila se refinem con frecuencia para jugar.
Tngenuamenté’empiezan los primeros devaneos amorosos entre la hermana
y Hugo y ee acentfia el especial carifio del c¢hico por Lila. Un pequeiio
incidente que sufre Lila serf el motivo para que su joven pretendiente

le obsequie un jazuin cultivado por &1 en su jardin.

- Los celos infantiles que siente hacia Lila se ver&n acrecentados al

comprobar que Hugo al marcharse le ha regalado a Lila la pluma de pavo
rr~al. Reacciona violentamente, le echa m&s veneno a la miquina de ma-
tar hormigas,que est& funcionando en ese momento,provocando la aniqui-

lacibn del jazmin.

La narracifn se desarrolla en Banfield -suburbio de Zuenos Aires-
y en la Calle Rodripguez Pefia.Curinsamente fue en este barrio y en esta
mimm calle donde vivid Julio Cortfzar ® lo que nos hace pensar en una
transferencia directa entre su autor y las exveriencias vividas por el
chico. Respecto a estos matices autobiogréficogadice Cortazar refirién-
dose a su infancia:"Un nifioc con esa hirersensibilidad queda nmuy rarcado.
Intonces es bastante légico que cuando empecd a escribir, ja al final de
la adolescencia, en la primera Juventud, todas esas capas que ararente-
mente habian quedado atrés volvieran en forma de nersonajes, de semi con
fesiones, como es el cuento "Los venenos"...En general los niiios que cir

culan por nris cuentos me renresentan de alruna manera."(4q§ )

la mentalidad infantil est& vrecisada vor las referencias que ha-
ce el nifio-narrador acerca de las ncutaciones a que se dedican &1 7 su
hermanae Blla toca el piano y lee a Billikenj él,nor su narte, coleccig
na estamvillas & lee a Buffalo %ill y a Rafflgg?* Tste aspecto un tanto

didactico ser& recreado »or la ima~inacibn Jel pretazonista donde sus pen
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srmientos se traducen en jueros casli rituales. En la cita que se hace a
covtinuacibdn la imaginacibébn infantil realiza una especie de simbiosis en
trr 6l gueflo & la realidad. La realidad es um intermediaris vara la apre

hensidn de sus "suefios":

"Al oir a mi hermana le dije a Lila que
tenfia que ir a ayudar a bajar la m&quina,
y corri por el callejém con el grito de
guerra de Sitting Bull, corriendo de una
manera que habia inventado en ese tiempo
¥ que era correr sin doblar las rodillas,
como rateando una pelota. Cansaba voco y
era como un vuelo, aunque nunca como el
suefio de volar que yo siempre ternia entcn
ces, y que era recoger las niernas del sue
lo, y con apenas un movimiento de cintura
volar a veinte centfmetros del suelo, de
una manera que no se puede contar por lo
linda, volar por calles largas, subiendo
a veces un poco y otra vez al ras del aus
lo, con una sensacibdn tan clara de estar
desnierto, aparte que en ese suefio la con
tra era que yo siemnre sofiaba que estaba
deswierto, que volaba de verdad, que antes
lo hahia sofiado pero esta vez iba de veras,
¥ cuando me despertaba era como caerme al
suelo..." ("Los venenos", pp. 21-22).

Las ssociaciones libres existentes en el discurso infantil de su aarrador
alteran la sintaxis del mismo al igual que las reiteraciones "suefio",
"sefiaba", "soiiado"™ y "vuelo", "volar" y "volaba'" s=2 alternan a lo.largo

del anterior texto enlazando un sintagma con otro.

En otro momento de la narracibn la trasposicibn de t&rminos corpa-
rativos se da entre dos planos: el mundc anizal y el mundo humano. Tl ve
neno/sangre se esparce por las galerias de la tierra/venas del ciuerpo de
las horwigas/hombres:

"Si unn comfa un nnco de veneno, en reali

dad venia a ser lo mismo que el humo de
la waquina, el veneno andaba por las vems
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del cuerpo igual que el hmmo en la tie

rra, no habfa mucha diferencia." (Los

venenos", p. 29).

La carepcibn del mundo a partir del juego se condiﬁéeen imagen de

todo el relato. Se habla, en el cuento, de juegos como '"el vigilante y
ladrbén", "la escondida" o''las bolitas" y "el balero". “stos juecos uni-
dos a la observacibdn perspicaz del mundo_animal (las hormigas)donde el
misterio y los laberintos tienen primacia son otra forma de conocimien-
tc e la realidad. Recuerdos infantiles son rlasmados en el quehacer 1i
twrario de Cortfzar:",...desde nifio, todo 1lo que tuviera vinculacién con
un laberinto me resultaba fascinador. Creo que eso se refleja en mucho
de lo que llevo escrito. De pequefio fabricaba laterintos en el jardin de
mi casa. e los proponia...Cuando yo iba solo, iba saltando. s sabido
que los nifios gustan de imponerse ciertos rituales: saltar csn un »ie,
con los dos pies...Ml laberinto era un camino que yo tenfa verfectamente
trazado, 7 que consistia princiralmente en cruzar de una vereda a otra a

1o largo del camino...Varios afios vivi obsesionado por esa ceremonia,por

que era una ceremonia."( 16 ).

'Graciela de Sola establece un paralelo entre el simbolismo del jue
gn cortazariano & la concencibdn surrealista a este respecto diciendo:"En
efecto, para Corthzar, como para aquellos, niugin juego es en Gltima ins
tancia gratuito. Todo Juego se cumple en funcibén de algo, se rerite con
un sentido ritual a veces olvidado, o se inventa, restituyendo secretos
enlaces o siruiendo intimas apetencias, con un trasfondo i~ualmente wméri

co."(17)

Asi los nifios de "Los venenos" harin de su munde 4e jue~os su vro

sia realidad, frente al mundo de los demls que los rodea. Yo cohstante
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este mundo también est& regido por sentimientos intensos, pasiones inter
« yaunque est®é recublerto por un halo de ingenuidad. Precisenos esto

e¢n el cuento:

"Hugo se hacia el comedido y queria
curarla a Lila, lo mismo mi hermana
para estar con Hugo, pero yo los sa
qué a empujones y le dije a Lila
que aguantara nada més que un segun
do, y que si queria cerrara los o-
jos. Pera ella no quiso y mientras
yo le pasaba el alcohol ella lo mi-
raba fijo a Rugo como nara mostrar-
le lo valiente que era, Yo le soplé
fuerteemlalastimadura y con la ven-
da quedd :uy bien y no le dolia."
("Los venenos', p. 30).

La funcidn cardinal del texto dada en ese sentimiento de celas -
agresividad Gnicamen® aparecerf hasta muy avanzado el relato. Zelia Zana
ta dice:""Los venenos", titulo en »lural, alude no solamente al vereno
nara el exterminio de las hormigas, sino a las emociones rencorosas y al
veneno de 1z traiciém que el nifio exverimenta." ( 18) La canali-acibn de
una situacibén de inmpotencia en que el nifio se ve inmerso se traduce en u
n; actitud de venganza cuando 81 aucenta la cantidad de veneno en la mi
quina en funcionamiento para asf incrementar el humo que ya esth amenazan
do el jazmin, simbolo de &u unién con Lila. Hay como una determinacibn,
como una etapa de su "educacibn sentimental' que &1 ha cumplido y corta-
do, que est& superaca. &s como si con este acto dejara de ser un roco me

nes nifio, menos adolescente incluso.

La pluma del pavorreal se constituye em um cardcter diferencial
que es esnclal narz el relato en la sediZa en que desencadena la escena
final. La pluma al igual que la m&quina y el jazmin serén los tres carac_

teres diferenciales que enmarcan el relato ¥ que zaulatinaueate cobran inm
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portancia dentro del nismo.

Es una narracibn lineal, tradicional donde todo se nos cuenta en
pretérito. Tsto no significa que necesariamente sea una historia pasada
sino que el narrador ha escogido ese tiempo narrativo para estabhlecer u
na distancla entre el lector y &l. Zn todo caso no se esrecifica si al
narradgg’g; ha sucedido lo que cuenta hace poco tiempo o hace mucho (no
sabemos si esto esti contado desde la berspectiva inmediata, es decir si
se trata della narracibén de un nifio al que acaba de acontecerle =21lgo, o
si gstamos ante el recuerdo mhs o menos remoto de esa misma situacibn).
“n el »nArrafo que se cita a cont;nuacibn se puede observar la manera QQ

mo el narrador maneja el tiempo:

" __¢Hago se va mafiana? __me ~reguntb y
le dije que si, porque tenia que seguir
estudiando en Buenos Aires el ingreso

a primer afio. Le dije a Lila que le
traia_una cosa y ella me preguntb qué
era, y entonces por entre el ligustro

le mostré mi jazmin y le dije que selo
recalaba y que si querfia la iba a ayu-
dar a hacerse un Jjardin para ella sola."
("Los venenos", p. 32).

Alfred Mac Adam hace algunas anotaciones a prﬁpésito del narrador
en este cuento.Bice: "El narrador no hahla directarente al lectoreeecorno
en todas las situaciones en narraciones en primera n»ersona, el lector sim
te que de alguna manera tiene la habilidad de ver en las nentes de los
persobajes y juzgar sus motivaciones..."Los venenos" no comienza en un
"presente" compartido por el lector & que vuelve lueco al naszacdo del ner
sonaje, sino que se queda en el''ahora™ del rasado’(19)Mésadelante afiade:
"Confiesa su"mecado" sin querer y 21 hacerlo actfa como un narrader limi-
tado con la excencibdn de que su historia tiende hacia un cierto realismo

nostalegico, sentimentalgll (20 ).
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443.% '"La puerta condenada" .-

El marco descriptivo bastante amplio con que se inicia este cuento
nos permite saber que la accibn se desarrolla en Montevideo,durante una
semana de viaje de negocios de um hombre que reside en Buenos Aires &
decide tomar un hotel en la zona céntrica de la ciudad aceptando la re

comendacién de alpuien que se dirigia a la capital Wrugnaya.

Petrone, el protagonista del cuento, alterma durante su estancia
en esa cludad las conrerencia;:que se prolongan a lo largo del dfa con
sus ratos libres que mAs bien los aprovecha para descansar en su pequeifia
y drida habitacibn del Hotel "Cervantes". E1l posterior descubrimientc de
una pnerta condenada & el invprecisable 1llanto de un nifio detris de esta
puerta en una habitacidén habitada por una mujer sola son objeto de elucu
braciones diversas acerca del estado mental de su habitante(la aujerd.su
asombro es nuayor cuando al imitar el llanto de la criatura en la nadru
gada »nrovicia el posterior desalojo de la habitacibdn por rarte de la nmu-
jer. Petrone cree haber conseguido la eliminacibn de aquel llanto extra-

fio.Sin embargo,la noche siguiente yvuelve a escuchar el inconfundible 1llan

to del nifio .

Dentro de este mgrco arjumental el narrador en tercera persona nos
presenta el 1lanto del nifio en varios estadios de evolucibn captados vnor
Petrone. Aquellos estadios coincidirfm con un aumento de la tensibén emo
tiva del versonaje. El1 primero de éstos serh perceptible en un estado de
somnolencia del argentino por lo cual el llanto afin parece ser imrnrecica
ble., 71 secundo momento se manifestari para Petrone coie2 una civrta"zeg
sacibn de incomodidad"que segundos desnhués nodréi identlficar con el 1lan

to del mifio (en esta circunstancia comprobarh la veracidad del llanto).
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Tn tercer momento es captado con orecisibn casi analftica. ZT1 llanto de
criatura es continuado por "un quejido apenas rercentible'. Un Glti-
o y cuarto estadio anula sus conjeturas anteriores sobre la casi certe
za del origen del llanto infantil (que &1 atribufa a una initacibén de 1la
mujer, quien para Petrone tiene una versonalidad histérica) cuando com-
rrueba una vez mis el llanto del nifio sroveniente de la hahitacibn con-
tizua que ya ha sido desalojada por la mujer. Concretemos a través del

tr ko los cuatro momentos detectados:

"Al desrertarse eran casi las nueve, ¥
en 2s0s wriseros minutos en aque todavia
owedan las sobras de la noche y del sue
flo, pensbd que en al-in momento lo habia
fastidizdo 2l 1lanto “e una criatura."

("La puerta condenada", ». LO).

"o estaba cansado nero se durrnib con

susto. Llevaria tres o cuatro horas cum

do lo despertd una sensacibn de incomo-

didad, como si algo ya hubiera ocurrido,

algo molesto e irritante. Encendid el ve .
lador, vio que eran las dos y nedia,y a

nard otra vez. Sntonces oyH en 1n pieza

de al lado el llanto de un nifio.” ("La

puerta condenada", p. 42).

71 1lanto habitual que est& casi integrado a 1a rutina <=l arotagonicta
va no es sornpendente nara Petrnne. Tsta tercera ocasim en que ~e manifizs

ta produce en &1 la siguiente reaccidn:

"Casi no lo tomb en serio cuando el llan
to del nifio 1o trajo de vuelta a las tres
de la mafiana.Sentindoze 2n la cama se 2rg
suntd si 1o mejor seria llamar al sereno

aara tener un tsstiso de que cor esa Nieza
nc se nodfa dorwir. T1 nifio lioraba tan

dfhilzente gque or momentos no s
chaha, aunque Petrcne sentia nve
te zstaha ahf, czontiruo, 7 aue n:
aecer otra vez. Pasaban dier
sinos se~undes; entonces 1ll2rabka un
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hipo breve, un quejido apenas percepti
ble que se nrolongaba dulcemente hasta
quebrarce en el verdadero llanto."("La
puerta condenada™, p. 45).

El final del cuento, coincidente con la Gltima noche de estancia en fon-
tevicdeo del personaje, es tambi%n el Gltimo mo-ento de esta prosresibn

que veninos reseifiando.

"Extrafiata el 1lanto del nifio, y cuando
mucho 74s tarde lo oy$, débil -ero incon
fundible a través de 1a nuerta condenada
vor encina del miedo, por encima de la
fuga en plema noche supo que estaba bien
¥ que la mujer no habia mentido, no seha
bia mentido al arrullar al nifio, 21 que-
rer que el nifio se callara —ara que ellos
rudieran dormirse."("La vuerta conderaca",
T. 43).

Ta =recencia insb6lita del llanto ocasionari la hul<z del »rotaconis
ta. Lo fantistico, es pues, presentado en este relato nor medio de una

tonsibn narrativa que acumulativamente va en ascenso hasta llegar a su a2

xino grado.

Interrogado Cortézar sobre "La nuerta condenada" explicita 1z naty

raleza fantistica del relato:"...es evidentexente =nuy ia-artchte 12 ral

=

<

cibén entre la aujer y el nifio. La mujer rarecerta prote~er una criatura

pero no nuiere que se cepa que ese niio existe, Y ese niiio evidentemente
de dia ez invisible rorque ella va a su trabajo y vuelve ¥ al~uien se su
sene entra a limwiar la hatitacibdn ¥y no hay ninglin nifio. 5in ewhar-o ese
nifo cobra una cie2rta realidad -~or 12 noche, »2or 2s0...hadlo <e fantacina,

Ts como si al~n se covr-orizora de necle  la nuler 235 1a mare de ecse ni

jo. A 1o mejor se le £a auerto un ni’o a 2sa aadre — 1o vuzlve 2 en-

o,

cecatrar 2n 2ras condicicn:s gobrenaturales, Por osc, eunndo sl

v

:agnerado izita el llanto del nifio 2 travis e la —mnerta y la :ujer =0 ia
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cuerta de que la han descubierto, ella huye del hotel al otro dfa. ZIse
nifio, ese fantasma de nifio, queda una vez mfs solo en la habitnacibn, ¥y
por eso, a la noche sigpiente, cuando aparentezente no hay nadie, Tetrg

ne oye de nuevo el llanto del nifio, nero lo oye de verss, en 2»i cuento

&1 1o oye. Y por eso &1 también huye."( 21).

Las apreciaciones de Sall Sosnowski sobre las caracterizhticas del
elemento gjeno que se adhliere a la reali‘ad sop: "Creemos acerfado ver
que el llanto era una dimensidén ajena a la"cornoscible', nue se habia es
ta~lecido sezin un cierié modo de vivir y que la alteracibn de s3se orden,
un segundo llanto, causd 1z fuga 4e la rujer y 1= ulterior estuz=facci’n
de Petrone.(Bsquena harto r=cional que nuede ser r-futado ~or um naevs

1lanto)." (22 ),

La voz de la narracidn en tercera nersona c¢on inter~slacinnes de nun

25til0o indirecto nos permite ser nvnartfcipes del =mundo mental 121 -rota
ronista . Alfred Mac Adam de acuerdo con los tres modelos de cuentos aue
mronone, ubica "La puerta condenada' como éerteneciente 2 un »riqer modeg
10(23 tLapeculiaridad reside en la precentacibn de las tres funciones dg

itaclén

mina~tes en los cuentos de Corthzar que Yac Adam denonina como"~i
Inicial'"Presencia Ajena"y"Reaccibn'"de los -ers-najes ante -sta fltina .
Zste nrimer gruno de cuentos estf caracterizade nor 1o si-niente:',..una

narracibén en orimera persona en la que el narrador y el lector comaparten

o}

un tiempo presente desde el cual el narrador recresa a su “asada vida per

sonal —ara, subsecuextenente, no volver a restaurar nunca 55 2l —resente

del sue hahia tartici-ado el lecitor.Tl ori-on
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pnerta condenada" entraria pues dentro de dicha clasificacifn en la me-
dida en que tiene un narrador en tercera persona paroque es asimilable al

personaje por la utilizacidn de un estilo indirecto.

Los resistros verbales utilizados en el discurso sitfian,de antema
no,el relato en un doble plano de realidad dentro ce la ficcibn: "este
lado","al lado™, "otro lado", "en lo otro", "eso" ( el llanto ) . Tste
doble vlano coincide a su vez con los esnaclos fisicos descritos en que
se mueve la narracibn. ©s decir, la Realidad ! del personaje en su 1ahi
tacidn del hotel -"este lado"- frente a la Realidad 2 de la hadbitacibn
contizua -"al lado'-donde habitan el nifio "fantasma" y la mujer. Teresin
ila Pereira considera que en la narrativa de Cortizar nodemos encontrar
una constante que se da en la utilizacibn de esvacios con "cuatro rare-
des sinbhlicas"(25 ). E1l cuarto de hotel,en el cuento aue nos ~cupz2, se-
rfa la nlasaacibén de dicho concento.

Dentro de esta bifurcacibén de lo real sl simbolisno intratextuaf’*

del cuento nos zeraite la captacién de esa '"otra''realilad en la mecida
2n que en el mismo discurso 2stf dsasignada. En la cita ilustratirva ~ole-
mos conrrohar la anterior afirzacibn. La "ambigiedad" tipifica la at:#s-
fera del rcuento al misno tie=po que antecede la nota fanthstica que se

oronuncia hasta el final.

"Penshndolo bien, en casi todoslos ho
teles que habia conocido en su vida

- ¥ eran muchos- las habitaciones te«
nian alsuna -uerta condenada a veces
la vista rern casi siemn-re cen un ro
nern, una ~eza o un terchero delarte,
que como en este caso les da*a una c&r
ta ankigliecad, un aver-onzado ies=0
dizionlar,..Patrone foacind ane del
tro lado hatria tamtién un rovero ¥
Aue Lo sgiera de la labitacidn hensa-
rfa 1o =ismo 12 la -uerta."("La puerta
condenasa", np. 41-42).

8

)

10
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Z1 1llanto,el arrullo y la nuerta serfan los tres elementos , carac
Leres diferéhciales, fundamentales. La puerta, una vez més,(como en "Ca-
sa tomada")se constituye en imagen del relato que divide la Realidad 1
¥y la 2. Complementariamente el silencio, la soledad, el sueiio, la noche
¥ la inquietud que se hace cada vez mayor son iteraciones si;nificativas
agne delimitan el enfoque temitico del cuentor la desesveracién cradual

de un hombre por el fantasmal 1llanto de un nifio. %n el sicuiente nirrafo

encontramos fusionados algunos de los elementos que con anteriori

nrecisaron:

"Encendiendo el velador,incavraz de volver
a dormirse, Petrone se nrersuntd qué iha a
hacer.Su malhumor era maligno, se contaria
ba de ese ambiente doncde de renente todo
se le antojaba trucado, hueco, falso; el
stlencio, el 1llanto, el arrullo, lo finico
real de esa hora entre noche y dia ;7 nue
lo =ngafiaba con su mentira insonortable,
Golpear en la rvared le narecid denasiado
poco. No estaba completamente despierto am
que le hubiera sido imposible dormirse;sin
saber bien cbmo, s2 encontrd moviendo ncco
a poco el armario hasta dejar al descubier
to la puerta polvorienta y sucia. Zn piya-
ma 7 descalzo, se negd a ella como un cion
piés, y acercando la hoca a lac tatlas de
pino emnezb a imitar en falsete, iunercen-
tiblenmente, un aquejido como el aque venfa
del otro lado. Subié de tono, =inid, sollo
z6. Del otro lado se hizo un silencio que
habrifa de durar toda la noche; vpero en el
instante que lo nrecedid, Petrone »nudo nir
que la mujer corria wor la habitacién con
un chicotear de rantuflas, lanzando un zri
to seco e instantineo, un comienzo de ala-
rido que se cortd de 2nlpe como una cuerda
tensa."("La puerta condenada", p. 46).

Las descrinciosnes ohjetivas y los Jatos extraliterarioss cue se in

cluyen acerca de 1la ciulad de *"ontevi”eo ¥y sus gentes ("hodersnss de la

nlaza Indenendencia","13 de julio"”,"hotel Cervantes',"calle Sorizno",la

REER

%oven...aque se v2stia mal como tofas las orisninlas D7) contriu-
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jen a contrastar la esencia de las dos Realidades establecidas.

43,6 "las ménades" .-

El punto de viata® del narrador .~ persopajs . se caracteriza por un
conocimiento subjetivo de los hechos narrados (en la medida en que la in
formacibdn que recibvimos ea aquella que 61 pQrcibo)géo es alternado conm la

objetividad con que nos cuenta los aconteeimientos.

El hilo argumental puede esbozarse asi: El Maestro/director de or
questa del teatro "Corona",de una ciudad m&s bien provinciana,prepara un
programa selecto para festejar sus bodas de plata. El entusiasmo general
de los asistentes al concierto se hace cada vez ma&or hasta caer en una
frenética expresidn que contrasta com la actitud parsimoniosa del per-
sonaje que narra. Las violentas actitudes del pGblico son trasladadas
también a los integrantes de la orquesta-empezando por el Maestro- que lu

chan por salir, Al finalizar el concierto todo retorna a su normalidad.

Adenhs de una descripciém del teatro a manera de introduccibn y de
un flash-back para precisar la trayectoria musical del director el relato
esth sostenido sobre cuatro momentos narrativos que coincidem con el de
sarrollo del programa. Casi rutinariamente 1los aplauso8 que se suceden
a la presentacién de una de las obras van siendo mayores ., La situacibm

irracional va tomando cuerpo, apoderfindose de lo real.

“Los aplausos habian empezado con menos
violencia que en la primera parte del
conclerto, pero ahora que la mfisica que
daba olvidada y que no se aplaudia Dom
Juan ni La Mer (o,mejor, sus efectos),
sino solamente al Maestro y al sentimim
to colectivo que envolvia la sala, la
fuerza de la ovacién empezaba a alimen?
tarse a si misma, crecia gor momentos y
se tornaba casi insoporta le."("Las ména

des", p.55).



Segfin lo expuesto por Bvelﬁn Picon Garfield lo monstruoso nace’ de
una necesidad de alterar nuestra ya acomodada realidad (26 ). Casi que
se podria decir que la irracionalidad de este comportamiento permite rom
per con la logicidad y aprehender la realidad por vias instintivas. Di-
ce asi: “...otro aspecto de lo monstruoso dentro del hombre que se carac
teriza eeopor la dicotomfa terror-atraccibn...ocurre en cuentos donde se
desata la violencia escondida del hombre la cual le convierte en animal."

(27 ). Por otmw lado, el comportamiento de los asistentes al comeierto re
cuerda la leyenda griega domde Baco es agredido y devorado por las ména

des, Ba tal sentido.-piénsese en el paralelo de este rito griego con la'e-

briedad"colectiva producida por la mfisica en este cuento,
Es notorio ver cémo los personajes adventicios (la sefiora de Jona-

tin, el doctor Epifanifa, Guillermina Font4n o Cayo Rodriguez) est&n al
servicio del sentimiento general que ascendemtemente los va poseyendo.
Podemos decir que exlatewdos personajes colectivos : los mdsicos y el pa

blico.

"Guillermina Fontén venia presurosa ha
cia nosotros. Repitid todos los epite
tos de las chicas de Epifania, y ella

y Cayo se miraron con légrimas an los
ojos, conmovidos por esa fraternidad en
la admiracibm que por un momento hace
tan b?enos a los humanos."("Las ménades"
P. 53).

En atro momento del relato se dirh:

"Muchas personas corrian hacia el foyer,
para tragar a toda velocidad una cerve-
za 0 una naranjada. Temerosos de perder
algo, retornaban a punto de tropezarse
con otros que salian, y en la puerta prin
cipal de la platea habia una confusifdn
considerable. Pero no se producian alter
cados, la gente se sentia de una bondad
infinita, era mhs bien como un gran re -
blandecimiento sentimental en que todos



12

se encontraban fraternalmente & 86 re-
conocian."CLas ménades", p. 56).

Juan Carlos Curutchet,por su perte , identifica la teoria cortazaria
ma sobre elmlector-hemdraty elnlector-machon™ con la relacidn mfisi
cos/pliblico. O mejor, sostiene que "Las ménades" es una alegorfa llena
de ironfa que 1lustra la actitud delmlector-hembra". Dice asi Curutchet:
"...on este cuento se limita a constatar la existencia de un pfiblico-

hembra y a convertirlo en blanco de una de sus sAtiras més terocea."(zs)

Las analogias que se establecen entre las actitudes del pfiblico i
animales refuerzan el enfoque teméatico del cuento., El lenguaje refuerza

el simbolismo explicito emx el texto. Veamos algunas de estas analogias

subrayando el término de la comparacibém:
"Las chicas estaban rojas y excitadas,
me rodearon como gallinitas cacarean-
tes (hacen pensar en volitiles diver -
s0a)..."("Las ménades”, p. 51).

"Un enorme zumbido de colmena alborotg
da incidia poco a poco en los nervios,
y yo mismo acabé sintiéndome un poco fe
bril..."(p. 54).

"Miré hacla el paraiso y las galerias
altas; una masa negra, como moscas en
un tarro de dulce.En las tertulias,més
separadas, los trajes de los hombres da
ban la impresifn de bandadas de cuervos
ees™(pP.5S4).

",..una multitud delirante rodeaba a los
violinistas, les quitaba los instrumen-
tos (se los oia crujir y reventarse co-
mo enormes cucarachas marrones)..."(p.61)

",..com0 una manada de biifalos a la ca-
rrera o algo por el estilo...De todss par
tes confluia el pfiblico a la platea, ¥y
casi sin sorpresa vi a dos hombres sal-~
tar de los palcos al suelo. Gritando co
mo una rata pisoteada la sefiora de Jona
téno . o"m9) .
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"Pero era evidente que Guillermina es
peraba mhs fuego, porque se volvid a
Cayo que bebia soda como un camello se
diento y los dos gse entregaron a un éj
culo beatffico..."(p. 53).

Luis Gregorich establece una relacibn entre el lenguaje como re-
curso técnico y lo fanthstico. Dice asf:"...la novedad est& aqui, sobre
todo, en la estructura formal: lo fanti&stico se da en Corthzar como con
traste entre un idioma pulidamente objetivo, sobrio, popular a ratos,sa

broso, y una visibn del mundo como fractura, como dualidad e incomunica

cibn fundamental® ( 29).

La variedad de giros lingiiisticos rioplatenses 5 argentinos esti
aqui dosificada pero presente:"sobre el pucho","habitués".!‘adjetivacio-
nes-calificaciones que dentro de ciertas frases adquierem un manifiesto
tono argentino (eubra&aremoa las palabras):'"me parece horrendo", '"habia

estado bestial" ,"habia estado brutal’.

Las iteraciones significativas que se encuentran en una relacién
de opuestos son las siguientes:ruido/silencin, claridad/oscuridad, indi

viduo/masa, alegria/sufrimiento.

AI lado de estas iteraciones sigmificativas tenemos connotaciones
sexuales que son esbozadas primero y luego -al final- son evidentes. Vea

mos un trozo que se ofrece como sintesis de este aspecto:

"Entre dos estallidos de la orguesta of

gritar otra vez, pero ahora el clamor ve
nia de uno de los palcos de la derecha.Y
con 81 los primeros aplausos sobre la mf
sica incapaces de retenerse por mhs tiem
po, como 8i en ese jadeo de amor que ve-
nian sosteniendo el cuerpo masculino de

la orquesta con la enorme hembra de lasa
la entregada, &sta no hubiera querido es
perar el goce viril y se abandonara a su
placer entre retorcimientos quejumbrosos
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} gritos de insoportable voluptnosi-
dad."("Las ménades", p. 59).

El personaje-narrador representa en clerta forma la normalidad den
tro de la anormalidad, su "estar fuera" del comportamiento generalizado
le permite captar con agudeza los acontecimientos. Incluso su forma de
narrar, casi a manera de crénica, hace que el acontecer esté revestido
de plurivalencias significativas. Los elementos que estén sucediéndose an
te sus ojos cobranm caracteres naturalistas: la gente se avalancha contra
los mfisicos, los incidentes que se producen en esta friccidn violenta 1lle
gan haata el derramamiento de sangre 5 el rompimiento de las extremidades,
La presencia de la mujer vestida de rojo i’la luz que paulatinamente se
va haciendo rojfza ayuda a enmarcar el relato , domde la violencia i la

exaltacibn de las pasiones 1llegan al méiximo grado.

Es notadle como se hace un paralelo de la situaciém o de la atmbs-
fera que reinma en el teatro con dos hechos que siempre estin revestidos
de violenciar un imcendio 5 una corrida de toros. En ambos se da la re~
lacibdn agresor/agredido 5 curiosamente siempre hay espectadores que re-
dondean 1la fatidica escena. Veamos el tratamiento literario que se hace

de estas dos grandes metfforas en relacibén com el relato:

"El segundo,magnificamente dirigido,re
percutia en una sala donde el aire daba
la impresién de estar incendiado perp
con un incendio que fuera invisible ¥y
frio, que quemara de dentro afuera."”
("Las ménades", p. 57).

"Incapaz de moverme en mi butaca,sentia
a mis espaldas como un nacimiento de fuer
zas, un avance paralelo al avance de la
mujer de rojo y sus seguldores por el
centro de la platea, que llegaban ya ba
Jo el podio en el preciso momento en que
el Maestro,igual a un matador que envai-
na su estoque en el toro, metia la batu
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ta en el iltimo muro de sonido y se do
blaba hacia adelante,agotado, como si
el aire vibrante lo hubiese cormeado
con el impulso final,."("Las ménades",

p. 59).

4.3.,7 "El {dolo d¢ las cicladas" .-

El enfoque tem&tiodsl cuento consistiria en que el idolo encontrado
en una isla griega seria una deidad cruel cuya caracteristica esencial
radica en exigir sacrificios humanos, Admitido esto, este personaje de
mArmol poseeria como componente constitutivo una segunda virtud negati
va: transmitir su "maldicibnn", su"exigencia" de ritual humano~sangrien-
to a quien lo encuentre. De este modo,esta estatuilla primitiva-represen
tativa dsl arte primitivo griego més antiguo-"transmite" al arqueblogo
Somoza su carrsa negativa, su requerimiento imperioso que paulatinamente

ir& apoderfindose de la psiquis de aquél hasta enajenarlo.

El deasarrollo de las acciones en este relato seria el siguiente:
Morand, su mujer Thérdse } Somoza encuentran un antiguo idolo que Somoza
ge lo lleva j va haciendo sucesivas réplicas. Asi, a través de casi dos
afios, el arqueblogo rioplatense gradualmente ser& poseido por el malefi-
clo. Durante mste tiempo tendrf espor&dicos encuentros con su colega fran
cés al que le irh explicando el sucesivo proceso por el que pasa, Velada-
mente existe um trifngulo amoroso como consecuencia de un difuso, inei-
nuado interés de Somoza por la mujer de [Torarid. Esto explica la ausencia
de Thérdse de las reuniones durante esos dos afios. Finalmente 1la corrobo
racidén del rito griego que ha sugerido la estatua provoca la muerte de So
moza por Morand quien se defiende cuando el otro intemta sacrificarlo.Sin
embargo Morand queda contagiado por el sortilegio (o por la locura de So-

moza) y se dispone a matar a su mujJer que ha sido convocada antes a dicho
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encuentro por requerimiento del propio Somoza.

La transmigracibén que se opera casli en cadena-fdolo/Somoza/Morand-,
esti revestida de misterio a través del relato. Incluso la conformacibn
de las estructuras de los sintagmas colabora en la reafirmacidnm del am-
biente de tensiém en que se encuentran sumidos. Lo anterior puede apreciar

se incluso desde el principio:

" Me da lo mismo que me escuches o no
_dijo Somoza__. Es asi, y me parece
Juste que lo sepas.

Morand se sobresaltd como si regresara
bruscamente de muy lejos. Record6 que
antes de perderse en un vago fantaseo,
habila pensado que Somoza se estaba vol
viendo loco.

__Perdona, me distraje un momento__di
Jo__. Admitir&s que todo esto...En fin,
llegar aqui y encontrarte en medio de
Pero dar por supuesto que Somoza se es
taba volviendo loco era demasiado fh-
cil. .

S{, n® hay palabras para eso __dijo
Somoza__.Por 1o menos nuestras palabrasi'

("E1l 1dolo de las cicladas", p. 67).

La evidente presencia de una segunda realidad es captada desde el
inicio del relato. La esencia mitica contenida en el objeto sufre un pro
ceso de vitalizacibm, de personalizacifm. Somoza trae a su presemte el pa
sado en que existid el fdolo, reviviémd6to . Existe una progresiva inter-
polacibn, un acercamiento gue se intensifica con cada réplica de la esta
tuilla que elabora. El choque entre una explicacibm l6gica que intenta
realizar Morand y la misteriosa actitud/obsesifn que cada vez m&s se va
saliendo de las pautas lbg%cas-racionales retroalimenta el paso de lo

siempre explicable a 1o no explicable pero existente. Las reflexiones ex
plicativas que intentan esclarecer la actidud pueden verse aqui:

n"yista desde Morand, la obsesibn de So
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moza era analigzable: todo arquebdlogo

se identifica en alglin sentido con el
pasado que explora y Saca a luz. De a
hi a creer que la intimidad con una

de esas huellas podfa enajenar,altera
el tiempo y el espacio, abrir una fisu
ra por donde acceder a...Somoza no em
pleaba jamhs ese vocabulario; lo que
decia era siempre mhs o menos que eso,
una suerte de lenguaje que aludia y am
Juraba desde planos irreductibles. Ya
por ese entonces habia empezado a tra
bajar torpemente en las réplicas de la
estatuilla...la seguridad de Somoza de
que su obstinado acercamiento llegaria -
a 1dentificarlo con la estructura ini-
cial, en una superposicidm que seria
m&s que 680 porque ya no habria duali-
dad sino fusibm, contacto primordial..."
¢l 1dolo de las cicladas", pp. 70-71).

Teresinha Pereira sefialando algunas caracteristicas del realismo
migico en la literatura hispanoamericana dice: "En primer lugar esti el
énfasis de lo fant&stico que salta de la misma realidad, como una fuerza
tan poderosa que hace dividir un personaje en dos caracteres, formando
un doble, es decir, un individuo que necesita de otro ego que lo comple-
te? ( 30). La duplicaciém que se opera en Somoza va tendiendo a la unifi
cacidn con esa otra parte de lo real que se le impone. La recreacifn de
un pacto alegfirico viene a ser su nueva forma de vida que sblo vive a ple
nitud por unm lapso muj corto de tiempo. La ruptura se opera en el enfren-
tamiento con la realidad cuando quiere totalizar absurdamente las dos rea
lidades: la mitica y mental (Realidad 2) con la fisica y contrastable (Rea

1lidad 1).

Morand y su mujer son elemestos/perscnajes que subyacen dentro de
la Realidad 1 inicial y sirven de referencia para detectar el distancia-
miemto, el salto a otro order mental que concluye en el acaparamiento inu

sitado de éstos (Morand y Thérdse) por la fuerza no empirica.
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A diferencia del tratamiento del dodble en otros cuentos, "L:jana"
por ejemplo , aqui no subsiste la dipolaridad sino en la mente (el per
sonaje, La simbiosis se da en la traslacidm del comportamiemto por otro,
la estatullla no es el otro elemento del doble, es la funcibém ordmadora
que sefiala los caracteres de ese otro .yo que s6lo puede aswirse m la me
dida sn que se despoje del que posee. La desmudez de Somoza constituye a
s{ el simbolo de esta transferencia®

"Somoza se habia quitado la blusa com
ur lento gesto pausado., Cuando lo vio
que se desabotonaba los pantalomes,Mo
rand se dijo que habia hecho mal ew
permitir que se excitara, en consentir
le esa explosidn de su mania. Enjutoy
moreno, Somoza se irguid desnudo bdbajo
el reflector y parecid perderse en la
contemplacién de un punto del espacio.”
(E1 {dolo de las cicladas", p. 75).

La concentracibén de tres caracteristicas surrealistas en este cuen
to es precisada por Evel}n Picon Garfield. Estas tres caracteristicas son:
"..el hallazgo del objeto catalizador, el rito o jJuego serio y los campos
magnéticos."(31 ) Respecto al primero dir&:"Em"El fdolo de las cidadas"
«+.Cortazar describe el poder catalizador del "hallazgo', la estatua de

mujer, que hipnotiza a Somoza y Morand y les hace cumplir el rito del sa

crificio primitivo."( 32)

La importancia del 1dolo a nivel tem&tico y estructurador de la na
rracién también es sefialado por Antomio Planells. A continuacibén transcri
bimos um gr&afico sintetizador de las funciones del relato. La interpreta-
citn que Planells nos ofrece es la siguiente:"El centro de la figura es
el {dolo; alrededor de 81 gira toda la narracidnm, 81 es principio r finm

de la historia, es fuerza centripeta que atrae hacia s{ a loa tres antrg
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pblogos y es tambibn fuerza centriguga que luego los expulsa y libera...
A partir de esta afirmacibn el resto se circunscribe a una ceremonia mi-
tolégica, en la que los tres personajes se comportan como si estuvieran
en trance poshipmbtico...El circulo, por su parte, tiene un doble signi-
ficado: alude directamente al archipiblago de las Cicladas (Grecia), que
ge emcuentra en el centro del mar Egeo, dispuestas en circulo (de ahi su
nombre "K&los", "K§clados", Ctclades o Cicladas). Ese lugar fue un centrc
religioso importante de la confederacifén ateniense. Por otra parte, el
circulo alude al retorno a la unicidad tras la multiplicidad } es simbo-
1o de perfecciém. Cireculo y centro estén aqui relacionados en cuanto a

su significacibém, como el paso de lo exterior a lo interior".( 33 ).

ARCHIPIELAGO DE LAS CICLADAS

El marrador en tercera persona recoge dos acciones que se desa-
rrollan en dos tiempos.Encomtrasos un flash-back dentro de otro flash-
back. El primero est& dado por el recuento de las conversaciones entre
Somoza y Morand enm su taller y el segundo por la secuencia paralela dom
de se cuenta cémo se encontrb el 1dolo, el origen de esa empedicidm,el
alejamiento de Somoza hacia las afueras de Paris. El montaje de las dos
secuencias temporales donde existe un nexo literal es un recurso bastan

te utilizado en el presente relato. Los adelantos y retrocesos en el Ham
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po se dan alternadamente. Veamos un ejemplo representativo donde se re-

salta el nexo tem&tico que une las dos secuencias temporales:

"™orand miré en la direcciém que mog
traba el dedo de Somoza, mhs alll de
la estatuilla y de las réplicas aban
donadas en las estanterias. Vio made
ra, yeso, pledra, martillos, polvo,

la sombra de los &rboles contra los

cristales. E1l dedo parecia sefialar m
rincén del taller donde no habia ma-

aa, aperas un trapo sucio en el piso.
Pero poco habia cambiado en el fonmdo,
esos dos ailos entre ellos hadian sido
también un rincbn vacio del tiempo ,

con un trapo suclo que era como todo

lo que ;3—53_333135 dicho y que quizh

hubieran debido decirse."("El idolo de

las cicladas", p. 69).

La biparticiébn de la realidad refrendada también por una divisién

del discurso del cuento donde se resefia los contenidos pertenecientes a
cada una, nos permite aprehender condensadamente el proceso mitico que
Somoza va asimilando. La observacién constante de Morand intentando ex-
plicitar la conducta de su amigo se sitGa como un mecanismo opositor .Y
la 5a lograda simbiosis obrada por la transmigracibn constitu&e una sin
tesis. Estamos asi ante un proceso dialéctico donde sus elementos consti
tutivos estén interactuando permanentemente por oposiciones. Donde la Rea
lidad 1 puede ser aprisionada por una segunda Realidad que sub&ace en

coordenadas espacio-temporales na comprobables,

La extraliteralidad del cuento, la génesis del mismo, aporta rasgos
siniestros que son plasmados a lo largo del discurso & que para Corthzar
fueron evidentes cuando surgib la idea del relato™ , La visibn mégica
que se integra a lo real/objetivo permite conocer otras zomas que rompen

con la estratificacién logistica del mundo.
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4.%.8 "Upa flor amarilla" ,-

El narrador - personaje hace uso de dos voces en la narracién: en
primera persona para dar sus propias apreciaciones acerca de 1o que le
estin contando y en tercera persona para retomar el relato en un estilo

indirecto, vertir los acontecimientos que se narran en su discurso.

El papel del narrador es similar gl de un cronista/recopilador
que existe en la medida en que transmite una determinada serie de sucesos
acontecidos a alguien. La veracidad de lo contado se sostiene sobre la ba
ge de que es el propio personaje quien cuenta sus historias,o mejor, el
narrador le cede la voz en primera persona para que 81 relate y ocasional
mente dd sus observaciones. La forma conversacional,en que se desenvuel
ve ol cuenfo en cuestidn,cumple con el esquema que se opera en todo proce
80 de comunicacibn: emieor—nenaaje-receptor'. Veamos ctmo se da esto em

el cuento:

"Como alguien tiene que hacer de contra
dictor en esta vida, dije que los amo -
res infantiles son el complemento inevi
table de los machucones y las pleuredas.
Pero admiti que 1o del avibm ya era o -
tra cosa."("Una flor amarilla”, p.81).

"No, mo habia dicho nada que no estuvie
ra biem, sobre todo a esa altura del vi
no, Muy al contrario, a menos de imagi-
nar algo horrible la muerte del pobre
Luc venia a demostrar que cualquiera da
do a la imaginacibm puede empezar um £z
taseo en un autobis 95 y terminarlo al
lado de la cama donde se est& muriendo
calladamente un nifio. Para tranquilizar
lo,se lo dije. Se quedd mirando un rato
el aire antes de volver a hablar."("Una
flor amarilla", p. 83).

Al principio del relato el narrador hace una especie de sintesis de

lo que es desarrollado posteriormente. La accién se desarrolla desde um pa
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sndo hasta llegar al presente del relato (el narrador i el hombre gue le

cuenta la historia sentados en un"bistrd de la rue Cambromme").

A grandes rasgos el contenido argumental del cuento es el siguien-
te:el narrador y un hombre de mediana edad se encuentran ocasionalmente
en un bar de Paris.Entre copas de vino el hombre le cuenta la particular
historia sucedida entre 81 y un nifio de trece afios, que habia identidica
do como su doble. Esta identificacibén, una especie de "encarnacién" de si
militud de vidas, loIleva a querer comprobarlo objetivamente. Es admitido
gradualmente en la familia del nifio que rememora detalles de su infancia
que coinciden "an&logamente" con su pasada vida infantil. Las sucesivas
comprobaciones lo llevan a propiciar la muerte del chico como en una espe
cie de misibén salvadora que rompa con un circuito ya establecido. El hom-
bre no quiere que Luc -el nifio- repita su amargada vida. Después de muer-
to Luc, desesperadamente qulere volver a encontrarse en "otro"™ que en cier
ta forma pueda disfrutar de una hermosa flor amarilla cuando 61 ya mo vi-

va més.

La concepcibén determinista, "fatalista',con que est& tratado el te

ma del doble em "Una flor amarilla" se evidencia en la siguiente cita:r

"Terminaron por admitirme como enfermero
de Luc, y ya se imagina que en una casa
como esa, donde el médico entra y sale dn
mayor interés, nadie se fija mucho si los
sintomas finales coinciden del todo com
el primer diagnbstico...ipor qué me mira
asi? ¢He dicho algo que no esté bien?...
La verdad es que en esas semanas despuds
del entierro senti por primera vez algo
que podia parecerse a la felicidad...es-
taba como anegado por la certidumbre ma-
ravillosa de ser el primer mortal,de sem-
tir que mi vida se seguia desgastando dia
tras dia, vino tras vino, y que al final
ge acabaria en cualquier parte y a cual =
quier hora, repitiendo hasta lo Gltimo el
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destino de algfin desconocido muerto va
ya a saber dénde y cufndo, pero yo si
que estaria muerto de verdad, sin un
Luc que entrara en la rueda para repe-
tir est@pidamente una estfipida vida."
("Una flor amarilla", pp. 83-84).

La teoria de las figuras como un recurso técnico utilizado por Cor
thzar"...en la que los elementos psicolégicos no ocupan el primer plano
sino que los personajes estén dominados por...una "figura" o una constela
cibn y actlien haciendo cosas sin saber que est&n movidos por otra fuerzas.”
(34), tiene cabida dentro de la configuracién temhtica que se hace de la
ralacién hombre/Luc. El segundo personaje seria la "figura" por medio de
la cual se proyecta la permutaciém de personalidad, es la concrecidn de
subsiguientes repeticiones de un modelo de conducta humano donde no hay
conciencia de dicha "encarnacibn".

"Pero lo peor de todo no era el desti
nb de Luc, lo peor era que Luc moriria
a su_vez y otro repetiria la figura de
Luc y su propia figura, hasta morir pa
ra que otro hombre emtrara a su vez em
la rueda. Lue ya caei no le importabas
de noche, su insomnio se proyectaba mis
allé hasta otro Luc, hasta otros que

ge llamariam Robert o Claude o Michel,
una teoria al infinito de pobres diablos
repitiendo la figura sin saberlo, conven

cidos d& su libertad y su albedrio."
("Una flor amarilla", p. 82).

Joan Hartman dice a este respecto:"La teoria de la vida & el renaci
miento ciclicos y el concepto Vedanta de la inmortalidad son componentes
complementarios de la mocifn cortazariana de las figuras ciclicas. Ambos
implican la negacibmn y la blisqueda de una inmortalidad m&s allh del tiem
po humano."( 35). Ya qme se habla de la filosoffa oriental hay que tener

en cuenta que el interés de Corthzar por los concevtos de vida orienta-



124

les ”s&byace como uma forma de enriquecer la realidad, de ampliar el con

texto occidental en que nos movemos.

El paralelo de vidas existente entre el hombre y Luc que se va per
fflando a lo largo del relato tiene un sentimiento comfin minado por coin
cidencias angusticeas. La angustia se vuelve una obsesifm para el persona
Je que las evidencia. El lenguaje también refleja dicho sentimento conm la
agrupacibn de sintagmas que se producenm reiteradamente hasta formar una

cadencia fonbtica que da la sensacibn de vacio, de desesperacifn:

“Toda la tarde, hasta entrada la no
che, subi y bajé de los autobuses
pensando en la flor y en Lue, buscam
do entre los pasajeros a alguien que
se pareciera a Lue, a alguiem que se
pareciera a mi o a Luc, a alguien @qe
pudiera ser yo otra vez, a algulen a
quien mirar sabiendo que era yo, y
luego dejarlo irse sin decirle nada,
casl protegiéndolo para que siguiera
por su pobre vida estfipida, su imbé-
cil vida fracasada hacia otra imbécil
vida fracasada hacia otra imbécil vi
da fracasada hacia otra..." ("Uma flar
amarilla", pp. 84-85).

Comentando los recursos estilisticos utilizados por Cortézar, Juan Carlos

Curutchet habla de estos sintagmas repetitivos"...como exorcismo libera-

dor de cliertos estados obsesivos..."( 36).

La flor simb6lica que aparece al fimal del cuento se sucede como u_
na oposicibn significativa de caracter poético. La imagem de belleza de la
flor se vuelve motivo de una nueva blsqueda que acepte las '"reencarnacio

nes" posteriores como una solucifn de continuidad, de permanencia.

"Justamente e¢so, la flor era bella,sra
una lindfisima flor. Y yo estaba conde-
nado, yo me iba a morir um dia para slem
pre. La flor era hermosa, siempre ha -
bria flores para los hombres futuro .De
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golpe comprendi la nada, eso que ha
YA creido la paz, el término de la
cadena. Yo me iba a morir y Luc ya
estaba muerto, no hadbria nunca més
ura flor para alguien como nosotros,
no hadria mada, mo habria absoluta
mente nada, y la nada era eso, que
no hubiera nunca més uuna flor."(Una
flor amarilla", p. 84).

La semejanza entrs Les Chants de Maldoror y"Uha flor amarilla” es

puntwalizada por Bvel&n Picon Garfield atendiendo a la similitud de suce
508 que se dan en uma y otra obra:"...La muerte de Luc em "Una flor ama

rilla" como la muerte del hijo Gnico en Les Chants de Maldoror por razo-

nes existenciales: el no poder soportar la condicifm del hombre sobre la
tierra".( 37 ) Cortlzar también precisa 1lo anterior diciendo:"...en "Flor
amarilla" hay un canto de Haldoror parecido también. Este canto en que
Maldoror viola al joven, al adolescente, que de alguna manera es el mis-
mo tipo de maldad del hombre que se arrepiente después en "Una flor ama-

rilla. No es tanto el tema sino el ambiente sidico, tal vez." ( 38).

La verosimilitud del acontecimiento narrado se refuerza por la in-
tercalacibn de elementos extratextuales como es la comparacibn entre 1la
transmigracién que se puede dar entre un infeliz panadero } la figura na-
polebnica. Con esto volvemos a otra vertiente de la teoria de las figuras.

Veamos 1o anterior en el texto:

"Todo era anflogo y por eso, para poner
le un ejemplo al caso, bien podria suce
der que el panadero de la esquina fuese
un avatar de Napolebn, y 81 no lo sabe
porque el orden no se ha alterado, por-
que no podr& encontrarse nunca con la
verdad er un autobls; pero si de alguna
manera llegara a darse cuenta de esa ver
dad, podria comprender que ha repetido

¥ que esti repitiendo a MNapolebm, que pa
sar de lavaplatos a duefio de una buena
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panaderia en Montparnasse es la misma

figura que saltar de Cbrcega al tromo

de Francia, y que escarbando despacio

en la historia de su vida eacontraria

los momentos que correspondenr a la cam

pafia de Egipto, al consulado y a Aus-

terlitz, y hasta se daria cuenta de

que algo le va a pasar con su panade-

ria dentro de unos afios y que acabarf

en una Santa Helema que a lo mejor es

una pleeita en un sexto piso, pero tam

bién vencido, también rodeado por el

agua de la soledad, tamdbifn orgulloso

de su panaderia que fue como un vuelo

de &guilas."("Una flor amarilla",p.80).
Una vez mhs las frases unidas por comas con reiteracibn de palabras ter
minan los pirrafos dindole al texto una tensifm que se va condensando a

lo largo del mismo.

he3+.9 "Sodbremesa" .-

Se utiliza en este relato el género epistolar m&s propio de la no-
vela que del cuento. La presencia de dos narradores,que coincide con los
dos autores de las cartas,utilizan la primera & tercera persona bien pa-
ra referirse a ellos mismos o a otros (personajes que cumplen una furcibn
dentro del texto pero que sblo existem por la alusifm que de ellos se ha

ce) respectivamente.

Las cinco cartas que conforman el cuento se encuentran alternalas.
Tres de ellas pertenecen a Federico Moraes & las otras dos a Alberts Ro
jas. La linea de los acontecimientos esti distribuida en dés secuencias
cuyas proposiciones = esthn en alternancia. La consecutividad de las fe
chas de tales cartas -ubicadas cronolbgicamente en el afio 1958~ es a’{n
al'progreso' que nosotros vamos teniendo del desenvolvimiento de la :xin

narrada, Formalmente hay una linealidad temporal aunque esté trastocsda
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en su tratamiento temftico como veremos posteriormente.

Veamos grificamente la alternancia de las dos secuencias:

SECUENCIA 1!
(Cartas de Federico Moraes)
- Regide en Buenos Aires -

Carta del 15 de julio.-

Invitacidn a cenar(a Rojas)igual
que afios pasados.

Asistencia de los amigos excepto
uno.

| Fecha no _concretada,

¥

SECUENCIA 2

(Cartas de Alberto Rojas)
- Reside en una finca en Lobos -

Carta del 14 de julio.-

Escrita a propbsito de la reu
nién que tuvo lugar la noche
anterior (13 de julio).
Percepcidn del incidente entre
Robirosa y Funes por un turbio
suceso de indole politica come
tido por Funes. )

Moraes (anfitrién) y Barrios
(otro invitado) pasan por alto
lo ocurrido.

Carta del 16 de Julio .-

Asombro por la carta de Rojas a

la que atriduye dos "coinciden-
cias: la "intuicibn" de la invita
ci6n a cenar y sus posibles asistan
tes (motivo de la carta inconclu-
sa que escribia cuando le llegala
de Rojas).

Se refiere al incidente narrado
como "uma invencibn',"broma episto
lap"

N

Carta del 18 de julio .-

Ratificacién de lo sucedido en
tre Funes y Robirosa.

Califica los términos de la car
ta de Moraeg como una forma de
"mixtificacibnde lo ocurrido.
-Las noticias radiales le permi
ten saber que Funes se ha suici
dado

Carta del 21 de julio.-
Cancelacibn de la reunibn del 30
de julio por la muerte de Funes.
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La .temporalidad particularmente tratada en este cuento esth plas

mada en la forma como estén distribuidos los acontecimientos. Hagamos u

na sintesls de lo que se refiere en el relato equivalente a nuestra inter

pretacifn del mismo: Alberto Rojas se traslada ,"viaja", al tuturo™ } vi

ve una situacibn de''sobremesa™, Vuelve al presente j"evoca“oso aconteci-
miento futuro experimentado por 61l. Esto lo vive como si hubiese tenido
lugar en la noche del 13 de julio i comenta tal suceso por carta al anfi
trién Moraes el dia i14. La cena prevista para el 30 de julio ha sido pros
pectivamente vivida por Rojas quien la sitfia dlecisiete dias antes, EI
posterior conocimiento del drama de Luls Funes ~su suicidio-, no permite
que dicho encuertro se lleve a cabo. Sin embargo, a partir de la extra
temporalidad de Rojas por medio de la cual pudo captar 'el desagradable
incidente entre Robirosa y Luls Funes"(p.89) se comoce las posibles razo
nes que precipitaron la muerte de Luis Funes, Corroboremos esto com el

texto:

"En fin, pongamos que la misantropia a
gregue su acibar a estos p&rrafos; de-
tras, querido Federico, esth su amigo
de siempre. Un tanto desconcertado,eso
si, porque no alcanzo a entender la ra
z6n de que quiera reunirnos nuevamente.
Ademés, ipor qué llevar las cosas a unm
extremo casi ridiculo y referirse a um.
supuesta invitacibn, interrumpida al m
recer por la 1llegada de mi carta? Si no
tuviese el h&bito de tirar casi todos
los papeles que recidbo, me complaceria
en devolverle adjunta su esquela del...
Interrumpi esta carta para cenar.Por el
boletin de la radio acabo de enterarme
del suicidio de Luis Funes. Ahora com-
prender& usted, sin necesidad de més pa
labras, por qué quisiera no haber sido
testigo involuntario de algo que expli
ca bien claramente una muerte que asom
brari a otras versonas., No creo que en
tre estas Gltimas figure nuestro amigo
Robirosa..."("Sobremesa", pps 94-95).
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La Realidad 1,representada en el personaje de Federico Moraes,es-
t! manejada por leyes 1lbgico-racionales que intentan explicar a través
de sf la "habilisima invencién" de Rojas. La Realidad 2, concretada en
la percepcibm subjetiva de Rojas, traspasa las coordenadas espacio-tem-
porales situéndose en otro plano que cobra realidad objetiva en la medi
da en que antecede las causas de un hecho empirico dentro del presente
de la marracién. A este respecto dice Nicolés Bratosevich:"El empareja-
miento de 1o 'ficticlo' y lo *real?’(?), de lo sofiado y lo vivido, obli-
ga a replantearse el concepto mismo de realidad y a poner en cuarentena

todos nuestros casilleros mentales."(39 ).

La reunién constituye el elemento catalizador que funciona como
punto de partida de esta bifurcacibm de lo real”f S61lo0 a partir de esme
suceso (realizado para Rojas ¥y realizable para Moraes)es posible confor
mar dos modoce de ver"esa"realidad o entrever "otra". La incorporacifn
de la Realidad 2 en la 1, su fusifn, genera un trueque de asociaciones
entre ambas. El futuro"aprehendido"por Rojas contrasta con la ubicacibm
espacio/temporal que le atribuye en el pasado déndose asi una relacibn
entre la inalterabilidad de algo ya acontecido y el caracter modificable/
previsible del futuro.

"En rigor, lo que pueda haber ocurrido
entre nuestros amigos sblo nos concier
ne indirectamente. En ese sentido es-
tas lineas suplantan un comentario ver
bal que las circunstancias no me permi
tieron en el momento. Estimo demasiado
a Luis Funes como para no desear haber
me equivocado, y pienso que mi aislamim
to y la misantropia que todos ustedes
me reprochan carifiosamente nueden haber
contribuido a la fabricacién de un fan
tasma, de una mala interpretaciém que
dos lineas suyas disiparin tal vez.0ja
14 sea asi, ojals se eche usted a reir
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y me demuestre, en una carta que desde
ya espero, que los afios me dan en canas
lo que me quitan en inteligencia."("So
bremesa”, p. 91).
Los términos con que Moraes se refiere al contenido de la carta de
Rojas ("coincidencia", "broma", "habilisima invencibn", etc.)connotan de
por ef los caracteres imprecisos de la Realidad 2 que no es posible cap-

tarla sin entrar en la dimensién que le es propia (trasciende la realidad

objetiva ain desprenderse por entero de 8ata).

El cardcter solitario y misantrbpico de la vida de Rojas em su alpg
Jada finca en Lobos frente a la agitada vida de la ciudad vivida por Mg
raes conforma otra duplicacién de la realidad. Dentro de esta Gltima tam
bién tienen cabida Rovirosa y Funes que, seg@n lo que se nos cuenta, de-

sempefian altos cargos pGblicos.

Antonio Planells sefiala:"...bajo el disfraz formalistico del rela-
to se oculta:la desgarrahte soledad de los vivos en presencia del que in
gresa a la soledad silenciosa de los muertos."( 40) Y mhs adelante afade:
"En "Sobremesa"...el di&logo epistolar entre dos amigos va reflejando um
gradual deterioro afectivo a causa de un hecho (el suicidio de un amigo
comfin) del que se sientem, de alguna manera cdmplicese circunstanciales.Ro
virosa...es el que pone el hecho en evidencia, pero la verdad nmo unirf a

los amigos sino que los aislarh totalmente."(41 ).

Es importante decir,atendiendo a 1lo dicho por Planells, que no se
trata de una verdad encubierta que es puesta a la luz por Rojas sino de
dos vivencias distintas en la que una estf minada por un salto temporal
"insblito™ que antecede las supuestas causales de una muerte trégica.La
corroboracibn -el suicidio de Funes- crea um sentimiento de culpabilidad

pues de alguna forma valida las especulaciones fundamentadas de Rojas.
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La alteracibn temporal estf dada sobre la base delaintegracife de
distintos modo§ de intuir la realidad, de condemsar los disimiles tiem
pos del espacio psiquico de un individuo que soporta las diferentes com
binaciones, aliteraciones, de un pasado inamovible con un juego de posi-
bilidades de un futuro que atm no es.Toda esta cosmovisién temporal es-
t4 sugerida en el epigrafe del cuentor

"El tiempo, ur nifio que jJuega 5 mue

ve los peones.

HERACLITO, fragmento 59."

("Sobremesa", p.87).
Incluso a partir del discurso mismo esta implicita la concepcibn lGdica
con que expresa los acontecimientos Rojas -su organizacibm en un presen
te comtn a 81 y a Moraes-. 8e puede hacer una tr;slac16n‘del sentido del
epigrafe al cuento: la mente inalienable (nifio") de Alberto Rojas,en otro
orden de la realidad (el juego), trastoca('mueve") los acontecimientos

("peones") de su tiempo psiquico.

443,10 "La banda" .-

El marrador "oyente" (escucha una historia que posteriormente nos
refiere) resefia la particular an&cdota ocurrida al protagonista Luetio
Medinma en el teatro Opera de la capital argentina en el mes de febrero
del aflo 1947. Este narrador realiza la funcibn de un interlocutor que ca
da tanto interrumpe su discurso para trasladar la voz de la narracifm a
una primera versoma 5 emitir sus propias opiniones o0 utilizar registros
como: "dijo Lucio","me dijo Lucio”. El principio y el final dd relato cen
tienen pdrrafos explicativos del narrador a manera de interpretacibm no
comprometida y en los que el narrador aswme uma voz mis distante por ya

encontrarse fuera del acontecimiento que narra. Sefialemos los fragmemtos
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representativos de lo expuesto donde ademé&s puede verse sl nexo temético
sntre ellos aunque correspondan al principio y al final del cuento res-

pectivamente.

"En febrero de 1947, Lucio Medina me con
t6 un divertido episodio que acababa de
sucederle, Cuando en setiembre de ese a-
flo supe que habia renunciado a su profe-
sibn y abandonado el pais, pensé oscura-
mente una relacidn entre ambas cosas. No
85 81 a &1 se le ocurrid alguna vez el
mismo enlace, Por si le es Gtil a la dis
tancia, por si ain anda vivo en Roma o
en Birmingham, narro su simple historia
con la mayor cercanfia posible."("La ban-
da", p. 97).

Y la casi "conclusifén"final del nmarrador después de finalizado el recuen

to de la anécdota:

"A veces he pensado que esto hubiera sido
realmente interesante si Lucio vuelve al
cine, indaga y descubre la inexistencia
de tal festival. Pero es cosa verificable
que la banda tocé esa tarde en el Opera.
En realidad no hay por qué andar exageran
do las cosas. A 1o mejor el cambio de vi-
da y el destierro de Lucio le vinieron del
higado o de alguna mujer. Y después que
no es justo seguir hablando mal de la ban
da, pobres chicas."("La banda", p.102).

La sintesis de la historia puede abreviarse asi: El protagonista Lu
cio Medina se dirige al Gran Cine Opera para wr una pelicula dirigida
por Amatole Litvak. Paulatinamente va percibiendo el extrafio pGblico que
se encuentra en la sala. Después del noticiario y el dibujo animado,anun
clado en el programa,asiste casi absurdamente a la revresentacibn de una
banda de mujeres . Sb~iid1cula interpretacibn y particularidad de un di-
rector que desentona con sus '"mGsicos"(no llevaban instrumentos) hacia atin
mAs grotesco el especticulo. EI asombrado y enojado espectador -Lucis- al

finalizar la pelicula no puede dejar de pensar en la Banda de'"Alpargatasd'
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sintiendo cierto agradecimiento hacia aquélla que le permitid ver otra

faceta de la realidad.

La racionalizacidn de la situacibén vivida se presenta como uma espe
cie de corte entre los dos momentos que coinciden con la presentacifn de
la Yanda. Se realiza el esquema sorpresa / racionalizacidén / observacidn
degcriptiva. La sorpresa, primer término del esquema, no irrumpe con ra-
dicalidad sino que viene, mhs bien, precedids de insinunaciones que encu-~

bren"algo" més:

"Desentendiéndose, se puso a leer el
diario y despaché los telezramas del
exterior. A mitad del editorial su no
cifn del tiempo le insinub que ol in
tervalo era anormalmente largo, y vol
vi6 a echarle una ojeada a la sala.Lle
gaban parejas, grupos de tres o cuatro
eefioritas venidas con lo que Villa Cres
po 0 el Parque Lezama estiman elegante,
y habia grandes encuentros, presenta-
ciones y entusiasmos en distintos sec-
tores de la platea. Lucio empezb a pre
guntarse si no se habia equivocado,aun
que le costaba precisar cull podia ser
su equivocacibn."("La banda", pp.9$8-99).

La racionalizacién encara la ambigiiedad que permite vacilar entre alterna
tivas supuestas y asi no optar por una que de por concluido el eatado de
ambivalencia. Aqui la explicaciém resuelve la absurda presencia de la ban
da pero mo la recreacibn mental que hace el personaje y que supone otra

vertiente del especticulo. Su propia visidn de algo que objetivamente suce

de se royecta en un sentimiento lGdico que tipifica los sucesos.

"Mi inteligencia, si me vermitis llamar
la si, sintetiz6 instantineamente todas
las anomalias dispersas e hizo de ella,
la verdad: una funcién para empleados y
familias de la compafifa "Alpargatas",que
los ranas del Opera ocultabar en los pro
gramas para vender las plateas sobrantes.
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Demasiado sabian que si los de afug
ra nos enterfbamos de la banda no iba
mos a entrar ni a tiros." ("La banda',
P+ 99).

La obgervacibén descriptiva hecha a través de el estilo indirecto del na
rrador esté cargada de ironias, "términos sarchsticos y esdrGjulos", que

enmarcan un cuadro de matices esperpénticos.

"En suma, aquella banda descomunal se
reducia a una cuarentena de sopladoras

y tamborileras, mientras el resto se
proponia en aderezo visual con ayuda de
lind{simos uniformes y caruchas de fin
de semana. E1l director era un joven por
completo inexplicable si se piensa que
estaba enfundado en un frac que, recor
téndose como una silueta china contra

el fondo oro y rojo de la banda, le da
ba un aire de colebptero totalmente a-
jeno al cromatismo del espectéculo...
Marcha tras marcha, la audicifn conti-
nuaba en medio del beneplécito general
(repito sus términos sarchsticos y es-
drjulos), y a cada pleza renacia la es
peranza de que por fin el centenar de bu
dincitos se mandara mudar y reinara ela
lencio bajo la estrellada bbdveda del Ope
ra." ("La banda", p. 100).

Veamos aportaciones de Bratosevich sobre rasgos estilisticos en
este cuento. El que las apreciaciones se dem como una"...simple hipltesis
del personaje desconcertado...”"( 42) nos hacen pensar en una "...modalida
frecuente en este estilo, la de lo conjetural, en que toda postulacibm per
manece nadamdo em un "como si"..."apuntando a un tal vez, a un a lo mejor,
a un quién sabe'': la f6rmula conjetural llega a sustantivarse como en es-
ta ocasibn; o llega al vértigo del polilingiismo, como una forma de regis_
trar el destino uninime de todo conocimiento humano, que es bflisqueda espg

ranzada pero nunca certeza conseguida..."(43 ).

La banda, el programa y la pelicula de Anatole Litvak son caracteres
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diferenciales que concretan las realidades que conforman la narracibn:
1a Realidad 1 constituida por la visidn objetiva del personaje Lucio,su
entrada al Opera y su peliculade Litvak antecedida por el especthculo
de la Banda de "Alpargatas". La Realidad 2 de carfcter mental conformada
por las especulaciones sorpresivaebqne distorsionan 1la primera. Una } k]
tra se fusionan en la mente del protagonista en un sentimiento impreciso.

Veamos el textor

"Aqui el relato de Lucio se vuelve de
difici) transcripciétn. En esencia(pero
Justamente lo esencial es lo que se fu
ga) seria asi{: hasta ese momento lo ha
bia preocupado una serie de elementos
anfmalos sueltos: el mentido programa,
los espectadores inapropiados, la ban-
da 1lusoria en la que la mayoria era
falsa, el director fuera de tono, el fin
gido desfile, y 81 mismo metido en algo
que no le tocaba. De pronto le parecib
entender aquello en términos que lo ex
cedian infinftamente. Sintib como si le
hubiera sido dado ver al fin la reali-
dad. Un momento de la realidad que le
habia parecido falsa porque era la ver
dadera, la que ahora ya no estaba vien-
do."("La banda", pp. 101-102).

Nb6tese como la primera frase del anterior phrrafo describe la actitud del
narrador -eminentemente literaria- ante la traslacién de un monélogo (¢in-
tsricx?) aparentemente desconocido para el narrador y que debe transcribir
para ampliar la concepcifm del cuento, de su trama, que concluye el proce

so vivido por Lucio Medina,

Malva E, Filer en su anflisis de este relato hace el acopio compara
tivo entre la dedicatoria j el cuento diciendo que '"se vuelve inteligible
a medida que leemos". La experiencia de Lucio Medina se equipara a la del
escritor surrealista Ren& Crevel -a quien se dedica "La banda"-. Malva E.

Filer dirh:"Por cosas asi, es decir, por su angustia ante lo inauténtico,
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por un sentimiento de futilidad ante lo absurdo de la asi llamada norma
1lldad, fue tal vez que se suicidd el poeta surrealista. La decisibn de

Medina, menos dréstica por cilerto, es la de abandonar el pais."( 44).

Diversaa interpretaciones politicas’ dadas al cuento-situéndg
lo como una alegoria del peronismo~han sido hechas. 8Sin embargo, algo
mucho m&s que eso late em el relato.Lugares concretos de Buenos Aires
(Sarmiento y Florida) descripciones patentes que recuerdan al portefio a
través de sus expresionmes ("No lo hice porque soy portefio","tampoco que-
ri{a perder el film del viejo Anatole,che","Xas nenas",refiriéndose a las

integrantes de la banda:"dentenar de budincitos%, etc.

4e3.11 "Los amigos" .-

Beltrén(a)NGmero Tres y FNimero Umo son los dos personajes integran
tes de una accibn a ajecutar contra Romero (su asesinato). El encargado

de la accibdn fisica geri Beltrhn.

El narrador omnisciente se sitfia en los pensamientos de Beltrén que
emx ux lapso de tiempo insinuado por el texto unifica las b6rdenes dadas

por el NGmero Unmo 5 la preparacifn mental del crimen.

"Sonrid casi sin ganas, pensando em la
cara que pondria Romero al encontrérse
lo de nuevo, pero la cara de Romerc no
tenia ninguna importancia y en cambio
habia que pensar despacio en la cues -
ti6n del café y del auto. Era curioso
que al Nfimero Uno se le hubiera ocurri
do hacer matar a Romero en el café de
Cochabamba y Piedras, y a esa horaj;qui
24, si habia que creer en ciertas infor
maciones el NGmero Uno ya estaba un po-
co viejo. De todos modos la torprza de
la orden le daba una ventaja: podia sa
car el auto del garaje, estacionarloom
el motor en marcha vor el lado de Cocha
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bamba, y quedarse esperando a que Ro
mero llegara como siempre a encontrar
se con los amigos a eso de las siete
de la tarde."("Los amigos", p.103).

Las funciones cardinales del relato( comcepcibn de la idea,prepara
cibn del hedn y ejecucibn del mismo)cobran primacia dentro de la historia
haciendo de sus actantes meros subordinados a las acciones que cumplen .
Queremos decir con esto que aqui el protagonismo de sus personajes tiene
minima importancia. Estos personajes puedem ser sustituidos incansablemen
te por otros. La estratagema del cuento reside en una supereleboraciénm 1i
teraria con frases concisas } predominantemente verbales. Nos hace vpensar
en una situacifn de corte hemingwayana en donde predominan situaciones &
estados de inimo sugeridos, frases en las que aparecen s610 una novena par
te del"iceberg"(parafraseando la célebre f6rmula del escritor norteamerica
no), asuntos policiales-o de"gamcters"si se prefiere- que incluso evocan
lejanamente, aunque sea un asunto distinto, al célebre y antolbgico "The

killers".

Este corto cuento condensa las imégenes por medio de una precisibén

casi matemftica en que la intensidad del cuento est§ implicita desde el 1
ricio hasta al final de la narracifm . Los personajes del relato -eje
cutante y ejecutado- que en otros tiempos tenian una ligera amistad,en
cierta forma,hacen una irfénica mencibén al tftulo del cuento. A este res
pecto dice Joaquin Roy: ""Los amigos"...muestra cbmo, por encima de la
rivalidad, todavia cuenta el recuerdo de la amistad de juventud."(45).

"Mientras se baiflaba en su departamento,

escuchando el noticioso, se acordb de

que habia visto por Gltima vez a Romero

en San Isidro, un dia de mala suerte en
las carreras. En ese entonces Romero e-
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ra un tal Romero, y 61 un tal Bel -
tr&n; buenos amigos antes de que la
vida los metiera por caminos tan dig
tintos." ("Los amigos", p. 103).

Del espacio mental donde habita la idea preconcebida a la concre-
cién en una Realidad 1 (el espacio fisico del café de Cochabamba y Pie-
dras) habrd um salto cumplido por el Nfmero Tres -Beltrén-. Es importan
te apuntar que la Realidad 2 (mental, no observable) se instala de antema
no y el mundo contrastadble se pone a su disposicibm para ser el escena -
rio de aquello que en principio sblo tenia existencia en la mente del pro
tagonista. La Realidad 2 toma posesiém de la 1, se realiza dentro de &s-

tas

"Exactamente en ese momento, Beltr&n pu
80 el coche en marcha y sacd el brazo
por la ventanilla. Tal como habia previs
to, Romero lo vio y se detuvo sorprendi
do. La primera bala deé dio entre los o-
Jos, después Beltrin tird al montén que
se derrumbaba. E1 Ford salib en diago-
nal, adelantindose limpio a un tranvia,
y dio la vuelta por Tacuari. Manejando
sin apuro, el NGmero Tres pensd que la
Gltima visiém de Romero habia sido la de
un tal Beltrim, un amigo del hipbdromo
en otros tiempos." ("Los amigos", p.105).

Vehse también como el cambio de situacibn eath latente en el tema, en el
tiempo ("otros tiempos") que ha permitido tomar "caminos tan distintos”,
No sabemos cufl es la razén que lleva a Nfimero Uno a preparar el funesto
incidente, pero si intuimos que N(mero Tres es un subordinado mhs,manipu
lado dentro del "juego"(asi es encarada la accibn a desarrollar:"En ese
juago todo tenfa que andar rapido"(p.103). Incluso la forma como son de-
nominados los personajes aluden a la primacia de uno sobre otro em un jue

g0 muy serio donde a NMGmero Tres le tocar& cumplir con su turno realizan
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do el asesinato.

Evelyn Picon Garfield dice: "Mediante la irrupcién de la violen-
cia monstruosa del ser humanmo... se percibe otra realidad antes desco-
nocida o ignorada. E1 horror es ventana a la revelacibn de las simas os
curas del ser. Y, alin, es posible decir, que la violencia mis instinti-
va que racional de ... "Los amigos" ... cumple con el rito politico de

hoy dia." (46).

La autonomia de la trama desarrollada en el cuento (vital por si
mismo, desde y vor los acontecimientos narrados) nos hace pensar en la
tensidn interna que brota desde la supresibdn de "...ideas intermedias,
de etapas preparatorias, de toda la retérica deliberada." (47 ). Inclu

80,n0 hay adjetivacidén inoficiosa que dilate el discurso.

La profundizacifém en el Buenos Aires que est& detrés de los luga
res mencionados (Corfientes y Libertad, café de Cochabamba y Piedras,
San Isidro, etc.) sobresale por la recreacidén de la figura , casi simbd
lica, del compadre. Asi se expresa Joaquin Roy atendiendo a dicho tema:
"BEn el culto al coraje loado por doquier Julio Cortizar bucea nuevamen
te en el alma de su nacidn. El resultadoes«ldesarme de la dura fachada:
la nostalgia y la ternura amistosa se interponen en la agresiva concien
cia del compadrito. La historia de este matiz argentino del matén de ba
rrio se origina en la expulsibén del gancho y su hibridacibdn ciudadana.
La soledad original se torn6 obsesidn de pendencia, muchas veces sin mi
ras de riqueza. En ambiente de agresivo compadreo, Cortézar crea un dra
ma de amistad frustrada."”( 48 ). Tal enfoque tem&tico,plasmado en "Los a
migos", unifica el ambiente nacional con el sentimiento individual de
los personajes del cuento. Més concretamente, el comportamiento de Bel-

tran manifiesta 1los caracteres tipificadores de la conducta del compadre.
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hoB.‘a "Bl mb'iI" had

Un narrador en primera persona rememora una historia ocurrida ha
ce veinte afios. La muerte intempestiva de su amigo Montes -asesinado-lo
lleva a realizar una bfisqueda del autor del hecho. Basado en las informa
clones de Barros (amigo comfin del muerto y del narradory que asistid a
los momentos iltimos del moribundo ),sobre um supuesto marinero idem
tificable por un tatuaje, se embarca con destino a Marsella. De acuerdo
con los detalles sumistrados por "el batidor" el asesinado debia encontmr
se en el barco francés como pasajero. Después de contactar con los tres
argentinos (Ferro, Pereyra y Lamas) comienza su inspeccién detallada me
diada a través de una camarera -Petrona-. Sus especulaciones terminan
por descartar al viejo Ferro.Mata a Pereyra no por ser el asesino sino
por una especie de afrenta personal surgida por la competencia en los
devaneos con Petrona. Por (ltimo le confiesa el acto cometido a Lamas ya
en el momento de separarse « Lamas encubre el crimem 1llevado a cabo por
el narrador y ééte a su vez encubrirf el cometido por Lamas que ocasion®
la mmerte de su amigo Montes. En el texto el desenlace de la historia es

t4 narrado asi:

"El camarote resultaba estrecho, tuve
que saltar por encima del finado para
tirar el facbn al agua. Aunque ya sa-
bia que era al fiudo, me agach$ para
ver si1 la Petrora no me habia mentido.
Agarré la valija, cerré com llave el
camarote y sali. Ferro ya estaba en la
planchada y me saludé a gritos. Lamas.
esperaba turno, callado como siempre.
Me le acerqué y le dije un par de co-
sas a la oreja. Crei que se iba a caer
redondo, pero no era més que la impre
sibn. Pensb6 un momento y estuvo de a-
cuerdo. Yo sabfa hacia rato que iba a
estar de acuerdo. Secreto por secreto,
los dos cumplimos." (El mévil",pp.1l4=-
“5).
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La funcién interpelativa del narrador se evidencia a través del reg
lato. Los 1n£orlocutorea casi ficticioa’que escuchan la historia nos re-
cuerdan el pfiblico para el cual cantaba el payador de la literatura gau-
chesca. Este matiz esth reforzado por la utilizaciénm de un lenguaje popu
lar que recopila argentinismos y giros lingiiisticos pertenecientes al lan

fardo. Veamos algunas de estas interpelaciones circunscritas en el cuento:

"Como quien no quiere ya son veinte
afios y el asunto esth més que prescri
to, asi que lo voy a contar y el que
crea que macaneo se puede ir a freir
bufiuelos.” ("El mbvil", p.107).

"También a 61 lo mataronr un dfa si qie
ren les cuento." ( Ibid. )

"Esa noche hablé con Barros y aqui es
donde el cuento les va a parecer maca

na."( Ibig.)

"De todas maneras Montes le alcanzd a
decir, fijense lo que es el delirio de
un moriburdo,.."( p. 108).

"Ahora ustedes se van a reir cuando les
diga..."(Ibid.).

"Nosotros teniamos nuestros rebusques,
y no los voy a cansar con detalles.™

(Ibid. ).
"Ya les estoy viendo la cara pero pa-

ciencia. Si quieren no lo sigo...ya les
previne de entrada..." (p. 109).

"Les pareceri raro que la galleguita me
largara tan pronto, y va a ser mejor
que les diga todo."(p. 111).

El esquema emisor(relator/narrador), mensaje (anécdota contada) y
receptor(interlocutores a quienes se dirige el narrador-protagonista) es
t4 patente en toda el texto. A este respecto dice Mauricio Ostria:%,...la
situacibn dialbégica primordial, la relacibén emisor-receptor...no sblo e-
xiste como expresién m&s o menos especifica de las dimensiones comunicati

vas...sino que adem&s, constituye el referente Gltimo de la historia y se
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encarna en su trama..." (49 ). Por su parte, Alfred Mac Adam, hablari de
un narrador que aparece como una "figura proteica que se metamorfoma"

( 50).

La génesis de la accifn a desarrollarse,en el cuento que nos ccupas
parte de una accibén ya ocurrida. La venganza va a ser la iteracifén signi
ficativa donde convergem 108 movimientos operados por el narrador hatia
la blisqueda del asesino de su amigo. Encontramos un paralelismo de situa
ciones donde los tres téminos del paralelo serian: victima, motivaclém
y victimario., A l1a vez que constituyen tres funciones cardinales del rela
to sugieren un trifngulo sexual creado en‘ el segundo momento de la a:ciém
Y Ya enunciado para el primer momento. Concretemos 1o anterior en el sl -

gulente esquema:

la. situacibn 2a, situacib

1. Victima Montes Pereyra

2. Motivacibn mujer X que esth Petrona. Pecso-
insinuada en el naje er qué -cam.:
texto como causan vergenm-los zalan
te del hecho.(p.107). teos de Pemyra

y el protagmistﬂ

‘3. Victimario Lamas., Suw identidad El protagonlsta.
como asesino es sbla
sugerida hacla el ff
nal del cuento.

Hay una ambigiedad implicita en el relato que est4 sugerida casi im
perceptiblemente, La coincidencia de las acciones por su motivacibdn se
corrobora en las partes Gltimas del texto. Sin embargo, se va captanio un

consecuente desvio del objetivo propuesto inicialmente por el protaginis-
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ta. Tal objetivo -vengar la muerte de Montes- es camuflado por otro que

también esti motivado por los deseos vengativos del protagonista.

"Que a uno le saquer la mujer no es pa
ra reirse, pero si encima de eso la cul
pa la tenés vos, se imaginarhn que no

le veia la gracia. Cuando la apremié m
ra que me viniera a ver esa misma noche,
se puso a llorar y dijo que el cabo o

el capataz de a bordo la tenia entre o
Jos y se sospechaba lo ocurrido, que mo
querfa perder el conchabo[el trabajgly
otras bolas{mentirag] parecidas.Creo que
fue en ese momento que me di cuenta de
la cosa y me quedé pensando. De la galle
ga no me importaba mucho, aunque el amor
propio me comia la sangre." ("El mbviln,
p. 112). Las aclaraciones parentéricas
son nuestras.

La caracterizacién de Lamas,a través de las palabras del narrador
(caracterizacién indirecta), ofrece los mismos aspectos en las dos ve

ces que es descrito:

"En seguida estuvimos como chanchos con
Pereyra, pero Lamas era mas reservado y
parecia medio tristén."("E1l mbvil"”,p.110).

"A la mafana siguiente charlé largo con

Lamas...Era un tipo callado, medio tris-

tén..." (p.111).
El contraste entre los rasgos que definen la personalidad de Lamas y la
evidencia del asesinato cometido por &1 permiten que la intensidad de la
trama (el acercarnos paulatinamente a su desenlace) sblo llegue a su pum
to critico cuando el narrador confie a Lamas el crimen. cometido. Concre-
tamente, Petrona, cumplir& con un papel transitorio ;en un primer momento-
y resolutorio -después-. Contribuye en la pesquisa, del narrador hasta ge

nerar el velado conflicto entre Pereyra y aquél . La friccibén que

brota en la mente del protagonista es abolida cor la eliminacibén fisica
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del rival. Las fuerzas emotivas se sobreponen a la intencién racionaliza
da hasta emerger a un primer plano en la conciencia del personaje-narra

dor.

"A eso de las cinco me golpeb la puer
ta. Venia muerta de risa y de entrada
me anuncid que Pereyra no tenfa nada
en los brazos., '"Me sobrd tiempo para
mirarlo por todos lados", dijo, y se
refa como loca. Yo pensé en Lamas que
me habia resultado el mis simphtico,
y me di cuenta de lo infeliz que es u

no por dejarse llevar asi. Qué simpi-
tico ni qué carajo. Si Ferro y Pereyra
quedaban afuera, no habia vuelta que
darle. De pura bronca la tumbé ahi no
m&s a la Petrona, que no queria, y le
di unos chirlos para activar la desves
tida." ("El mévilv, p. 111),

La encrucijada de sentimientos encontrados (venganza, amor, recelo,
o nostalgia por volver a Buenos Aires) seri precisada por Joaquin Ro§>qmm
se expresa asl a popésito de "E1l mbvil":",..presenta la dureza del compadrito
de arrabal, sus pocos escrGpulos. Sin embargo, no por ello deja de estar
carcomido por la nostalgia. El ser sin resentimientos aparentes parece eg
tar rodeado de msica tanguera y los versos muchas veces carentes de poge

sia conceden aureola de ser humano al criminal..." ( 51).

Las alusiones extratextuales se dan por la similitud de la historia
contada con el cine ("bibdgrafo") o con la literatura {1 conde de monte-
cristd) .El narrador equipara su anécdota -con el cine o la literatura-con
cediéndose el papel de codificador (director o autor) de determinados su
cesos qeaon eeleccionados por 81 para narrarlos. El significado de estas re
ferencias extratextuales es puntualizado por Jaime Alazraki: "Estas compa
raciones con la ficcibn, interpoladas para acentuar el caricter inverosi-

mil de la narracibén, actGan...como "el teatro dentro del teatro", como un
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medio de otorgar verosimilitud a la ficcibén autenticando, por contraste
o1 relato del narrador."(52 ), Veamos el contexto en que se encuentran ta

les referencias:

"No me lo van a creer, es como em las
cintas de bdibgrafo, las cosas son como
vienen y vos las tends que aceptar,si
no te gusta te vas y la plata nadie te
la devuelve." ("El m6vil", p.107).

Y mfs adelante volverk sobre la misma alusibm cinematogrifica.

"0 and a saber si el mozo a Gltima ho
ra no consiguid otros papeles. La cosa
és que ahora sigue el bibdgrafo porque,

Yo y Barros hablamos toda una noche, y
a la mafiana me constitui en el Departa
mento y empecé con los papeles.“(pp.(ﬁ-
109).

La alusién al pasado de la historia en comtraposicibém com el precento en que

se esti contando es utilizada para interpolar la referencia literaria.

"Ya les estoy viendo la cara pero pacien

cia. Si quioren no 1o sigo. Y bueno, en

tonces ech& mhs cafia y hhganse de cuenta

que esthn leyendo el conde de montecrisg

to. Ya les previne de entrada que estos

casos no les ocurrenm a todos, aparte que

eran otros tiempos."(p. 109).

La simbiosis que se efectfia entre los registros de habla popular

Yy la elaborada estructura lingliistica potencia la evidencia de un espiritu na
cional sin caer en el costumbrismo trasnochado.El critico Alazraki expre
sa: "No se trata de reproducir, més o menos literalmente, una jerga o ha
bla determinada. La autenticidad que logra Cortézar proviene de la asimi-
lacién de la voz de un tipo portefio, no muy diferente a la suya, a las ne
cesidades literarias de la narracibm! ( 2> )+ Un segundo plano de la rea-

lidad emerge de la recreacibm literaria de un acaecimiento donde el na-

rrador incorpora condensadamente los hilos significativos del relato.
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Expresiones populares argentinas I

Ofrecemos aqui un cierto nGmero de palabras y frases propias del

" habla popular argentina que aparecen em "El mévil".

En algunos casos se puede hablar de voces tiplcamente argentinas y
en otros de voces rioplatenses, de hispanismos 0 incluso regionalismos
(¢'maula®), arcafsmos ("bibgrafon) y hasta de lunfardo (hablar al vesrre,

al revés, que se da en 91 cuento "Toritom™ como veremos oportunamente).

Estas expresiones admirablemente utilizadas por Cort4zar en fun -
cibn de la atmhsfera y necesicdades literarias del cuento nos remiten ne
cesariamente a recordar antes ciertos conceptos basicos pertinentes al

tema.

Se denominan "niveles" de lengua a los planos o matices que la len
gua general recibe segin su uso por diferentes grupos sociales, profesio

nales, de diferentes lurcares geograficos, etc.

La "jerga" es la forma variable fonéticamente, es el lenguaje espe
cial de un grupo srofesional. La jerga de los delincuentes se llama "lun
fardo" (lo que en Esvafia se llama o llamaba "germania"). El lunfardo se
origind en las afueras de Buenos Aires y avanzb hacia el centro arraigin
dose en gentes de mediana condici6bn. Tiene unas 1.500 palabras. A veces
se vale del "vesrre" o de la repeticibén (que también es apreciable en el

monélogo del protazonista de "Torito"), etc.

Sin pretender agotar el tema (que en si excede los objetivos de es
te trabajo) seleccionamos algunos ejemplos con la explicacibédn adjunta ,

que se ha intentado sea lo m&s fiel posible, con la intencibén de vrecisar
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1a riqueza que encierra el texto del autor argentino en el plano lingiiis

ticc. Otro tanto haré com "Torito" cuando corresponda.

blidgrafo (p.107) = antiguamente la sala de cine.

macaneo, macana, macanear (p.107) = voz de origen indi~ena referente a ua
tipo de arco. Hoy significa decir mentiras, fastidiar.

timba (p. 10?) = jugar a las cartas.

espichado (p. 107) = muerto.

coco (p. 108) = cabeza.

al cuete (p. 108) = 8orrupcién de al cohete: de balde.
rajaba (p. 108) = escapaba.

hacerse humo (p. 108) = desaparecer.

palanquear (p. 109) = ayudar con recomendacibn, "“enchufar".
polleras (p. 109) = faldas.

afilar (p. 110) = flirtear, "ligar".

gallegos (p. 112) = espafioles por inclusibn.

tanos (p. 112) = abreviacibén de napolitanos, italianos por inclusibn,
bolas (p. 112) = mentiras.

conchabo (p. 112) = trabajo.

facén (p. 114) = cuchillo.

al fiudo (p. 114) = corrupcibn de "al nudo", significa que ya carece de
sentido.

plsar el palito (p.110) = caer en la trampa.
tirar un lance (p. 110) = probar suerte.

estar embalado (p. 110) dirigirse en una direccibn como una bala, en

el sentido literal y figurado.
azarrar viaje (p.111) = couprender y acentar algo rapidamente.
lo sobraba (p. 112) =superar a alruien fAcilmente, con diferencia.

tener una punta de hijos (p. 113) = tener varios hijos.
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h.%7.13 "Torito" .-

La recreacidn literaria de un personaje histérico para el deporte
argentino, se lleva a cabo en el contexto ddil cuento .Hay uma imbricacién ra
tente entre la realidad y lo narrado ‘on primera persona.El protagonista
desde eX hospital -presente del relato- rememora su pasado sirviéndose

de la técnica del estila indirecto libre.

*Porito”es Justo Suérez { comocido .como el nPorito de Mataderos®
y que por los afios 30 contaba con el inmenso afecto de los argentinos a-
fi.cionados al box). Ya desde la dedicatoria se nos anticipa el asunto x

del cual partir& la narracién.Es una especie de homenaje literario.

"A la memoria de don Jacinto Cficaro ,

que en las clases de pedagogia del Nar

mal "Mariano Acosta", all& por el afio

30, nos contaba las peleas de Suérez."

("Torito", p.117).

Volvemos aqui, como en "El mbvil", a encontrar un sinnGmero de locu

ciones que son propias del habla del protagonista (ver p. 154). Personali
zam una conciencia colectiva latente en la realidad que refiere y nos tras

ladan a un Buenos Aires del Parque Romano, el River (equipo deportivo) ,

la calle Chacabucc , 0 el barrio de Lanfis.

Los dos espacios sobre 1os quwe gira 1la narracidn estén supedita
dos a los tiempos evocados por el narrador e ¥l presente del relato i
el pasado,donde se sitfian sus remembranzas boxisticas, se conectan res
pectivamente con los siguientes espacics:el espacio fimico -la habitacién del
hospital donde se encuentra- & el espacio mental -escenario donde cobran
realidad por el recuerdo diches rememirazss-.Se rresentan iﬂdistintamente al

terando asi la linealidad espacio-temporal, El pasado més préxima esth

constituido por la alusibn a su Gltima pelea com Victor Peralta quien
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fue el causante de la derrota del protagonista.

"Léstima esta tos, te agarra descuida
do y te dobla. Y bueno, ahora hay que
cuidarse, mucha leche y estar quieto,
qud le vas a hacer., Una cosa que me
duele ex que no te dejan levashtar, a
las cinco estoy despierto y meta mirar
ptarriba. Penshs y penshs, y siempre
lo malo, claro. Y los suefios 1igual,
la otra noche, estaba peleando de nue-
vo cor Peralta. Por qué Justa tengo qe
venir a emdocarla en esa pelea, pensh
lo que fue, pibe, mejor no acordarse.
Vos sabés 1lo que es toda la barra ahi,
todo de nuevo como antes, mo como em
Nueva York, con los gringos... Y la ba
rra del ringside, toda la hinchada, y
unas ganas de ganar para que vieran que
seeOtra que ganar, si no me salia nada,
Yy vos sabbs cbmo pegaba Victor."("Tort-
to", pp. 124-125).

As{ el manejo del tiempo se constituye em "...un pretérito presentizado

por el autor que lo presenta."(54 ).

Se ﬁuede hablar de 1la existencia de un monblogo dramAtio , tradf-
cional, entremezclado con una de las técnicas de la corriente de la con-
ciencia: el soliloquio*? Dicha técnica esta mediatizada por la presencia
de un interlocutor no concretizado para quien el narrador verbaliza sus
disgresiones mentales. Dicha técnica contribuye al procesamiento de los
acontecimientos objetivos a través de un pensamiento -el del narrador-prg
tagonista- que los decanta y los re;ierte en el interlocutor -elemento
creado para la estructura del relato-. A este respecto diré Mercedes Rein:
e)"...hecho objetivo,..pasa por la conciencia del personaje intermediario,

que actGa como espejo de la situacién."(55 ). Veamoslo en el cuento:

"Después me pusieron hielo,fifite un poco yo con
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hielo.El trompa no decia nada, lo malo
que no decia nada. Te juro que tenia gg
nag de llorar como cuando llega...Pero
para que te vas a hacer mala sangre. Si
llego a estar solo, te juro que moqueo.
"Mala pata,patrén™, le dije. Qué mhs le
iba a dechr. El dale que dale al tabaco.
Fue suerte dormirme. Como ahora, cada
vez que agarro el suefio me saco la lote
ria. De dfa tenés la radio que trajo la
hermanita, la radio que...Parece menti-
ra Rato." ("Torito", p. 119).

La Realidad 1 , objetiva, esti constituida por la trayectoria pugi
listica y personal de Justo Sufrez: sus peleas, sus relaciones sentimenta
les que influyeron negativamente en su combate en Nueva York, su empresa
rio boxistico (el patrén, el "trompa" que en lenguaje al "vesrre" -al re
vés- signigica precisamente patrém), su vida familiar con su madre y su
vida de muchacho de barrio, humilde, con sus amigos. Igualmente forma par
te de esto el clmulo de anécdotas que jalonaron su vida profesional (las
del Principe de Gales, futuro Duque de ¥indsor, y la de la lluvia en la

noche de la pelea con el primero de los hermanos Venturi, entre otras).

La Realidad 2, la de los recuerdos,estf vertida a través de una vi
8i6n subjetiva del protagonista-narrador. Podemos establecer una tipolo-
gia del "corpus" evocado asi: 1. Sus peleas (nos referimos a las diez que
en el texto ararecen rememoradas). 2. Sus anécdotas familiares de nifiez
y juventud en que aparece patente la figura de la madre. 3. Las relacio-
nes que sostkne con el patrdén que ejemplifican las etapas de su carrera
profesional (inicio, ascenso, consagracién y ocaso). 4. Ia relacién con

la figura influyente de su novia.

La simbiosis que se opera entre las dos realidades es palpable si
nos basamos en el recuento de ambas realidades anteriormente hecho. Re-

frendemos lo anterior con las apreciaciones objetivas hechas sobre es-



151

to por el propio Corthzar»A cuarenta aflos de la modesta saga de Justo Mmto
nin Suéarez (éAntonio?), los nombres y situaciones que entrego a la inves
tipaciones son &stos: E1 "patrén", claro, era Pepe Lectoure; el negro
uFlores, creo"-Bruce Flowers ...A Tala creo que lo inventé, pero "el Bru
jo" era Juan Carlos Casalh, un urusuayo. E1 "Tani" Loayza vino de Chile
en busca del suefio; el "yoni" del auto rojo era un yanqui llamado Herman;
Suérez, cuya memoria también vacila en el cuento, tenia que acordarse sin
embargo de que el hombre que acabb con 81 se llamaba Billy Petrolle, apo
dado "El1 expreso de Fargo". Mocoroa, tocayo mio, y Luls Rayo, admirable
estiliata espafiol, no son nombres fhcilmente olvidables; creo que "los
hermanos" se llamaban Venturi, y que el episodio del chaparrdn que obli-
g6 a suspender uno de los combates ocurrib realmente."(56 ). Mis adelan-
te Cortlzar egpecifica que el hombre que derroté a Suirez, ya en Buenos

Aires, luego de perder en Nueva York, se llamaba Victor Peralta.

La caracterizacibn del protagonista concretamente delineada a tra-
vés del léxico que le es propio, su modo de hablar’*’,refuarza la atm6sfe -
ra del relato. Citemos um parrafo significativo donde se puede constatar

tal aprechacibn:

"Hasta me hizo pelear con dos hermanos,
cor el primero fue colosal, al cuarto
round se pone a llover, fiato, y nosotros
con ganas de seguirla porque el tanito e
ra de ley y nos fajhbamos que era un con
tento, y en eso empezamos a refalar y da
le al suelo yo, y al suelo 81...Era una
pantomima, hermano...La susvendieron qué
macana. A la otra vez el tano cobrbd por
las dos, y el patrén me puso con el her-
mano y otro pesto...Qué tiempos,pibe, a-
qui si era lindo pelear, con toda la ba-
rra que venia, te acordés de los carte -
les y las bocinas de auto, che, qué 1io
que armaban en la popular..." ("Torito",
Pp. 122-123).
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La relacibn soledad-incomunicacién es el eje sobre el cual g;ra
1a narracifn. Transcribamos los conceptos de Planells a este respecto que
son bastante explicativos de tal linea tem&tica: "Torito esth mhs que
solo. Su gran torturadora, su memoria, fluye sin control trayendo recuer
dos de su 510;13 pasada a la sombra de la derrota, la pobreza y la enfer
medad presentes. E1l castigo corporal de Torito ge transforma en castigo
interior; incomunicado consigo mismo y con los demés, es un solitario sin
remsdio, que no hallando explicacibm a sus vivencias crea,inconscientemen
te, un mecanismo defensivo que detiene y retrocede su tiempo interior ."
(57 ). El suefio como apertura imprecisable a "otras" realidades, como pro
longacidén de la realidad lateﬁte en el recuerdo, emerge como una iteracién

significativa preponderante para el relato.

"A la mitad de la pelea la empecé a pa
sar mal, después no me acuerdo mucho.
Mejor no acordarse, no te parece, Son
cosas que para qué. Me quisiera olvidar
de todo., Mejor dormirse, total aunque
sofiés con las peleas a veces le acertas
una linda y la gozhs de nuevo. Como cuan
do el principe, qué plato. Pero mejor
cuando no sofids,pibe, y est&s durmiendo
que es un gusto y no tosés ni nada, meta
dormir nomas toda la nothe dale que dale,"
("Torito", p. 125).

El narrador-protagonista ofrece una apertura al relato en la medi
da en que"..abandona su posicibém de creador absoluto, renuncia a comenta
rios o aclaraciones que tiendan a una interpretacién univoca, evita des-
cripciones demasiado obvias, rompe con la facil coherencia de la narra -
cién lineal y cronolégica. La ruptura se convierte em principio estructu
rador del texto, creando relaciones de tensibn, por contraste, por dis -
continuidad, por inconexidmn..."(58 ). Esta apertura es posible en la me-

dida en que los saltos temporalea dentro del fluir de su conciencia eg
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tin unidos por um hilo temhtico consecuente. La frases entrecortadas por
runtos suspeﬂsivoa marcan , en ocasiones, el paso de una evocacibn a otra

elilazadas por una palabra que se repite.

"Esa vez no me dio gusto ganar, mis lin
do hubiera sido una linda agarrada, cua
tro o cinco vueltas como con el Tani o
con el yonl aquel, Hermam se llamaba, u
no que venia con un auto colorado y uma
pinta barbara. Cobrd, pero fue lindo.Qué
lefiada, mama mia. No queria aflojar y
tenia mfs mafias que...Ahora que para ma
fias el Brujo, che." ("Torito", p. 122).

Ademis de las refermncias extratextuales de caricter localista en-
contramos 1los nombres de personajes de la época dentro del mundo musical:
Francisco Canaro , Osvaldo Fresedo y Pedro Maffia ,figuras muy populares
de la mGsica ciudadana rioplatense (el tango) asi como el propio Carlos
Gardel. Igualmente se hace alusidn al legendario "jockey" de Gardel Ire-
neo Leguisamo (a) Legui, al cual se le dedicaron algunos tangos . Homena

je popular que también merecid Justo Suhirez.

También la anécdota con"el principe”,el Dugue de Winkor, tiene una
correspondencia con la realidad objetiva."El episodio del principe ocu-
rri6 durante la dictadura de Uriburu; el notorio Eduardo de Windsor,rrin
cipe de Gales, vino a inaugurar la EXposiéibn Rural de Palermo, ¥y como
buen shtrapa visitando sus dominios -frigorificos, ferrocarriles y clubes
de polo~ se trajo bufones y Jjuglares, por ejemplo un recimiento de gaite
ros escoceses (los Cameron Highlanders), y al campeé4n de peso pesado de
Inglaterra, Fred Webster, que Suirez noqued a la primera vuelta para es-
tupefaccién del principe (y tal vez de Uriburu) presentes en el ringside."
(59 )« Tal suceso esth narrado en el relato asi:

"Claro que a veces la gozaba, como la vez
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Expresiones populares argentinas II

fdatn (p. 117) = de nzriz respingada.

fajan (p. 117) = pegan fisicarente.

1]

maula (p. 117) = corrupcién de malo.

pucha (p. 117) = interjeccibn, en vez de puta.

juné (p. 118) = mirar con malicia.

txompa (p.113) = patrbn en "vesrre"; lunfardo.
lefinda (p. 118) = golpes.

pifia (p. 120) = trompada, golpe de pufio .

la barra (p. 119) = el grupo de amigos, la pandilla.
pera (p. 120) = mandibula.

empilchaba (p. 121) = vestirse bien, ponerse elegante.
pucho (p. 124) = cigarrillo, colilla de cigarrillo.
chamuy6 (p. 121) = decir algo inentendible.

pibe (p. 117) =» muchacho, nifo, chico.

encajar la biaba (p. 117) = encajar, asimilar la pvaliza.

andate al sobre (p. 117) = vete a la cama, a dormir,
cabrero como la gran flauta (p. 117) = enojado como &1 solo.

"te la voglio dire" (p. 120) = frase en italiano que se ha hecho "vox po
' puli" en Argentinas significa te la quiero decir.

fue un plato (p. 121) = fue algo genial, o gracioso.

qué pestos (p. 120) = se denomina"pesto"a un tipo de salsa italiana; en el

habla vonular significa paliza fisica o verhal.

de puro rana (p. 121) = de puro listo.

egsperanza e'pobre (p. 117) = contraccibn; dicese cuando hay que esrerar mu

cho que es m&s largo que la esperanza de un pobre.
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del principe. Eso fue um plato, te Ju
ro, el principe en el ringside y ol
patrdn que me dice en el camarin:"No

te andés con vueltas, no te vayas a de
Jar vistear que para eso los yonis son
una luz®, y te acéerdéas que declan que
era el campebn de Inglaterra, o qué sé
yo qué cosa...Pobre trompa se creia que
no me daba cuenta. Che, y el principe
ahf abajo, eso fue grande, a la primera
finta que me hace el rubio le largo la
derecha en gancho y se la meto justo
justo. Te juro que me quedé frio cuando
lo vi patas arriba.m ("Torito", p.121).

he3e 14 "Relato con um fondo de agua™ .-

Desde la primera frase encontramos un narrador en primera persona
frente a su amigo Mauricio receptor de la historia. El objetivo de la
comunicaciém reside en traspasar al presente del relato una evocaciém
onirica que en tiempos pasadas fue contada a Lucio, amigo mutuo del pro

tagonista y de Mauriecio.

En medio de la remembranza de tal suefio se da otra retrospeccibm
enmarcadora de las buenas relaciones amistosas que siempre habia unido
al grupo de amigos. Las anbcdotas de la juventud se dar por contraste
con las percepciones de la realidad que ahora Mauricio y el narrador tie
nen en su condicibm de adultos: E1 paso pacia otra forma de vida donde
la naturalidad esti recubierta de'encias mhscarag".Todo esto conforma la atmbg
fera psiquica de los personajes, la soledad y el hastio en que se en -

cuentran envueltos.

"Pero entonces estaban los otros, y jugh
bamos a tomarnos en serio. Sabés, lo te-
rrible de ese momento de la juventud es
que en una hora oscura v sin nombre todo
deja de ser serio para ceder a la sucila
mascara de seriedad que hay que ponerse
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en la cara, y yo ahora soy el doctor fu
lano, y vos el ingeniero mengano, brus-
camente nos hemos quedado atrhs, empeza
mos a vernos de otro modo aunque por um
tiempo persistamos en los rituales, en
los juegos comunes, en las cenas de cam
raderfia que tiran sus G(ltimos salvavidas
en medio de la dispersibém y el abandono,
y todo es tan horriblemente natural..."
("Relato con un fondo de agua", pp. 130-
131).

La primacfa det relato del narrador,incluyeno las sugerentes inter
pelaciones sin respuesta dirigidas a Mauricio, esth mediatizada por
una caracterizacién de su interlocutor.Esta coincide con su postura ante
el relato: escuchar reflexivamente el suefio,anteriormente,contado a Lu-

cio y que es 81(Mauricio) quien ocupa el lugar del receptor que le pre-

cedib.

"Vos eras el mhAs retraido, mostrabas ya
esa cortés fidelidad que no se puede re-
chazar como se rechazan otras fidelidades
mis impertinentes. Nos mirabas um poco
desde fuera, y ya entonces aprendi a ad
mirar en vos las cualidades de los gatos.
Uno habla con vos y es como si al mismo
tiempo estuviera solo, y a 10 mejor es px
eso que uno habla con vos como yo ahora."
® Relato con un fondo de agua", p. 130).

El suefio experimentado por el protagonista y deseado por Lucio tie
ne por marco un ambiente de selva. Una noche en que la luz de la luna, el
bullicio de los juncales y el agua del rio se entremezclan para hacer de
fondo a un cadiver flotante.Zl rostro del muerto va a ser identificade
por el protagonista com el suyo. El odio insinuado entre Lucio y el na
rrador,acrecentado por la confirmacién de Lucio: "Has sofiado un suefio a-

Jeno"(p.135), cobrar& matiz real con la muerte de Lucio llevada a cabo
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por su amigo (el narrador-protagonista). E1 "ahora" de la narracibn es-

¢~ dado por una obsesifin que se concreta en la presencia cagi fantasmal
¢.. Lucio-muerto que va trés &1, que lo persigue, y que s6lo quedari ani-
quilada en la medida en que ese ahogado del suefio sea 8l. La realidad o
.nirica se fundirh con la objetiva en un deseo no concretado. La posibili
dad de su muerte (la del protagonista que narra) integrarhi, completari,

el sentido del suefio.

"Pero quedate, Mauriclo, quedate otro po
co oyendo el chapoteo del rio,a lo mejor
acabaras por sentir que entre todas esas
manos de agua y juncos que resbalan en €l
barro y se deshacen en remolinos, hay u-
nas manos que a esta hora se hincan en
las raices y no sueltan, algo trepa alme
1le y se endereza cubierto de basuras y
mordiscos de peces, viene hacia aqui a
buscarme. Todavia puedo dar vuelta a la
moneda, todavia puedo matarlo otra vez,
pero se obstina y vuelve y alguna noche
me llevari con 81, Me llevarh,te digo, y
el suefio cumplirl su imagen verdadera.Ten
dré que ir, la lengua de tierra y los ca
flaverales me veran pasar boca arriba, mag
nifico de luna, y el suefio estarh al fin
completo, Mauricio, el sueiio estari al
fin completo."” ("Relato con un fondo de
agua", pp. 135-136).

La doble localizacibm, la doble realidad, del relato esti explieci
ta en el cuento. Dos mundos que se oponen por contraste -la ciudad y el
campo- sirven para enmarcar dos vidas que se desenvuelven inmersas en
medios opuestos. Este doble plano espacial (uno recreado ampliamente y
el otro insinuado) pueden concretarse asi: 1. El "paraiso perdido",don
de vive el vrotaronista,lejos de las sofisticaciones de la civilizacidn
es un mundo elemental y silencioso. Cerca del Delta con la veretacidn
que le es nronia particiva del mundo abrupto que lo rodea. 2. Buenos

Aires,donde residen Mauricio y Lucio,es m"mundoremoto a menos de cincuen
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ta k116metros"(p.129). El contacto del narrador con Buenos Aires esth da
‘a9 a través de las esporadicas visitas de sus amigos. Evidenciemos el pa
ralelo entre uno y otro plano:

"A veces me pregunto por qué te molestés

todavia en venir a visitarme., Te embarrds

los zapatos, te aguantés los mosquitos y

el olor de la lhmpara a kerosene...Ya sé,

no pongés la cara del amigo ofendido. No

es eso, Mauricio, pero en realidad sos el

Gnico que queda, del grupo de entonces ya

no veo a nadie. Vos, cada cinco o seis me

ses llega tu carta, y después la lancha

te trae con un paquete de libros y bote -

llas..." ("Relato con un fondo de aguna" ,
p. 129).

Otra dicotomia que subyace en la narracibnm est& circunscrita dentro
de la ficcibén narrativa. La Realidad 1 que rodea a los personajes ( el am
blente de cempo, donde esth inmerso el ramcho habitado por el mis&ntropo
protagonista)& la Realldad 2 que en un momento iniclal tiene lugar en el es

pacio mental del narrador qﬁien es victima del sueiic.

Elementos tales como las cartas, el bungalow, la isla, el rfo, los
1ibros son caracteres diferenciales que concretan la Realidad 1. Mientras
que la Realidad 2 est& enmarcada por caracteres como el sendero vago,las
miradas, la luna, el aire pegajoso, el chapoteo del rio. La trasposicibdm
paulatina de ambas realidades se da por la asimilitud en la percepcibn de
1a atmésfera del suefio y 1la realidad oljetiva, Verifiquemos lo anterior
en dos momentos de la narracifm enm que los caracteres diferenciales de am

tns realidades se entrelazan:

"En fin,hablabamos de un suefio que tuve
en ese tiempo, y era un suefio que empeza
ba aqui en la veranda, conmigo mirando la
luna llena sobre los caifiaverales, oyendo
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las ranas que ladraban como no ladran
ni siquiera los perros, y después si-
guiendo un vago sendero hasta llerar
al rio, andando despacio por la orilla
con la sensacibn de estar descalzo y
que los pies se me hundian en el barro.
En el sueflo yo estaba s0lo en la isla
sesuna soledad con la luna apenas tre-
pada en el cielo de la otra orilla,con
el chapoteo del rio y a wees el golpe
aplastada de un durazno cayendo en una
zanja." ("Relato con un fondo de agua",
p. 131).

El sincretismo de las imhgenes oniricas posteriorzmente vertidas en el mo
mento preliminar a 1la fatidica identificacibn,de Lucio con el suefio
y del protagonista con el rostro del ahogado, podemos corroborarlo en el

texto que se cita a continuacibn:

"Mo me acuerdo demasiado del camino. Lu
cio 1ba delante y yo dejaba que mis pa-
808 cayeran sobre sus huellas y avlasta
ran otra vez las hojas muertas. En al -
gln momento debi empezar a reconocer la
senda entre los naranjos; quiz& fue més
all&, del lado de los filtimos ranchos y
los juncales. S& que en ese momento la
silueta de Lucio se volvid lo dnico in-
congruente en ese encuentro metro a me-
tro, noche a noche, a tal punto coinci-
dente que no extrafi& cuando los juncos
se abrieron vara mostrar a plena lunala
lengua de tierra entrando en el canal,
las manos del rfo reshalando sobre el ha
rro amarillo. En alguna varte a nuestras
esnaldas cayb con un golpe que tenia al
go de bofetada, de torpeza indecible.”
fRelato con un fondo de agua", pp. 134=-
135).

51l ambiente de misterio que subsiste en el cuento es analizado por
Zvelyn Picon Garfield en consonancia con la novela rbtica y el surrealis-

mo. Las anécdotas casi siniestras , y en ocasiones oniricas, que antece

dfan algunas obras pertenecientes a "La'"novela negra" inglesa del siglo
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XVIII fascinaba a los surrealistas porque algunas de las caracteristicas
estaban en consonancia con el espiritu antirracional." ( 60). M&s adelan
te dirad la critico en relacibén con la conexibén qum se puede establecer

entre la literatura cortazariana y la novela de tradicién gbtica: "A Cor
tazar también le fascina lo gbtico como se ve en su aficidn al terror de
los cuentos de Poe!, su interés en Horace Walpole...en cuentos como..."Re
lato con un fondo de agua™...se patentiza 61 ambiente de terror y miste-

rio tan popular en la novela gbtica".( 61),

31 progresivo montaje de la realidad onirica sobre la Realidad 1
se da en tres momentos: identificacidn no concretada de la cara del cadji
ver que yace en el rio, reconocimiento de los caracteres diferenciales
que definen"esa"realidad por Lucio y proyeccibén de su imagen -la del pro
taronista~- en la fipura del cuerpo flotante entre las asuas. El mismo dig

curso encarna el ascendente oroceso:

"Ya ves, seria injusto no terminar lo
que te estaba contando, a esta altura
de la noche en que todo coincide cada
vez m8s con esa otra noche en que se
lo conté a Lucio. Hasta la situacibén
es simétrica, en esa silla de hamaca
llen&s el hueco de Lucio que venia en
ese fin de verano y se gquedaba como
vos sin hablar, &1 que tanto habia ha
blado, y dejaba correr las horas bebim
do, resentido por nada o vor la nada,
por esa repleta nada que nos iba aco-
sando sin que pudiéramos defendernos."
("Relato con un fondo de agua", p.134).

La interpretacibn de SaGl Sosnowskl sugiere un desdoblamiento entre
Luclo y el narrador en virtud de una concepcidn mitica que unifica 1las
acciones de los seres en un tiempo ya dado y otro por venir. Dice asi Sos

nowski:"...el narrador recuperd el resto del suefio y supo que la cara del
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ahogado era la suya propia y que &1 y Lucio se habfan desdoblado para a-
cabar de un ﬁ&do andlogo, que quizh &1 y Lucio eran una misma figura en

el mundo del suefio ya sofiado(...) Debido a la existencia del estrato tem
poral mitico en que todo pasado y futuro estin dados, el suefio pudo des-
plazarse -y desplazar al narrador- para pre-ver el fin de Lucio y postu-

lar el suyo. E1 robo del suefio podria ser explicado por el principio uni
ficador de todos los seres y el hecho de que Lucio y el narrador hubieran
vivido aislados en un medio ambiente primigenio transforméndole finalmen

te en dos caras de un mismo ser."( 62).

A través de todo el discurso encontramos iteraciones significativas
que subrayan el enfoque tem&tico de la narracién: La soledad, el silencio,
la pesadilla del recuerdo, la claridad de la luna en contraste con la og
curidad nocturna, el suefio como puente que permite trasladarse a otro pla
no de la realidad. Respecto a esta GGl1tima iteracibdn significativa reseiie-

mos un aparte del texto donde se concreta:

"Y eso seguiria ya corriente abajo, de
nada serviria cerrar los ojos y querer
volver al borde del arua, al borde del
sueflo, luchando por acordarme, querien
do precisamente eso que algo en mi no
querfia, En fin, vos sabés que mis tar-
de uno se conforma, la méquina diurna
esti ahi con sus bielas bien lubricadss,
con sus rbdtulos satisfactorios." ("Re-
lato con un fondo de arua™, p. 133).

El fenfmeno audible ("el chapoteo del rio"(p.133) o "cicrtos soni-
dos"(p.134)) constituye el medio a través del cual se cercite, se carvta,
Ja Realidad 2. El1 texto posee "un tono de marcado tenor lirico"(63 )que
a través de s{ designa el ambiente nronio del relato. BEncontramos adjeéti

vos repetitirvos como "caliente, "nerajoso", "onrofundo","negros", "secre-
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ta" o "empecinado"; asociaciones sinestésicas como "el barro amarillo y
caliente de la luna"(p.131), o juegos de palabras tales como "resentido
por nada’ o por la nada, por esa repleta nada"(p.134). Asi las locuclones,
el "voceo" argentino y el vocabulario presente en el cuento conforman una

estructura narrativa simbblicﬁ’por 51 misma.

he3.15 "Despuds del almuerzo" .-

Son tres las situaciones que conforman el enfoque temhtico . Pode

rnos enunciarlas asi:

- E1 nifio,protaconista de la narracidn, recibe la orden paterna de ra
sear a alguien cuya identidad est& arbitrariamente imprecisada a través de
todo el relato. EL desagrado que produce en el nifio tal peticibn lo lle-
va a nlantearse situaciones ficticias que en alguna forma permitan rehuir

el comnroniso.

- Después de comer lleva al indefinible sujeto a pasear por el centro
de Buenos Airescontandocm la torpeza de su acompafiante . En un momento en
que se sientan en la Plaza de Mayo decide dejarlo solo como para liberar

se exterior e interiormente de tal carga por un lapso de tiempo.

- Regresa de nuevo a su casa previendo el encuentro satisfactorio con
sus padres que siempre se reviste de iguales caracteristicas sobre todo
cuando ha cumplido sus deseos. En su imaginacibn acaricia la satisfaccibn
del wrocbsito llevado a cabo que en cierta forma encarna la liberaci‘n

de algo que lo reprime.

La denominaclén del sujeto como si se tratase de un subncrmal que
no puede valerse nor si rizmo ¥y resliza accicass irracicneles esth marca

da vor la utilizaci’n mayoritaria del lg(cbjelp diree) alternsde ©°n ocasio
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nes con él. Por otro lado, se aprecian en el texto verbos utilizados
con tomo enthtico, conativo, que connotan la pasividad del "otro"( "lo en
contré", "lo agarré", "lo puse", "lo 1limpié&", "lo abandoné", etc.). Ejem

plifiquemos esto con el texto:

"A eza hora el tranvia viene bastante va
cfo, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos
en el mismo asiento, poniéndolo a 81 del
lado de la ventanilla para que molestara
menos. No es8 que se mueva demasiado,pero
a la gente le molesta lo mismo y yo com-
prendo., Por e¢so me afligf al su%kir, por-
que el tranvia estaba casi lleno...Zl via
Je era demasiado largo para guedarnos en
la plataforma, el ruarda me hubiera wandz
do que ne sentara y lo pusiera enr alsuna
parte; asl que lo hice entrar en seguida
¥ lo 1levé hasta un asiento del nedio don
de una sefiora ocuraba el lado de la venta
nilla. Lo .:ejor hubiera sido sentarme bas
tante m4s lejos." ("Después del almuerzo",
P. 139).

La serunda situacién de la narracidn ofrece una trirarticibnm en fa
ses consecutivas: preparacién del abandono del sujeto -mentalnente-, cum-
pliniento de lo propuesto y retorno a la situacidn inicial. Corroborenos

sintéticamente estas tres fases por medio del cunento:

"Yo no sé en qué norento me vino la idea
de abandcnarlo ahi, lo f{inico que me acuer
do es que @ostaha velindole un mani... yo
pensé snlamente que lo noiia abandorar a-
hi y andar solo por el centro..." ("Des -
puds del almuerzo", p. 145).

"Ya por costumbre me daba vuelta a cada
momeato, pero era imposible gue me si-uie
ra, lo mis que ondrfa estar haciendo seria
revolcarse alrededor del ™anco hasta que
se acercara alruna sefiora de la heaeficen
cia o 2lran visilante.™ (Ibid., p. 1406).

"La Gltima cuadra la hicimos muy desracio,
é1l aueriendo meterse en los charcos ¥ YO
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luckando para que pasara por las baldo-
sas secas. Pero no me importada, no ume
importaba nada. Pensaba todo el tiempo:
"Lo abandoné", lo miraba y pensaba: "Lo
abandcn8; y aunque no me habia olvidado
del Paseo Colbén me sentia tan bien,casti
orgulloso." (Ibid., p. 147).

La identidad del protagonista-narrador, su ser infantil, est4 carac
terizado a través de la descripcién de sus actitudes, El persnnaje-objeto
se define t-mbién por las palabras del narrador acerca de &l. E1 juego
entendido como"proceso 1Gdico" que recrea la realidad ohjetiva forma par
te del mundo del nifos

"Ademis yo estoy acostumbrado a andar

ror las calles comr las manos en los bol
sillos del pantaldn, s=ilbando o0 mascan-
do chicle, o leyendo las historietas mien
tras con la parte de abajo de los ojos
voy adivinando las baldosas de las vere-
das que conozco perfectamente desde mi ca
sa hasta el tranvia, de modo que sé cuan-
do paso delante de la casa de la Tita o

cuando voy a llegar a la esquina de Cara-
bobo." ("Después del almuerzo™, p. 139).

La situaciébn insbélita que rompe la logicidad de la realidad, los es
quemas previamente concebidos, permite entrar en un mundo de realidad en-
trafiablemente misteriosa. La vivencia cortisima de la tensidn que produjo
en el nifio realizar el acto de abandono supone una apertura del mundo psi
quico del nrotagonista y una fractura de la cadencia racionalizada de
lac accion-s del relato. Temiticamente se ha operado una ruptura con las
h:zchos consuetudinarios que tiendem a rutinizar la vida de los protagonis
tas. %1 sujeto,impreciso de por sf, determina en cierto modo las acciones
de quienes lo rodean. La tia Encarnacién presente en las palabras del na_
rrador personifica.la compremsibén por sus pequefios gestos y actitudes ha

cia el nifio.
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Dentro de la mentalidad infantil del narrador los recuerdos se con
visrten en situaciones explicativas del por qué de la accibn repulsiva
del protagonista ~ al suceso que es la motivacibén del relato (el sa
car a pasear a um sujeto imprecisable para el lector). Dentro de esto teng
mos el incidente con el”gato de los Alvarez" gue es evocado en dos ocasig
nes casl a manera de refuerz& inconsciente & su actitud. YVeamos los con-

textos en que se da esta evocacibn significativa para el cuento:

"Primero decidi que sb6lo me daria vuel
ta al pasar cada e€squina, pero las cug
dras me parecian terriblemente largas

¥ a cada momento tenfa niedo de oir al
guna exclarmacidm o un grito como cuan-
do el gato de los Alvarez." ('"Después

del almuerzo"™, pe. 140).

7 en phAginas anteriores el recuerdo se interpcone justificando la injusti

cia del pedido patermo:

"Nunca me hahbfan pedido que lo llevara
al centro, era injusto que me lo pidie
ran porque sabian muy bien gue la Gni-
ca vez que me habian obligado a pasear
lo por la vereda habia ocurrido esa co
sa terrible con el gato de los Alvarzz.
Me parecfa estar viendo todavia }a cara
del vigilante hablando con papi en la
puerta, y después papé sirviendo dos va
sos de cafla, y mam& llorando en su cuar
to.Era injusto que me lo pidieran".(Ibid.,
p. 138).

El misterio de la situacibn ocurrida y narrada entre lineas por el
nifio acentfia 1la personalizacibn del hecho scaecido. Z1 acto casl de ven
ganza realizado por el protagonista asume caracteres 1liberadores fren-
te a "algo" -no esyecificado- violento y traumatico. Incluso el raralelo
que se establece entre las nalcmas de la Plaza de Mayo y los catos reite-

ran el sentiziento -~resente (agresivo) en el couzortamiento izfantil,
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Evelyn Picon Carfield teoriza sobre la presencia del sentimiento
- anstruoso en la terhtica cortazariana: "Los sentimientos de Cortézar muesg
Lran su predileccibn por lo momstruoso individual e inexplicable en con -
traste con la colectiva monstruosidad social."(64) Y mh&s adelante dirh
refiriéndose a "Después cel almuerzo":"...se concretiza el monstruito cuan
do un chico explica cdmo después de la conida tiene que sacar a pasear a
alguien que parece ser un hermano retardado...Lo deja solo en la Plaza de
llayo, pero obgesionado por ese abandonmo regresa por 8l...al llegar a casa
sugiere que todos llevamos un "monstruito" dentro que cuidauos y gue a ve
ces queremos perder."(65 ) La apertura hacia otra realidad por la snorma-
lidad es la justificacién de la monstruosidad humana: "...lo monstruoso
«..n0s nuestra el canino hacia otra realidad gue dezccnocemos en nuestra

chbnoda normalidad.”"(66 ).

La comparacibn de 1la realidad del suefio con las categorfas de la

realidad objetiva podemos constatarla en el siguiente tirrafo:

"Al final no pude m&s y lo agarrb otra

vez, haeiéndome el que caminaba com na

turalidad, pero cada paso me costaba

como en esos sueiios en que uno tiene u

nos zapatos que pesan toneladas y ape-

nas puede despegarse del suelo."("Des-

pués del almuerzo", -pp.i43-144).

Las menciones localistas que nos permiten ubicar el relato en Buenos

Aires como Bartolomé Mitre, Carabobo, Sarmiento, Florida, Cangallo, San Mar
tin, el Omce, Paseo de Colén, o la Casa Rosada (casa del gobierno),son rg
ferencias que aluden a un contexto socio —geopgrafico. Por otrn lado la ubi
cacidn temporal del relato ("Desnrués del almuerzo" es un cuento posterior

a la primera edicibn de Finol del juego en 1956) est& refrendada por la a-

lusiénm a la revolucidn que provocd la cdidadel peronismo por los aiios So:
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s nf nme susta mucho la Plaza de Mayo,
cuando me hablan del centro pilensc en
sepguida en la Plaza de Mayo. Me nusta
por las palomas y porque trae tantcs
recuerdos de historia, de las bombas
que cayeron cuando hubo revolucibn y
los-candillos que habflan dicho que iban
a atar sus caballos en la Pirimide.'{Dgs
pués del almuerzo", p. 142).

4.3.16 "Axolotl" .-

Un narrador-protagonista cuenta en primera nersona la historia
alternindola en ocasiones con la tercera persona de la narracifn vara ha
cer mis patente el enfoque tem&tico del relatc: la transmimracibn de al

mas entre un hombre y un axolotl.

La narracibn se inicia con un postulado certero fque ros 5itda en la
atufsfera ambigua y fantistica: "Ahora soy un axolotl"(n.149). Ccon esto
la tensibm ocupa un primer vlano e incluso vodemos decir aus nar ana in-
versisn de la estructura narrétiva al empezar por una frace que 25 la re-
sultante de un proceso que lueso se va a narrar. La esfericidad de 11 na
rracibn podemos comprobarla con el principio y el fin del cuento que ofre

cen una solucibén de continuidad como en un todo ciclicof‘

Las secuencias paralelas conforman el esqueleto de 1a estructura na
rrativa, Fundamentalmente son dos que operan por contraste: el mundo del
hombre y el mundo de los axolotl. Asimismo,conforman el esquema de Rea-

Jidad 1 y Realidad 2 respectivamente.

La caracterizacibn de la Realidad 2 -la de 195 axolnatl- esti soste-
nida sobre dos vertientes que acreditan la verosinilitud de los anlnales
nrufiticos: las observaciones que el -rotaconista iiace de los axolotl ¥

‘1 concesto clentffico que 135 dJefine como hatracios 4e art-en —exicano
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y cujo nombre hispinico es el de ajolote. Esta duplicacibén de la reali-
dad, st sicnificacibn, esti4 explicitada por Antonio Pagés Larraya: "La
aparicibén de ese ser distinto implica una ruptura de toda la estructura
l6gica bifronte de nuestro pensamiento, pues 8ste aparece conformado a
la vez como naturaleza humana -es una obsesibén humama corporizada- y co

mo axolotl."(&7 )

Los elementos definitorios de estos entes -los ajolotes- van siendo

asimilados por transferencia con el hombre que los observa:

"La boca estaba disimulada nor el pla
no triangular de la cara, sblo de per
f11 se adivinaba su tamafio considera-
ble; de frente una fina heamdedura ras
gaba anenas la viedra sin vida. A am-
bos lados de la cabeza, donde hubiersn
debido estar las orejas, le crecfan
tres ranitas rojas como de coral, una
excrecencia vegetal, las branquias,su
pongo. Y era 1o fGnico vivo en 8&1,cada
diez o quince segundos las ramitas se
enderezaban rigidamente y volvian a
bajarse. A veces una pata se movia a
penas, yo veia los diminutos dedos po
shhdose con suavidad en el musgo."("A
xolotl", p. 151).

Incluso podemos ver cbmo paulatinamente gse van caracterizando las con
diciones vitales de los axolotl a la vez que se logra una identificacitn

progresiva por zonas anaiBiuicas entre el hombre y el -~uolotl.

"Vi un cuervecito rosado y como tras
licido...semejante a un pequefio lagar
to de quince centinmetros, terminado
en una cola de -ez de una delicadeza
extraordinaria, la parte nfs sensible
de nuestro cuerno, Por el lomo le co-
rris 'ma aletz tr-ons-arsnte que =e fu
sionaha con la cola nero lo que we ob
sesiond fueron las -atas de una fi-ue-
ra sutilfsina, acabadas en menucos de
dos, en uiias minuciosameante huzanas.™
("8:0latl", p. 130).
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El narrador parece ver en los axo2lotl ejemnlares primitiveos de la
vidz. MAs nrecicanente parece ver en ellos antecedentes biol%ricos del
*énero humano. Yay como una referencia indirecta a los orisenes, al ante
pasado del hombre, al "recuerdo" de los albores de la humanidad contenido
en el inconsciente colectivo junguiano en los apartes que citamos a conti

nuacibne

"No hay nada de extrafio en esto, porque
desde un primer momento comprendi que

estibamos vinculados, que algo infinita
mente perdido y distante seguia sin em-
bargo uniéndonos." ("Axolotl", p. 150).

"Esplaban algo, un remoto sefiorio aniqui
lado, un tiempo de libertad en que el
mundo habia sido de los axolotl."("Axo-
lotl} p. 153).

"Los rasgos antropomdrficos de un mono
revelan, al revés de lo que cree la mayo
rfa, la distancia que va de ellos a noso
tros.”" (M"Axolotl', p. 152).

Un extenss estudio del narrader de "Axolotl™ hecho wer Alicia Be
rinsky puede condensarse en las siguientes ralabras de la criticos "Il
narrador ha deseado ser espejo pero al querer asumir la actunlidad, el pre
sente de lo reflejado, ha debldo anularse. Conocer el ajolote es verlo sin
distancias y esa completa visihilidad de lootro se logra convirtiéndcse
en lo mismo...la voz que nos habla y define espacics para un 81 y un yo
disfraza lo imposible de esa designacién. Porque ese yo ajolote ya no nug
de conocer a ese 81 humano y el yo humano del comienzo, ya desdibujado
en el desoués del »roceso, no existe.” (68 ). Lo trasmutacidn ~—:"7da
entre el yo(iwumano)y él(axolotl)“*es nosible sor 21 caralelismac esracial

que no se reduce s8lo a dos nlanos., Pndemos hadlar la Inz cate-orfa= 2357

155

ciales -mental y fisica- que 2nzlaban 1os cuztrns zs-acins aue 2narcan el
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relato: 1. Jardin des Plantes (espacio vital del narrador). 3. Acuariq
(esvacio vital del axolotl). 2, Espacio mental del narrador-hombre y 4.
Bspacio mental axolotl-hombre. Incluso la divisibén fisica (la barra de
hierro que lo separa del acuario) entre los dos mundos contribuye a pun

tualizar la existencia de ambose

“"Lejos del acuario no hacfa mhs que pen
sar en ellos, era como si me influyeran
a distancia. Llegué a ir todos los dias,
y de noche los imaginaba inmbéviles en

la oscuridad, adelantando lentamente una
rano que de »ronto encontraba la de stro!
("axolotl", p. 153).

A este respecto dirf Mdstor Tirri:"En "Axolotl", mientras el vidrio es-
taklece una separacibdn tanzible sin gque por ello desanarezca el fluido

que los une, la consubstanciacibn del hombre con el animal le permite a
aquél obvservarse desde afuera sin nerder la posibilidad de seruir siendo
hombre,."(69 ). La cuatriplicacidn espacial est§ mediatizada por 1la inte
rrelacién del narrador-hombre, el axolotl y el hombre-axolotl. "El yo-na
rrador puede ir de dentro afuera o de fuera adentro del acuario; pero en
tre el hombre y el axolotl no hay comunicaciédn posible, sb6lo contemrlacidn

silenciosa y estatica."(70 ) Son dstas las palatras de Malva T, Filer.

La simbiosis que lentamente se va operando ofrece camhios que des

de el manejo del lenruaje se sercibercon la utilizacidn de la vrimera
x%X
nersona del plural (unifica los dos perscnajes en un nog totalizedor):

"Dero aquello cesd cuando uma pata vino
a rozarme la cara, cuando moviéndome a-
venas a un lado vi a un axolotl junto a
mi que me miraba, y sune que también &1
lo sabia, sin comunicacibn posible pero
tan claramente. O yo estaba también en

81, o todos nosotros pensibamos como un
hombre, incapaces de expresién, limita-
dos al resplandor derado de nuestros o
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Jos que miraban la cara del hombre pe
gada al scuario.”" ("Axolotl", pp. 154~
155).

El presente del relato es el del personaje-narrador que nos cuenta
la historia vivida por 6l. Todo el cuento es un"flash back",Decir que el
presente de la narracién es el del hombre frente a los axolotl en el Jar
din des Plantes es alterar las coordenadas tempo-espaciales implicitas
en el relato. Con esto discernimos de las anreciaciones al resvecto del
critico Parés Larraya quien sitla como "marco realista" de la narracifn
el Jardin des Plantes (71 ). Como ya se dijo znteriormente el cmadruple
encuadre 2snaclal es el que permite la ambivalencia sisnificativa Zel

texto y la anertura hacia lo fantféstico.

El hombre, rers-naje de la rnarracibn, se constiture en el axégeta
del mundo de los ajolotes. Tesde su rers-ectiva de hombre cuyo c#digo cc

municativo son las nalabras verbaliza el conmvortaziento de lecs peces,

fo

torga vida humana a sus receptores pasivos y personaliza el mundo animal.

"Los imariré conscientes, esclavos de su
cuerno, infinitamente condenados a un si
lencio abisal, a una reflexién desespera
da. Su mirada ciega, el diminuto disco

de oro inexvresivo y sin embargo terribdle
mente lGcido, me penetraba como un mensa
Je: "S&lvanos, sAlvanos". Me sornrendia
musitando palabras de consuelo, tramsmi-
tiendo pueriles esperanzas." $"Axolotl"
p. 152).

81 paralelismo de los dos —mundos se da vor relaciones de ntosicién
entre el cénero humano y el nnimal, Se otorgan caract:résticaes cualifica
doras de dos estadcs, formas de vida, cuvas esencias estir ll2nas de
comnlejidad o simplicidad restectivamente. Hay casi um proceso eplstemo

163ico que permite reafirmar los rasgos distintivos de sus condiciones y
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al mismo tiemvo acercarlos por sus diferencias. Veamos el texto:

"En ese instante yo sentia como un do
lor sordo; tal vez me velan, cartaban
mi esfuerzo por penetrar em lo impeng
trable de sus vidas. o eran seres hu
manos, vers en ningln animal habia en
contrado una relacibn tan profunda con
migo. Los axolotl eram conmo testigos
de algo, y a veces como horribles jue
ces, Me sentia innoble frente a ellos;
habfa una pureza tan esnantosa en esos
ojos transparentes. Eran larvas, pero
larva quiere decir miscara y también
fantasma." ("Axolotl", p. 153),

La obsesionante metamorfosis asume un tono marcadamente intenso
con la reiteracibn de palabras en el discurso. Incluso hay palabras deli
beradamente utilizazas que ayudan a delinear la »tmésfera real/lantésti-
ca del cuento*xﬂufhisterio, fantasma, obsesifn, etc.). Con lo anterior
constatanos una cate-orfa literaria que sefiala la exrtlicitaci®n de 1la
obra (el cuento) por sf nisma.

"Sin transicién, sin sorrresa, vi mi ca
ra contra el vidrio, 2n vez del axolotl
vi mi cara contra el vidrio, la vi fue-
ra del acuario, 1la vi del otro lado del
vidria. Entonces mi cara seapartbé y yo
comprendf." ("Axolotl", p. 154).

La transformacién conlleva un desdoblamiento del nrotaronista en el
‘versonaje'del axnlotl que lo contiene. Se atiende con lo dicho a otra ca-
tesoria de lo fantistico sefialada por Jorge Luis Norpges (72 ). Hasta de
puede decir que azistimos a un desdovlazmientn sitgacional 2n aus conver-

7en unificados los dos realiZades.

La metempsicosis protaronizacda nor el howhre awante de 1ns anslatl,

su nneva existencia de hombre- axolotl , esti su-ertda por un canbis de na
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rrador en tercera persona, Comprobémoslo con uno de los p&rrafos 61ti

moe. del cuento:

"El estaba fuera del acuario, su vensa
miento era un pensamiento fuera del a-
cuario. Conociéndolo, siendo &1 aismo,
yo era un axolotl y estaba en mi mundo.
(ee.)El volvib muchas veces, pero viene
menos ahora. Pasa semanas sin asomarse.
Ayer lo vi, me mird largo rato y se fue
bruscamente.” ("Axolotl", pp. 154-155).

Bl personaje del guardlén del Jardin desempefia un pavel de testigo

que comprueba la asiduidad del nersonaje, su actitud externa, pero no asis

te al rrocesc interno que s8lo es verificado por el nrota-onista.

La inclusibn del autor interno dentro del cuento se ve ceorroborada
»or o1 final del relato. El tersonaje narrador se abstrae nrara observar-
e 7 verse a si mismo como ente extraliterario capaz de escribir una his

toria (el cuento):

"Me parece que de todo esto alcancé a co
municarle algo en los primeros dias,cuan
do yo era todavia 81. Y en esta soledad
final, a la que &1 ya no vuelve, me con-
suela pensar que acaso va a escribir so-
bre nosotros creyendo imaginar un cuento
va a escribir todo esto sobre los axolotl."”
("Axolotl", p. 155).

Jean Franco comentari lo sisuiente: "pero esto es como la ohra de creacifn
terminada, qus vuelve lz vista hacia el croador mirindole como un ser extra
ia y aleno."(?73 ). Y la duplicacidn vital de cocneizncias =3 -2iinlada por
Hernan Yidal de la.siguiente manera: "Inconscienteente 21 toabre es atraf
1o por una do*le y simultfnea zatisfrcci?n iastintiva, unz faroa de vida
que teniendo imnulsos vitales esti sin enbarco cerecsna a 1~ =ateria iner-

te." (74 ). Las dos realidades que emplezan oponiéndose terminan en una con
vergencia bntica.
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4.3.17 "La noche boea arriba” .-

La transmutacibn de realidade;*én el presente relato se efectla sg
bre la base de la presentacifn de dos situaciones objetivamente contras
tables: el accidente de un hombre en una moto y su posterior ingreso en
un hospital y el ritwal efectuado dentro de una tribu indfgena (los azte
cas) que consiste em la captura de un moteca(tribu derrotada ex una guera)pa
ra serexcrificabJ.a condencaci®n con que zon presentadas anbas realidades,
la estructura del relato, ayuda a producir la sensaci’%n de =2bizledad en
© > que restecta a cudl de las dos constituye el nresante de la narra -

cibn, cuil de las dos as la verdadera.

Incluso la particiracibn de un narrador en tercera persona con ca
racteres omniscientes matiza la verosimilitud y la objetividad del rela
to en cuestibn. E1l rrotasonismo del personaje en ambas secuenclas narrati
vas estd encarado en terminos absolutos (tanto en una como en otra "his

toria" domina totalmente la escema).

No obstante, el final del relato explicita la inversibén de la rea
1idad: lo que parecia narrado como una "pesadilla" (el ritual indigena, '
Realidad 1) constituye el presente de la narracibm y el accidente del hom
bre en la moto (Realidad 2) seria la prospeccibén onirica dentro de la an-
gustiosa vigilia de un hombre moteca que se debate entre la vida y la muer

te. Veamos el texto:

"Alcanz8 a cerrar otra vez los pArvados,
aunque ahora sabia que no iba a desperta
se, que estaba despierto, que el sueiio
maravilloso habfa sido el otro, absurdo
como todos los suefios: un suefio en el que
habia andado vnor extrailas avenidas de u-
na ciudad asombrosa, con luces verdes ¥y
rojas que ardfen sin llama ni humo, conun
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enorme insecto de metal que zumbaba ba
Jo sus piernas. " ("La noche boca arri

ba", p. 166).

La organizacibn de la-estructura del relato esth cefinida tor Edel

weis Serra asfi: "El discurso narrativo procede con una 2iz%-ics “inaria

de zecuencias alternadas¥(?75 ) Sin emhargo

encontrazos Zdontro el texnto

que alzuras veces las pronrosiciones covronentes de laz zecuencias ze img

brican. Zs decir, elementos prorios de una u otra recuencia se entrela

zan unificando anbas realidades. Constatemos esto

en cl cnento:

"Tizo un @iltimo =sfuerzo, con 1= azno0 sa
na esbozb un gesto hacia 1la botella ce a
gua; no llegd a tomarla, sus dedos se ce
rraron en un vacio otra vez negro, y el
pasadizo segula interminzble, rcca tras
reca, con sGbitas fulpur-ciones rojizas,
y &1 voca arriba <imid apagadarente nor-
que el tzcho iba a acatrrse, subia,abrifn

dose c¢~mo nna hocz e

men~uante le caybd en la cara donde 1
jos no querian verla, desesperadamente se
cerraban ¥y abrian “uscando vazar al otro
lado, descubrir de nuevo el cislo raso
protector de la sala. " ("La noche boca a

rriba", p. 166).

Volviendo de nueva 21 narracor encontrazos que

~bra, o los ach-
litos =e :nderezaban y de altura una

lina

38 2

&ste asume el zunto

1o vista del rersonaje. Esto se facilita ahn =iz por la predominante uti

lizacibn del estilo indirecto li*re. A-rchende 1~ mirada c»servadora el

=rsta-onista, sus ohcarvacioes y 2scciaci

que las accionneg narradas s2 imacnen nara cotcor-ar

lax)

1

~=fquicos axnerizentados en ambaz situaciones tor ol

sonizal

"DOers lo tuvieron lar~ss r-atn en unz
cnn olor a hos~ital, llenando una ficha,
quitindole 13 ropa y vistiéndolo con una

. Pnierns decir
‘elidad a loc estados

actante que lac ~rota

~ileza
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camisa grishcea y dura. Le movian cui
dadbsarente el brazo, sin que le dolie
ra. Las enfermeras bromeaban todo el
tiempo y sl1 no hubiera sido por las con
tracciones del estimago se habria senti
do muy bien, casi contento." ("La noche
boca arriba', p. 159 ).

La ambivalencia interpretativa que admite el cuento le vermite a
la critico Rein decir 1o siguiente: ",..para el motociclista atropellado
lo real es su accidente, el hospital, etc; 1o alucinatorio, en cambio, es
ls ceremonia azteca en la que va a ser sacrificado; vpara la victima de
esta cereonia, la alucinacidn, en camblo, serfa el acci’ente el aotoci
clista, las calles, el uhos~ital, etc. Imposible "prohar" la r:alicad flti
ma." (76 ). Sin edarge, la validez de tal internretaci®n  tor uy suges
tiva que ~avezca s2 derrumba hasta cierto nunto si nns atene.os al texto
wismo (remitirse a la priszera cita que heuos hecho de "La noche boca arri
ba"; recuérdese: "...ahora sabia que no iba a desrertarse, que estaba des
piarto, que el suefio raravillosn habfa sido el otro..."). Precisemos ade-
nhs,que admitido lo arrihwa exnuesto, este relato =35 doblemente fantistico
niesto que el zceptar coo resl la vivencia subjetiva del noteca implica
1~ extstenciaz de una "vivencia' futura (y muy pro-in Zel siglb XX con to
da la teciclofa ~us conllava), prospectiva, que tiene luzar en la rente

1e un sujeto :recolombino.

Por otra narte, realizando una lectura atenta del texto nos node
m0s dar cuenta de la srecisifn de los caracteres diferenciales de la RPea
liZad 1. Las concreciones esnaciales y temporales nos remiten a una éroca
cultural concreta y a un espacio igualmente definible. La Realidad 2 por
otro lado incluye elementos que pueden particlpar de un espacio y tiempo

imprecisables (una moto, un semhforo, un hospital, ete.).
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Atendiendo a todo lo anteriormente artumentado cabe aiadir un ele
(.o mhs qﬁe refuerza la Realidad 1 como situacibén real y ror lo tanto
como prasénte del relato: elepigrafe (que no sblo antecéde la narracién
sino que se encuentra en el contexto del relato ademas) .
"Y salfan en ciertas &pocas a cazar e

nexigos : le llamaban la guerra flori
da." ("La noche boca arriba", p.157).

Citesos a continvacidn el contenido del e;fzrafe 1-»1%citc on o1 texto:

"Tal vez un animal que sscapaba cono

81 del olor de la guerra. Se enderezb

dssracio, venteando . Mo se ofa nada,

nero el niedo se~uia ahi como 21 olor,

eze inclenso dulzdn de la —ruz2rra flo-

rila." ( Ibid, ». 160).

Las scnsacicnes tlfativas que nreceden la zinucinza lescrircidn

:2 la Peali“ad 1 han 3ido cuidadosanente astudinadas per Tienvenido la
Tuente (77 ) quicn sefizla que el paso entre una y otra realidad esti da
do por un proceso sensitivo. Agrefamos tamyién que no sblo son nexos es
tructurales sino tambi&n temAticos que permiten seguir los pasosde la ca
dena de datos que conforman tal realidad. Las sensaciones gratificantes
que emanan de la realifad onirica ("...saboreaba el plac:r de quecdarse
idesrierto, eantornando los ojos, escuchando el diileogo de los otrcs enfer
108..."ppe160-161) contrastan con las sensaciones agoiriantes exrerimenta

las por 1la conciencia vigillante del moteca ("2l nlor de la -uerra" o "el

Jlor que =4s teafa", ctc.,)em el momento precedente a su muerte.

Los cambios en la narracidén estin dados también por la inclusién de
frases resefladas en estilo directo ("8e va a caer de la cema -dijo el ea
firmo de al lado-."(p.16C) o "Zs la fiebre -dijo el de la caua “e ~1 ladol.

3. 162)) o por asreciaciones rpertinentes del narrador ("53alit s un briz
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co a la noche del hospital"(p.165) o "Primero fie una confucsifn, un atrar

hacia st todas las sencacicnes nor un instante embotadas o confundidas."

. 161)). '

Z1 rrota-onista aue "...suefia con la aventura d2 una %--~cn futura
«+."(78)ronze lss coordenadas temporales al situarse en una <oble reali
dad, David Lagranovich expresa esta duslidad a decir gue "La noche boca
arrira" ejemnlifica la simultaneidad temporal, el doble plano que inter-
actfia.(79). Para complementar tal concepto afiadamos las palabras de Joan
Hartman: "Los tiempos se han juntado, y el hombre contemporineo y su do-
ble onirico de una &:oca wasada vienen a ser la misma rerscna y mueren

1la :nisna auerte."(30).

Los caracteres diferenciales y las iteracisrez zisnificativas que

iefi-en cada realilad estés agruyados por cposicicnes. Tos caracterss i

i rensiales de la Realidad 1 serfan 1lns ~wieintes: la selva, los cloren,

va y en la realidad onfr’ca. Asi tenemos para la Realidad 1 itrracinnes
zirnificativas como el niedo, la confusidn, el ruido, el frio, la cscuri-

“a’, 21 sentinmiento de rersecucidn; eon la Realidad 2, por =l contrario,

123 iteraciscnacs =i fcat®va.: :repon“er-ates son 1~ viziiia, =21 -lacor,

T oceauwnors tiUi~ o Telicicoe, 1a coeuridad el 31T

Ta ritnclidac 7 1a raiz conver-cen tanra dn Loz o7 ~tos bl
cos falersaria 27 23z, ticwno sarr-do, altar, cacerdotoes, s-scerificin) s

1a cultura iadti.-sna ~otivo central de la Realifad 1.
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%e3.18 "Final del juego" .-

Leticia, Holanda y la narradora son los tres personajes infantiles
del relato. Paralelamente a 1o que acontece en su casa paterna ellas ha
cen de su mundo de juegos un ritual al que 8810 ellas tienen acceso.El
Juego de las estatuas iban a realizarlo cerca del paso del tren donde su
cotidianeidad se ve alterada por la respuesta de uno de los tantos obser
vadores ocasionales. Este, un muchacho llamado Ariel de unos quince aiios
ge siente atraido por Leticia, la nifia inv&lida, y ello entre otras co -
sas, significari la intrusibén del espectador en este mundo infantil feme

nino. Los sentimientos fraternales se veridn modificalos =radualmente.

Holanda y la narradora exrerimentarin sentimientos cen"isnz vy controdig
torins con respecté a Leticiz a rartir de las rrazferencizs <2 Ari»i,tsi
72 moarf a’vertir rasgos de envilia, celos - 1%:tita tnciz la i cona.
Ta .adre, tfa Puth y 2l gats Tosé redon’sar®zn 1o a2t %-7arn facilias T
1u qu2 forian sarte ocasional ente it osu teate estarl nctoriao en la

recrcacidn d21 =undo 2fdico  los ~enuefios Jevanecs a~orcses.

la protagonista, Leticie, 32r& el zersonaje que .2jor caractorize
do esté por las observaciones que 3e hacen ie ella en la narrazién. Sin
enbargo tal caracterizacifn indirecta (ella no participa cn forma direc
ta en el cuento) esti sometida a los papeles desempeiflados por ella en el
juego ¥y a su condicibén de invalida que la exime de tareas donésticas e

incluso le permite gozar de clertos privilegios hogareiios .

"La primera en iniciar el juego era Le
ticia, la mhs feliz de las tres y la
mAs privilegiada. Leticia no tenia que
secar los platos ni hacer las camas,po
dia pasarse el dia leyendo o perando
figuritas, y de noche la dejaban quedar
se hasta m4s tarde si lo pedia, aparte
de la nieza solanente .ara ella,el cal-
do de hueso y tcda clase de ventajas.Po
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co a poco s2 habia ido aprovechando de
los privilesios, 7y desde =1 verano an-
terinr diri-ia el juego, yo creo jue en
realidad dirisia el reino; por lo mcnos
se acelontaba a dec'r las cczas ¥y Molan
da y 7o acoptahswos sin protestar, casi
contaentas." ("Final del juego", p. 171 ).

2l sunto de vigtn sunjetivo de quien ncorra es*ablece una estruge
tura simple. Luis Gregorich dir4 acerca de "Final del jue~o":"...con u-
na técnica sutil, de equfvoca sencillez, carente de didloros...disimula,
tras una liviana historia de frustraci6n, la arbitrariedad y la exalta-
cibn de la adolescencia y, més alll, de la imaginacidbn creadora y de la

poesia misma..."(81 ).

El mundo de los adultos en contraposicidén con el '"reino" de las
nifias est& desprovisto de creatividad. ©1 juego serh la avertura que rcn
ne con lo consuetudinario. Incluso la puerta blanca que straviezan nara
ir a jugar constitnye un cardcter !ifsrencial imnortante quz -arca =21
cazbio d2 realidad y con e’lo el doble plano ss-acia” 22 qua =2 neve la

narraciln (la casa y l2s -lredadores de laz viag farrovi-riaz', Za ol

pirrafo que cirtatos = 03 varificar 1o -ateorios:

""Donce aza*ha~os era en lasz Vi

tral Arrentine, cnando la sz~a jueda*a en
silancio 7y vefa~oz al ~at~ t:n’z2r-e “alio
21 1i. 0zers —ara haces taabifn &1 =su
ta, rerfurada y zunbante de avisnas

n03 desracio 1a puerta hlanca 7 -
la otra vz era como un viento, uno i
tad que nos tomaba <e la- »anos, de todo
el cuer=o [~ n0os lencaba hacia adelante.

("Tinal Jcl jueso", n. 170).

La altera2zi2a el ritaal 177ico

tro aisivac

~

PN

2 asndarsa una silnt ol

volverh o srrv tostizo de los junerns e las nilas.
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La significacibn inherente a los jueros refleja los afectos contra
djctorios de las protagonistas.Celia Zapata expresa a prondsito de "Fi
nal del juero":",..apunta hacia un plano simbHlico donde el nundo de los
Jueiros de nifios trasciende la z23ia de 1a L fonci2 vara chocar contra la
reali.lac¢ del rri-er Zesencaio."(82 ). =1 siabolismo estf a-~u’izado vor

la mente cofiadora 2 1iZ2ezlista de las nifias.

Jean Franco suriere como tema cel presente relato "La relecibn en
tre el creador, la creacidén y el rGblico..."(335 ). Las ni“as co-stita -
cen el elomento creador, el juego de los estatuas cerfa la recreacibn per
sonificada de las rezlas que lo conforman ¥ el vlblico esta reoresenta
do fundamentalmente por Ariel. Fsta intervretaci6n nuestra a partir del
enfoque temlAtico que suglere la critico Franco nos lleva a hallzr una
transferzncia del esguema autc-2bra-lect:r en el cucnto. 75 <decir,a var

Lir el 1ibrs juerso de leos elomentos del cue-to -oribha a2l

traos z2n ¢l relato la rec-eaci®a zurinza 12 s SRt mifa sretia o la

c~ciolo~ia lit:raria., Ia actitud creadora d2 lac

cibn del Juego, osth reflejada en el signiente trozo:

"Las actitndes no requerian arru-entos pe
ro si mucha expresividad, para la envidia
mostrar los dientes, crispar las manos y
arreglirselas de modo de tener un aire a-
marillo. Para la caridad el ideal era un
rostro angélico, con los ojos vueltos al
cielo, mientras las manos ofrecian algo..
La vergiienza y el miedo eran faciles de
hacer; el rencor y los celos exigian estn
dios mé&s detenidos. Los ornamentos se des
tinaban casi todos a las estatuas, donde
reinaba una litertad absoluta. Para que u
na estatua resultara, habia que -enzar
bien cada detalle de la indurmenioria...La
2lagida deRla inventar su :3°-tva asrsve-
Crnfon crasts, o2l jue-
sicitan-
con orna

s> :r-a! -uche
o
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mentos que no le iban para nada; de su
viveza dependia entonces que inventara
una huena estatua.” ("Final del juego",
pn. 172-173).

Las refsrencias extraliterarias contribuyen a una locslizacibn gco
grafica del relato; 1 Central Argentino, el Tigre (parque de rocrea-
cién) o Paler=o . No obstante la estructura narrativa esti cimentada s»
bre la codificacibn de los sucesos narrados jor el personaje femenino
que en calidad de narrador testigo recrea lo obscrvacdn. Incluso retoma

en ocasioras la rrimera 2esrsona del plural jara colectivizar sus voropics

vensezientos ¥ los del otro personaje raicite -7olanda-.

"Letbcia fue la 4ltima en darse cuenta,
la vimos que se ponia colorada y se 1iba
a un lado, y Uolanda y yo nos airamos
con un ovoco de rabia. lo prizero que se
nos ocurrib sentenciar fue que Ariel e
ra un idiota, pero no psdianoz cecirle
e¢s0 a Leticia, potre %acel, con su sensi
bilidag v la cruz que llevaba 2nciua."
("Final Jel jJue-o", p. 175).

La :rolcu-acif®r 22 la ™22)ifad 2 (crs-da) -or 21 sneiin- 3 la s

It

guis de la narradara- es ‘ruto Ze una vroreccién inconsciente. La suma

da zentiniontos eacontrados, r-aradflizos , ze razuslven en -ezadillas i
warcado *ono tr%zico. Modlemos decir que p@ral:laczate a la re-lid-d esva-
cada y narrada zor ella subsiste una refli’2d que la 2efine . Ta vi-

r2senta cc20 un intersticio dentro del =mundo tamiliar.

"Zsa ndche 7o volvt -~ scilar mis resadi -

llas con trznes, anduve de radrugsado 2or
enor—es l-vas ferroviarias crhiasrtas de
vias 1lsnan de 2avalves, viende a distan
cia las luces rojas Je las locomotoras
que venfan, calculando con anrustia si

el tren pasaria a mi izquierda,y a la vem
amenazada por la posible llegada de un
rpido a mi espalda o -lo que era peor-
que a Gltimo momento uno de los trenes..,.
ce me viniera encima.Pero de mafiana me ol
vidé porque Leticia amanecid muy dolorfda

vee"("Final del juego", p, 176),
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B 0 T A 8

FINAL DEL JU®GO

( 1) Corthzar, Julio. Final del jJuego. 18a. ed. (Buenos Aires, Ed. Su
damericana, 1976). Todas las citas del libro corresponden a esta ediciém.,

= De los dieciocho cuentos incluidos en el libro doce pertenecen

a la primera edicibn hecha del 1libro en 1956, los otros (que se citan a
continuacidn) a la edicibém argemtinade 1964. Veamos esta aclaracién en
las palabras de Cortézar: "...no es exacto que todos los cuentos de Fi-
nal del juerso sean anteriores a las armas secretas. Si la edicién argen
tina de 1964 recoge los de la pequefia ediclén mexicana de 1956, agrega
muchos otros relatos escritos después de Tas armas (por ejemplo, El rio,
21 fdolo_de las_cicladas , No _se culpe a nadIe, Una flor amarilla, So -
bremesa, Después del amuerzo)." Carta de Jullo Cortazar:fLa agarrada a
patadas o el despertar de los monstruos o m&s sobre dados y ratitas o la
respuesta del involuntario pero vehemente responsable: precisiones nece-
sarias a Juan Carlos Curutehet, a Félix Grande y al pugilista del escars
bajo de oro". En: Cuadernos fispanoamericanos, Madrid, no. 275, may, 1973,
Pe 2250

"Continuidad de los parques", -

x La versifn cinematogr&fica de este cuento ha sido dirigida por
Manuel Antim. E1 titulo en cine: Intimidad de los parques.

(2) Baquero Goyanes, Mariano. Estructuras de la novela actual, op .
cit., p. 150.

( 3) Lagmanovich, David, "Prélogo:Para una caracterizacibn...", op .
Cit., Pe ‘3o

Dentro de la clasificacién hecha por Todorov en su libro Intro -
duccibn 8 _la literatura fantéstica ,el tema tratado en "Continuidad..."
podria ser ubicado dentro de los"temas del yo". M&s concretamente apunta
ria a la "ruptura del limite entre sujeto y objeto" donde el sujeto seria
el protagonista y el objeto estaria renresentado por la novela leida. Di
ce asf Todorov:",..el principio que hemos descubierto...engendra divers 09
temas fundamentales: una causalidad particular, el ran-determinismo; la
multiplicacibn de la personalidad; la ruptura del li{mite entre sujeto y ob
jeto...dimos a esos temas el nombre de temas del yo.", p. 144.

() Conte, Rafael., "Julio Cortézar o la esveranza de la destruccibn".
Lenguaje violencia Introduccibén a la narrativa hisoancamericana .
(Madrid, Al-Borak, 1972), p. 142,
5) Lagmanovich, David. "Rasgos distintivos de algunos cuentos...",
op. cit., p. 11,

( 6) Bratosevich, Nicol&s. "Estudio vreliminar”.Zn: Antologia de Julio
Cortazar. (Rarcelona, Edhasa, 1978), v. €8.
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+«x El concepto que aqui utilizamos de temsibn corresponde a las teo-
rins de Corthzar sobre el cuento., Nos basamos en su articulo "Algunos as
rectos del cuento". Em: La casilla de..., op. cit., p. 145.

AAXK La significacibén de este proceso gradual est& ratificada por Adol
fo Bloy Casares en el "Prblogo" a la Antologia de la literatura..., op.
cit., p. 9.

( 7 ) Morello-Frosch, Marta. "E1 personaje y su doble en’ las ficciones
de Cortézar". En: Homenaje a +.., Op. cit., p. 332

"No se culpe a nadie".-

La utilizacibén del absurdo como técnica es analizada por Milagros
Stnchez Arnosi. En "Cosmovisibén de Julio Corthzar...", articulo ya cita-
do, dice:"Retorcer y complicar los hechos. Lo grotesco y lo absurdo se -
ran los componentes de la realidad ficcional.".

( 8 ) Cortazar, Julig. "Estado de las baterfas". En: Ultimo Round, op.
cit., T. I, p. 205.

( 9 ) Sosnowski, Safil, Julio Corthzar: Uma bfisqueda..., op. cit.,p.25.
(10 ) Bratosevich, N¥icol&s. "Estudio...", op. cit. , p. 36.

('t ) Rein, Mercedes. Cortizar y ... , op. cit. , p. 29.

(12 ) Picon Garfield, Evelyn. & Es Julio Cortizar un surrealista? (Ma-
drid, Ed. Gredos, 1975), p. 150.

"El rio" .-

(13 ) Sosnmowski, SaGl. Julio Cortézar: Ura..., op. cit., p. 47.

(14 ) Hozven V., Roberto. "Interpretacifn de "El rio" cuento de Julio Cor
tizar". En: Homenaje a..., op. cit., p. 415,

x Alfred Mac Adam en el anélisis de "El rio" ve un anticipo del"recur
g0 estilistico especial, la mezcla de reminiscencins y observaciones" que
se ofrece como rasgo caracterizador de Rayuela. El individuo y el.,..,ob.
cit., p. 90. Esta entremezcla de elementos también es vpuntualizada por Cor
thzar:"...el cuento tiene un elemento fanthstico, porque en definitiva,cuan
do el hombre vuelve de su clima erdtico, en realidad esth en la orilla del
rio mirando el cadAver de la mujer ahogada, que la acaban de sacar del agua.
Es decir que all{ se han entremezclado dos elementos muy turbios y muy com

plejos...". Cortizar por..., op. cit., p. 102.(Entrevista concedida a Eve~
1yn Picon Garfield).,
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"Los venenos" .-

x Cortéiar, Maria Scott de. '"Mi hijo Julio Cortazar", op. cit.,p.71.
5 oste respecto dirf la Sra. de Corthzar: "Elegimos Banfield para vivir:
una casa cbmoda eniacaille Rodriguez Pefia", =~

x En Cortézar por Cortizar, op. cit., el autor alude el contexto au
tobiografico de "Los venenos": "El origem, no del cuento porque el cuen-
to lo escribi en Roma, me acuerdo, en un hotel de una pensidn de Venecia,
en los afios 50, y no pensaba en 1o que estoy pensando ahora, pero con el
tiempo me he dado cuenta del origen. A la edad que tiene el nifio en el
cuento, cuando yo tenia esa edad, yo tuve mi primera gran decepcibn amo-
rosa...Y esa fue la primera vez que descubri que el amor era una blsque-
da de felicidad pero al mismo tiempo una fuente muy probable de dolor.”,
p. 103. Y m&s adelante ratificarh: "..."Los venenos" repite un poco ese
evisodio. Bs decir, que no es que esta nifia lo traicione al chico fria-
mente, sino que simplemente le ha gustado mis el primo gue le ha regala-
do la pluma del pavo real y cuando el chico descubre eso se le cae el mun
do en pedazos como se me cayb a mi el mundo en pedazos en la clase."D.
104,

(15 ) GonzAlez Bermejo, Ernesto. Conversaciones..., op. cit., p. 51.

sxx Las lecturas infantiles del protagonista de "Los venenos" coinci-
den con las que durante la infancia realizaba Julio Cortizar:"0 sea que
yo podia estar rodeado de mi madre, de mis tfas, pero mentalmente yo es-
taba con Rcbin Hood en el bosque de Sherwood, alli a los flechazos, o es
taba con Buffalo Bill luchando contra los indios."Cortizar nor..., Oop .
cit', PPe 100-10t.,

(16 ) Harss, Luis. "Julio Corthzar o la cachetada metafisica".En: Los
auestros, Ope cit., pp. 265-266. -

(17 ) Sola, Graciela de. "Rayuela: una invitacibén al viaje"™. En:La vuel-
ta..., op. cit-’ Pe 91.

(18 ) Zapata, Celia de. "Juegos de nifios: su magia en dos cuentos de Ju
lio Cortazar". En: Anales de lLiteratura Hispanoamericana, }ladrid, nos.
2-3, 1973-1974, p. 675.

sxxx La diferencia narrador-autor completamente obvia esti marcada por
los indices que se patentizam en la narracibén acerca de quien narra. A es
te respecto Roland Barthes acoriéndose a los comentarios de Lacan dice:
"...108 signos del narrador son inmanentes al relato y, por lo tanto, per
fectamente accesibles a un anilisis semiolbgico; pero para decidir que el
autor mismo...dispone de "signos" que diseminaria en su obra es necesario
suponer entre la"persona" y su lenguaje una relacién signalética que haria
del autor un sujeto plano y del relato la expresibébn instrumental de esta
plenitud: a lo cual no puede resolverse el anilisis estructural: guien ha-
bla (en el relato) no es quien escribe (o1 la vida) y guien escribe no es
yuien existe.”" "Introducéidn al anslisis estructural del relato". En: An&-
lisis estructural del relato (Varios).(Buenos Aires,%d.Tiemno Contemporaneo,
1774}, pp. 33-34.
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(19 ) Mac Adam, Alfred, El individuo y..., op. cit., pp. 92-93.

(r0) Ibid., p. 94.

"La puerta condenada" .-

E 4 El decir que el protagonista, hombre de negocios, del cuento asig
te a unas "conferencias" consideramos un posible "error" de Corthzar. La
conexibn directa qume hay entre el cuento y las circunstancias en que fue
escrito puede ser la causa de tal equivocaci6én(?). Refiriéndose a la géne
sis del cuento dice el autor:"Nacib de un estado de nerviosidad y de fati
ga. Yo ful en el afio 54 a Montevideo desde Paris para una conferencia ge
neral de la Unesco...estuve completamente solo en Montevideo y era mi eta
pa de soledad y de salvajismo...me metf en un hotel que es exactamente el
hotel del cuento como esté descrito con el mismo nombre y con el mismo ge
rente y con la misma estatua de la Venus de Milo que hay em el pasillo...
e dieron una habitacién muy fea...me impresiond la idea de que ademis de
la pnerta oficial de la pieza, habia esa otra puerta que no se podia abrir,
pero que tal vez se podia abrir hacia el otro lado...en ese estado de ner
viosldad y excitacién y soledad, nacid la idea de que algo pasaba en la ha
bitacién del lado. En realidad no vasbd nada, pero el cuento sucedid par -
tiendo de eso." Em: Cortézar vor..,,op. cit., p. 105.

(21 ) Picon Garfield, Evelyn. Cortazar por..., op. cit., po. 105-106.
(22 ) Sosnowski, Sa6il. Julio Cortizar: Una..., op. cit., pp. 31-32.

(23 ) Mac Adam, Alfred. El individuo y el ..., Op. cit., p. 91.
(24 ) Ibid., p. 55-56.

% La definicidén del pharmakos como "el protagonista por excelencia
del mundo contemporéneo”, como "la victima nropiciatoria que debe ser sa
crificada a la sociedad" puede ser complementada consultando las p&ginas
36 y 37 del texto de Mac Adam.

(25 ) Martins, Teresinha Alves Percira de, El realismo migicoe..., OP.
cit., p. 33.

AN En su Poética Todorov hace la distincibnentre dos formas de simbo_
lizacién. "En lo referente a las propiedades simbdlicas de segmentos suw
periores a la frase, es necesario saber sl el simbolismo es o no intratex
tual. En el primer caso, una parte del texto designa a través de =i a o-
tra: un versonaje serl "caracterizado" por sus acciones o por detalles des
criptivos, una reflexién abstracta seri '"ilustrada" por el conjunto de la
intriga...", p. 39.

XXXX  Orientales: se llaman as{ a los urusuaros. Tal gentilicio proviene
de la designacién del territorio como la Banda Oriental.

"Las ménades" .-

f El opunto de vista oM™a b6ptica a partir de la cual son nresentados
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los hechos que componen el universo ficticio? Tal concepto de acuerdo
~on el andlisis del aspecto vertal hecho por Todorov.Poética, op.cit.,

TN
(26 ) Picon Qarfield, Evelyn. ¢Es Julio Cortézar..., op. cit., p.64.
(27) Ibid.

xx La relacibtm "lector hembra-lector macho" esth explicitada en
las morelliansas expresandofPero no habia que fiarse, porque coherencia
querfa decir en el fondo asimilacidn al espacio y el tiempo, ordenacibn
a gusto del lector-hembra." Rayuela, 4a. ed. (Barcelona, Ed. Edhasa,
1978), p. 533. :

(28 ) Curutchet, Juan Carlos. Julio Cortézar o la critica... , op.cit.,
p. 28.

(29 ) Gregorich, Luis. "Julio Cortéazar y la posibilidad de la literatu
ra". Fo la vuelta..., op.cit., p. 12€.

"El 4dolo de las cicladas" .-

(30 ) Maurtins, Teresinha Alves Pereira de. El realismo mégico y..., op.
cit., DPe Th.

(31 ) Picon Garfield, Evelyn, ¢Es Julio Cortizar..., 0op. cit., p. 53.
(32 ) Ibid., p. 13?.

(35 ) Planells, Antonlo. Cortézar: Metafisica y..., op. cit., pp.186-187,

x La zénesis del cuento est& relatada por Corthzar asi{: "Cuando fui
a Atenas por primera vez vi en el museo de Atenas las dos primeras salas
que son &l arte de las Cicladas, el arte mhs primitivo de Grecia. Y hay n
na serie de pequefios 1dolos de mérmol de una belleza extraordinaria... Y
#8088 {dolos me impresionaban mucho porque me dieron una impresidn de mal
dad profunda, me parecierom fuerzas muy negativas para mi, un efecto migi
co. Entonces, cuando tuve la idea del cuento, lo situé inmediatamente en
ol contexto de alguien, de un arquedlogo que descubre uno de esos idolos."

Cortazar por ..s, ope cit.,p. 106.

"Una flor amarilla" .-

L4 La complejificacibén del sistema comunicativo (emisor-mensaje-re
ceptor) genera la virtualidad significativa del texto. Un detzllado an&li
sis de tal vroceso es hecho por Roland Rarthes: "Se recordari que todo
sistema de significacibén implica un nlano de expresidn (E) y un plano de
contenido (C) y que la significacibén coincide con la relacibn (R) de los
dos planos: E R C. Supongamos ahora que dicho sistema E R C se convierta
a su vez en simple elemento de un segundo sistema, que seri, de sese modo,
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extensibn del primero, Tendremos asi dos sistemas de significacibn imbri
cados el uno en el otro, pero al mismo tiempo "desencajados" el uno res-
pecto al otro." "Elementos de Semiologia". Fn: La semiologia (Varios).
(Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemporineo,1972), p. 62

(33 ) Picon Garfield, Evelyn. Corthzar por..., op. cit., p. 36.

(35 ) Hartman, Joan. "Una bGsqueda de las figuras en algunos cuentos
de Corthzar". En: Homenaje a... , op. cit., pp. 344-345.

x El conocimiento de las ideac orientales constituybd para €Cort&zar
v su produccibdn una apertura ariquecedora ma 10s parimetros mentales de
Occidente.”...empecé a leer libros de metafisica oriental, pero ein nin-
gGn espiritu de sistema; es decir que no tengo ninguna cultura de tipo o
rlientalista; habré lefido una decena de libros sobre el Vedanta y textos
vedianticos 7 habré lefido algo soore el Zen,..Esas lecturas, por someras
que hayan sido, fueron para ni, digamos, como esos cuadros medievales en
dos panneaux;me daba la impresibn de que...se abrid y senti hasta aqué nun
to el Occidente ve los sistemas filosb6ficos como cerrados y, en cambio,
el Oriente es todo lo contrario, la apertura total y, en la medida de lo
posible, 12 neracibdn de los concentos causales, en el caso del tiemvo y
del espacio." En:Conversaciones €on ..., pve. 64-65,

(36 ) Curutchet, Juan Carlos, Julio Cortézar o la critica..., op.cit.,
p. 30.

(37 ) Picon Garfield, Evelyn. (Es Julio Cortiazar un..., op. cit., p.

(28 ) . Cortizar por..., op. cit., p. 83.

"Sobremesa" .~

x La proposicién seria una"unidad de constrvccibn analitica"(Poé-~
tica, op.cit., p.90) que esti revresentada sobre la base de las funcio -
nes de Propp:

" X es una joven.
Y es el padre de X.
Z es un dragbn.
2 rapta a X."
La proposicifn narrativa esta caracterizada por ser la "unidad minima",
Pe 92. A una unidad mayor constituida por varias proposiciones se le dar&

por tanto el nombre de gecuencia.

E 4 Uno de los temas fundamentales de la literatura fantistica es el
de los viajes en el tiempo. Rorer Caillois se exvresa asi:"...las trans-
gresiones de las leyes fundamentales que rresiden la refularidad del or-
den natural habifan terminado,.ea Gltima instancia, en violaciones que
cuestionan hasta los marcos a_priori de la rercepcibn: el espacio y el tim
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4ok LAS ARMAS SECRETAS ( 1 )

4.4.1 "Cartas de mam&" ¥ -

El titulo de la narracibn constituye el nexo entre los dos planos'*’

en que oscila el cuento. El plano fisico, Paris, donde residen Luis y Lau
ra y el plano mental que es evocado por el protaponista y que hace alusi’n
al “uenos Aires de dos ailos atris en el que vivian., Las cartas de la iadre
de Luis contrihuyer a la racrzacidn d=2l esvactio mental que Luis codifi-
ca a nelida que se nos van Jdando 145 datos acerca de las acciones cardina
les del cuento.

-

Z1 -ersonaje del hermano aierto Y anterior novio de Laura seri la

1

"resencia ausente que desencadene un nuevo orden de cosas, una nueva rea

1ilad (Realidad 2) que sucesivamente se ir4 spropiando del territorio con

’

suetudinario. Fl supuesto error expresado em la carta que recibe Luis ins
tala la presencia de Nico ya guerto en su presente parisino. Las sucesivas
explicaciones mentales elaboradas por el protagonista serhn abolidas por
una segunda carta en gue se anuncia la posterior venida de Nico. Sin em-

bargo la obsesién por el pasado,un cierto sentimiento de culpabilidad de la

pareja hacia Nico ".,.se materializa en la visita del fantasma resucitado.”
(2).

"Bl la sacudia, la calmaba, le trala agua
que bebia sollozando, acosada ain a medias
por el otro lado de su vida. Decfa no rear
dar nada, era algo horrible pero no se po-
dia explicar, y acababa por dormirse lle -
vindose su secreto, porgque Luis sabia que
ella sabia, que acahaba de enfrentarse con
aguel que entraba en 3u suefio, vava a saber
hajo aqué horronda mascara, y cuyas rodillas
abrazarfa Laura en un 78ctigo 12 2sp=ato
auizh de amor inGtil."("Cartas de =azi",po.
25-26).
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La transferencia operada entre Luis y Nico es seflalada por Juan Car
T Curutcheé. La obsecante presencia del muerto hari que "Luis termine
por convertirse en Yico, éste se apodera de su rersona como ya muchc an-
tes habia ocuvado el apartamento..."(3). Incluso hacia 21 fizal del re-
lato 1la tos que padecia Mico ("..MNico...consolindose con el jarabe pecto
ral..."(p.22), "...la tos mpagada,casi humilde de ¥ico."(p.15)) va a ser
uno de los elementos que corroboren tal identificacibén. De Luis se dirh:
",..en realidad siempre subla despacio para no fatigarse los pulmones y
no toser" (p. 34). El otro elemento que constata el proceso identifica-
tivo ser& el del ajedrez. Para Wico era la actividad predilecta y para
Luis ser& la forma de encarar la nueva di-ensifn de la realidad. "ite

mos dos narrafos significativos al resrcecto:

"_iVos te das cuenta? ___dijo Luis, cvi
dando su voz.

__Si. &Mo creés nque re habri ~quivocado
de nontre?

Tenfa que ser. Pedn cuatro rey, re’n cuz
tro rey. Perfecto.

__A 1o nejor gniso zoner Victor dijo ,
clavindose lsntamente las ufias oan la pal
ma Ze la mano,

__Ah, claro. Podrfa ser __dijo Laura.Ca
ballo rey tres alfil." ("Cartas de mama",
P. 24).

Y m&s adelante se nfrece la misma postura:

"Comprendié que la partida continuaba ,
que a &1 le tocaba mover. Pero esa parti
da la estaban jugando tres jugadores,qui
z4 cuatro. Ahora tenia la seguridad de
que tambidn mam& estaba al borde del ta
blero.” (Ibid., p. 28).

Evelyn Ticon &=:field dice: "A 1lo largo de la ohbro cortazariana se

iw~cne el jueso, no solateate en cranto al len-uzje, sino taadisn en cuar
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to a simbolos de una cosmovisidn del =nundo. W1 ajedrez cormo simbolo de
- inmanencin del acaecer tenido se reitera en "Cartas de mans"."(4 ).
Il narrnader en tercera versona hace uso de la técnlca del estile
indirecto libre 1o que 1le permite "interpretar" los penscnicontos del pro
taronista y a travis de %ste 1los de Laura pero con menos rrecisibdn que

los del -rizero.

"Ahora tendria que tirarla...y por supues
to un s dias de-sués Laura se extrafiaria: ¢
"Qué raro, no ha llegado carta de tu ma -
ére."” Yunca decfa tu mani, tal vez porque
habia perdido a la suya siendo nifia.Znton
ces &1 contestaria: "De veras, es raro.Le
voy a mandar unas lineas hoy mismo",y las
mandaria, asembrindose del silencio de ma
mi. La vida seguirfa igual, la oficina,el
cine por las noches, Laura siempre tran -
suila, bondadosa, atenta a sus Jdeseos.”
("Ca¥tas de man&", p. 10).

IZ1 doble rlano, de que hablamos al pri-ncipilo, estrictural ente o3
th -resentacdo por des secuencias imhricadas cuves coopc-entes 32 sntre-

lazan.

"7 12l ciro lado mami hacfa lo zisuo,con
fabulada inouplicable-:nte en el silen-
cio. Tada carta hatlaba de los r»erros,de
"atilde, Ze M ctor, del salicilato,del na
go de la :ensidm., Luis habia esrerado oue
alguna vez mam& aludiera a su hijo para
aliarse con ella frente a Laura, obligar
carifiosamente a Laura a que aceptara la
existencia pbstuma de Nico." ("Cartas de
mam&", pp. 17-18).

Zn este phrrafo la presencla de Nico muerto dentro del &ubitn de Paris
conecta 2sta serunda realidad conm la pritera (la de la vila de travajo e

- 22 alarartasente con Taura), Do zstn “ltima log conantors

son cart? inte rente, Tas cortas comatiturin la o

I3

“ad gue sert ctanletoda zor 1o cigion:s e Tad
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Susana Jakfalvi exrzresa: "Cada carta recibida va canitulizando 21 cuento
~n su desarrbllo, cada carta es un retazo de si mismo y de una realidad
...con la que intentd pactar un orgulloso olvido. La conciencia el pa-
sado se agolpa terriblemente en los umbrales de un presente que no puede
ser vivido a expensas de una antigua traicibém. Esa conciencia del pasa-
do es como un castigo ﬁnte la equivocada pretensién de negar la muerte
mediante el silencio."(5) Para sustentar las palabras de Jakfalvi veamos

el siguiente texto:

"No las detestaba; sl le hubieran faltado
habria sentido caer sobre 81 la libdertad
como un peso insoportable. Ias cartas de
mami le trafan un ticito perdém (pero da
nada habia que perdcnarlo), tendfan el puen
te vor donde esa posible seruir p-sando.
Cada una lo tranguili-aba o lo ingtietaba
gsobre la <alud e wani, le recor’zva la g
conormi~ familiar, la rermanencia de um or
den. ¥ a la vez nilgba ese orden y lo odig
ba por Laura, -orque Laurs 2staba en Paris
pero cada carta ¢z ma~h la “efinfn como =je
na, cono cbmplice de ese orden cuz &1 ha -
bia repudiado una noche en el jardin, des-
nués de oir una vez mhs la tos ayraracda,ca
si hn?ilde de NMico." ("Cartas de mamé",pp.
14=-15). -

La continuada repeticidn de la palabra libertad que a veces se afla
de al contexto "condicional" es significativa en cuanto se opone a la de
esazbn inesperada de los personajes. Hay latente una angustia que ge ha a
crecentado con el "grotesco error" de la carta. La simultaneidad temporal
con que son presentados los sucesos de cada realidad permite que lo evo
cado se integre al pasado inmediato de la narracibdn,potencie la intensidad
de la histotia. Hay una especie de empalme, montaje, que unifica por me
dio de un nexo la Realidad 1 y la Realidad 2. En el texto que a continua-
cién citamos se ejemplifica lo dicho. Aqui el nexo coordinador esté dado

gerol personaje del cortometraje (Jerry) que antecede la pelfcula que Luis
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y l.sura presenciam.

"...Tom esperaba que Jerry cayera en la
trampa. Jerry no cayd, y llovieron sobre
Tom cat&strofes incontables. Después Iuis
comprdé helados, los comieron mientrss mi
raban distraidamente los anuncios en co-
lores. Cuando empezb la nelicula, Laura
se hundi6é un poco ms en su butaca y reti
r6 la mano del brazo de Luis. E1 la sen -
tia otra vez lejos, quién sabe si lo que
miraban juntos era ya la misma cosa para
los dos, aunque mAs tarde comentaran la
velfcula en la calle o en la cama (... )
Entonces, cuando Jerry habia escavado de
Tom y emvezaba la hora de BArbara Stan -
wyck o de Tyrone Power, la mano de Nico
se acostaria despacio sobre el muslo de
Laura (el pobre Nico,tan timido, tan no
vio), ¥y los dos se sentirian culpables
de qgién sabe qué,." ("Cartas de mami",pp.
15-16).

Las alusiones a elemenivs concretos precisan 1las dos realidades. La
de Paris con referencias tales como la rue de Richelieu, Saint-Cloud, el
metro Saint-Lazare,a amdicién de Fernandel,el diario Le Monde.El mundo por
tefio se encuentra enmarcado por las referencias siguientes: la calle Riva
davia, el barrio de Flores,al café de San Martin y Corrientes, la calle La

valle, los sellos de San Martin y Guillermo Browm, la orquesta de Edgar

do Domato, el club Gimnasia y Esgrima, el diario La Nacibn, etc.

Por otro lado algunas referencias a actores cinematograficos (Ty
ron Power, Barbara Stanwyck , Fernandel y wm&s precisamente James Dean )

sitGan el relato en la década de los 50.

El contraste entre el suefio y la vigilia establece un doble plantea
miento psiquico en Laura (las pesadillas agobiantes y la aparente tranqui
lidad en la vida diaria). Otra iteracidén significativa est& dada en el ma

nejo del tiempo como tema: "El tiempo es el tema secundario més importante
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de "Cartas de mamf", el tiempo presente que los personajes gastan on
entsrrar el pasado para entrar en el futuro, que sblo puede perpetuar la

misna viciosa rutina." (6).

Aparte de las dos iteraciones significativas mencionadas encontra-
mos una tercera: La incomunicacibn.Clartas aclaraciones parentéricas refle-
Jan la fncompetencia del lenguaje para establecer un vinculo comunicati-
vo. Asi repetidamente encontraremos casi a manera de"leitmotiv"” la expre
s16n "(No era una pregunta, pero cémo decirlo de otro modo)". Tal expre
xi6n esté casi siempre vinculada a la narraciém lo que permite tener cong

cimiento del estado mental del protagonista,

"Desde donde estaba veria salir a los pa
sajeros, veria pasar otra vez a Laura,su
rostro lleno de alivio porque el rostro
de Laura, ¢no estaria lleno de alivio?
(No era una pregunta, pero cémo decirlo
de otro modo)." ("Cartas de mamé",p. 32).

4e4.2 ™"LOB buenos servicios" .-

"Los buenos servicios" se destaca entre otras cosas por los siguien
elementos: la personalidad de la protagonista-narradora, el contraste in-
directo pero evidente de clases sociales que aqui estfn revresentadas por
wadame Francinet (la protagonista,empleada doméstica ya entrada en afios ,
viuda de Georges y ex obrera) y los integrantes de una fiesta del gran
mundo (parisino), los Juegos temporales de que hace gala el autor -pasa
del presente del relato al pasado, vuelve a un pasado inmediatamente con-
secutivo al anterior y asi sucesivamente ge prodigan los saltos temporales-
y el manifiesto tratamiento de dos temas (la visiém y experiencia vital

de la vieja criada y, como en un segundo plano, el "affaire" de monsieur



B&bs).

Escuetasmente la historia, narrada por la criada, tiene dos partes:
Inicialmente madame Francinet es contratada por madame Rosay para cuidar
logs sels perros regalones de la familia Rosay durante una fiesta y en la
misma la protagonista conoce a un invitado de confianza, de caracteristi
cas peculiares, quien la trata humanamente. Esto tiene lugar un domingo.
Hacia el jueves de la semana siguiente madame Francinet es viasitada por
el esposo de la sra. Rosay quien le propone misteriosamente que a camdio
de una cantidad de dinero considerable desempefie el pavel de madre de un
renombrado modisto, monsieur Linard, amigo de la familia quien ha falle-
cido en circunstancisg poco claras. Este papel debe '"representarlo" enm cir
cunstancias igualmente especiales puesto que debe realizarlo en el sepe
li0 y ante un considerable pfiblico. El servicio para el cual es contra-
tratada se veri perfeccionado por la identidad del muerto. En efecto, ma
dame Francinet reconoce en su "hijo" al hombre -monsieur B&bé- que fue

deferente con ella en la fiesta de la familia Rosay.

La extraccibn social de la protagonista (ss modesta casa, su anti-
gua ocupacibn de obrera fabril, el oficio actual de empleada doméstica ,
etc.), su avanzada edad, su manera de conducirse y la simplicidad de su
personalidad repercuten en la manera como ella refleja lo vivido a través
de su modo de contar -narrar-. En todo momento existe una percepcifn acumu
Yativa de datos sin juicios de valor excepto en aquellos momentos en que
entra en juego un componente afectivo. Transcribamos la situacibn que sge

da entre madame Francinet y B&bs:

"Pero los otros también estaban borrachos,
Yy sin embargo monsieur B&b& era el fnico

que me estaba acompafiando, el (nico que me
habia dado una bebida y me habia acaricia-
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do la cadbeza, aunque no estaba bien que

lo hubiera hecho. Por eso me sentia tan

contenta con monsieur Béb&, y lo miraba

mbs y mbs, y a 61 le gustaba que lo mi-

rasen, porque una 0 dos veces se puso un

poco de perfil y tenia una nariz hermo-

sisima, como una estatua. Todo 81 era co

Bo una estatua, sobre todo con su traje

blanco." ("Los buenos servicicos", pp.56-

57).
Tal afectividad que desde un momento inicial siente por el extrafio perso
naje antecede la atmdsfera melodrambtica en que concluye el relato.lLa
personalidad y contexto social de la protagonista constituyen una faceta
de la Realidad 1. La segunda faceta de esta realidad 1la constituyen los
resabios de una clase alta, adinerada, excéntrica, casi parésita, de in-
tereses creados( gente vinculada al mundo de la alta costura, con diferen
tes epleados domésticos incluyendo un mayordomo, que posee seis perros pa
ra los que se prodigan cuidados especiales al punto de tener una perso-

na contratada para su atencidn, uso desmesurado del dinero, etc).

La Realidad 2 est& condensada en el comportamiento fingido que sub
siste en las actitudes extravagantes de los miembros del circulo de los
Rosay . Bsto se trasuntari de un modo particular en la escena del en-
tierro y en la proposicidn del sefior Rosay que la antecede. EX carhcter
gorpresivo y ambiguo del Gltimo acontecimiento narrado ofrece un parale -
lismo entre la toatralidud‘con que la familia Rosay afronta la muerte de
monsieur Linard (a) monsieur Béb6 y la autenticidad con que reacciona 1la

presunta "madre" del difunte¥™

"Me parece que me tom& del borde de la ca
ma, porque monsieur Rosay se sobresaltd ,
y otres sefiores me rodearon y me sostuvie
ron, mientras yo miraba la cara tan hermo
sa de monsieur B&b$§ muerto, sus largas pes
taflan negras y su nariz como de cera, ¥y no



202

podia creer que fuera monsieur Linard,el
geflor que era modisto y acababa de morir,
no podia convencerme de que ese muerto a
hi delante fuera monsieur B&bé . Sin dar
me cuenta, lo juro, me habia puseto a
llorar de veras, tomada del borde de la
cama de gran lujo y de roble macizo,acor
dandome de ctmo monsieur B&bé me habia a
cariciado la cabeza la noche de la fies-
ta y me habia llenado el vaso de whisky,
hablando conmigo y ocupindose de mi mien
tras los otros se divertian." ("Los bue-
nos servicios", p. 66).

Todos los rasgos con que son precisadas ambas realidades conforman los ca
racteres diferenclales vilidos para cada una respectivamente. La protago-
nista, "relatora-testigo"(? ), es quien nos facilita a través de su vi -
sién los elementos tipificadorss de los personajes integrantes, ilalva E.
Filer dirf acerca de 1la protagonista: "...la actitud de madame Francinet,
que habfa sido planeada como un elemento teatral para que el drama no ca-
reciera de respetabilidad, resulta en definitiva el aspecto més auténtico

y el elemento purificador."(8 ).

La ruptira de la linealidad temporal en una cadena vresente-pasado-
vresente~- pasado hace del texto una estructura casi simétrica. Sefialemos

en el texto estos cuatro momentos temporales en forma sintética.

"Desde hace un tiempo me cuesta encender
el fuego...Ahora tengo que dar vueltas y
mAs vueltas alrededor de la cama, y mada
me Beauchamp se enoja y dice que si me
paga por hora es para que no pierda tiem
po..." ("Los buenos servicios", p. 37).

"Cuando madame Rosay vino a casa ya era
tarde, y no se quedb mAs que un momento.
En reelidad ml casa es una sola pieza
(s+.s) Yo no me sentia impresionda por ma
dame Rosay, aunque me hubiera gustado esg
tar mejor vestida." (Ibid., py. 38-39).
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"El tiempo vuela, como dice Gustave.Uno
cree que es lunes y ya estamos a jueves.
El otofio se termina, y de golpe es pleno
verano. Cada vez que Robert aparece para
preguntarme si no hay que limpiar la chi
menes...me doy cuenta de que el invierno
esthk como quien dice en la puerta.”(Ibid.,
PP. 58"'59) .

"Vino al caer la noche, casl a la misma
hora que madame Rosay la primera vez.Tam
bién 61 empezd diciendo que venia porque
madame Beauchamp me habia recomendado., "

(Ibid., p. 59).

La narracibn hecha casi a manera de crénica comentada nos pone en
presencia de un narratario, "...un interlocutor, un oyente, al cual se di
rige aunque esté thcito". (9 ). De la misma manera el caricter fragmenta
do del relato requiere un lector que codifique la serie de datos facilita
dos, Sobre esto el critico Rodolfo A. Borello en un exhaustivo an&lisis
del cuento en cuestidn dirk: "El lector se informa acerca de los hechos y
las situaclones a través de un prisma muy particular , donde loa aconteci
mientos y las cosas aparecen en una sucesidn desgajada, que hace que el
trabajo de relacionar, de analizar y comprender, de inventar 1los aspec -
tos y momentos no visibles, obligatoriamente deba ser ejecutado por el
lector." (10) De tal forma la relacién homosexual entre Bébé,Loulou y Ni
na WS es8 ratififcxspor la narradora, aunque la forma familiar como aon
llamados y el comportamiento asumido induzca & tal apreciaciénm.

"Entonces quisieron hacerlo juntos, y tira
ban de cada lado, hasta que terminaron apo
yéndose uno en el otro, cada vez més conten
tos pero sin poder abrir la botella. Mon -
sieur Loulou decia: "B&b&, B&b&, por favor,

vémonos ahora...", y monsieur B&b§ se reia

cada vez m&s y lo rechazaba jugandosse
__Pobre querido, est& demasiado borracho__

decia monsieur B&bS, ponbéndole las manos
en la espalda...Vaya a hacerle compaiiia a
la pobre Rina que esth muy triste..."("Los
buenos servicios", p. 54).
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hehe3 "Lae babas del diable"™ .-

El relato parte de una situacibn eminentemente literari:?'El per-
gonaje marrador desde un presente aprisiona um suceso pasado , "...es in
dudablemente un narrador, ya sea de oficio o de aficibn, que continuamen
te presenta ante el lector -durante el desarrollo del relato- la proble-

mhtica de la ejecucibnm literaria del cuento."(11 ) Asi diréa:

"Entonces tengo que escribir. Uno de todos
nosotroa tiene que escribir, si es que es-
to va a ser contado". ("Las babas del dia-
blo", p. 77 ).

El cuento, "empszado por esta punta, la de atrhs"(p.78) convierte el acto
de recordar en unm forma de hacer presente 10 que ya esth condensads en la
mente del narrador. Asi, el descensoc hacla percepciones pacadas se pre

senta como una aprehensibtn fiaica del tiempo en imfigenes concretas.

"Y ya que vamos a contarlo pongamos un po-
co de orden, bajemos por la escalera de esg
ta casa hasta el domingo giete de noviem -
bre, justo un mes atrhis. Umo baja cinco pi
808 y ya est& en el domingo, con un sol in
sospechado para noviembre en Paris, con mu
chieimas ganas de andar por ahi, de ver co
sas, de sacar fotos (porque 8ramos fotdgra
fos, soy fotbéerafo)." ("Las babas del dia-
blo", p. 79) .

Las dos facetas de una misma personalidad (el treductor de oficio y
ol fotbgrafo aficionado) "...modificam 1la realidad al registrarla. La
fiel reproduccibn sblo ruede representar a la naturaleza sin el hombre
ees"(12 ). Sin mmbargo,y complemmtando lo dicho por Jean Franco, las imk
genes apresadas en la imaginacién de Michel ya adquieren cierta autong

mis que les permite hablar por si mismas.

Existe una narracifn en primera persona que en ocaslones adopta la
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tercera perc ambas son expresibn de un mismo yo"‘. A tal efecto Laszlb
Seholz arguy;: "El relato comienza en algunas terceras impersonales ...
mhs, adelante la tercera persona cambia... a la primera, y las dos se al
ternan hasta fundirse en una, hasta que se unan el escritor y el fotbgra
fo y ~naturalmente-~ el lector." (13 ). Podemos decir que csta alternan
cia obedece a un intento de objetivacidn por parte del narrador quienm al
ser a su vez autor de lo que narra se ve a s{ mismo como personaje de
ficcibn. Veamos este cambio de persona ¢ la narracidn en las dos citas

que ge transcriben:

"Todo esto podia ocurrir pero ain no ocu
rria, y perversamente Michel esperaba,sen
tado en el pretil, aprontando casi sin dar
se cuenta la cémara para sacar una foto
pintoresca en un rincén de la isla con wna
pareja nada comfin hablando y mirandose."
("Las babas del diablo", p. 86).

"Los dos primeros dias acepté lo que habia
hecho, desde la foto en si hasta la amplia
cibn en la pared, y no me prerunté siquie-
ra por qué interrumpfa a cada rato la tra-
duccibn del tratado de José Norberto Allen
de para reencontrar la cara de la mujer,las
manchas oscuras en el pretil."(Ibid.,pp.92-

93).

La realidad seleccionada por el fotbgrafo, la gue ze circunscribe
en el objetivo de la chmara fotografica, es similar a la que el escritor
debe decantar nara su trabajo literario. Ambas hacen uso de un criterio
de selectividad que frarmenta un camro visual o linpliistico. La realidad
se imvone y "...se convierte en ficcibén al volcarse en los moldes del len
guaje." (14 ). Asi)el "agujero" de que se habla en el texto que sigue es
la imagen con que se connota 1la fragmentacibn particular de un todo don

de uno de sus componentes se ha elegido para ser fotorsrafiado, contado.
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"Puestos a contar, ai se pudiera ir a be
ber un dock por ahi y que la méquina si-
guiera sola (porque escribo a maquina),se
ria la perfeecibtn. Y no es un modo de de
cir. La perfeccibn, si, porque aqui el a
gujero que hay que contar es también una
maquina (de otra especie, una Céntax 1.1.2)
¥ a lo mejor puede ser que una miquina
sepa més de otra miquina que yo, tG,ella
~la mujer rubia- y las nubes." ("Las ba-
bas del diablo", p. 77).

La virtualidad de la creacidén literaria sugerida por la fotografia
y su contexto pone de manifiesto la autonomia de la narracibén que hace
de Michel un codificador un tanto ausente, testigo , de ello. De ahi que
el verse como muerto-vivo haga alusién a la antitesis intrinseca en aque
110 que es conocido porque es narrado pero al mismo tiempo sea vAlido vor
8l mismo. No obstante Ana Maria Herniandez expresa: 'Michel se describe a
s8f mismo como uno que est&"muerto y vivo"., Esti muerto para el mundo, ya
que carece de unm ego social. Y, sin embargo, est& vivo; vive su yo inte-
rior, camalebnicamente, fundiéndose con las nubes, las palomas, los go-
rriones -geres tan vagos e inofensivos como §1; seres que no revresentan
una amenaza, ya que carecen ellos también de una "identidad" fija y sme-

nazante-."(15 ), Veamos el texto donde se enuncia tal anti{tesia:

"Mejor que sea yo que estoy muerto,que es
toy menos comprometido que el resto; yo
que no veo mas que las nubes y puedo pen-
sar sin distraerme, escribir sin distraer
me (ahi pasa otra, con un borde gris)y a
cordarme sin distraerme, yo que estoy muer
to (y vivo, no se trata de engaflar a na-
die, ya se veri cuando llegue el momento,
porque de alguna manera tengo que arran -
car..." ("Las babas del diablo", pp.77-78}.

Detectamos en la narracidn tres espacios que coinciden con las tres

coordenadas temrporales que se manejan en el texto. Veamos un grafico escla
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recedor sobre esto, También se concretan las dos realidades,*™**
Espacios fisicos : Esnacio mental
Un espacio cerrado. Un esnacio abierto. Conformado por las conje
- turas de Michel acerca
Es el de Michel en Paris y mis concre de la situacién captada
su departamento don tamente la isla en la fotografia. Evoca
de escribe. Coinci Saint-Louis donde un hecho acontecido y a
de con el nresente se sitlia el escena partir de tal evocacifbn
de la narracibn,al rio de su fotogra- recrea una realidad ima
que nos remitem las f1a. ginaria. -
alusiones entre pa
réntesis,
1 ] { ]
N N
Realidaa 1 Realidad 2

La segunda realidad que tiene lugar en la psiquis del personaje pertene-
ce a un futuro imaginado:"Cuando Michel, una vez revelada la fotografia,
contempla una ampliacién, dentro de ella el tiempo no se ha detenido.Mi
chel ha coagulado el instante pero éste conserva su dinamismo, su virtua
lidad, intactos. De repente Michel queda excluido y son los personajes

de la ampliacién quiones dan una versidm distinta de la historia...Michel
no es mhs nl menos real que los personajes de la fotografia. Todos for -
man parte de una nueva realidad -o irrealidad- conjurada por la obra de
arte." (16 ). Asi, esta prospeccién sefialada por Juan Carlos Curutchet
amplia la visiém de la ficcidn al poner en tela de juicio la existencia
de Michel con respecto a las acciones de los personajes que &l imagina,
Es decir, Curutchet relativiza la existencia "real" de.Michel reduciéndo
lo a 10 que es: un personaje literario como los otros (la recreacifn que

81 establece de los individuos de 1la fotografia).

"La foto habia sido tomada, el tiempo habia
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corrido; estabamos tan lejos unos de o
tros, la corrupcibn seguramente consu-
mada, las lbgrimas vertidas, y el res-
to conjetura y tristeza. De pronto el
orden se invertia, ellos estaban vivos,
moviéndose, decidian y eran decididos,
iban a su futuro; y yo desde este lado,
prisionero de otro tiempo, de una habi
tacibén en un quinto piso, de no saber
quiénes eran esa mujer, y ese hombre y
ese nifio, de no ser nada més que la len
te de mi cémara, algo rigido, incapaz
de intervencifn.” ("Las babas del dia -
blo", p. 96).

La Realidad 1 concretada en los dos espacios fisicos incluys a
Michel, su vida cotidiana, su profesibtn y aficibn respectivas, el episp
dio de la seduccidn, la fotografia que toma, el cuento que escribe dentro

del cuento.

La Realidad 2 est& constituida por las im&genes que se encuentran
en duracibém, en un tiempo fronterizo por el recuerdo que permite sugerir
nuevas alternativas. Dentro de é&sta habria una variante surestiva ya arun
tada en pArinas anteriores: una realidad de naturaleza literaria y que
ingresa en el campo de la narativa fantstica. Michel es nn"fotéerafo/ es
critor" que ha creado una "foto/narracibn® y que se encuentra verplejo cum
do sus personajes se rebelan y co-deciden el desarrollo de la historia.Es
to esth dicho por el propio texto cuando se habla de que los personajes de
ciden y son decididos. En otras palabras, estamos ante el caso de la obra
literaria que se explica vor si misma (una de las categorias teorizadas

por Borges).

La parte final del relato esti caracterizada por Flora H. Schiminp
vich asf{: "El final del cuento es una cosa alucinante, de matices muchas

veces kafkianos, en que los temas de la apertura y de la autonomia db lo
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narrado respecto a su narrador se trasto:an en vivencias angustiosas car
gadas de emoéién. Todas estas posibilidades y alternativas potenciales,
todo este complejo mundo entrecruzado de acciones y de irrealidades, en
vuelto en el tejido tenue de "babas del diablo", aunque no por ello menos
eficaz y del que no podemos escapar; todo esto es muy distinto de las me
a8 fantasias y especulaciones que Michel hacia al principio, que no eran
otra cosa que literaturaVl (17 ). Las imégenes que crean la atmbsfera
cuando se perfila el final del relato podemos ejemplificarlas en el ph-

rrafo siguiente:

"Por segunda vez se les iba, por segun
da vez yo lo ayudaba a escaparse, lo de
volvia a su paraiso precario. Jadeando
me quedé frente a ellos; no habia nece
sidad de avanzar més, el juego estaba
Jugado. De la mujer se veia apenas un
hombro y algo de pelo, brutalmente cor
tado por el cuadro de la imagem; pero
de frente estaba el hombre, entreabier
ta la boca donde veia temblar una len-
gua negra, y levantaba lentamente las
manos, acercéndolas al primer plano,un
instante afin en perfecto foco, y des -
pués todo &1 un bulto que borraba la is
la, el &rbol y yo cerré los ojos y no
quise mirar més, y me tapé la cara y
romp{ a llorar como un idiota . "("Las
babas del diablo", pp. 97-98).

Fl titulo del cuento se carga asi de un sentido polisémico .. Las
babas parecen aludir a un "andamiaje"(p. 97) , a algo semejante a los
"hilos de la Virgen" (p.90),una especte de entramado , de tela de arafia.
Asi, s8i tomamos la palabra diablo en su acepcidn judeo-cristiana , el ti
tulo puede connotar las redes de la maldad (diablo) o su contrapartida
las de 1la salvacién ( Virgen, o si se prefiere la accién salvifica a

través del agente: Michel). Pero el titulo todavia admite otra intervreta
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cibn, la del "daimon" socratico. Este demonio interior griego conecta di
rectamente con la capasidad imaginativa del protagonista,con su rico,cad
tico e intenso mundo interior.De este modo, las babas del diablo serian
la madeja literaria, la capacidad de ficciém que Roberto Michel 1lleva den
tro de si.

Leltel4 "E1 perseguidor" x .-

El narrador-personaje de este relato es al mismo tiempo el autor de
una biografia sobre el protagonista. La interaccibén de relaciones se pue-
de establecer a partir de dos complejos comunicativos:el existente entre
Johnny-mGsico y Bruno-critico y el que en otros momentos se da entre los
dos mundos personales despojados de actividades profesionales.

Asistimos al desmadejamiento de dos personalidades. Bruno al ser el

narrador de la historia se recrea a si{ mismo en su calidad de personafje.
Consigue objetivizarse 7 plasmar sus limitaciones como "autor", tiliza

la primera persona de la narracidn para volcar su subjetividad al mismo
tiempo que hace uso de la tercera persona para"traducir" las vivencias del
protagonista. Esta objetividad de la que hace gala el narrador, en um in-
tento de precisar el mundo psiquico de Johnny, est& entremezclada com su
oficio de bidgrafo. La dualidad de la personalidad de Johnny es reflejada
en otra dualidad: la del critico que vive el mundo personal de Johnny pe
ro sblo reseila la parte biografica del mhsico.

"Como es natural escridir$é vara Jazz Hot
una crénmica del concierto de esta noche.
Pero aqui, con esta taquigrafia garabatea
da sobre una rodilla en los intervalos,no
slento el menor deseo de hablar como cri-
tico, es decir de sancionar comparativa -
mente., S& muy bien que para mi Johnny ha
dejado de ser un jazzman y que su geniom
sical es como una fachada, algo que todo
el mundo puede llerar a comprender y a ad
mirar pero que encubre otra cosa, Yy esa O
tra cosa es lo {nico que deberia importar
me, quizi porque es lo fGnico que verdade-
ramente le importa a Johnny."("El persegui
dor", p.131).

Todo este entramado de personalidades connota un drama humano que Cor

tizar sefiala a propbsito de "El perseguidor"™, " ..hay un avance en la
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persecucid4n de 1o humano, los personajes no son utilizados como marione-
tas con fines exclusivos de mechnica fanthstica sino que viven una vida
independiente..."(18). Asi, Bruno-narrador intenta avrehender desde sus
parfmetros eminentemente racionale; la personalldad de Johnny hecha de un

cGmulo de situaciones imposibles de captar por las vias de la razén.

Johnny Carter es el personaje representativc del antihé&roe. EI en-
cierra detris de su mlscara artistica, la realidad aparente, su angustia
humana por lo esencial, su deseo de plenitud a través de la percepcidn a
rudamente dramética del tiempo.El peruano Isamc Galdarberg dir& a »ropbsito
de Johnny Carter:"En 81 se dan cita dos tipos de personaje: uno temporal,
el Carter enfermo, arruinado; y otro intemporal, el Carter capaz de supe
rar la atmbsfera siniestra del presente trasladindose a otros planos de
realidad, liberados de tiempo y espacio fisicos." (19). Veamos las pala

pras de Johnny:

"En realidad las cosas verdaderamente di
ficiles son otras tan distintas, todo lo
que la gente cree poder hacer a cada mo-
mento. Mirar, por ejemplo, 0 comprender
un perro o a un gato. Esas son las difi-
cultades, las grandes dificultades. Ango
che se me ocurrid mirarme en este espeji
to, y te aseguro que era tan terriblemen
te dificil que casi me tiro de la cama.l
maginate que te estas viendo a ti mismo
ego tan sblo basta para quedarse frio du
rante media hora. Realmente ess tino no
80y yo, en el primer momento he sentido
claramente que no era yo. Lo agarré de
sorpresa, de refilém, y supe que no era
yo.”" ("El1 perseguidor", pp. 142-143%),

Ken Holsten establece un varalelo entre Bruno y Johnny sobre la ba-
se de dos formas de vida,una analitica y racional y la otra espontinea e 1

rracional. Estas son sus palabras al respecto: "It 18 also meaningful to

note that Johnny's friend and biographer, Bruno, much more intelligent
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da a8l despertar cuando los aplausos 1lo
traen de vuelta, a &1 que anda tan lejos
viviendo su cuarto de hora de minuto ¥y
medio." ("El perseguidor", p. 134).

Las vivencias a-temporales de Johnny son una forma de penetrar otra
realidad. Salil Sosnowski precisa: ",..intent§ salir fuera del tiempo vara
conocer el sentido de su ser, para integrarse con el yo primario, el Todo,
en el estrato mitico de la realidad. Pero esa bfisquada imnlica la salida
de las coordenadas temno-esvaciales humanas..."(21). Lo a~1ldgico contras-
t1 con la commensurabilidad de lo 16gico, de 1o cualificable. La aprehen -
siftn de lo intuitivo le permite vivir una Realidad 2, ahondar en lo desco
nocido. La similitud entre el tiempo experimentado por Johnny y el yondeg
sado en el suefio constituye ",..una manera de expresar el contacto con'el
otro", otra realidad que vale m&s que la cotidiana."(22). Bruno sin embar
go esti metido en el tiempo experimental con ur poco de nostalgia por la
autenticidad de Johnny pero atado a todo aquello que pueda seguir siendo

consuetudinarios

"Pero es lo de siempre, he salido del hog
pital y apenas he calzado em la calle, en
la hora, en todo lo que tengo que hacer,
la tortilla ha girado blandamente en el al
te y se ha dado vuelta, Pobre Johanny, tan
fuera de la realidad. (Es asi{, es asi. Me
es mhs facil creer que es asi, ahora que
estoy en un café y a dos horas de mi visi
ta al hospital, que todo lo que escribi
mas arriba forzandome como un condenado a
ser por lo menos un poco decente conmigo
mismo)"("El perseguidor®, p. 147).

Bruno constituye la norma temporal, o mejor, seglin las palabras de
Alfredo Veiravé '',..el tiempo cronolbgico es Bruno...en su categoria de na

rrador, lo organiza como una sucesibn natural, aun cuando el tiemvo de la
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and articulate than Johnny, fatls completely to understand the nature of

Johnny's expériences, discounting them as products of Johnn?'s use of al

cohol and‘marijuana. Bruno, in his amalytical approach to 1life, is unable

to comprehend his friend's more spontaneous, irrational life-style. Johmy,

the drunken Jazzman, the drug addict, despite all his faults, 1s much mo

re fully alive, more fully human, than Bruno, the critic, the onlooker."

(20). Los
gresiones
tos donde

por parte

de Johmny realzan este contraste entre ambos, Veamos cuatro

de Brumo.

"...y solténdole un pufietazo a no s& quien
dijo: "Esto lo estoy tocando maflana", y los
muchachos se quedaron cortados, apenas dos
o tres siguieron wmos compases, como un tren
que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba

la frente y repetia: "Esto ya lo toqué ma-
fiana, es horrible, Miles, esto ya lo toqé
maflara"..." ("E1 perseguidor", p. 104).

"tEgto 1o estoy tocando mafiana" se me lle-
na de pronto de un sentido clarisimo, por-
que Johnny siempre est& tocando mafiana y el
resto viene a la zaga, en este hoy que 81
salta sin esfuerzo con las primeras notas
de su mfsica." ("Bl perseguidor",p.108).

constantes intentos de interpretacidém que Bruno hace de las dis

tex

se dan respectivamente la visibém de Johnny y la racionalizacién

Y ese mismo intento de entender a Johnny y al unismo tiempo de sentirlo tan

distante de 81, de Brumo, podemos captarlo

que Johnny hace del tiempo.

"__Apenas un minuto y medio por tu tiempo,
por el tiempo de ésa __ha dicho rencorosa-
mente Johnny _ . Y también por el del métro
Y 1 de mi reloj, malditos sean. Entonces,
¢tcbmo puede ser que yo haya estado vensan-
do un cuarto de hora, eh, Bruno? (Cbmo se

puede pensar un cuarto de hora en un minu-
to y medio? " ("E1l perseguidor", p. 115).

"Sus conquistas son como un suefio, las olvi

en las apreciaciones subjetivus
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historia desanda,..abre canales hacia el pasado del protagonista."(23)

A través de la narracibm Bruno realiza un delineamiento del pasado de
Johnny (su gira por Inglaterra o Bélgica, su éxito en Nueva York o la eri
sis de Baltimore, etc.), El critico va también a la bfisqueda ya no sblo
de datos para integrar a la blografia sino también al acecho de algo que
&1 cree percibir y que contrasta com su modo de ver el mundo, de sentir,
Hernan Vidal arguye lo siguiente:".,.més allk del beneficio econémico, 1la
curiosidad de Bruno es exacerbada porque sospecha en el mfisico la bﬁsqug
da de una percepciém religiosa-mitica de la realidad. Serfln ella, las ca
tegorias de identidad del ser ceden paso a la intuicibén de un flujo vital
indiferenciado como sustento de lo que existe en el universo." (24). Sin
embargo,hay un clerto sentimiento de impotencia frente a una realidad des
bordante., El salto intuitivo permite captar aquello que no es comprensi -

ble a través de la razébn.

"__Tienes el pan ahi, sobre el mantel_di
ce Johnny mirando el aire__. Es una cosa
s6lida, no se ~uede nerar, con un colorbe
1l4{simo, un nerfume, Alro que no soy yo,
algo distinto, fuera de m{, Pero si lo to
co, si estiro los dedos y lo agarrn, entm
ces hay algo que cambia, ¢(no te parece?El
pan esth fuera de mi, pero lo toco con los
dedos, lo siento, siento que eso es el mun
do, pero si yo puedo ‘tocarlo y sentirlo,en
tonces no se puede decir realmente que sea
otra cosa..." ("El perseguidor", p.14l4).

La agudizada percepcidn sensorial de Johnny hace de la mfisica eI
medio idéneo para la transmisioh de aquello que no puede significarse por
el lenguajef"Lé permite entrar en una dimensifén temvoral distinta a la
temporalidad mensurable,

"La mlsica me sacaba del tiempo, aunque no

es m4s que una ranera de decirlo. Si quie-
res saber lo que realmente siento, yo creo
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que la miisica me metia en el tiempo.Pe
ro entonces hay que creer que este tiem
po no tiene nada que ver con...bueno,
eon nosotros, por decirlo asi.”" ("El
perseguidor", p. 107).

Corthzar eatablece una relacidn entre el jazz y la literatura: "...
es la sola mlsica entre todas las mlsicas...que corresponde a esa gran am
bicibn del surrealismo en literature, es decir, a la escritura automatica,
la inspiracién total, que en el jazz corresponds a la improvisacibém, uma
creacibn qus no esth sometida a un discurso légico y preestablecido sino
que nace de las profundidades y eso, creo, permite ese paralelo entre el
surrealiemo y el jazz."(25). Eata autonomia creativa se refleja en la for

ma como Johnmy encara la nmfisica.

La relacién entre la ficcibn literaria y la realidgs"tmpioza des~
de la dedicatoria a Charlie Parker para ir luego entremezclando persona-
jes de &pocasy lugares correspondientes a Iz trayectoria musical y perso -
nal del hombre de jazz. La intromisién de nombres reconocidos ( Ray No-
ble y John Lewis compositores y directores,los pianistaslionel Hamptom
~Hamp-y Billy Taylor, el saxofonista Lester Young, el trompetista Dizzie
Gillespie -Dizzy~, los criticos de jazz Charles Delaunay, Hugues Panassid
-Panagsid -y Leonard Feather, etc),0 de lugares que coinciden con la vida
profesional de Charlie Parker (Camarillo: hospital de psiquiatria donde es
tuvo Charlie Parker por eI afio 46 o el Birdland, club de jazz que lleva
el sobrenombre de Parker (Bird), etc.) nos llevan a situar la cronologia

del relato hacia finales de los afios 50.

Los dos estamentos que conforman las dos realidades constituyen
dos formas de captaciém, de aprehensidén, de la realidad. La Realidad 1 en

la que se encuentra encuadrada la viaiém de Bruno y la Realidad 2 casi a-



216

temporal de Johnny. Ambas realidades se encuentran cimentadas sobre la
base de caracteres diferenciales como el metro, la pieza del hotel, la
mGsica, el saxofén o el libro sobre Johnny. Por otro lado encontramos u
na serie de iteraciones significativas que condensan el enfoque temhtico
del cuento tales como la inconformidad/aceptacibén, la coherencia racio-
nal/captacibdn sensorial, percepcibén subjetiva/ anf&lisis objetivista o el

tiempo cronolbgico que contrasta con la atemporalidad psiquica de Johnny.

heleS "Las armas secretas" .-

Pierre y Michdle son los personajes sobre los cuales gira la na-
rraciébn. Un narrador omnisciente que hace uso de un estilo indirecto li-
bre nos permite conocer los pensamientos'del personaje. Este es un relato
pertensciente primordialmente a la corriente de la conciencia ya que en
cada momento estamos ante la presencia de alguien qﬁo se pone en lugar de
los personajes y explica con sus palabras los mecanismos mentales prever

bales que anidan en los protagonistas.

""Pero si todo es excepcional", piensa Pie
rre alisando torpemente el gastado cober -
tor azul. “Ayer llovia, hoy hubo s9l, ayer
estaba triste, hoy va a venir Michele.lo §
nico invariable es que jamks conseguiré que
esta cama tenga un aspecto presentable."No
importa, a las mujeres les gusta el desor-
den de un cuarto de soltero, pueden sonreir
(1a madre asoma en todos sus dientes) y a
rreglar las cortinas, cambiar de sitio un
florero o una silla, decir s6lo a ti se te
podia ocurrir poner esa mesa donde no hay
luz., Michéle dirs probablemente cosas asi,
andar& tocando y moviendo libros y l&mparas,
Yy &1 la dejarh hacer mirfindola todo el tiem
po, tirado en la cama o hundido en el vie-
Jo sofh, mir&ndola a través del humo de unm
Gamloise y desefndola." ("Las armas secre -
tas", p. 185).
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La relacibn cotidiana de la pareja se verk alterada por la intromi
8ién de unaiéogunda realidad casi de indole fantasmal. El pasado traumé-
tico de Michéle (fue violada por una nazi siendo nifia) ,del cual Pierre
no tiene conocimiento , se va apoderando paulatinamente de la psiquias de
81 hasta lograr inclusive una identificacibdn fisica con el individuo ¥y
el reconocimiento de Michsle. Sin embargo 1o que en un principio se en -
cuentra confuso para Pierre después va a formar parte de un mecanismo de
racionalizacibnx logrando desecharlo de sus pensamientos y reintegréndose

junto con Michéle a uma Realidad 1 que es satisfactoria para ambos.

Podemos decir que en Plerre se da un desdoblamiento parcializado y
a-temporal. Reproduce las caracteristicas del soldado nazi ein pérdida de
su propia identidad. Segfln las apreciaciones de Malva E. FiTer en "Las ar
mas secretas"oecurre lo siguiente: "El yo se encuentra entonces sometido
al mandato de otras vidas, otros yos que de alghn modo se posesionan de
61 y lo dominan."(26). Incluso el desconocimiento y la confusibn presen
tes en Ia mente de Pierre vana ser atribuidosa una sensacidén de estar vi -

viendo una "remota vida". Recurramos a las palabras del cuento:

"Los Gl1timos meses son tan confusos como
la mafiana que aGn no ha transcurrido y es
ya una mezcla de falsos recuerdos, de e -~
quivocaciones. Em esa remota vida que lle
va, la finica certidumbre es haber estado
lo m&s cerca posible de Michele, esperamo
y déndose cuenta de que no basta con eso,
que todo es vagamente asombroso, que no
sabe nada de Michele, absolutamente nada
en realidad (tiens ojos grises, tiene cin
co dedos en cada mano, es soltera, se pei
na como una chiquilla), absolutamente na
da en realidad." ("Lae armas secretas" ,

p. 196).

Los recuerdos de su vida pasada se entremezclan con los recuerdos/vi
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venclas de esa nueva realidad incorporada a su presente. El pasado es re
tomado por el "ahora"del protagonista corporizéndose en situaciones que

recrean las ya vividas en un tiempo remoto.

Son cinco los caracteres diferenciales que circunscriben la Reali-
dad 2: la escopeta de doble caflo, la ciudad alemana de Enghien, la can-
cibn tarareada en alemin, la rememoracibébn casual de la guerray las hojas
secas. Cada uno de estos elementos ee va dando dentro de la narracién de

foru1 paulatina. Veamos los contextos donde se encuentran exnresados:

"Una escopeta de doble cafio no tiene na
da de raro, pero qué puede hacer a esa

hora y en su pleza la idea de una esco-
peta de doble cafio, y esa sensacibm cQ
mo de extrafamiento."("Las armas secre-
tas", p. 188).

"Y ella también sabe que Pierre Jolivet,
veintitrés aflos, pelo rubio...Pero mafia
na irh con ella a su casa, en medla hora
de viaje estar&n en Enghien."Dale con En
ghien", piensa Pierre, rechazando el nom
bre como si fuera mosca." (Ibid.,pp. 192-
193) .

",...se ha pasado los dedos por la dboca
y 8¢ ha quejado sin enojo,ur poco asom -
brada solamente, Als alle Knospen spran-
en, tu cantabas por dentro Schumann, pe
dazo de bruto, cantabas mientras la mor-
dias en la boca..." (Ibid., p. 196).

" _Es curioso__dice Pierre__. Nunca he-

wos hablado de los afios de la guerra.
__Cuanto menos se hable..._ _dice Michele,

Tebaftando el plato." (Ibid., p. 207).

"Cuando suefio con 81 es sobre todo en ese
momento, su aire de sorpresa desdefiosa,su
manera casi elegante de tartamudear. Me
acuerdo de cbmo caybd, con la cara hecha
pedazos entre las hojas secas."(Ibid., p.
222).

Al mismo tiempo que en la estructura narrativa se nos dan tales ca-
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riccteres diferenciales encontramos una gradacibén en el proceso psiquico
vivido por Pierre que va desde la justificacién de sus vivencias como fru
to de una sltuacibn onirica hasta la identificacibém fisica. Constatemos es
to Gltimo en el relato cuando Mich}le llama por teléfono a sus amigos Rg
land y Babette (Roland fue quiem dio muerte al causante del desagravio de
Michéle)y les cuenta la impresibn fugaz basada en la similitud fisica entre

el ario y Plerres.

" __Era la misma voz, Babette. Y entonces

me di cuenta de que...

Tonterias__contesta Babette__.S1 estu-
Viera allk CFeo que te darf{a una paliza.

__Pierre se ha ido__ dice Michsle.
_Casi es 10 mejor que podia hacer.
__Babette, si pudieras venir.

__LtPara qud?7 Claro que ir$é, pero es idio
ta. .
Tartamudeaba, Babette, te juro...No es u
na alucinacibn, ya te dije que antes...
Fue como si otra vez...Ven pronto, asi
por teléfono no puedo explicarte...Y aho
ra acabo de oir la moto, se ha ido y me
da una pena tan horrible, cémo puede com
prender lo que me pasa, pobrecito, pero
61 tambibn esth como loco, Babette, es
tan)oxtraﬂo." ("Las wrmas secretas", p.
217) .

El desdoblamiento que se produce eath expresado por Marta More
1lo-Frosch a través del papel desempeiiado por cada uno de los personajes
qué coexisten en Pierre. Sobre tal aspscto se pronuncia asi: "El muchacho
ests dentro de su personaje y, vagamente y a ratos, en el otro. Es los
dos; seductor ahora y violador que fue. Tampoco se trata de actos opuestos,
sino de que la seduccibn y la violacibn parecen confundirse en unm Gnico agc
to amatorio, con una diferencia minima de detalles.'"(27). La expresibm fi
sica del "alter ego" podemos constatarla en la imagen del espejd‘on la ca

sa de Michele donde el "reflejo" es la denominaci6én del personaje fantas-
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mal pero identificable.

"El espejo le muestra a Pierre una ca
ra lisa, expresiva, unos brazos que
cuelgan como trapos, un faldbén de 1la
camisa por fuera del pantalén. Mecéni
camente se arregla las ropas, siempre
mirandose en su reflejo." ("Las armas
secretas", p. 212).

La duplicidad de los planos de la realidad dentro de la ficcibén es
t& refrendada por el doble plano espacial: uno fisico (integrado por el
avartamento de Pierre, la plaza donde se encuentra el bar de Leon y la
casa de Mich3le) y otro mental (las evocaciones transferidas de Michile

a Pierre de un pasado en Enghien).

Finalmente la ubicacidén espacial del relato en Paris esth dada por
la mencibn de lugares propvios: el barrio de Raint-Sulpice, la plaza de
Saint-Michel, la isla de la Cit&,elPot Neuf o los alrededores rarisinos

como Corbeil, Arpajon o Linas-Montlhéry.

Las alusiones extratextuales configuran la atmbsfera de la Realidad
1 donde la presencia de personajes secundarios como Roland y Babette sir-
ve para contrastar el inquietante mundo de los protagonistas. Pierre y Mi
chels viven en una dimensidén distinta que no es captable por sus amigos, E

1los se encuentran al "otro lado" del mundo consuetudinario.

"Mich3le se encoge de hombros, y Pierre
sabe que lo comprende y que en el fondo
también lamenta que los amigos aparez -
can tan puntualmente. Babette y Roland
traen su aire habitmal de plécida feli-
cidad que esta vez lo irrita y lo impa-
ciencia. Estin del otro lado, protegi -
dos por el rompeolas del tiempo; sus cf
leras y sus lnsatisfacciones pertenecen
al mundo, a la politica o el arte...Sal
vados por la costumbre, por los gestos
mecainicos." ("Las armas secretas",p.193).
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LAS_ARMAS SECRETAS

(1) Corthzar, Julio. Las armas gecretas. 15a.ed. (Buenos Aires, Fd.Su
damericana, 1975). Las citas que hacemos de este libro pertenecen alage
dicibn mencionada.

"Cartas de mamb" .-

f 3 Sobre este cuento el director y adaptador WNanuel Antin realizé

la pelicula La cifra impar, parcialmente rodada en Paris en 1961, La ver
sibn cinematografica esta protagonizada por dos calificados intérpretes
v directores del cine y teatro argentinos: Lautaro Muria, chileno, que se
dio a conocer como director con Shunko y Alias Gardelito obteniendo distin
diones internacionales y Sergio RonI; 1nt§rprete habitual de personajes
cortazarianoe en la pantalla, quien aﬂos mbs tarde rozaria el premio Os-
car de la Meademia de Hollywood con la versibn filmica de La trezua de Mario
Benedetti (su "6pera prima™ como director de cine).

¥  Susana Jakfalvi en las notas que hace a la edicién criticade Las ar-
mas _secretas nos habla sobre el simbolismo del puente en relaciébdn con las
coordenadas tempo-espaciales. Dice asi:"Cortizar metaforiza en el nuente
el espacio y el tiempo que va desde el lado de acd (Paris) y el lado de
all& (Buenos Aires y los otros)." (p. 69).

( 2 ) Piecon Garfield, Evelyn., ¢Es Julio Cortézar..., ov. cit., p. 33.

( 3°) Curutchet, Juan Carlos. Julio Cortézar o..., op. c¢it., p. 39.

( 4 ) Picom Garfield, Evelyn. (Es Julio Corthzar..., op. cit., p. 193.

( 5 ) Jakefalvi, Susana. "Edicibn critica y prblogo". En: Las armas secre-
tas de Julio Cort&zar. (Madrid, Ed, CAtedra, 1978), p. 38.

( 6 ) Mac Adam, Alfred. El individuo y..., op.cit., p. 117.

"Los buenos servicios" .-

4 Al hacer un anilisis de este relato Rodolfo A. Borello apunta un cor
cepto interesante a propbsito del cuento. Dice asi: "Aqui nos encontramos
con Io que desde el manierismo se ha denominado"teatro dentro del teatro"
y ese intercambio de roles funcionma no solamente con una intencibén ideolé-
gica concreta, sino que aqui forma varte esencial de la trama del relato.®
gn? Estudios..., op.cit., p. 52.

zx« La critico Picon Garfield al referirse a madame Francinet en su re
lacidén con los otros =stablece una oposicidn entre su "ingenuidad y emo-
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cibén" , espontaneidad, y la "perversidad" de el resto de personajes.

(7) Borello, Rodolfo A.""Los buenos servicios" o la ambigiiedad de las
vidas ajenas". Bn: Estudios..., op. cit., p. 43. Este critico también de-
fine a la narradora como una relatora-testigo.

(8) Filer, Malva E, "Las transformaciones...",op. cit., pp. 201-202,
( 9 ) Borello, Rodolfo A. ""Los buenos servicios" 0...", op.cit.,p.42.

(10) Ibid., p. 43.

"Las babas del diablo" .-

x A partir de este cuento el cineasta italiano Antonioni-con el a-
poyo del gulonista Tonino Guerra- realizb una muy personal versidn cinema-
tografica del mismo. E1 filme, Blow - up, tuvo en su momento un gran pres
tigio (1966). Para mias datos ver la filmografia al final de la tesis.

b o d La literaturizaciém inicial del relato es precisada por el propio
autor: "En "Las babas del diablo", por ejemplo, hay un primer vroblema del
escritor que quiere contar algo muy dificil de contar, una exveriencia ver
tiginosa. Y se da cuenta que los recursos lingliisticoe que &1 tiene a su
alcance pueden traicionarlo y pueden no servirle y entonces duda mucho,eso
se nota al comienzo del cuento". Cortézar por...,op.cit., pp.20-21.

(1) Schiminovich, Flora H. "Cortézar y el cuento en uno de sus cuentosd.
En: Homenaje..., op.cit., p. 313.

(12) Franeo, Jean. "La novela en tela...", op.cit., p. 409,

(13 ) Scholz, L&sz16. El arte poética de Julio Corthzar. (Buenos Aires,
Ed.Castafieda, 1977), p. 99.

(14 ) Rein, Mercedes. Cortizar y.., op.cit., p. 36.

(15 ) Hernéndez, Ana Maria. "Camaleonismo y vampirismo. La poética de Ju
1io Cort&zar". En: Revista Yberocamericana, Pittsburgh, no.
p. 484,

% La caracterizacién de este doble plano es también hecha por Safil
Sosnowskil otorgandole adem&s un objetivo a la simbiosis de los dos planos.
A tal efecto se expresa asi el critico: "La conjuncibén de un hecho empiri
co con circunstancias ajenas a las contingencias que la 18zica puede deter
minar, cumplieron ~on el fin &tico de rescatar al chico de las babas de
la maldad.”=n su texto: Julio Cortizar: Una blsqueda mitica (p. 51). Tam-
bién en la pelicula encontramos tal duplicacidédn ane en palabras del cri
tico de cine Norberto Alcover se puede sintetizar de este modo: "Hay, pues.
dos niveles implicados pero distintos: el contextual y el individual". En:
Resefia, Madrid, no, 36, jun, 1975, ».2€,

( 16 ) Curutchet, Juan Carlos. Julio Cortézar o..., op.cit., pp. 46-47.
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C 17) Schiminovich, Flora H. "Cortzar y el cuento...",op.cit., p.316.

"E1 perseguidor" .-

La versifn cinematogrifica de este relato estuvo a cargo de Osias
W1Iensky. El actor Sergio Renfn realizd el papel de Johmny Carter y Zel-
mar Guefiol el de Bruno. Para més datos ver la filmografia final.

E 2 Han sido muchas las opiniones de Cort&zar sobre "El perseguidor",
Ha sido catalogade como el que marca la pauta entre los cuentos de exce-
siva preocupacidém formal que anteceden el relato y la preocupacién por a-
quello de contenido més humano. Para mks precisiones al respecto ver: "Ju
1lio Cortézar. Una apuesta a lo imposible", En: Cosas de escritores de Er-
nesto Gonzhlez Bermejo (Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1971) ; ¥y la en-
trevidtir concedida a Luis Harss.

( 18 ) Gonzhlez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con..., op.cit.,p.30.

( 19) Goldemberg, Isaac. "Los personajes de Corthzar: cronopios o fa-
mas", En: Nueva Narrativa Hispanoamericana, California, vol.III, no. 2,
sep, 1973, p.4t.

( 20) Holsten, Kenneth Alden. "Three characters and a theme in Cort&-
zar", En: Revista de Estudios Hispénicos, Alabama, no.!, ene, 1975,p.125.

(21) Picon Garfield, Evelyn. (Es Julio Cortézar..., on.cit.,p.ik.

(23) Veiravé, Alfredo. "Aproximaciones a "El perseguidor"", En: Estu-
dios..., op.cit., pP. 205.

( 24 ) Vidal, Hernfn. "Julio Corthzar y la...", op.cit., p. 56.

R Esto nos hace pensar en las limitaciones que conlleva el lenguaje
al no poder ser transmisor de sensaciones no codificadas lingiifsticamente.
Cortézar en Rayuela, por ejemplo, ha incorporado la creacibn de nuevas pa
labras que de alguna forma puedan significar aquello no significable por
el lenguaje pre-establecido.

( 25 ) Gonzhlez Bermejo, Ernesto. Conversaciones com...,op.cit.,p.105.

ANXN Las referencias del autor a la extratextualidad del relato pode-
mos corroborarlas con la siguiente cita al respecto: "Cambié su nombre pe
ro una buena parte de las anécdotas que vive Johnny Carter le ocurrieron
verdaderamente a Charlie: la historia del "Café de Flore" cuando se arrodi
lla delante de la mesa; el hecho de que incendie el hotel donde vivia, aun
que haya ocurrido en New York y no en Paris." En: Conversaciones con...,o0p.
cit., pp.106-107,
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"l.n2 armas secretas" .~

( 26 ) Filer, Malva E. "Las transformaciones del ya'. En: Homenaje a...,
op.cit., p. 266.

( 27 ) Morello-Frosch, Marta. "E1 personaje y su doble en las ficciones
de Cortazar". En: Homenaje a..., op. e¢it., p. 334.

E El espejo desempeiia un papel fundamental dentro de los temas del
doble. Podemos decir que es la representacibn plastica de aquello que ca
sl siempre esti dado en niveles psicolbgicos.
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4.5 TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO ( 1)

4.5.1 "BE& autopista del sur" .-

El asunto que da origen al cuento posee caracteres eminentemente rea
listas. Un atasco en una autopista, con los inconvenientes que acarrea de
por si,es el enfoque temitico de este relato. La particular atmbésfera que
se va delineando a través de la narraclfn empieza con la descripcibn del
espacio que rodea al personaje/eje sobre el que el narrador canaliza su
visibn objetiva. La obsecante dilataciém de la situacibn fisica (estar de
tenidos irremediablemente en un espacio concreto) engendrark relaciones
amistosas entre los personajes victimas de tales circunstancias. Las limi
taciones evidentes en que se encuentran-psiquica y fisicamente- harén que
se produzca una organizacidn sistemiatica del pequefio grupo tntezrado por
los ocho coches mhs cercanos. Después deadaptarse a tan precaria situacibn
se solucionarf el bloqueo automovilistico y el protagonista y los demés
conductores podrfn volver a‘formar parte de la realidad cotidiana. Veamos
la atmbsfera inicial del relato donde convergen los personajes alrededor

de los cuales gira la narracibn:

"Al principio la muchacha del Dauphine ha
bia insistido en llevar la cuenta del tiem
po, aunque al ingeniero del Peugeot 4041le
ba ya lo mismo...poner en marcha el motor,
avanzar tres metros, detenerse, charlar
con la muchacha del Dauphine a la izquier
da, mirar por el retrovisor al hombre ph-
lido que conduce un Caravelle, envidiar i
rdnicamente la felicidad avicola del ma -
trimonio del Peugeot 203 (detris del Dau
phine de 1la muchacha)..o sufrir a ratos
los desbordes exasperados de los dos joven
citos del Simca que precede al Peugeot LO4
y hasta bajarse en los altos y explorar
sin alejarse mucho...y asi llegar a la al
tura de un Taunus delante del Dauphine,..
y contemplar con alruna léstima al matrimo
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nio de ancianos en el ID CitrGen(...)
El ingeniero bajd otra vez para eati-
rar las piernas, cambid unas palabras
con la pareja de aire campesino del A
riane que precedia al 2HP de las mon-
Jas. Detrés del 2HP habia un Volkswa-
gen con un soldado y una muchacha que
parecian recién casados." ("La autopls
ta del sur", pp.9-10 y 12). -

La precisidn con que se describe el espacio donde se desarrolla la
narracidén nos permite exponer grhificamente la interrelaciém entre los per

sonajes de acuerdo con la ubicacibén de sus respectivos coches,
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El protagonista de la anbcdota (ubicado en el centro del diagrama) y los

personajes colindantes en el transcurso de la narracifn seran denominados
por la marca de los cocheg*bue ocupan.ts asi como se produce una transfe

rencia nominativa. M4s exactamente José Blanco Amor dirh a proobdsito de

la "transposicidén literaria":"...quienes dialogan entre si no son las per
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sonas, sino los vehfculos."(2). Veamos este protagonismo de los coches en

el siguiente parrafo:

"Absurdamente se aferrd a la idea de

que a las nueve y media se distribui

rian los diimentos, habria que visitar
a los enfermos, examinar la situacifn

con Taunus y el campesino del Ariane;
después seria la noche, seria Dauphi

ne subiendo sigilosamente a su auto,

las estrellas o las nubes, la vida...
Tal vez el soldado consiguiera una ra
cién de agua, que habia escaseado en

las filtimas horas; de todos modos se

podia contar con Porsche, siempre que
se le pagara el precio que pedfa.”('fa
autopista del sur", p. 35).

El estatismo temporal como atmbsfera que domina el cuento esti ca-
racterizado por una serie de precisiones que vagamante insindan momentos
concretos. Asi encontramos precisiones como: anochecer (p.14), mafana(p.17),
atardecer (p.21), madrugada (p.23), noche (p.25) o amanecer (n.28). E1 er
foque tematico del relato propicia esta captacibn del tiempo que concuer
da con la situacién en que se encuentran los personajes y su adaptacidn
psiquica.

"Aparte de esas minimas salidas, era
tan poco lo que podia hacerse que las
horas acababan por superpovrerse, por
ser siempre la misma en el recuerdo;m
algin momento el ingeniero pensb en ta
char ese dia en su agenda y contuvo u
na risotada, pero mi&s adelante, cuan-
do empezaron los cilculos contradicto
rios de las monjas, los hombres del
Taunus y la muchacha del Dauphine, se
vio que hubiera convenido llevar mejor
la cuenta." ("La autopista del sur" ,
p. 16).

Esta especie de atemporalidad en que estin inmersos los rersonajes

se entremezcla con una visibén onfirica de la realidad.A este resvecto diré
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Evelyn Picon Garfield:"De nuevo el aura onirica del tiempo comprimido y
elastico deja entrever otra realidad insdélita que se impone poco a poco,
Y, que en este caso, llega a ser tan rutinaria como la realidad cotidia-
na."(3) Sin embargo consideramos @e la Realilad 2 esth inatalada desde el
primer momento asumiendo las caracteristicas de una situacién consuetudi
naria. Dentro de la insblita situacidn los personajes se alaptan y la
Realidad 1 se entrevée como algo discordante. El suefio por su parte per
mite en cierto modo abreviar la molesta situacién o mis exactamente sir
vd como escape de la r=alidad que ha terminado por convertirse en algo
rutinario. La asusodicha rutina serf el carfcter diferencial que unifica
Xa vida embotellada en la carretera(Realidad 2, poco com@n) com la vida
personal y gris que cada personaje lleva en Paris y en la que vuelven a

ingresar (Realidad 1, cotidiana).

",..Par{s era un retrete y dos shbanas
Yy 1 arua caliente nor el pvecho y las
plernas, y una tijera de ufias, y vino
blanco, beberian vino blanco antes de
besarse y sentirse olor a lavanda y a
colnnia, antes de conocerse de verdad

a olena luz, entre s&banas limpilas, ¥y
volver a bafiarse por Jjuero,amarse y be
ber y entrar en la neluqueria, entrar
en el bafio, acariciar las shbanas. y a
cariclarse entre las shhanas y amarse
entre la espuma y la lavanda y los ceni
llos antes de emnezar a pensar en lo
que iban 3 hacer, en el hijo y los nro
blemas y 21 futuro, y todo eso siempre
que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavia no se pudie-
gh 8ubir a 1la tercera velocidad, semir
asl en segunda, pero seguir."” ("La autg
cista del sur", p.32).

Dentro de la esquematica realidad del atasco solamente dos actitu-
des «la del"desertor" ydel'suicida"-alterarin el orden establecido. Las
06K
iteraciones significativas dominantes (la colectividad y la individuali

dadlestin expresadas a través de la narracibdn,por su parte,de un modo an-
titético.
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4.5.,2 "La salud de los enfermos" ,-

Como el titulo lo indica el cuento gira en tornmo al mantenimiento
del estado de salud de una persona de edad que al parecer se encuentra
grave. Escuetamente el argumento se desenvuelve alrededor de la comedia
familiar ("piadosa" como dice el texto) que el tfo Roque, Carlos, Pepa,
tfa Clelia,Maria Laura (la novia de Alejandro), interpretan para no cau
sar un daiflo irreparible en la madre de Alejandro, un ingeniero argentino
muerto en Montevideo, haciéndole creer que su hijo se encuentra traba-
Jando emr Recife, Brasil. La historia llama poderosamente la atencitn, enm
tre otras razones, por los siguientes motivos: el'nudo"de la historia,
la trama si se vrefiere, esti condensada en el titulo y perfectamente a-
delantada y circunscrita en la primera pigina del cuento; quiz4i por pri
mera vez Cort&zar hace una alusién directa en sus ficciones a la geopoli
tica del cono sur (rivalidad politica argentino-brasilefia); 1la menciona
da comedla para no empeorar la’salud de 1la sefiora de edad lleva a la cog
xistencia en el relato de dos realidaces perfectamente detectables pero
superpuestas - la Realidad 1, la verdadera y la Realidad 2, la fingida-.
Contribuyen a la suverposicibdn de estas dos realidades el hecho objetivo
del problema con el Brasil (que la familia utiliza para justificar el no
rerreso del hijo) y una h&bil narracibén en tercera persona que sin dejar
de ser objetiva e impersonal ,adopta por momentos, sutilmente, el punto de
vista del hilo de la "ficecibdn familiar" ccmo dando vpor sobreentendido oue
21 lector le sirue el juero a los nersonajes que cuidan‘a nsta sefiora. A
nartdr de esto Gltimo casl varece insinuarse que “orthzar, ¢ si se -refie
re mayor pnrecisién el narrador,"cuenta" ZJe entrada con la corarticiracibn
del lector en la construccibn, en el desenvolvimiento de la"renresentacidn".

Zsta insistencia en el aspecto teatral de la historia dentro del cuento se
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confirma en el final del relato donde gracias a una carambola literaria
se constata la superposicibtn/influencia de la Realidad 2 sobre la Reali-
dad 1. En los renglones siguientes vamos a intentar demostrar con ejem

plos que nos proporciona el proplo cuento estos puntos arriba seilalados.

La condensacibén del emfoque tematico en las primeras lineas del re
lato agudiza la tensidén del mismo. Los personajes participantes son defi
nidos en funcibn del papel desempefiado dentro del contexto correspondien
te y affii a esa realidad creada (Realidad 2) y cuyo espectador directo

es la madre de Alejandro., Precisemos 1o anteriormente dicho con el texto:

"Cuando inesperadamente tia Clelia se
sintib mal, en la familia hubo un mo-
nmento de phnico y por varias horas na
die fue capaz de reaccionar y discu -
tir un plan de accibén, ni siquiera tho
Roque que encontraba siempre la sali-
da més atinada. A Carlos lo llamaron
por teléfono a la oficina, Rosa y Pe
pa desvidieron a los alumnos de piano
Y solfeo, y hasta la tia Clelia se pre
cupd m&s por mam& que por ella misma
+s+a maml no se le podian dar notidas
inquietantes cen su nresibn y su azfi-
cary de sobra sabian todos que el doc
tor Bonifaz habia sido el primero en
comprender y aprobar que le ocultaran
a mamf lo de Alejandro." ("La salud
de los enfermos", p. 37).

El objetivo de la accibén ya expuesto de antemano va desarrollén-
dose paulatinamente pero siendo cada vez m&s complejo. E1 conflicto fa-
miliar generado por la dicotomfa psfqufca a la que se encuentran suvedi-
tados los personajes se torna mis an-ustiosa. Tncontramos entonces una
confrontacién de hechos disimiles: la Realidad 1 comformada por 1lbs suce
s08 objetivos (muerte de Alejandro y enfermecdad de la tia flelia) se ve

trastocads por el enmascaramiento de tales aconteceres para generar asi
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urr plano que surge por la interseccién de los elementos prorios de cada
realidad. La madre como personaje mediador se constituye en la figura car
dinal que inconscientemente marca las pautas a seguir. El suceso final
~la muerte de la madre-propicia el desenlace de los acontecimientos en
la medida en que unifica los dos plénos de realidad. Corroboremos esto

con el diflogo final:

"__Qué buenos fueron todos commigo__df
Jo mam& con ternura__. Todo ese traba-
Jo que se tomaron para que no sufriera.
T40o Roque estaba sentado junto a ella
Y le acarici$ jovialmente la mano, tra
téndola de tonta. Pepa y Rosa, fingien
do buscar algo en la cbmoda, sablan ya
que Maria Laura habia tenido razbdn; lo
que de alguna manera habian sabido siem
pre...

__Ahora podrén descansar__ dijo mamb__.
Ya no les daremos m&s trabajo.

Tio Roque 1ba a protestar, a decir al
g0 ¥ le apretd violentamente el hombro.
Man& se perdia poco a poco en una modo-
rra, y era mejor no molestarla."("La sa
lud de los enfermos", pp.33-34).

La alusién a los sucesos politicos entre Argentina y Brasil som el
elemento iterativo que permite la traslacién de una realidad creada a la
objetiva. Es decir, un hecho que colinda con el plano de ficcibn objetivo
es utilizado como elemento estructural que 1mbr1ca las proposiciones de ar
bas secuencias. Concretemos lo anterior con una cita significativa al res
pecto:

"Mientras Rosa y tio Roque atendian a
tia Clelia que habia tenido dos desmayos
Y se quejaba de un insovportable dolor de
cabeza, Carlos se quedd con mam& para on
tarle las novedades del conflicto diplond
tico con el Q%rasil y leerles las (Gltimas
noticias (...) Marfa Laura y Rosa hicie-
ron los comentarios del caso, vino la ba
deja del t&, y Maria Laura le leyd a mamh
unos parrafos de la carta de Alejandro
con la noticia de la internacibdn »rovisio
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nal de todos los técnicos extranjeros,
¥ la gracia que le hacia estar alojado
en un espléndido hotel por cuenta del
goblerno, a la espera de que los canci
lleres arreglaran el conflicto."(" La
salud 1e los enfermos", p.38 y v.52).

Safill Sosnowski exrresa le siguiente al referirse al protagonismo de
Alejandro como fuerza omninresente, sausente pero efectiva: "Una vez que
los miembros de la familia habian establecido contacto con un Alejandro
ya muerto, &ste comenzb a poseerlos hasta que perdieron conciencia de
toda perspectiva emopirica. A partir de ese momento, y a través del puen-

te de las cartas, operaron segGn leyes ajenas a toda conducta racional,”

(3.

El estilo indirecto libre que es asumido por el narrador vermite

la globalizaecibn de los puntos de vista parciales que nos son vresenta-
dos por 81. Tal postura le nermite adovtar 1la nerspectiva de los diver-
508 personajes. Es como si la unificacibén de las dos vartes que se contra
ponen (el gran grupo "comediante" frente a la madre espectadora) fuera el
resultado de un espectador/testigo que en la medida en que dosifica la
_ superpoddfn de los hechos potencia la tensibén del relato. Asi la sucesiva
adopcibn de uno y otro punto de vista que mnos adentra en la psiquis de
cada participante puede reflejarse en el trozo siguiente:

"Mam§ siguid dictando como si no hubiera

ofdo. Su salud dejaba mucho que desear y

le hubiera sustado ver a Alejandro, aunm-

que s6lo fuese por unos dias. Alejandro

tenia que pensar también en Maria Laura,

no porque ella creyese que descuidaba a

su novia, pero un carifio no vive de pala

bras bonitas y promesas a la distancia."

® La salud de los enfermos", pp.43-44).

El fingl del relato siendo parte de la reali‘ad objetiva (Realidad
1) no 88lo concluye el relato en si mismo sino que clausura la inmersibn

de la segunda realidad dentro de la cotidiana.
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l!0503 "R.m&'" o=

El epigrafe del rolato,cxtgnl(o de La sierra y el llano del"Che"
Guevara ‘hlco referencia a la extratextualidad de la narracifn. Los ca
racteres diferenciales en que se encuentra enmarcado el cuento nos ponen
de manifiesto el contexto socio-politico perteneciente a la realidad autg

biografica del "Che" Guevara y 10 que aqui se encuentra ficcionalizado.

El narrador-protagonistidentificable con el personaje histbérico an
tes méncfonudo),que hace uso de la primera persona del singular y Ia mwimera
del plural -en ocasiones-, rememora en algo que esti a mitad de camino
entre un monblogo dramftico y un diario (cuyo destinatario evidente es su
hijo) el episodio del desembarco em Cuba del contingente de rebeldes cuba
nos que,pese a ser victima de un ataque ablierto de las fuerzas regulares,
haria posible la cafida de Batista. Aunque no se menciona al dictador cu-
bano,ni al pais, ni a los hermanos Castro -deliberadamente, se nos dice en
el proplio texto, estin camblados los nombres por voluntad expresa de los
personajes-,el cuento refiere la fuga inicial de los sobrevivientes de la
emboscada gubernista(quienes pese a constituir un gruvo exiguo se refusia
rian en la Sierra Maestra llegando con el tiempo a la victeria del prime-
ro de enero de 1959).7%ueda claro entonces que si bien existen referencias
inequivocas a este contexto socio-histérico, el texto de Cortizar, como es
légico, no sblo recibe un tratamiento estrictamente literario sino que en
todo momento mantiene su autonomia como obra de ficcibén. STsquemiticamente
"Reunibén" se centra en la fuga que se prolonga vor varios dias aunque co
mo se especlficbd al comienzo se trata de una evocacibén. Esto vermite al
rrotagonista numerosos saltos temporales nque nos llevan una y otra vez a
diversos momentos de ese pasado ya un pasado m&s remoto todavia: su vida

orofesiasl en su pais de origen -el nrotagonista es un médico argentino-.
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Las palabras iniciales del cuento corroboran el ambiente que domina
en la historia contada y que aquif esti intensamente presentado. Por otra
parte la arbitrariedad con que son presentados los personajes integrantes
(el cambio de nombres antes referido) esti también presente en el trozo

que a continuacidn se cita:

"Nada podia andar peor, psro al menos
ya no estibamos en la maldita lancha,
entre vémitos y golpes de mar y peda-
zos de galleta mojada, entre ametralls
doras y babas, hechos un asco, conso-
landonos cuando podiamos con el poco
tabaco que se conservaba seco porque
Luis (que no se llamaba Luis, pero ha
biamos jurado no acordarnos de nues -
tros nombres hasta que llegara el dia)
habia tenido la buena idea de meterlo
en una caja de lata que abriamos con
mas cuidado que si estuviera llena de
escorpiones." ("Reunién", p. 55).

La delimitacibén de las dos realidades que se encuentran categoriza
das en el transcurso de la narracibn podemos concretarla as{: un plano
de ficcibn donde las coordenadas temiticas retoman elementos de una rea-
lidad contrastable y va siendo delineada a travésAde caracteres diferencia
les que nos remiten a un contexto georrifico esvecifico (la Sierra, las
nal~eras, la cafia, el ron, los guajiros,etc.) y un plano onirico, Reali-
dad 2, donde el simbolismo de las imigenes arrehende 1la intensa situacibén

nsiquica que vive el protaronista. Transcribamos textualmente la "visibn"

que conforma este (iltimo plano de realidad.

"Antes de dormirme tuve como una visién:
Luis junto & un arbol, rodeado por todos
nosotros, se llevaba lentamente la mano

a la cara y se la quitaba como s1 fuese
una miscara. Con la cara en la mano se a
cercaba a su hermano Pablo, a ={, al Te-
niente, a Roque, pidiéndonos con un resto
que la aceptaramos, que nos la pusiéramos.
Pero todos se ihan ne~ando uno a uno, y yo
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también me negué, sonriendo hasta las

léagrimas, y entonces Luis volvid a po

nerse la cara y le vi um cansancio in

finito mientras se encogia de hombros

y sacaba un cigarro del bolsillo de la

guayabera, Profesionalmente hablando,

una alucinacibén de la duermevela y la

fiebre, féicilmente interpretable.”

("Reunibén", p. 58).
Como dijimos anteriormente 1la situacidn psiquica anpustiante es la que
provoca esta visidn que posteriormente es definida por el oronio sujeto.
Ia proyeccidn del temor es doble: el temor de que haya muerto su Jefe y
1a posible responsabilidad de tener que asumir el mando. Cbviamente en es
ta recreacidn onirica la cara de Luis simboliza el mando, una suerte de
cetro o coroma. Si el protagonista es una versibn literaria del doctor Er
nesto "Che" Guevara, los hermanos Luis y Pablo serian el equivalente fic
ticio de Fidel y RaGl Castro respectivamente -piénsese en los cigarros que

fuma Luis y su condicidn de jefe més la mencibn de la guayabera y entonces

la identificacibén con el lider cubano se hace palpable- .

La funcién cardinal del relato esti representada en la espera y bls
queda de Luis. E1 deterioro gradual que van sufriendo los guerrilleros
contrasta con esa imagen esperanzada que quieren encontrar al final de la
lucha. La visibn que inicialmente s6lo estaba presente en el esracio mental
del nrotaronista asume caracteres objetivos al ser el marco que curiosa

~ nte rodea el encuentro final.

"Pero como el asma es mi amante y me ha en
seftado a arrovechar la noche, me quedé con
Luis arovado en el tronco de un Arbol, fu-
mando y mirando los dibujos de las hojas
contra el cieloy nos contamos de a ratos
lo que nos habdia pasado desde el desembar
co...estuve a nunto de decirle a Luis 1Io
que habia pensado agquella noche, nada mbs
que para hacerlo reir...Pera bastaba mirar
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la copa del 4rbol para sentir que la vo
luntad ordenaba su caos, le imponia el
dibujo del adagio que alrguna vez ingre-
sarfia en el allegro final, accederia a
una realidad digna de ese nombre." ("Reu
nibn", p. 69).

Los movimientos de la melodia de Mozart que canturrea mentalmenbe,
que silba en su interior el protagonista, ofrecen (como bien sefiala el
texto) un paralelo con los pasos que tendri la revolucibm cubana. Es de
cir, 1la obra de Mozart naceria del interior de la conciencia del prota

zonista como una manifestacién , como un deseo y una premonicibém al mis

mo tiempo , de lo que intuye que sobrevendri& en el vorvenir,

Alfred Mac Adam se expresa as{ a propbésito de "Reunidn":"...es la

.
orimera manifestacidén concreta de la voluntad de Corthzar de refutar la
presencia ajena predominante en la sociedad pre-revolucionaria mostrando

personajes que luchan contra ella."(5)

La presencia evidente del narrador-protagonista en el texto nos lle
za por momentos objetivizada.Incluso su labor de codificador de lo que &1
narra est4 también presente en la medida que existe una selectividad in-

consciente de aquello que se encuentra presente en el recuerdo.

"Aunque esto que cuento pasd hace rato,
quedan pedazos y momentos tan recortados
en la memoria que s6lo se puedendecir en
presente, como estar tirado otra vez bo-
ca arriba en el vastizal, junto al &rbol
que nos protege del cielo abierto."("Reun
nién", p. 59).

Las imagenes finales del cuento condensan una vez mis la carfa ideo
lhgica que de todos modos subyace en el relato. Al respecto enceontramos la

imaren de la estrella azul que el orotarnnista ve reflajarse a 1a nar aue

sirue evocando el adnario que en cierto modo es o1 leitmotiv del cuento(la

estrella que Guevara-nersonaje ve inserita es al narecer la que acomnafia-
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&
’poster que nricticamente

ria vosteriormente a la efigie del "Che" en un
darfa la vuelta al mundo) . De tal forma, la estrella del final aparece
dotada de una m&s que evidente carga simbdlica. E1l tftulo del cuento se
refiere a ests escoma "final en la que Luis y el protagonista conversanm y
de la que puede sacarse en conclusiém lo siguiente: hay como una atmbésfera
premonitoria que ya se ha expli?ado pero también una radiografia de Cas-

tro y del "Che" a través de las actitudes de ambos (el "Che", revoluciona

rio puro"sueila™ mientras Luis/Castro discursea).

4o5.4 "La sefiorita Cora" .-

Los wseis versonajes integrantes se reparten el discurso narrativo
tal como lo especiffcamos a continuacibén: la madre (4 parlamentos), Pa-
blo (17 parlamentos), Cora (16 parlamentos), el médico (suponemos que es
SuArez , 4 parlamentos), Marcial (otro médico, cirujano y novio de Cora,
4 parlamentos), y el padre (sefior Morin, 1 varlamento). Utilizamos conven
cionalmente el t&rmino parlamento para indicar las intervenciones verba-’
les o mentales de cada personaje. Los seis personajes coinciden con igual
cant{dad de puntos de vista dentro de la narracidén. De esta manera tenemos
una narracién plurivalente en apariencia, en la que sin embargo es posi-
ble comprobar que existe un solo narrador que adopta distintos puntos de
vista. El salto que puede apreciarse de uno a otro personaje/punto de visg

ta 1o ejemplificamos con esta cita donde sucesivamente intervienen Cora,

Pablo y la madre:
"Vamos, Pablo, me enojo si no te estés
quieto, te va a doler mucho mis sl se-
guis moviéndote tanto. Ah, parece que
empezis a darte cuenta, me duele ayui,
sefiorita Cora, me duele *anto aqui,suél
teme las manos, no puedo mas, sefiorita
Cora, no puedo méas.
Menos mal que se ha dormido el pobre que
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rido, la enfermera me vino a buscar a las

dos y media y me dijo que me quedara un

rato con &1 que ya estaba mejor...Ya es ca

si de noche y el nene ha dormido todo el

tiempo, se ve que esti agotado, pero me pa

rece que tiene mejor cara, un poco de co

lor." ("La seiiorita Cora", pp. 81-82).
La frase que antecede las palabras de Pablo ademis de servir de nexo na-
rrativo cumple con otro papel de carfcter interno: la unificacibn de las
voces del relato. Tgualmente es importante precisar este virtmosismo
formal, este juego estructural, mediatizado por un narrador tacito que a
doptando el punto de vista de cada personaje va de umo a otrojpero en es
te caso de tal modo que gracias al recurso del cambio en la misma frase
pone en evidencia su existencia. Y &sta seria una actitud intencional,un
rasgo estilistico que indica que por debajo de las apariencias el narra-
dor se encuentra presente. La frase a que nos referimos-y es ilustrativa
de lo dicho- es: "Ah, parece que empezis a darte cuenta," (voz de Cora) e
inmediatamente "me ‘duele aqui, sefiorita Cora..." (voz de Pablo). Esta
misma alternancia puede observarse en el trozo qué transcribimos y donde
el salto se opera a la inversa, es decir,desde el punto de vista de Pa-

blo al de Cora (subrayamos el inicio del texto de Cora):

"Cuando oi1 nasos en el corredor me acosté
del todo y cerré los ojos, no queria ver-
la, no me importaba verla, mejor que me

dejara en paz, senti que entraba y que en
cendia la luz del cielo raso, se_hacia el
dorzido como un angelito, con una mano ta
pAndose la cara hasta gque llegu& al lado

de la cama.”" ("La seifiorita Cora", p. 79).

Ratificamos todo lo anteriormente expuesto con las apreciaciones del
nrofesor Inrique Anderson Imbert: "E1 narrador se ha ocultado tan bien que

el lector tiene la impresidn de que el cuento se hace solo, por la mera yux
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taposiclbn de mondlogos de diferentes personajes. Julio Cortizar, enm "La
sriiorita Cora, procede asf. En una clinica operan al adolescente Pablo;
la operacidn se complica; se sugiere que Pablo no sobreviviri. En el cuen
to alternan los monblogos de Pablo, la mamé&, los médicos, la enfermera Co
ra. Estos monflogos parecen a veces entrar unos en otros porque suelen
faltar los signos de puntuacidm. Bastaria reponerloes para restablecer e-
xactamente las junturas entre el mondlogo que termina y el que comienza."
({). Esta disertacibm critica del profesor argentino pertenece a 1la

seccidn "Conflictos entre punto de vista y pronombres®,

La serie ds sentimientos encontrados ofrecen una progresidn dife-
remte, Pablo y Cora son quienes protagonizan esta doble vertiente afecti
va que constituye el enfoque tem&tico del relato. Veamos por medio del

texto el contraste que se da entre los dos personajes(Pablo(P)y Cora(C)).

(P) "...que sé yo, después que se fue se me pa
86 de golpe el fastidio, querfia seguir eno
jado con ella pero no podia." (p. 73).

(C) "%l nene de mamh ya no esti tan garifo co-
mo ayer, se le nota en la cara que tieneun
poco de miedo, es tan chico que casi me da
lastima.”" (p. 75).

(P) "Y para peor me mira en los ojos, por qué
a0 le puedo apuantar esa mirada si al final
no es mis que una mujer...ns algo que nope
do evitar, es mas fuerte que yo."(p.75).

(C) "...l0 mismo me animé a decirle:"Usted es
tan joven que...Bueno, Cora es un nombre lin
do.”" Fo era eso, 1lo que yo habia querido de
cirle era otra cosa..." (p. 77).

(P) "Me dio una rabla, unas ganas de vperarle,de
saltar de la cama y echarla a empujones.,."

(p.78).

(C) "Y 81, son siemvre lo 7mismo, una los acari-
cia, les dice una frase amable, y ahi només
asoma el machito, no quieren convencerse de
que todavia son unos mocosos."(p.73).
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(P) v,...nadie ouede ima~inarse lo que lloré
mientras la maldecia y la insultaba y
le clavaba un cuchillo en el pecho cin-
co, diez, veinte veces, maldiciéndola ca
da vez y gozando de 1o que sufria y de
cbmo me sunlicaba que la nerdonase por
lo que me habia hecho." (p.80).

(C) "...me dio rabia y casi miedo, me senti
de golpe como desamparada delante de e-
se chiquil{n pretencioso."(p.39).

(P) "VAyase con &1 y héselo en el vasillo ,
tan dormido no estaba la otra tarde cuam
do usted se enojd con &1 porque la ha -
bia besado aqui. Vhyanse los dos, déjenm

me dormir, durmiendo nome duele tanto."
(p. 92).

(C) "vLlamame Cora, le dije."To s& que no
nos entendimos al principio, pero vamos
a ser tan buenos amigos, Fablo." Me mi
raba callado."Decidme:5{, Cora," Me mi-
raba siempre,"Sefiorita Cora", dijo des- .
pués, y cerrd los ojos. "No,Pablo,no",le
pedf, besindolo en la mejilla, muy cerca
de la boca."Yo voy a ser Cora para vos,
solamente para vos.""(p.93).

Esta seleccibn de textos nos muestra el distinto sentido en que avan
zan los sentimientos de uno y otro. La actitud inicialmente positiva del
chico hacia la enfermera va sufriendo una alteraciém hasta caer en la ab
soluta indiferencia y casi podrfamos decir de rechazo total. La postu-
ra inicial de Cora, sin embargo, sufrir& una progresiém afectiva después

de haber sentido lastima por &1.

Ademas de estos dos personajes,que encarnan dos fuerzas emotivas
cardinales vara el desenvolvimiento de la accibdn narrativa, encontramos
las acciones colaterales de los otros personajes que en cierta forma en-
marcan la situacidn externa vivida en el cuento. De este modo y rracias
a los monblopos ¥ dialoros de los nersonajes secundarios vodemos ~star al

tanto de los nercances sufridos en el cuadro clinico de Pablo que lo 1lle_
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van a la muerte.

El parélelismo virtual que se establece en la psiauis del joven,en
tre esa casl frustacibn afectiva y la imagen de las palomas en la venta-
na de la habitacibn del hospital,proyecta el dilema afectivo y vital que
esti latente en todo el relato. Tal dilema conforma una segunda realidad

.prioritaria en todo el cuento- para ingrssar finalmente en una Realidad

1, cotidianaz conmsfderando a la enfermera como la "seforita"Cora. Ella fi

nalmente también debe aceptar esta situacidn:
w,..por lo menos esa noche no queria vol
ver y después sabla demasiado bien que
no tendria ninguna necesidad de volver a
ese cuarto, que Marcial y Maria Luisa se
ocuparian de todo hasta que el cuarto que
dara otra vez libre." ("La seiiorita fora",

Pe 94).

4.5.5 "La 1sla a mediodia" .-

La narracibn esti presentada desde el inicio por una doble sucesién
de secuencias imbricadas que a su vez coinciden con dos rlanos de reali-
dad -uno objekivo y otro psiquico-. Marini, el protagonista, es el "ste
ward" de una aerolinea que hace el trayecto Romé-Teherén. Su creciente
atencibn sobre una de las islas del mar Egeo constituye esa serunda reali
dad que cada vez estarf mis presente y con la cual tenderi a identificar
se., El esquematismo en que se encuentra envuelta su actividad profesional
sirve de medio de contraste para ese otro modo de estar producido por las
ensofiaciones -en un primer momento inconscientes- que surren de su acerca

miento a aquella realidad tan distante en el espacio.

"Empezd a ocuparse de un matrimonio sirio
que queria jugo de tomate, pero en la co-
la del avién se cancedib unos serundos pa
ra mirar otra vez hacia abajo; 1la isla e-
ra pequefia y solitaria, y el Ereo la rodea
ba con un intenso azul que exaltaba la or
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la de un blanco deslumbrante y como pe
trificado, que alla abajo seria espuma
rompiendo en los arrecifes y las cale-
tas. Marini vio que las playas desier-
tas corrfan hacia el norte y el oeste,
lo demis era la montafia entrando a pi-
que en el mar. Una isla rocosa y deslsr
ta, aunque la mancha plomiza cerca de
la playa del norte podfa ser una casa,
quiz& un grupo de casas vrimitivas. Em
pezb a abrir la lata de jugo, y al en-
derezarse la isla se borr6 de la venta
nilla; no quedd més que el mar, um ver

, de horizonte interminable., Mirdé su re-
loj pulsera sin saber por qué; era exac
tamente mediodfa." ("La i1sla a mediodia",
pp. 95-96).

Los caracteres diferenciales definitorios de una y otra realidad son
evidentes. De la Realidad 1 encontramos caracteres tales como el avidn,
la ventanilla, los pilotos y las aeromozas, el reloj. Los que corrasoon
den a la Realidad 2 sonm los siguientes: la isla, el mar, el sol, la arena,
las casas solitarias, la playa y las colinas. Como podemos ver hay un con
traste explicito entre la atmbsfera casi artificial y monbtona y la na-

tural y sugerente.

La bfisqueda imperiosa de ese algo que irrumpe en su naturaleza con
esencia liberadora lo llevarf a la realizacibdn de una simbiosis entre sus
recreaciones 1ilusorias y el final ambiguo en que puede verse a si mismo
muriendo. Las palabras de Evelyn Picon Garfield nos confirman lo anteria
mente dicho: "En "La isla a mediodia"...el deseo de Marini, camarero de a
vibn, de visitar la isla de Xiros se cumple cuando se funde su sueiio de es
tar allil bafisndose en el agua con la realidad: la caida degde el avibn al
agua y el ahogamiento de Marinim.(1).

Los dos espacios fisicos (el avidén y la isla) experimentan un acerca

miento a través de los viajes fisicoy psiquico del »rotagonista. A continua
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cibén transcribimos el esquema elaborado por Martha Paley de Francescato
en relacibn con este doble viaje:

avién
(hombre viejo)

Marini < : > isla:meta y muer
te.

tren,barco, falfa
(hombre nuevo)

La critico Paley de Framcescato nos ofrece la siguiente exvlicacibém:"E1l
viaje del hombre nuevo contiene el germen de la salvaciédn, en el sentido
de que al hacerlo Marini deja atrés lo peor de si mismo. Por eso, podemos
ver una posibilidad de redencién en el viaje a la isla, que se logra en
parte solamente."” (R). Este acercamiento parcial que roza el mundo de

lo onirico le permite adentrarse en aquello que se ha ido delineando.lLa
bGsqueda objetiva de datos contrastables que enriquezcan la realicad vi-
sual se mezclan con una cierta premonicibn‘que le pernite "...vivir un
fragmento hasta entonces ignorado y negado de su yo."(9). Ve2amos el tex-

to:

"Preferia estar solo aunque le hubiera
gustado m&s bafiarse en la playa de are
naj;la isla lo invadia y lo gonzaba con
una tal intimidad que no era caraz de
pensar .0 de elecir. La piel le quemaba
de sol y de viento cuando se desnudf ma
ra tirarse al mar desde una roca; el a
gua estaba fria y le hizo bien, se de-
J6 llevar por corrientes insidiosas has
ta la entrada de una gruta, volvid mar
afuera, se abandoné de espaldas, lo a-
ceptd todo en un solo acto de concilia
cién que era también um nombre para el
feturo. Supo sin la menor duda que no
se iria de la isla, que de alguna mane
ra iba a quedarse para siempre en la is
la." ("La isla a mediodia", p. 100).
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La irrealidad se circunsecribe dentro de la realidad asumiendo su propia
identidad. Los personajes primitivos e histéricos que en algfin tiempo ocu
paran la isla de Xiros (Klalos, su mujer y su hijo Ionas) son recreado§
por Marini para participar con ellos en una especie de vuelta a lo primi
tivo. La desnudez y el despojo del tiempo son formas de asumir esa nue-

va identidad:

"Cuando llegbd a la mancha verde entrd
en ux mundo donde el olor del tomillo
y de salvia era una misma materia con
el fuego del sol y 1la brisa del mar.
Marini mird su reloj pulsera y después
con un gesto de impaciencia, lo arran
¢b de la mufieca y lo guardb en el bol
8illo del pantalétn de bafio. No seria
facil matar al hombre viejo, pero alli
en lo alto, tenso de sol y de espacio,
sinti6 que la empresa era posible. Es
taba en Xiros, estaba alli donde tan-
tas veces habia dudado que pudiera lle
gar alguna vez." ("La isla a mediodia",
p. 101),

El tiempo detenido y el accidente como.uma irrupcién en la percep-~
cién pasmosa de la isla son dos iteraciones significativas que nos surie
re el relato. La funcibén tematica del tiempo es caracterizada por Malva
E. Filer como una entidad que hace posible 1la traslaciém vital "...a tra
vés de una vivencia en la que el tiempo del reloj queda naralizado y es
reemplazado por 1a.durac16n pura.”"(1® . PArrafos m&s adelante Malva E. Fi
ler plantea una concepcibén espacio-tempotal mitica en la medida en que se
flala que la interaccidn de realidades genera "un retorno a la unidad" (1),
La precisibn de tal concepto nos lleva a decir que el final del relato es
una forma de restablecer el crden aque ha sido alterado, Marini ha reali
zado lo que estaba vigente en su nundo "otro" y la isla ha vuelto ha ser

1a de siempre: "...como siempre estaban solos en la isla, ¥ el cadaver de

ojos abiertos era lo finico nuevo entre ellos y el mar."(v.103).
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4.5.6 "Instrucciones para John Howell" ,-

Una sit;aciﬁn eminentemente literaria se instala desde las prime
meras péaginas del cuento. La trasferencia que se opera entre la accidn
teatral representada y la inclusibn de un espectador -Rice- para conti-
nuar el protagonismo de la misma es el enfoque tem&tico de este relato.

Los presupuestos iniciales se presentan como planteamientos posi
bles- de algo que al final va a cumplirse como una sintesis de la hipé-
tesis sugerida. De esta forma encontramos una dialéctica d¢ relaciones
encontradas entre los actantes/actores y aquél que enunprimer momento es
ajeno al acontecer teatral. Asi comprobamos cdmo el parrafo inicial nos
pone de manifissto una concepcibn tebrica sobre el teatro y por ende de
la literatura misma. La literatura dentro de la literatura comporta ele
mentos reales y fantfsticos en la medida en que una realidad esth clara-
mente codificada y la otra est& por hacerse, Dentro de este esquema 1la
Realidad ' y la Realidad 2 se van a corresponder respectivamente. Sobhre
tal apreciacién volvereno? posteriormente. Basémonos en las palabras del

texto: "Penshndolo después -en la calle, en um

tren, cruzando campos -todo eso hubiera
parecido absurdo, pero un teatro no es
mhs que un pacto con el absurdo, su ejer
cicio eficaz y lujoso. A Rice, que se a
burria en un Londres otofial de fin de
semana y que habia entrado al Aldwych dn
mirar demasiado el vrograma, el primer
acto de la pieza le parecid sobre todo
mediocre; el absurdo empezb6 en el inter
valo cuando el hombre de gris se acercd
a su butaca y 1o invitd cortésmente, con
una voz casi inaudible, a que lo acompa-
flara entre bastidores." ("Instrucciones
para John Howell", p. 105).

Sin embargo es importante aclarar que el manejo del tiempo desde una re

trospeccidn evidente nos hace pensar que la intervencidédn del narrador en
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este parrafo ademis de constituir un enunciado previo, como ya lo diji-
mor, es también un texto explicativo de aquello ya acontecido y que el

rememora en su condicidn de relator de tal suceso.

El absurdo sobre el cual se teoriza es también 1levado a la pra-
xis narrativa. Se erige como elemento cardinal a partir del cual todas
las lineas de la trama fluyen. E1 esquema espectador-actor-autor se va
configurando hastaasistir al desdoblamiento que se produce entre el ver
sonaje del relato (Rice) y el personaje de la obra teatral (John Howell).
Tal desdoblamiento es mediatizado por la coparticipacibdn de ambos: Rice
asume el pavel de actor encarnando ur molde ya caracterizado (el de John
Howell). Sin embargo la nota absurda dentro de 1o real reside en la
particularidad con que los instructores exigem que sea encarado el pa-
pel: un cierto ajuste a los patrones preconcsbidos pero con cierta liber

tad en el desarrollo del rapel dramatico.

"Ademé&s la neluca le queda perfectamente,
usted tiene tino de vpelirrojo." Sabiendo
que no debfa docir eso, Rice dijo: "Pero
Yo no soy un actor":. Todos, hasta la mudm
cha, sonrieron alentindolo. "Precisamentd)
dijo el hombre alto. "Usted se da muy bien
cuenta de la diferencia. Usted no es un ac
tor, usted es Howell. Cuando salga a esce
na, Eva estar& en el salbn escribiendo una
carta a Michel. Usted fingir& no darse cuam
ta de que ella esconde el papel y disimula
su turbacibn. A partir de ese momento haga
lo que quiera. Los anteojos, Ruth. "¢(Lo g»
quiera?", dijo Rice, tratando sordamente de
liberar sus brazos mientras Ruth le ajusta
ba unos antcojos con montura de carey."Si,
de eso se trata", dijo desganadamente el
hombre alto, y Rice tuvo como una sosvecha
de que z2staba harto de renetir las mismas
cosas cada noche,”" ("Instrucciones vara Jom
Howell", p. 107).

Es desde este momento cuando la teorfa de la interrnretacidn del actor se

revierte en un segundo momento: el de la creatividad.Em ella se funden els
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mentos propios de la realidad (Realidad 1) com los que emanan de una si

tuacibn imcrévisible alterando las reglas del juego.

El personaje femenino(Flora) que éncarna el papel de Eva (esposa
de John Howell) seri quiem cumpla una funcibén de catarsis en la medida
en que por debajo del papel que desempefia transmite a Rice-John Howell
dos mensajes que alteran la linealidad de la accibn ("7uédate conmigo
hasta el final™ y "no dejes que me maten"). Dicha alteracidén es producida
por la interpretacibn que hace Rice del papel y que propicia su expulsibn
del teatro:

®No_dejes gue me maten, habia dicho Eva,
y &1 habia hecho lo posible, torne y mi-
gserablemente, pero lo mismo la hatian ma
tado,por lo menos en la pieza la habdian
matado y é1 tenia que huir porque no po-
dia ser que la vrieza terminara asi, que
la taza de t& se volcara inofensivamente
sobre el vestido de Eva y sin embarpo E-
va resbalara hasta quedar tendicda en el

sofh; hatia ocurrido otra cosa sin que &
estuviera allf para impedirlo, auédatecm-

migo hasta el final, le habia suplicadol
va, pero lo habian echado del teatro, lo
habian apartado de eso que tenfia que suce
der y que &1, estdridamente instalado en
su platea, habia contemplado sin comrren-

der o comrrendifndnlo desde ntra reci’n,.!
("Instrucciones nara John Howell", ».118).

David Lagmanovich dir& a vrondsito de este relato: ""Instrucciones

para John Howell" es, como dice una dc¢ sus lineas iniciales, "un vacto con

el absurdo", que simbblicamente formula importantes intuiciones sobre la e
xistencia, en forma que evoca la idea shakespeariana -y calderonianm~ del
"teatro del mundo"".(4).

En el anilisis exhaustivo que la critico Perla Petrich hace del rela

to’hace una diferenciacibn entre los planos en que oscila el relato y que
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son también dos situaciones dentro de la ficcidn narrativa:"Por una par-
te, la pieza de teatro cirigida por los instructores que se relaciona con
los bastidores, el escenario y la platea; y por otra parte "la otra posi-
bilidad", el segundo drama que, si bien también se desarrolla en el esce-
nario, tiene el desenlace "afuera", en el callején, la oscuridad, la so-

ledad , el margen."(13).

La identificacibn con la situacidén dramfitica permite el desdoblamien
to final de que es objeto Rice. El protagonista objetiviza e inclueo le da
vida auténoma al personaje que asume (John Howell) y de acuerdo con los
datos gque posee (los cuatro actos de la vieza) traspasa la interpretacién
subjetiva del personaje dramtico a un ser "creado" por &1 pero que en al
guna forma est& fuera de 81. No obstante el momento de extrafiamiento, 1la
apertura hacia lo fantastico, se da a partir del supuesto que imvlica
acentar la existencia real del personaje literario. Recordemos con Todorov
que la situaclén fantistica se mantiene mientras permanezca la arbigliedad.
Tendriamos entonces que, con la duda vigente, en la secuencia final del
texto se encuentran Rice (personaje real dentro de la ficcibn) y John Ho-
well (personaje de ficcibén en el cuento y personaje real dentro de la pie
za teatral representada en el cuento). Esto nos remite automaticamente a
la sitnacibn borgeana clasica ya de"las ruinas ecirculares", En otros tér-
minos en la Gltima secuencia se postula 1la coexistencia consciente de
personajes ficticios dentro de la ficcibn. Este matiz mhs la insinuacibn
del desdoblamicnto incorporan de lleno "Instrucciones para John Howell"
dentro de la corriante de 1la literatura fantastica. %1 nuntualizar la rg
lativa deuda con Zorses no sisnifica restarle validez al texto cortazaria
no. En pritzer lurar el tratamiznto del tema tiene el sello nersonal de Ju

lio Cortizar y en secundo lugar, mis que oririnzlidad,lo que cuenta aqui
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es ¢l logro literario por redundante que esto puede parecer, Veamos un

pArrafo ejemﬁlificador de los Gltimos conceptos aqui expuestos:

“El hombre pelirrojo que se detuvo jum
to a 81 casi sin mirarlo, y que se qui
t6 los anteojos con un gesto convulsi-
vo para volver a ponérselos después de
frotarlos contra la solapa de la chaqe
ta, era sencillamente alguien que se m
recia a Howell y habfa volcado la taza
de té sobre el vestido de Eva. "Tire e
sa peluca", dijo Rice, "lo reconocerin
en cualquier parte'". "No es una peluca",
dijo Howell (se llamaria Smith o Rogers,
ya ni recordaba el nombre en el progra-
ma)..."Usted hizo lo que pudo} dijo Ri-
ce,"yo estaba en la platea ... Yo tam -
bién traté de salvarla", dijo,"vpero no
me dejaron secuir", Howell lo miré ren-
corosamente. "Siempre ocurre lo misma",
dijo habléndose a s{ mismo. "Es tinico
de los aficlonados, creen que nueden ha
cerlo mejor que los otros, y al final
no sirve de nada""("Instrucciones para
John Howell", p. 118).

Como puede desprenderse del texto, Rice confunde (o narece confundir) al
personaje con el actor que lo hahria suplantado en el Gltimo acto. <1 lo
tomamos asi pareceria que este actor siemnre tiene que reem»lazar al afi
cionado de turno en cada representacidn pero se afirma en alcuna rarte
del texto que este individuo no usa peluca (seria un auténtico pelirrojo,
es decir Howell-personaje), con lo que sus narlaientos finales sec carran
de una enorme ambigiiedad pues hacen nensar en lamentacioncs del personaje
(teatral) con resvecto a la inter~retacién aue hacen los nctnres ocasio-
nales de si mismo. Volviendn a la primera nosibilidad (auc =22 un actor
auténtico que siemnre reemplaza al aficionado ocasional), entonces cabe
ponsar en un acuerdo ticito de tnda la commafifa auien haris rartici-ar vo

luntaria © involuntariamente al »niiblico en la renresentacifn teatral.Zste
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hipatético flujo de la escena a la platea y viceversa nos remite a moder
nas improvisaciones teatrales, con lo que el epigrafe (dedicado al direc
tor teatral y cinematografico britinico Peter Brook) se carga de sentido.
Hasta se piensa en una prolongacibén del hecho teatral mhs allhk del recin

to fisico donde tuvo lugar la obra..

4.5.7 "Todos los fuegos el fuego™ .-

"Todos los fuegos el fuego" es entre otras cosas un prodigio de si_
metria. Estd dividido en dieciocho secuencias, nueve de ellas esthn dedi
cadas al evisodio del circo romano de provincia y las otras nueve a una

“n ambos casos (con

egcena que tiene lugar en un apartamento parisino.
dos mil afios de diferencia) hay un trifngulo amoroso y también un incen-
dio, una situacidén trivial %ajo la cual subsiste una corriente subterri
nea de fuertes sentinientos y el personaje catalitico es el marido. En
el orimer caso, el marido -un procénsul romano- propicia la muerte

de un gladiador a quiek considera amante de su mujer mientras observa las

reacciones de &sta. En la otra historia asistimos a una ceraracibn matri

monial.

La composicidn formal del relato ofrece un sorprendente tratamiento
cinematografico en el que desempefia un papel fundarental el montaje. Las
dos histortaa se encuentran alternadas y en ocasiones se supervonen a tra
vés de un nexo (usualmente imAgenes simbdlicas comunes a ambas historias)
que sirve de elemento de unibn nara marcar el naralelismo, la situacibn
fantastica que supone la repaticiém de la historia en su esencia (con las
variantes obvias). Otro elemento cinematografico detectable en 1a narracidn

es el de la"voz en off"(voz del rersonaje que re-resenta sus pensamientos). -
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Estos dos recursos técnicos empleados en la narracibén pueden corrobhorar

s: en el texto(la representacibn de los pensamientos por medio de su voz

y o1 montaje de las dos tramas a través del nexo comparativo que estable-

ce un equivalente de sucesividad),lLa nausa hecha por Irene es sinilar =

de Jeanne en la comunicacidén telefHnica, ambas =stén car-adas de tensibn

ante la espera del desarrollo de los acontecimientos aunque de alguna ma

nera prevean el desenlace fatal (la muerte de Marco por el fuerte con-

trincante y la rotunda separacién de Roland):

"...Marco elige el fnico camino, la con
fusibén y el sudor y el olor a sangre,la
muerte frente a &1 que hay que avlastar;
alguien lo piensa por 61 detras de lamis
cara sonriente, alrsuien que lo ha desea
do pvor sobre el cuervo de un tracio ago
nizante."El veneno se dice Irene, "algu
na vez encontraré el veneno, pero ahora
acéptale la copa de vino, sé 1la mhs fuer
te, espera tu hora". La pausa parece pro
longarse como se prolonga la insidiosa
galeria negra donde vuelve intermitente
la voz lejana que repite cifras. Jeanne
ha crefdo siempre que los mensajes que
verdaderamente cuentan estan en alsGn mo
mento més ach de toda palabra; quizh esss
cifras digan més, sean m&s que cualquier
discurso para el que las est& escuchando
esoER vez de otra cifra hay un largo si-
lencio. "i¢Esths ahi?", pregunta Jeanne .
ngi{n, dice Roland dejando la colilla en
el cenicero..."Lo que no puedo entender
+e.", empieza Jeanne."Por favor',dice Ro
land,"en estos casos nadie entiende granco
sa, querida, y adem&s no se gana nada con
entender." ("Todos los fuegos el fuego",pp.
127-128).

El critico Wolfgang A. Luchting establece una interesante aplicacibn

de la "teoria de las figuras'" cortazariana a "Todos los fueros el fuego'".

las acciones que en un momento determinado mo son culminadas son incons-

clentemente repetidas por otros (figuras) y llevadas a su fin en una espe
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cie de reencarnacién actancial. Dice asf Luchting: "La relacibén que co
mienza a deshacerse en la érovincia romana es la establecida entre el
procbdnsul y su mujer, Irene. Pero la ruptura permanece inconclusa, por
que interviene el incendio en el que mueren ambos. De manera que flota
en el aire de la historia, del tiempo, por decirlo asi, una ruptura co
menzada, pero no completada. Se completa sblo unos veinte siclos més
tarde: Jeanne toma aquel "veneno" (probablemente pastillas somniferas)
que Trene no "encontrd", del gue dijo que "alguna vez [lo] encontrarén.
Ahora, en Paris, vrobablemente en cstas décadas 1o encontr§, en su reen

carnacibn en Jeanne¥ (7).

Los dos trisngulcs que conforman una y otra secuencia -Roland/Jeanne/
Sonia y el procénsul /IreneMarco- estin vinculadas por funciones cardina

les anflogas tal como se especifica en el siguiente diarrama:

Funciones cardinales *

Roland 5 Propiciadores de una situacibn < procdnsul
violenta.

v .
Jeanne > 7{ctimas del desagravio & Irene

Sonia > Causantes de una ruptura por ipn £ Marco
terposicién.

La identidad de la esencia de las funciones desemneiiadas por cada perso
'naJe dentro de su respectivo contexto es, a nuestro varecer,el vinculo

tematico y formal que permite la totalizacidm de las dos historias que
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aon en si mismas auténomas. Queremos decir com esto Gltimo que cada se
cuencia poses sus propias leyes espacio-temporales sin depender por ello

de la otra para su desarrollo.

La biparticidém formal también ofrece en cada unidad un doble plano
de ficcibn. De tal forma encontramos que en la secuencia més remota, por
asi decirlo, el torbellino de pensamientos emanados de la psiquis de I-
rene y del propio-Marco conforman una Realidad 2 que sobrepasa los 1limi-
tes de una Realidad | -la que se estf presenciando en ess mmeto en &} circo
romano -. En la secuencia parisina van a ser los pensamientos de Trene
los que establezcan una Realidad 2 frente a una Realidad 1, objetiva, en
que ella es espgctadora de una situacibén cabtica -la evidencia de la re
lacién de Roland con Sonia que inevitablemente los separa- que la lleva

r& al suicidio.

La progresibn sistemitica que se va operando en el desarrollo de
toda la narracidn presenta simultineamente (a modo de camara cinematoeri
fica) momentos de una y otra secuencia que aunque disimiles en su rea
lizacidén estin conectados por unidades significativas. ©I=n el desenvol
vimiento de las acciones motoras podemos ver cfHmo en el texto que se trans
cribe la narracifn de la muerte de Marco es inmediatamente ceguida de la

descripcibn en que se nos sugiere la muerte de Jeanne:

Irene ve moverse el brazo de “farco,um len
to movimiento infitil como si quisiera arran
carse el tridente hundido en los rifiones.I
magina al procbnsul desnudo en la arena,
con el mismo tridente clavado hasta el asta.
...Acentando la mano ~ue le tiende su mari-
do rara ayudarle a levantnrse, asiente una
vez mis; el brazo ha rdejacdo de moverse, lo
finico que queda por hacer 2s sonreir, refu-
glarse en la inteligencia. Al zato no pare-
ce gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue
tumbado de espaldas esverando una caricia ;
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después, como si le molestara ese dedo con
tra 1la piel del flanco, mafilla destemplada
mente y da media vuelta para alej}arse,ya ol
vidado y sofioliento.”" ("Todos los fuegos el
fuego", pp. 131=-132).

El valioso anilisis llevado a cabo por David Lagmanovich del rela
to en cuestibm,nos pore al tanto,sobre las conexiones temiticas de cada
segmento dentro de la secuencia total. Dice asi Lagmanovich: "M&s que la
mecénica misma del traspaso(del antiguo mundo romano al Paris de hoy y
viceversa) interesa apreciar la sutileza con que este desplazamiento esté
realizado. Lo que hace Cortizar en cada uno de estos casos es, precisa-
mente, quitar todo énfasis a la operacidn, eliminando todas las sefiales
secuenciales (nada de "entonces", "en cambio", '"mientras tanto", etc.)
que nudieran haber servido para configurar una anatomfa mis estrictamen
te estructurada. La consecuencia de este procedimiento es, pnr suvuesto,
un refuerzo de 13 ambigiiedad en la narracidén." (15). De acuerdo con lo ex
presado por el ya mencionado critico afiadimos algo mhs. La interaccién
de dos secuencias, cerradas en. 'si mismas, contrasta con la apertura del
cuento en tanto que es nreciso que sea el lector quien se encargue de la

codificacidn de los elementos componentes de tal marafia literaria.

Las tres iteraciones significatiws do relevante imvortancia -la incp
municacibén, el amor y la aniquilacién- esthn circunscritas en caracteres
diferenciales tales como la lucha entre o1 tracio ¥ ¢l nubio, la 1la-
mada telefbnica y el incendio. Este iltimo, ademis de dar sentido al titu
lo “el cuento, se e2rige como una imagen casi »urificadora. Por otro lado
es immortante resaltar la “rnysccidn somintica de dos imhgenes: la del
pez aue acomnafia a "arco como sintesis de la lucha con su -ontendor nara

ser finalmente atravado en las redes y la del mato negro, casi siniestro

que es testigo del suicidio de Jeanne.
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4,5.8 "E1 otro cielo" .-

Las cghsideracionea previas nos ponen en evidencia uma duplici

dad casi inconsciente, imprevisible, pero existente, De ahi la ambigiliedad - __
'del texto. Con esto entramos en el terreno de los presupuestos cortazaria

inos en donde los intersticilos gque pueden operarse dentro de una realidad -
completamente asimilable a lo consuetudinario sirvem para la creacibn

de un mundo contimuado pero autdnomo. En "El otro cielo" la conciencia

de esta proyeccidm em una realidad donde las circunstancias objetivas
constituyer el telém de fondo,sirve de puente entre lo ficticio vero e-
xistente y lo real pero determinante. Es decir, el protagonista del rela

to esti inmerso en una situacidn de cosas hechas donde la expnansién sblo

puede darse por la ficcionalizacibn demotra" realidad -Realidad 2- opues

ta a la primera. Veamos el texto:

"Me ocurria a veces que todo se dejaba
andar, se ablandaba y cedia terreno, a
ceptando sin resistencia que se pudie-
ra ir asi de una cosa a otra. Digo que
me ocurria, aunque una estiipida esperam
za quisiera creer que acaso ha de ocu-
rrirme todavia. Y por eso, si echarsea
caminar una y otra vez por la ciudad pa
rece un escindalo cuando se tiene una
familia y un trabajo, hay ratos en que
vuelvo a decirme que ya seria tiempo de
retornar a mi barrio preferido, olvidar
me de mis ocupaciones (soy corredor de
bolsa) y con un poco de suerte encontrar
a Josiane y quedarme con ella hasta la
mafiana siguiente.

Quién sabe cuanto hace que nme repito to
do esto, y es penoso »orque hubo una &m
ca en que las cpsas me sucedian cuando
menos pensaba en ellas, emrujando avenas
con el hombro cualquier rincén del aire."
("El otro cielo”, p. 135).

La caducidad de aquello que se encuentra finicamente vigente 2n un
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espacio mental -el del protagonista- es compensado por el contexto esen

cialmente real“en que esti circunscrito ese'otro"mundo.

La Realidad 1, que es a su vez constitutiva del presente de la na
rracién, nos presenta a un hombre cuya ocupacidn es la de ser corredor
de Bolsa con su vida sistem&ticamente organizada al lado de su madre ¥y
su novia Irma. Todo esto tiene lugar en un Buenos Aires a finales de la

" Segunda Guerra Mundial.

"Estibamos por ese entonces en plena dic
tadura militar, una mias en la intermina-
ble serie, pero la gente se apasionaba sg
bre todo por el desenlace inminente de la
guerra mundial y casi todos los dias seim
provisaban manifestaciones en el centropa
ra celebrar el avance aliado y la libera-
cibn de las capitales euroneas, mientras
la nolicia cargaba contra los estudiantes
¥y las mujeres, los comercios bajaban pre-
surosamente las cortinas met&licas y yo,
incorporado por la fuerza de las cosas a
alglin grupo detenido frente a las vizarres
de La Prensa, me preguntaba si seria capa
de seguir resistiendo mucho tiempoala son
risa consecuente de la nobre Irma y a la
humedad que me empapaba la camisa entre
rueda y rueda de cotizaciones." ("El otro
cielo", p. 154).

La Realidad 2 esth ubicada en el contexto narisino de antes de la
cuerra franco-nrusinna. La relacibn con la prostituta Josiane y los pa-
seos vor las interminables galerias cuhiertas son elementos de contraste
con la realidad pnrimera. Esta realidad es "el otro cielo"™ donde todo es

movido nor 1o imvrevisible, por los encuentros fortuitos y a deshora.

v

"Por unas pocas horas bebi hasta los bordes
el tiempo feliz de las galerias, y llesué a
convencerme de que el final del gran terror
me devolvia sano y salvo a mi cielo de estu
cos y ~uirnaldas; bailando con Josiane en

la rotonda me quité de encima la 4ltima opre
sibén de ese interresno incierto, naci otra
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vez a mi mejor vida tan lejos de la sala
de Irma, del patio de casa, del menguado
consuelo del Pasaje Giiemes.™ ("El otro
cielo”, p. 156).

La bipolaridad espacial y temporal constituye el elemento que per
rnite la fluctuacibn entre ambas realidades. En tal sentido podemos de-
cir con Osvaldo Lbépez Chuhurra que "...la realidad dual se combina =-no
se mezcla-, trazando un arabesco de arcos entrelazados, que sirven para
unir el devenir de la existencia. La existencia del que vive esa sxverien
cia doble, que llega a mezclarse y confundirse en el recuerdo y en el pre
sente." (16, De esta forma podemos aseverar que la participacién del pro
tagonista en una y otra secuencia constituye el mecanismo estructural
que permite insertar elementos prorins de una realidad en otra. Hay que
tener oresente que ol Pasaje Gliemes (RBuenos Aires) es el que permite la
transferencia a dtros pasajes, galerias parisinas. Va a ser la situacién
de terror creciente en la Realidad 2 la que nresione al protaronista-na

rrador a asimilarse de nuevo a su acomodaticia vida burruesa.

"Ahora, en cambio, sin siquiera tener el
consuelo de reconocer como aquella maiilana
el aroma vehemente del café en el Pasaje
Giemes (olifa a aserrin, a lejia), empecé

a admitir desde muy lejos que el barrio de
las galerfas no era ya el puerto de revnoso,
aunque todavia creyera en la posibilidad ce
liberarme de mi trabajo y de Irma, de encon
trar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A
cada momento me ganaba el deseo de volver;
frente a las pizarras de los diarios,con los
amigos, en el patio de casa, sobre todo al
anocheccr, a la hora en que all& empezarian
a encenderse los picos de gas.Pero algo meo
bligaba a demorarme junto a mi madre y a Ir
ma, una oscura certidumbre de que en el ba-
rrio de las galerias ya no me csterarian co
mo antes, de que el gran terror era el nés
fuerte."” (“El otro cielo", p. 15%).
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La presencia del misterioso hombre sudamericano -y Laurent sugiere ‘ina
interesante identificacién*®de éstos con el conde de Lautrdamont (au
tor de los epigrafes) . Tal identificacidm permite afnzlogfas que sonm exgl
calsspr Sail Sosnowskl: "El sudamericano es el Conde Lautreamont...Entre
&8l y el misterioso Laurent existe una relacibn onomhstica que ruede ex
plicar la raz5n que llevdé al narrador de vuelta al Pasaje Gilemes y que
&1 no quiere acentar. Entre el nombre Laurent y Lautreamont hay cuatro
letras de diferenciar TI}] AMO. Es precisamente el temor a declarar que
1 amaba ese otro cielo de guirnaldas que lo condenbé a ser reintegrado

a un orden burocrhtico y razonable." (1J.

Volviendo a la estructura por medio de la cual son narradas las
dos secuenclas encontramos en ocasiones una fusidn entre los elementos
de ambas historias en el espacio mental del protagonista. Tal amalgama
de situaciones produce una avertura final donde la duplicidad puede coe

zistir interiormente:

v, ..nirando vagamente hacia arriba,to
mando café y vensando cada vez con me-~
nos conviccibn ¢n las tardes en que me
habfa bastado vagar un rato sin rumbo
fijo para llegar a mi barrio y dar con
Josiane en alguna esquina del atardecer.
Nunca he querido admitir que la guirnal
da estuviera definitivamente cerrada y
que no volveria a encontrarme con Jo-
siane en los pasajes o losboulevares.Al
gunos dias me da por vensar en el sudamg
ricano, y en esa rumia desganada llego

a inventar como un consuelo, como si &1
nos hubiera matado a Laurent y a mi com
su propia muerte; razonablemente me di-
go que no, que exagero, que cualquier
dia volveré a entrar en el barrio de las
galerfias y =mwaniré a Josiane sorprendida
por mi larga ausencia." ("El otro cielo”,

p. 158).
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N O T A S

TODOS LOS FUEGOS EL_ FUEGO

(1) Cortbzar, Julio. Todos los fuegos el fuego. 2a. ed. (Barcelona,
Ed. Edhasa, 1977). Todas las citas seleccionadas para el anilisis corres
ponden a esta edicibn.

"La autopista del sur" .-

x El guionista y director Jean-Luc Godard selecciond una secuencia
del presente relato para su pelicula Meek - End del afio 19683,

= Esta designacibn permite que se hara una simbiosis nominativa a
corde con ol enfoque tematico.

(2) Blanco Amor, Jos&. "Julio Cortizar". En: Homenaje a..., on.cit.,
p. 256.

(3) Picon Garfield, Evelyn. (Es Julio Cortizar,.., on. cit., ppe. 44-
45.

bt d Esta colectividad a que nos referimos nos sugiere una esnecie de
orcanizacibn comunitaria donde los intereses individual:s deben ser re-
nrimidos para ponerse al servicio del grupo.

"La salud de los enfermos" .-

(4) Sosnowski, Safil. Julio Cort4zar: Una blsqueda..., oﬁ.cit. s Pe27.

"Reunibn" .-

( 5) Mac Adam, Alfred. El individuo y el..., ovb. cit. , o. 133,

x Curiosamente en la fotoeraffa del "Che'" -m->rto hay un destallo
de luz =2n la cara un noco levantada y los nine ontrecerradns que nns he-
ces nensar en la estrella simbhlica que anarece 31 final.

"La sefiorita Cora" .-

(6) Anderson Imbert, Enrique. Teoriz v tdcnica..., on. cit,.
C:’) .

s 7.00-
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"La isla a mediodia" .-

?) Picon Garfield, Evelyn. (Es Julio Corthzar..., op. cit., p. 51.

( 8) Francescato, Martha Paley de. "La relacibn personaje-espacio...,
op. cit., p. 136. :

x Sobre este sentimiento premonitorio la critico *‘alva E. Filer di
r& en la pigina 270 del Homenaje a Julio Cortizar: '"Marini imagina, tal
vez, su visita a 1la isla, micntras esti pegado a la ventanilla del avién."
También es importante precisar que la ventanilla que sevar= las dos rea
lidades es el elemento objetivo que puede dividir el aqui y el alli.

(9) 3cholz, L&szl6. El arte poética..., op. cit., p. 85.

(10 ) Filer, Malva E. "Las transformaciones...", op. cit. , p. 271.

(1) Ibid.

"Instrucciones para John Howell" .-

(12) Lagmanovich, David. "3Istructura de un cuento de Julio Cortézar:
"Todos los fuegos el fuego". En: Homenaje a..., op. cit., p. 378.

(13) Petrich, Perla. ""Instrucciones para John Howell": Iniciacibdn al
extrafianiento”. En: Estudios sobre..., op. cit., p. 157.

"Todos los fuepos el fuego'" .-

(14 ) Luchting, Wolfgang A. "Todos los juegos el Jjuego". En: Homenaje
A.e0y OD. cit., p. 360.

= Las funciones cardinales de acuerdo con la definicién de Roland
Rarthes =n su "Introduccibn al anflisis de los realtos" serfan aquéllas
que constituyen los '"nudos" del relato.

(15 ) Lagmanovich, David. "Estructura de un cuento de Julio...™, op.
cit., p. 382.

"El otro cielo" .-

x Las alusiones aextratextuales que ubican 1~ narracidn en un c-n
texto esnacial concrato son muchas. ™1 mundo narisino 2stf concretizado
nor referencias tal2s como: las 7alarias Vivicne y Sainte-Toy, Passaves .y
Cairs, des Princes, dcs Petits-Pres, las calles de “roissant, d'Uzds, 1la
Roquette, Place des Yictoires, la rotonda de Palais Royal, etc. 7Y 1la ss
cuencia que tiene lugar en Tuenos Alires =or 1o sombrada ref:rencia al »a
saje Glemes y las ya nombradas de caracter politico.
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(16 ) Lbpsz Chuhurra, Osvaldo. "Sobre Julio...". En: Homenaje a...,o0p.
cit., p. 221,

xx Sobre esta identificacién el profesor Enrique Anderson Imbert ha
expresado 1o siguiente: "Julio Corthzar, en "El otro cielo", imagina que
Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, proyecta mentalmente a la realidad
(es decir, crea) dos figuras, a un asesino, Laurent, que vive en Paris
en 1870, y a un joven argentino que viviri em Buenos Aires en 1945..."en
su lidbro Teoria y técnica..., obra ya citada, p. 225.

(17) Sosnowsekl, Salil. Jullo Cortézar: Una bhsqueda..., op. cit., pp.
ho-43.
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4,6 OCTAEDRO (1)

Le6s1 "Liliama 1lorando" .-

El relato parte de una situacibén donde el narrador en prinera per
sona nos pone al tanto de su delicade estado de salud en un hosvital y
donde es atendido vor uno de sus amlgos,el doctor Ramos . A partir de es
ta coordenada espacio-temporal se va a dar otro plano totalmente subje-
tivo - El protagonista experimenta un hecho posterior a su posible fa-
lleciriento donde su esposa -Liliana- , su amigo Alfredo, su madre, su
hijo Pocho y sus demé&s amigos son vistos vor &1 desde su imagen de hom-
bre nuerto, Ista premonicidn ficticia -serie de acontzcimientos hilados
en un tiewpo subjetivo- tiene como funcibdn cardinal la de el crecimiento
naulatino del afecto entre Lilisna y su amigo. Alfredo poco a noco va to
mando su lurar. EZ1 inesmerado final del relato pone de manifiesto 12 re
cuvgraciﬁy del nrotaconista a Iavez que nos introduce en el terreno to-
talnentz ambiguo donde lo "otro" adquiere la certeza de lo asi sucedido,
como si &1 -el rrotagonista- se hubiess quedado en tal dimensibdn temvoral.
A este respecto diri Martha L. Canfield que el relato nos introduce "...
en los temas de la muerte y el fin...entre los suefios de‘un deshauciado,
su imaginacién...y el milagro de su curacidn, descubierto demasiado tarde,

cuando ya no es posible dar marcha atrés a su muerte afectiva en los sen

timientos de su mujer,a su sustitucibén...o a la sospecha em 61..." (2 ).
El orntaroniswo del tiempo vermite la polarizacidn de los dos mo-

mnentos que constituven el relato - corresponden ennuestra terminoloeia
a Realidad 1 y Realidad 2-. FE1l manejo de los tiempes verbales, su combina
cibén, esti dado nor"el paso del futuro al ~erundis r de %ste al vasado"(3).
Lo cotidiano se mezcla con lo cre=ado nor el narrador sn un hi-nt&ticn

tiempo donde las imA~encs <2 suceden. Veamos una de lar Gitia~c nartes dsl
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texto donde los elementos se entremczclan:

"...lLiliana llorando era el té&rmino,el
borde desde donde iba a emnezar otra
rmanera de vivir, Si calmarla, si devol
verla a la tranquilidad hubiera sido
tan simple como escribirlo con las pa-
labras alinedndose en un cuaderno co-
mo segundos conrelados, pequefios dibu-
Jos dd tiempo para ayudar el paso inter
minable de la tarde, si solamente fuera
eg0 vero la noche llega y también Ramos,
increiblemente la cara de Ramos mirando
los anflisis apenas terminados...un len
to, incrédulo reconocimiento al que a -
sisto como desde lejos, casi divertido,
sablendo que no nuede ser, que Ramos se
equivoca y que no es verdad, que sflo e
ra verdad lo otro..." ("Liliana lloran-
do", po. 20-21).

La Realidad 1 en que se encuentra el oprotaronista-rarrador en su ca
ma de hosnital y rodeado de Ramos y las enfermeras permite en cierta for-

ma visualizar una situvacidn derivada de ésta. El cuaderno que utiliza ra

‘ra escribir le vernite recrear a través del lenruaje situaciones futuras:

"Es cierto que escribir me calma de a ra
tos, ser§ pnor eso que hay tanta corres -
pondencia de condenados a mucrte, vaya a
saber. Incluso me divierte imaginar por
escrito cosas que soclamente nensadas en

una de esas ge te atoran en la rcarranta,
sin hablar de los larrimales; me veo des
de las palabras como si fuera otro, vue
do pensar cualquier cosa siempre que en

seguida lo escriba..." ("Liliana lloran-
do", p. 12).

Ifay una ~epecie de atmbésfera onirica donde se agolpan nersonajes y
situaciones pnropios de una realidad ya contrastada, se van delineando sus
destinos en el esvacio mental de quiem "recuerda el futuro" y despufs serd
victima del entramado ficticio donde subyace una causalidad irreversible.

%1 futuro que antasénicamente es evocado pasa a ser un ayer dentro de 1la
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perspectiva del protagonista.

La Realidad 2 conjuga narrativamente la multiplicidad de puntos de
vista permitiendo de este modo 1la aprehensifn de los pensamientos de los

personajes:

"Y Alfredo ahi callado pero el Pocho, su
mano palmeandolo al Pocho, vos viejo sos
el campedn de la pesca, maflana vamos jun
tos tempranito y en una de esas quién te
dice, me contaron de un paisano que ves-
cd uno de dos kilos. Agui bajo el alero
se esti blen, mami puede dormir un rato
en la mecedora si quiere, don Contreras
tenia razbébn, ya no tenés nada en la mano,
mostranos cémo lo montas al petiso tobia
no, mir4 mam&, mirame cuando galopo, por
qué no venis con ncectros a pescar mafiana,
yo te enseiio, vas a ver, el viermes con
un sol rojo y los bagrecitos, la carrera
entre el Pocho y el chico de don Contre-
ras, el ouchero a mediodia y mam& ayudan
do desnracito a pelar los choclos, aconse
Jando sobre 1la hija de la Carmen que csta
ba con esa tos rebelde...la cercania nun
ca manifiesta de Alfredo, esa manera de
estar ahi{ y ocuvarse del Pocho...su maho
ofreciendo un vaso de refresco...encendim
do 1la radio nara escuchar el noticioso ,
las huelgas y Wixon, era nrevisible,  qué
pais." ("Liliana llorando", pp. 17-18).

Acciones predeterminadas ror el narrador en um tiemvo subjetivo con la in
tercalacifén de referencias estratextuales nosg permiten dertectar momentos
distintos en el desenvolviniento de la accibédn narrada y correspondientes a
la Realidad 2:Un momento inicial con el cual se abre narrativamente esta
segunda capa de ficcibn y en que se pone de maniflestolos momentos posterig
res a su"entierro" con 1la subsecuente referencia a hechos ya pasados
(la muerte del sordo Tresa, los momentos de exnansidn con sus . amiros -Acos
ta,®l Pincho ¢ Pernandito); un sepundo nomento en que se ubica a su esnosa

Liliana, a Alfredo y a su madre en un contexto donde &1 -el portaronista-
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ya no se encuentra (viajes a la quinta, vuelta al laboratorio de quimicos
de Liliana, etc); y una tercera linea temitica que est& como por debajo
de los hechos j pamlatinamente sigue la progresidn de la intromisibn de
Alfredo en el ambiente familiar con‘la aceptacidn callada por parte de
Liliana. Las aproximaciones graduales queé nos van acercando al desenla-
ce final de este Gltimo momento dentro de esta segunda realidad estfn da

das por seis alusiones del texto que a continuacidn transcribimos:

"...y Alfredo llevando del brazo a Lilia
na y a mamf, llorando con ellas. Y seri
de veras, s& cémo me quieren, cémo les
voy a faltar..." ("Liliana llorando",p.13)

"...la vida va creando contactos esvecia
les entre los amigos, todos han venido
siempre a casa pero Alfredo es otra cosa,
esa cercanfia que siempre me hizo bien...
el solterfn disponible...”" (Ibid.,p.14)

"Al fin y al cabo le va a tocar ser el
hombre de la casa y aguantarse todas las
complicaciones empezando por la funeraria,
oo (Ibid.,p.14 ) )
"...habrd que ocurarse de mam§ y de LiIia
na pero Alfredo conoce cada rincédn de la
casa y seguro que se quedari velando en el
sof& de mi escritorio..." (Ibid.,p.15)

...y Alfredo que también ha cstado entre
nosotros como si no estuviera, el amigo
con llave vropia..." (Ibid., p. 15)

",..empezaria allorar ahogadamente, desde

otro tiempo, sin separar la cara de la cara

de Alfredo, sin negarse y llorando callada,

ahora solamente para &1, desde lo otro que

81 comprenderia." (Ibid.,p.20).
Tsts llanto final que slude al titulo del cuento es la imagen catalizadg
ra que marca el ingreso de Liliana on ese mundo "otro", "otra manera de

vivir® , del cual ya no puede sustraerse. Dentro de la atmbsfera onirica

ha habido una acentacibn thcita y del "otro lado" el r~rctavcnista tendré

13 sensacidn de una "ahsurda esperanza' per'arrancarla a cse suefio".
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4.6,2 "Los pasos en las huellas" .-

Los temasde la blisqueda y la autenticidad, como bién ha dicho la cri
tico Martha L. Canfield (4), son aqui plasmados a través de la intercone-
xi6n de dos vidas literarias -la del poeta Claudio Romero y la del criti
co y bidgrafo Jorge Fraga-. La fecunda obra poética de Romero sumada al
sinlmero de elogios,lleva a Fraga a la realizacién de una concienzuda in
vestiracidn acerca de la vida personal del poeta . No obstante el critico
va a encontrarse con la identificacibn cada vez mayor con d sujsto de sa
investigacién? El descubrimiento final de una alteracibén casi consciente
-pues de alguna forma habia imtuido la verdad- de datos correspondientes
a ur oscuro pasado vital del poeta le servir& a Jorge Fraga para el replan
teamiento del &xito que ha conseguido con la publicacibén de Vida de un

poeta argentino. Tal carencia lo lleva a proclamar la verdad de los he

chos en el discurso precedente a la obtencidn del Premio Nacional.
?
Dentro de estas lineas argumentales el narrador establece un para

lelismo entre 1las dos secuencias - la correspondiente a Claudio Romero y
la de Jorge Frara- a la vez que se va insinuando 1la oresencla del doble

-Romero- en el inveatigador:

"Cuando decididé emprender el estudio, Fra
ga entraba en un momento critico de su vi
da. Cierto prestigio acad2mico le habia
valido un cargo de profesor adjunto en la
universidad y el resneto de un pequeiio gru
po de lectores y alumnos. Al mismo tiempo
una reciente tentativavara losrar el apo-
yo oficial que le nermitiera trabajar en
algunas bibliotecas de Furova habia fraca
sado vor razones de polfitica burncritica.
' Sus publicaciones no eran de las que abren
sin golpear las nuertas de los ministerios.
%l novelista de moda, 21 critico de la co
lumna literaria podfian vermitirse mis que
61, A Fraza no se le ocultd que si su 1i -
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bro sobre Romero tenia &xito, los proble
mas m&s mezquinos se resolveriam por si
solos. No era ambicioso, pero lo irrita-
ba verse postergado por los escribas del
momento. También Claudio Romero, en su
dfa, se habia quejado altivamente de que
el rimador de salones elegantes merecie-
ra el cargo diplomitico que a &1 s2 le ne
gaba." ("Los pasos en las huellas",p.27).

La serie de datos que se correlacionan com un contexto cultural
muf concreto nos remiten , por un lado, a la segunda década del sislo XX
(los afios "posteriores'al Centenario”(p.25) ya que la declaracidn de la
Indspendencia argentina se llevd a cabo el 9 de julio de 1816) cuando -se
rin las referencias proporcionadas por el relato- se sitGa 1a rublicacibn
de uno de los mas importantes libros del voeta Claudio Romero y su conss

cuente celebridad:

“En 1917 Romero habia publicado la serie
de poemas.dedicados a Irene Paz, entre los
que figuraba la c8lebre Oda a ta_nombre do-
ble que la critica habia proclamado el més
hermoso poema de amor jambs escrito en la
Arpentina. Y sin embargo, un ado antes de
la aparicibm del libro, otra mujer habia
recibido esas tres cartas donde imperaba
el tono que definia la mejor poesia de Ro-
mero..." ("Los pasos en las huellas'",p.30).

Por otro lado, la labor investigativa del ensarista y biberafo -Fraga- se
centra en la década de los aflos cincuenta (mhs exactamente a nartir del a
flo 1952 empezd la reconilacibdn de material critico y hacla el afio 1954 1~
nici6 1la tarea). Ambos contextos se desarrollan en Buenos Aires. Hay
otras referencias extratextuales que evocan los amblentes Yy &ocag litera
rias:las revistas Carasy Caretas y Sur , los peribdicos La Razén y La Ma-

cibn.

Toda esta serie de elementos que coatribuyen a la verosimilitud del
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relato con su exactitud correspondiente ofrecen una conexidn directa con

el epirrafe delcuento (relato digno de haber sido escrito por Henry James)
AN

en la medida que el tan nombrado "narrador mentiroso™ de Fenry Janes bien

hubiese podido ser el de "Los pasos en las huellas".

Bl critico Antonio Planzlls establece el caricter de 1a identifica
cibn que se va exverimentando entre Fraga y Romero y la relacibén con el
titulo del cuento: "EZsta Gltima visidn, en la cual hay a2lianza de onues-
tos (futuro y presente, encurecimiento y acentacibdn, defensa y condena),

¢ evtraccidn orientalista, marca el final de Fraga y el dc la narraciédn
(cuyo titulo dice bien a las claras de la identificacién entr= los dos
homhres: los pasos de Fraga sizuen las huellas de Romero hasts llecar a
ccincidir amhtos (Romero-huellas y Trara-pascs) y cdescubrir la ver-ad.”

(5).

La alteracién del objetivo inicinl del hibcsrafo estd ~recisa-
nmantec motivada pPOr el acercamiento progresivo entre ambos y el reconoci-

miento de elsmentos afines . Veamos el texto:

""Tero asza imaren, i{es 1o hastante clara
para mi? , se prezuntd Fraga mirando la
brasa de su cicfarrillo. "lL.as afinidades
entre Romero y yo, nuestra comfin preferen
cla por ciertos valores estéticos o poéti
coa, esd que vuelve fatal la eleccibn del
tema por narte del bibrrafo, ino me harh
incurrir m&s de una vez en una autobiogra
ffa disirulada?"("Los pasos en las huellas?
p. 28).

Esta suerte de vremonicibn esti reforzada por la intuicién de identidades,
una cspenis de surnermnsicidn de olanos t-miAticos v narrativos aue acentiian

el camino hscia Ya totali-acifn, Aqualln que es s6lo intuldn s~ ceonfirma

cuando ka sido —"nzible seruir hasta el final los ~nsos Zde Traca y 2ncan-
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trarse con la verdad como seguramente lo hizo Romero al final de sus dias.

"__Pero entonces es todavia peor. Como
una infeccidén bajo la piel, disimulada
tanto tiempo y que de golpe revienta y
te sal-ica de sangre podrida. Tada vez
que me tocaba elegir, decidir en la cm
ducta de ese hombre, elegia el reverso,
lo que &1 rretendia hacer creer mientra
estaba vivo. Mis elecciones eran las su
yas, cuando cualquiera huhiese podido
descifrar otra verdad en su vida, en sus
cartas, en ese Gltimo afio en que la muer
te 1o iba acorralando y desnudando. ¥o
quise darme cuenta, no quise nostrar la
verdad porque entonces, Cfelia, entonces
Romero no hubiera sido el versonaje que
me hacia falta como le habfa hecho falta
a &1 para armar la leyenda, vara..."
("Los pasos en las huellas™, p. 45).

Todo el relato establece una contraposicién de elementos literarios
d2ntro del mismo camvo de la ficcibn narrativa. En esta lfnea encontramos
cinco nficleos alrededor de los cuales gira la temitica literaria: Una re
valorizacibén de la critica literaria a partir de presup&estos de 1dénti
ca indole -una critica a la critica-. Replanteamientos acerca de la la-
bor del critico en relacibn con el objeto de su sastudio. Juicios valora-
tivos acerca de la produccidn literaria tenlsndo nresente una mecénica de
terminada vara que logre encajar dentro de los parimetros de la comercia
lizacibm de la literatura. Concepcibn del creador frente al lector en la
medida en que debe fusionar los intereses del "pueblo”" y los del grupo
elitista. Por Gltimo la aprehensién de la teoria cortazariana respecto a
la teori{a del lector pasivo -"lector hembra'"- c¢on una critica peyorativa
acerca de tal postura. Asi se da en el relato este filtimo nficleo:

"La blorrafla y la critica rodian “erivar n2
lirrosamente a la facilidad, anenas se las
orientaba hacia esa2 tiro de lector que =2srara

's un libro 21 equivalente del cine o de An-

dr# "aurois.” ("Los nasos en las huellas",n.2?),
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4.6.3 "Manuscrito hallado en un bolsillo" ,-~

El enfoque temitico de este relato es esencialmente el de la rea-
lidad sujeta a las reglas del juego, alszar, de un mecanismo previo pero
con una gama de posibilidades. Es de esta forma como el protagonista-na
rrador idea una situacibn que se lleva a cabo en el metro y cuyas va -
riantes son: el reflejo en una ventanilla del metro de una mirada feme-
nina y la suya, la aceptacibn o inquietud por la persistencia en el re-
flejo y la coincidencia en el trayecto concebido con antelacién. El cum
plimiento de estas tres reglas le permitirin seguirla y conocerla; el
fracaso 1o devolveri al iniclo de otras posibilidades lfidicas con otros

trayectos y otras miradas:

"La regla del juego era esa, una sonrisa
en el cristal de la ventanilla y el dere
cho de seguir a una mujer y esperar de -
sesperadamente que su combinacidn coinci
diera con la decidida por mi antes de ca
da viaje; y entonces - siempre hasta aho .
ra- verla tomar otro pasillo y no poder
seguirla, obligado a volver al mundo de
arriba y entrar en un café y seguir vi -
viendo haesta que poco a poco, horas o das
0 semanas, la sed de nuevo reclamando la
posibilidad de que todo coincidiera algu-
na vez..." ("Manuscrito hallado en um bol
sillo", p. 55).

Una vez mhs nos encontramos con esta duplicidad de planos en que la
Realidad 2 emerge de una visidn consuetudinaria , E1 mundo subterrfineo
del metro'bariaino es el plano fiamico donde se desarrolla el Juego idea
do por el protagonista. Sobre esto dice L&szld Scholz: "...el lector ge
da cuenta de que el metro en realidad encarna la impersonalidad de las
ciudades modernas. Al viajar en un vazbén repleto, cada pasajero se encuen

tra en una tierra de nadie...Fl metro es la alienacién, es el reino del



hastio, por su enorme red de lineas y estaciones es incalculable, pero
los que saben apraovecharse de sus posibilidades, lograrin um encuentro
con el otro, hallarin el profundo amor humano como "casi' lo alcanzaron
Marie-Claude y el protagonista del cuento.” ( 6 ). Esta alienacibén de
que habla Scholz es tambdién corroborable por la mecanizacidn temporal
que encarna este medio de transporte. Hay una especie de sincronizacibn

del tiempo del relof que se contrapone al tiempo psiquico:

"...un vidrio de ventanilla en el metro po
dia traerme la respuesta, el encuentro com
una felicidad, precisamente aqui donde to-
do ocurre bajo el signo de la mis implaca-
ble ruptura, dentro de un tiempo bajo tie-
rra que un trayecto entre estaciones dibuh
Y limita as{, inapelablemente abajo." ("Ma
nuscrito hallado en umr bolsillo", p. 51).

La doble concepcidn de 1o real se encuentra también enmarcada por
la codificacién nominativa que el protagonista hace de la persona que in
directamente entra em las reglas del Jjuego. D& esta manera ya en un‘in-
tento de juego anterior era Paula-Ofelia y en el que se narra detallada
mente en el cuento es Ana-Margrit (La primera es la que se encuentra sen
tada en el metro casualmente frente a 81 y el segundo nombre responde al
reflejo de la ventanilla) que en la realidad -fuera del metro y del jue

go- es Marie~Claude.

"En el café mhs tarde, ya solamente Ana
mientras el reflejo de Yargrit cedia a una
realidad de cinzano y de palabras, me dijo
que se llamaba Marie-Claude...yo creo que
Marie-Claude me dejaba venir y estar en su
presente como quiz& Margrit hubiera respon
dido a mi sonrisa en el vidrio de no mediar
tanto molde previo, tanto no tienes que con
testar si te hablan en la calle o te ofre-
cen caramelos...hasta que Marie-Claude, ya
liberada de mi sonrisa a Margrit, Marie-
Claude en la calle y el caf$é habia pensado
que era una buena sonrisa..."("Manuscrito
hallado en un bolsillo", p. 59).
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El juego parte de parimetros reales., Las estaciones y recorrido i
niciado y seguido por el protagonista forma parte del metro de Paris co
mo puede verse en el plano ilustrativo. La linea 4 (Porte de Clignancourt
- Porte D'Orléans ) es la seleccionada previamente por su jugador, Int-
cia su recorrido en la estacibn de Etienne Marcel para concluirlo em la
de Porte D'Orléana. El1 azar del juego radica en las mfiltiples visicitu-
des que pueden darse dentro del trayecto ya que cabe la posibilidad de
que el otro elegido opts por un camb2o de linea no considerado dentro de

los estamentos del juego. De ocurrir esto Gltimo fracasaria para volver

a empezar.
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No obstante hay una violacidn por la alteracibn de los cbddigos

16dicos. La-sigue en la estacidn de Denfert-Rochereau. Veamos el texto:

"No sb cbmo decirlo, las arafias mordian
demasiado, no fui deshonesto en el pri-
mer minuto, simplemente la segui para
despubs quizh aceptar, dejarla irse por
cualquiera de. sus rumbos allh arriba;
a mitad de la escalera comprendi que no,
que acaso la (inica manera de matarlas o
ra negar por una vez la loy, el cbdigo.
El calambre que me habia crispado en e
se segundo en.que Ana (en que Margrit )
empezaba a subir la escalera vedada, ce
dia de golpe a una lasitud sofiolienta,a
un gélem de lentos peldafios; me negué a
pensar, bastaba saber que la segui vien
do, que el bolao rojo subia hacia 1la ca
1le, que a cada paso el pelo negro 1ls
temblaba en los hombros." ("™™anuscrito
hallado en un bolsillo", p. 58).

La Realfdad 2-1a del juego- se instala dentro de la Realidad 1 co-
mo una forma de blsqueda que permita ampliar las limitaciones de lo
previsible, Es por esto mismo que tal alteracibém se presenta como aper -
tura. L&sl6 Scholz habla del Jjuego como um ",..recurso que reemplazaala
razbn ...que se toma por una ceremonia en la cual los jugadores tienen
la posibllidad de alcanzar aquel centro anhelado...de llegar a lo profun
do de las cosas, de encontrarse com el otro ser humano, de experimentar

las manifestaciones del azar."( 7 ).

La posterior incorporacibén de Marie-Claude al juego permite la va
lidez del encuentro hace que aquello que est& supeditado a las coorde-
nadas de lo ya instituldo ingrese en el mundo de las aperturas no ra
cionalizadas, Permite poner de presente aquella expresiénm de Horacio 0
liveira: "Andibamos sin buscarnos pero sabiendo que andibamos para encon

trarnos? ( 8 ).
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La esperanza del protagonista reside en una violacidn del orden
que es la oposicién a lo cotidiano. Para 81 es necesario 1r‘a1 encuentro
de la realidad, pero para engendrarla de nuevo, para descubrir 1o maravi
1lloso en lo imprevisible. Para Marie-Claude la blisqueda se cierne sobre
los marcos de 1o ya conocido . Veamas un aparte significativo del cuen

tot

"...s¢ 10 dije todo, cada detalls del jue
g0, las improbabilidades confirmadas des-
ds tantas Paulas (desde tantas Ofelias)
perdidas al término de un corredor. Las a
rafias en cada final. Lloraba, la sentia
temblar contra mi aunque siguiera abrighn
dome' , sosteniéndome con todo su cuerpo a
poyado en la pared de los muertos; no me
preguntd nada, no quiso saber por qué ni
desde cusndo,nes le ocurrid luchar contra
una miquina montada por toda una vida a
contrapelo de s{ misma, de la ciudad y sus
comsignas, tan 86lo ese llanto ah{ como
um aniwalito lastimado, resistiendo sin
fuerza al triunfo del juego, a la danza o
xasperada de las arafias en el pozo." ( "Hq
nyscrito hallado en um Wolsillo", pp.61-62).

La bisqueda, la esperanza y la incertidumbdbre del encuentro son las
tres iteraciones significativas gue esthn condensadas en la trama de la
narracibn. Los caracteres diferenciales son, por su parte, el metro, la
ventanilla y el juego. Estos elementos se oﬁtrelazan para desembocar en
un final ambiguo que quizis termine en el imicio -en ese manuacrito que
tal vez fuera hallado en el bolsillo de un hombre urdido por la desespe
ranza- con el titulo del relato. Corroboremos esto com las palabras de
Julio Cortizar al respecto: "El titulo es la clave del cuento, 6s sx fi
nal. Lo mé&s probable es que al fallar el encuentro, el protagonista se

arrojé debajo del tren siguiente y el "manuscrito"™ fue emncontrado en au

bolsillo."( 9 ).
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El mundo de una parsja inmerso en lo rutinario constituye el enfo

que temhtico de la narraci&n; El antagonismo entre la representacibn ex

terna y las circunstancias psiquicas se instalan como funciones cardina

les que van siendo desarrolladas paulatinamente por un narrador que ha-

"ce uso de la tercera persona.

8610 dentro de una atmbésfera que encarna una aparente pasividad

puede darse una situaciém de irrupcidn. Mariano y Zulma forman parte

del mundo campestre, de su cabafia en el valle, sin mhs alteraciones que

la llegada del cartero a mediodia o la presencia de la nifila que les ha

llevado Florencio por una noche. Su condescendiente impersonalidad con

tagia el mundo de repeticiones instituidas.

"Podo se cumplia ciclicaments, cada cosa
en su hora y una hora para cada cosa,con
la excepcifn de la nena que de golpe de
sajustadba levemente ol esquema; un ban-
quito y un vaso de leche para ella, una
caricia en el pelo y elogios por 1o biem
que se portaba. Los cigarrillos, Ias go
londrinas arraciméndose sobre la cabafia;
todo se iba repitiendo, encajando, el si
116n ya estaria caei seco, encolado como
ese nuevo dia que nada tenia de nuevolas
insignificantes diferencias eran la nena
esa tarde, como a veces a mediodia el car
tero los sacaba un momento de la soledad
conr una carta para Mariano o para Zulma
que el destinatario recibia y guardaba
sin d;cir una palabra. " ("Verano", pp.
70-71).

Dentro de todo este ambiente la aparicibém del caballo blanco, su

estrepitoso ruido,

se presenta como un elemento de catarsis

que conden

sa la intensidad de la narracibn a su vez que cumple la funcibn de libe

raciftn de la atmbsfera psiquica reprimida por medio de las acciones co
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¥idiamaa. Veamos la progresidn asumida dentro del relato de este ele-

mento proyectivo:

"Cuando Zulma oyd el primer ruido, Maria
no estaba buscando en las pilas de dis -
cos...Un ruido como en la escalera de pie
dra del jardin, pero a esa hora nadie ve
nia a la cabafia, nadie venia nunca de no
che...Sonaba raro, casi como un bufido,

dijo Mariano. En el ventanal chicoteb n
na enorme mancha blanca.” ("Verano", pp.

72-73).

Eeta primera percepcibn ambigua,en que se mezclam sensaciones auditivas
desagradables con la noche y la confusibn,esti seguida de la precisidn

del sonido escuchado y de la impresibm psiquica que se da en Zulma:

"No tuvo tiempo de preguntar, el bufido
resond cerca de la pared que daba al nor
te, un relincho sofocado como el grito de
Zulma que tenia las manos contra la boca
Y se pegaba a la pared del fondo, mirando
fljamente el ventanal. Es um caballo,dijo
Mariano sin creerlo, suena como un caba -
110, oi los cascos, est& galopando en el
jardin. Las crihes, los belfos como san -
grantes, una enorme cabeza blanca rozaba
el ventanal, el caballo los mird apenas,
la mancha blanca ‘se borrb...oyeron otra
ver los cascos, un brusco silencio del la
do de la escalera ..." ("Verano",p. 73).

Un tercer estado se manifiesta por la proyeccidn onirica en que Zulma
se aferra a la imagen obsesiva del caballo atribuyéndole caracteres que
se correlacionan con la figura ingenua de la nifia, el deseo de entrar del

caballo supuestamente proporcionado por la nena y su desnudez en las es-

caleras,

"Obstin&ndose en que asintiera, que volvie .
ra a tenderse dandole la espalda ahora que
de golpe habia retirado la mano y estaba
sentada...Se levantd al mismo tiempo que
Zulma, incapaz de impedirle que abriera la
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puerta y fuera hasta el nacimiento de
la escalera, pegado a ella y preguntén
dose vagamente si no haria mejor en ca
chetearla, traerla a la fuerza hasta
la cama, dominar por fin tanta lejania
petrificada...iVos sabés por qué esth
ahi la nena? Con una voz que debia per
tener todavia a la pesadilla...Y lawz
quebrada , casi en falsete, esti ahi
para dejarlo entrar, te digo que lo va

. & dejar entrar (...) La nena mirb aZul
ua desnada, entre dormida y avergonza-
da..." ("Verano", p. 77 y 78).

El eritico Planells establece una bifurcacién de situaciones que
son vividas por Zulma: 5...ontronta dos situaciones igualmente intensas
Y reales. Por una parte, una vivencia exterior que se presenta inespera
damente (la nifia, el caballo y la presunta complicidad entre ambos) y
por otra, la conexiém justa de esa circunstancia imprevista com una pro
funda vivencia interior (represidn sexual, frigidez, maternidad frustra
da)." ( 10 ). La interrelacidén entre estas dos situyaciones caracteri

zadas por Antonio Planells da origem a esa especie de visibn pesadilles

ca.

La caracterizacifn del mundo de Mariano en cierta forma se encuen
tra hecha a través de las paladras de Zulma (resefiadas por el narra-
dor haciendo uso del estilo directo) y por las interpretaciones que el
propio narrador en su calidad de omnisciente hace de los pensamientos de
Mariano (empleando el estilo indirecto). Verifiquemos lo dicho citando

un texto significativo:

"La nena comid su durazno y admitid que
tenia suefio...Son increitles,dijo Maria
no, qué mundo inalcanzable, y pensar gue
fue el nuestro, el de todos. A 10 mejor
no es tan diferente, dijo Zulma que des
tendia la mesa, vos también tenés tus ma
nias, el frasco de colonia a la izquier
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da y la gillete a la derecha, y yo no
hablemos. Pero no eran manias, pensb
Mariano, mAs bien una respuesta a la
muerte y a la nada, fijar las cosas y
los tiempos, establecer ritos y pasa-
Jes contra el desorden lleno de aguje
ros y de manchas, Solamente que ya no
lo decia en voz alta, cada vez pare -
cia haber menos necesidad de hablar
con Zulma, y Zulma tampoco decia nada
que reclamara un cambio de ideas."("Ve
rano”, p. 72).

Martha L. Canfield dir& a propdsito de "Verano": "...este cuento
trata el misterio de la identidad: la nifia s y no_es el caballo asesi
mo, perturbador. La mifia provoca el estallido de las pasiones de Zulma,
cobardemente reprimidas, y su materializacifn en el caballo loco, desbo
cado. Los suefios se ponen andar en la noche sacudiendo los cimientos de
la casa y amenazando la narcotizante rutina de los dias. Zulma es y no _es
el caballo., Es la vida cobrindose lo que se le debe cuando alguien se

nfega a precipitarse en su torbellino.” ( 11 ).

La explicacibén que da Julio Corthzar 'a la irrupcidém , a esa espe
cie de presencia anormal dentro del mundo totalmente rutinario de la pa
reja , es la siguiente: "Si se quiere buscar una explicacidn alucinato-
ria, eae caballo blanco es un poco la encarmacién del sentimiento de cul
pa de los dos personajes que estén llegando al final de una relacién per
sonal.” ( 12 ). Esta encarnacibn supone una liberacifn en la medida en
que se manifiesta exteriormente todo lo que se encontraba condensado en
un plano enteramente psiquico y que,por supuesto , era importante desarrg
llar en tanto qe es um frcitn canthel.El procesc operado dentro de 1la linea
de las acciones es el siguiente: estado de equilibrio (representado por
el mundo rutinario del que forman parte los protagonistas), desequilibdrio

(ingreso de la nifia y presencia perturbadora del caballo) y vuelta al e-
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quilibric. De esta forma los caracteres diferenciales integrantes de ese
primer estado (la pareja rutinaria, las cartas y su cabafia en el valle),
los dos del segundo estado (la nena y el caballo) y la aeimilacién a
una serie de iteraciones signlificativas (silencio/ruido, oscuridad/cla
ridad, ihgenuidad infantil/ represifn de los adultos) permiten que pue
da diversificarse el proceso seguido en el relato de acuerdo con la fun
cifn desempefiada por cada carfigter diferencial y por cada binomio ite-~

rativo,

446,5 "Ahi pero dbnde, cbmo" .-

La traslacifm  del mumdo onirico al mundo del lenguaje constita
yo el enfoque temhtico de la narracibébn. Un narrador en primera persona
vierte a traviks de un monblogo interior el mundo de sus suefios y mhs

concretamente el de la presencia de su amigo Paco, ya muerto .

’

Los dos niveles del texto -trozos que se encuentran en letra més
pequefia y fexto en letra normal- som dos encuentros c¢on un mismo hﬁcleo
temhtico:la presexiade Paco hecha de elementos pasados, del recuerdo de
Paeo vivo,mezclados con las imfgenes del suefio (pérrafos en letra peque
fia) y la interaccilm del suefio con la realidad, con el presente del re

lato{texto normal). Citemos um phrrafo ilustrativo del primer nivel(el

que es prioritariamente rememorativo):
".eo81 o8 como un puro presente que se mani
fiesta o no en este presente sucio, lleno
de ecos de pasado y obligaciones de futuro
(ees) Bu cara pequefia y phlida, su cuerpo a
pretado de jugador de pelota vasca, sus ojos
de agua, su pelo rubio peinado con gomina,la
raya al costado,su traje gris, sus mocasines
negros casi siempre una corbata azul pero a
veces en mangas de camisa o0 con una bata de
esponja blanca (cuando me espera en su pieza
de la calle Rivadavia levanténdose con esfuer
z0 para que no me dé cuenta de que esth enfer
m0..." ("Ah{ pero dénde, cbmo™, p.83 y 84).



280

Fn 6ste y en todos los trozos que se suceden Yy que pueden conformar un
s6lo texto,sla® leen continuadamente,las imAgenes fluyen en un presente
congelado. Emr el otro plano de la ficcidn -Realidad 1~ el narrador es
tablece una especie de racionalizacidm de aquello que vive en los re-
cuerdos y en el plano onfirico -Realidad 2-. En su hotel de Ginebra y

a treinta y un afios de muerto Paco,hacia el lustro 65-70(?)(su primer susfio

se dio en Paris por los afios cincuenta y hacia quince afios que habia
muerto Paco) el narrador intenta aprehender esa "zona otra" donde hay

una ruptura total de las coordenadas tempo-espacialees

"Te digo, esos treinta y un afios no son lo
que importa, mucho peor es este paso del sue
fio a las palabras, el agujero entre lo que
todavia sigue aqui pero se va entregando mis
y mhs a los nitidos filos de las cosas de es
te lado, al cuchillo de las palabras que =i
go escribiendo y que ya no son esn que sigue
ahi{ pero dbénde, cétmo. Y si insisto es porque
no puedo mhs, tantas veces he sabidoque Paco
est& vivo o que va a morirse, que esta vivo
de otra manera que nuestra manera de estar
vivos o de ir a morirnos, que escribiéndolo
por 1o menos lucho contra lo inapresabdle,pa
80 los dedos de las palabras por los agujercs
de esa trama delgadisima que todavia me ata-
ba en el cuarto de bafio (...) Por supuesto
que no esths en la casa de la calle Rivadavia,
Y que yo en Ginebra no he sudbido la escalera
de tu casa en Buenos Alres, eso es la utile-
ria del suefio ¥ como siempre al despertar las
imfigenes se deslien y solamente quedhs vos de

© este lado, vos que no sos un suefio, que me has
estado esperando en tantos suefios..."” ("Ahf
pero dénde, cbmo", p. 85y 89 ).

Esta especie de descolocacibn Corthzar la presenta al lector como
ur guifio de ojo ("a vos que me leés"), como un reto, en que se plas-
mana través de las palabras todos aquellos intersticios inevitables que

a veces pasan desapercibidos por las limitaciones de la comunicacibén a
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travée del lenguaje.

"releer esto es bajar la cabeza... pregun

tarse por el sentido de estar tecleando

en esta niiquina, para quién, decime un po

co, para quien que no se encoja de hombros

Y encasille r&pido, ponga la etiqueta y pa

8¢ a otra cosa, a otro cuento."” ("Ah{ pero

dénde, cbmo", p. 88).
De esta forma "Cort&zar escritor-testigo, testigo del tiempo, del tiem-
po del misterio y del misterio contra el tiempo..." ( 1| 3 ) yuxtapone
dos planos de realidad, acerca realidades vividas en tiempos distintos
pero cuyos caracteres son convergentes. Hay una blisqueda por medio del
lenguaje y al mismo tiempo un rechazo a los cbdigos lingiiisticos como
medio de interpretacién de aquello que se encuentra "del otro lado", fus

ra de convencionalismos retéricos y etiquetas encasilladoras.

De antemano, el epigrafe del relato ("Un_cuadro de Ren$ Magritte

representa una é;gn.,,gl pie de 1la pintura su titulo: Esto no es una pi

pa."(p.83)) nos sitlia er el limite de la confrontacibm entre la realidad

representada (pipa-palabras) y el verdadero sentido de la representacién
oculto detrfs de las imfgenes -pictdricas o literarias- ("esto no es una
pipa"-esto no es un suefio). De acuerdo con 1lo expresado por Planells

", ..01 centro ontolbgico...en "Ahi pero dbénde, cébmo"...es ilusorio y sa
jeto a la inexorable ley del cambio; desplazindose hacia todas partes
pefo, en definitiva, hacia ninguna...una nueva esfera de Pascal que apa-
rece paralelamente a las imhgenes de laberintos y espejos..."” ( 14 ). El1
devenir temporal ge puede verificar por la traslaciém de imégenes per
durables em el recuerdo( pertenecientes a un estado de vigilia)a un es

tado de somnolencia donde las imigenes se agolpan .mediante un mecanis-

mo preverbdal,
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La eonexidém del texto com la vida de Julio Corthzar-su extratextuslided-
¢8 seflalada for8l mismo :. "A mi me ocurre, y s& que me va a ocurrir mien
tras viva, que cuando yo suefio con este amigo, un amigo de mi juventud,

la calidad del suefio es diferente a la de los suefios ordinarios. Tengo la

impresién de entrar por la via del suefio, a una dimensibdn, a otro tiempo
donde 81 eatid todavia vivo pero esth enfermo y se esth muriendo: eso es lo
mAs desegperante; quisiera verlo feliz, contento, en esa otra dimensifm del

tiempo." ( 15 ).

El elemento excepcional que se perpetfia dentro de lo real radica em
las concatenaciones efectuadas entre suefio-realidad-lenguaje. E1 estado o
nirico es recreado en un tiempo literario por el narrador. Los elementos
pertenecientes al taller de Cort&zar-narrador son idsntificables aqui a
través de uno en particular: la ciudad que es sofiada por Corthzar , casi
como uma obsesibm, y que el autor intentd delimitar em 62.Modelo para ar-
ggg? . Esta ciudad aparece em "Ahi pero dbnde, cbmo" como una forma de com
traposicién de dos figuras oniricas con autonomfa propia : tan real es el
suefio de Paco como el de la ciudad. Sin embargo,no hay mezela, cada unmo
tiene sus propios caracteres dentro de ese estamento de 1o real que permi

te una amplitud, una proyeccidm de vivencias.

"El tiene su territorio propio, gato em su
mundo recortado y preciso, la casa de la ca
1le Rivadavia, el café del billar, alguna es
quina del Once. Quiz& si lo hubiera encom ~
trado en la ciudad de las arcadas y del ca-
nal del norte, lo habria sumado a la maqui-
naria de las blisquedas, a las interminables
habitaciones del hotel, a los ascensores qie
se desplazan horizontalmente, a la pesadilla
elhstica que vuelve cada tanto; hubiera sido
mbe fhcil explicar la presencia, imaginarla
parte de ese decorado que la hubiera empobre
cido liméndola, incorporéindola a sus torpes
Juegos. Pero Paco esth en lo suyo,gato soli
atrio asomado desde su propia zona sin mez-
clas..." ("Ahi pero dbnde, cbmo”?, p. 92).
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Los recuerdos, sl suefio, las referencias localistas(la calle Riva
davia,el cementeario de la Chacarita o el caf$é del Once) son caracteres
diferenciales gque se ropiton una y otra vez como una forma de delimitar
la Realidad 1. Las palabras como formas de llenar los agujeros inllena-
bles, la esperanza y el absurdo ; la irreversidilidad del tiempo y la
perdurabilidad de lo acaecido son las iteraciones significativas que
literariamente intentan apresar sin saber "cémo'" ni "dénde”™ ese "ahi" que
pertenece al mundo de la atemporalidad y que se resiste a ser fijado por

"palabras de papel"(p.93).

4,6.6 "Lugar 1lamado Kindberg" .-

El encuentro casual entre Mareelo y Line propicia la recreacitn
mental de hechos pasados por parte del protagonista.la vida sin complica
clones de Lina frente a su mundo codificado de corredor de materiales
prefabricados 1o lleva a replantearse con nostalgia sus afios de juven-

tud de los afios treinta o cuarenta:

"...Copenhague y después, pero qu‘ impor
ta déspubs, Marcelo, ya te dije que no
quiero atarme, noquiero—noquiero,Copen
hague es como un hombre que encuentras y
dejas (ah), un dia que pasa, no crec en
el futuro, en mi familia no hablan més
que del futuro ... Yy a 81 tamdbidn su tio
Roberto convertido en el tirano cariifioso
para cuidar de Marcelito huérfano de pa-
dre y tan chiquito todavia el pobre, hay
que pensar en el mafiana m'hijo, la Jubi-
lacibén ridicula del tio Roberto, 1o que
hace falta es un gobierno fuerte, la ju-
ventud de hoy no piensa mhs que en diver
tirse, carajo, en mis tiempos en cambio,
Y la osezna dejfindole la mano sobre el
mantel y por qué esa succibdn idiota, ese
volver a um Buenos Aires del treinta o
del cuarenta, mejor Copenhague, che, me-
jor Copenhague y los hippies y la lluvia
«s.pero &1 nunca habfa hecho stop..."("Lu
gar llamado Kindberg", p. 104).
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Las dos secuencias -la de Lina y la de Marcelo- se imbrican entre
lazando elementos de una y otra. El narrador asume la perspectiva del
protagonista y a través de un eatilo indirecto libre conjuga ambos pun
tos de vista. Esta imbricacibm se encuentra dada por el acoplamiento
en el discurso de situaciones tem&ticamente contrapuestas. En los ejem
plos que citamos a continuacifn se puede observar la eliminacibm de si-
tuaciones intermedias a través de un lenguaje sintético, cambio de pum-~
tc de vista sin intervencidn directa de un narrador y el montaje a través

de umr nexo reiterado que fusioma significativamente ambos planos.

"...1la burbuja burguesa protectora de una
billetera de viajero sin problemes, la 1l
via estrelléndose ahi afuera contra la
burbuja como esa tarde en la cara blanqui
simaage Lina..." ("Lugar llamado Kindberg",
p. 98).

"...8u gonrisa suma de free-jazz y bocado
gllash y osita hfineda de auto-stop, numca
tuve tanta suerte, fuiste bueno. Bueno Yy
consecuente, entona Marcelo revancha bando
nebén, pero la pelota sale de la cancha, es
otra generacidn, es una osita Shepp, ya no
tango, che." (Ibid., p. 99).

"...una burbujita plateada plop en los la
bios hGmedos, boca bonita recortada termi
nando justo donde debia, esos dibujos del
renacimiento, Florencia en otofio con Marle

ne, esas bocas que pederastas geniales ha
bian amado tanto..." (Ibid., p. 101).

Esta contraposicién de mundos conforma una realidad objetiva en que
incluso se encuentram incluidos los recuerdos juveniles ae Marcelo. La aper
tura hacia aquello que en un momento es sugerido levemente dentroc de la na
rracibn y después es realizado esth dada por una de las anbécdotas contadas

por Lina. Esta especie de premonicidn hecha por Lina esti simbolizada

por la similitud de im&genes entre el phjaro que ella una vez ve estrellar
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#e contra un Arbol y el tronco de &rbol contra el que el coche de Marce
lo choca y pone fin a su vida. A esta suerte de premonicién Antonio Pla
nells la caracteriza asi: "E1l deseo encarmado en Marcelo conduce a la
destruccibdn. Lina esti en el sendero de la abolicibn del deseo. El deseo
produce soledad, incomunicacibm , dolor, angustia y muerte; la abolicién
paulatina del deseo es el camino de la liberacitn.” ( 16 ). Veamos el ph
rrafo final que nos suestra.el desenlace de 1la esporidica relacién en
trs Lina y Marcelo, el accidente sufrido por &éste y la ambiguedad del eén

tido Gltimo de tal desastre:

"...80lamente hasta la noche ei quietres,
'y sentir que si, que queria, que mo ha
bia ninguna razbn para que no quisiera,y
apartar lentamente la mamo y decirle que
no, mejor no, sabés, aqui vas a encontrar
theil, es um gran cruce, y la osezma aca
tando como bruscamente golpeada y lejana,
comiéndose cara abajo los terrones de a
glcar, viéndolo pagar y levantarse y trur
le la mochila y besarla en el pelo y dar
le la espalda y perderse en un furidsso
cambio de velocidades, cimcuenta, ochem-
ta, ciento diez, la ruta abierta para los
corredores de materiales prefabricados ,
1la ruta sin Copemhague y solamente lle-
na de veleros podridos em las cunetas,de
empleos cada vez mejor pagados, del mur-
mullo portefio del Rubi, de la sombra del
platano solitario en el viraje, del trom
co donde se imcrustd a ciento sesenta
con la cara metida en el volante como L%
na habia dajado la cara porque as{ la ba
Jan las ositas para comer el az&car."("Ln
gar llamado Kindberg”, p. 109).

ET mundo de las iptuiciones y el lenguaje simplificad representan
una visifn casi ingenua acorde con el lugar del encuentro ("...Kindberg,a
traducir ingenuamente por montafia de los nifios 0 a verlo como la montafia
gentil..."(p.97)) y con la "otra" visidn, la de Marcelo,que desde un tiem
po casi lejano acepta la descolocacibdn pero sinm rebelarse: §1 metbdico y

calculador (valija y portafolios"), ella sensitiva e impreviasible ('mochi
la y chapoteo"). ‘
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he6.7 "Las fases de Severo" .-

Desde el principio del relato se puede observar una predileccibm
por el suefio no como tépico estético, sino como parte integrante de esa
realidad. Severo es el centro alrededor del cual giran los participan
tes/espectadores. La ceremonia casi ritual que automhticamente va expe
rimentando Severo ae resuelve en seis fases (la del sudor, la de los sal
tos, la de las polillas, los nlimeros, los relojes y la del suefio) a
las que se asiste como desde lejos. Ese terreno de la "otredad" en que
se encuentra Severo usurpa la realidad de los esquemas racionales de a

quéllos que se encuentran de "este lado":

"...todos semtiamos que en el fondo la in
uovilidad seguia, que est&bamos como espe
rando cosas ya sucedidas o que todo lo que
podia suceder era quizh otra cosa o nada,
como en los suefios, aunque estibamos des-
plertos y de a ratos, sin querer escuchar,
ofamos el llanto de la mujer de Severo, ca
sf timido en un rincén de la sala donde de
bian estar acompafifndola los parientes mhs
cercanos," ("Las fases de Severo™, p,114).

Antomio Planells dice a propbsito de este cuento: "...la accibn...
8e desarrolla en un plano fronterizo entre la vida y la muerte. Lo nove-
doso en este relato es su presentaciénm y su enfoque. La presentacidm res
ponde al formalismo propio de una pieza teatral...pero lo presentado co-

rresponderia a un caprichoso "happening"..." (17).

El puente que tiende el narrador entre el mundo del suefio y la vi
gilia estid dado por la interpretacién casi racional y de matiz irbnico de
aquellas fases que se suceder continuadamente en una Realidad 2 y que
sus asistentes presencian desde su Realidad 1. La imposibilidad de formar

parte de aquella ceremonia en que los saltos, laspolillas, los nfimeros o
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el atraso o adelanto de las manecillas de los relojes pertenecen al mum
do de lo imprevisto, del azar, lleva al narrador a objetivizar lo desco

nocido:

"...n0 88 si comprendi del todo pero tuve
la sensacibnm de un gran hueco, algo como
una eripta vacia que en alguna parte dela
memoria latia lentamente con un gotear de
filtraciones. En la negacibn de Ignacio(y
desde lejos me habia parecido que el Bebde
Pessoa también negadba con la cabeza,y que
Manuelita nos miraba ansiosamente, demasia
do timida para negar a su vegz) habia como
una suspersidn del juicio, un no querer ir
mas adelante; las cosas eran asi em su pre
sente absoluto, como iban ocurriendo.Enton
ces podismos seguir, y cuando la mujer de
Severo emtré en la cocina para avisar que
Severo ida a decir los nfimeros, dejamos
las copas medio llenas y nos apuramos."
("Las fases de Severo", p. 119).

La primera fase, la del sudor, se presenta como un mecanimo vital
de preparaciém. E1 sudor es como esa puerta que sesbre ",..y que coilnmci
de con el proéoso de adaptacifén a una circunstamcia distinta y Gnica a
la vez."(18). La materializaciém de la angustia por el més alll, por lo
desconocido, se simboliza en ese sudor/llantoc que en alguna forma es el

paso hacia"otro"™estado desgajado de 1lo contrastable.

"La fase del sudor era desagradable porque
al final habia que cambiar las shbanas y el
piyama, hasta las almoladas se iban empapan
do y pesaban como enormes lhgrimas., A dife~
rencia de otros... Severo se gquedaba inmbvil,
sin siquiera mirarnos, y casi en seguida el
sudor le habia cubierto la cara y las manos.
Sus rodillas se recortaban como dos manchas
oscuras, y aunque su hermana le secaba a ca
da momento el sudor de las mejillas, la trans
piracién brotaba de nuevo y caia sobre la sh
bana." ("Las fases de Severo'", p. 115).

La segunda fase encarna la antitesis que se da entre los estremeci
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mientos fisicos (los saltos) y la aproximacilm a un estado de inmovi
lidad total. Los saltos se suceder sincrbnicamente como un reto activo

ante un proceso irreversible.

"Severo dio el primer salto y quedb sen
tado al borde de la cama, mirando a su
hermana que lo alentaba con una sonrisa
un poco estlipida y de circunstancias...
qud podia importarle a Severo que su her
mana lo alentara o no. Los saltos se su
cedian ritmicamente: sentado al borde de
la cama,...contra la cabecera...en el
borde opussto, de pie en medio de la ca
ma...cayendo justo en los huecos mien-
tras nadie se movia y solamente los ojos
lo iban siguiendo..." ("Las fases de Se-
vero", p. 116).

La fase de laspolillas es presentada como una mhscara que paulati
namente se va delineando sobre el rostro de Severo. La presencia de las
polillas marca el camino hacia la posesiln. Una esrecie de desprendimien
to desde "esa contemplaciln sin parpadeos"(p.117). Es necesario que eun
rostro se diluya en "una enorme mbscara temblorosa"(pp.117-118) para que

empiece a formar parte de un estado agbénico.

La fase de 108 nfimeros y los relojes forman parte de ese ritual
donde lo importante es anular las categorias teapo-espaciales para poder
entrar en esa fases Gltima, la del suefio, en que el pafiuelo dblamcc que

eubre su cara marca el final de la accibn representada.

" eeocomprendiendo que era el fin, el sue
fio de Severo que empezaba, y el gesto de
Manuelita al inclinarse sobre su padre y
cubrirle la cara con sl paifiuelo, dispo-
niendo las cuatro puntas de manera que lo
sostuvieran naturalmente, sin arrugas ni
espacios descubiertos, era lo mismo que
ege suspiro contenido que nos envolvia a
todos, nos tapaba a todos con el mismo
pafiuelo." ("Las fasea de Severo",p., 122).
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Despubs de presenciar la obsecante ceremonia, el narrador y sus
amigos 1ngr§§an de nuevo en su.murdo(Realidad 1) que tiene algo de ri-
tual, Han sido odbservadores de ".,..otro rito, mhs impresionants que el
de la vida comln porque es menos frecuente, pero tan aterrador y des -

consolador como la vida misma.” ( 19 ).

"...01 gris del amanecer con un gallo a
114 en lo hondo nos iba devolviendo a
nuestra vida de cada uno, al futuro ya
instalado en ese gris y ese frio, horri
blemente hermoso. Pensé que la mujer de
Severo y Manuelita (tal vez los herma-
nos y el hijo mayor) se quedaban adentro
velando el suefio de Severo, pero nosotros
{bamos ya camino de la calle, dejibamos a
trfs la cocina y el patio.”" ("Las fases
de 8evero”, p. 123).

Los dos planos de ficcidn estén dispuestos alternadamente.Las fa
ses s® suceden como lasg"cafias" y los cigarrillos en los intermedios.los
participantes en el juego siguen mechnicamente las instrucciones de esa
especie de cuerpo ausente que sufre transformaciones. De acuerdo con la .
interpretacién del propio Corthzar "Severo es una especie de profeta, de
Chamén que en aquel clima de velorio -donde parece que lo estin velando
a 81« predice los destinos, anuncia el orden en que'van a morir los asis

tentes."( 20 ).

Los patrones establecidos, el esquematismo racional y la lbgica de
las acciones son el obsthculo que coarta ese ingreso en la realidad intui
da, la que late en los &mbitos de la imaginacidn y el subconsciente , Se
participa tangencialmente en los jusgos del azar. Lo imprevisible perts
nece al mundo de la sinrazbn. Sus espectadores prefierem incorporarse a
la realidad Yya eomocida de tranvias, cigarrillos y mates -""esas cosas

que ayudan"(p.123)- que estar espectantes ante los avatares del azar.
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4.,6.8 "Cuello de gatito negro" .-

El Gltimo lado de este"octaedro” nos lleva de nuevo al centro
del mundo 1lfidico cortazariamo. El encuentro de dos manos en el pasama-
nos de urm vagdn de metro, su posible diflogo t&ctil independients de sus
duefios y el macabro final de que son objeto son las tres lineas temhti

cas que coinciden con los tres momentos del relato.

Sinm embargo hay como "una vuelta de tuerca®™. El juego que es pre
viamente concebdido por su jugador; Lucho, encuentra una respuesta en un
contrincante inesperado (Dina, asi se llama ella como sabremos luego,quien
padece una extrafia costumbre: agredir fisicamente con sus manos a quien
estd a su alcance y fuera de todo control) que asume el juego paro desde

su propia perspectiva.

"__No se puede hacer nada__repitid la chi
ca__. No entienden o no quieren, vaya a
saber, pero no se puede hacer nada en conm
tra.

Le estaba hablando al guante, mirando alu
cho sin verlo le estaba hablando al guan-
tecito negro casi invisible bajo el gran
guante marrén.

—A mi me pasa igual__dijo.Lucho _.Son inp
corregibles, es cierto.

__FRo es 1o mismo__ dijo la chica.

Oh 84, usted vio.

No vale la pena hablar dijo ella, bajan
do 1la cabeza__. Dileﬁlpeme, fue culpa nia.
Era el juego, claro, pero por qud no era
divertido, por qué &I no lo sentia juego
aunque no podia ser otra cosa, no habia nin
guna razén para imaginar que fuera otra co
sa." ("Cuello de gatito negro", p. 130).

El mundo de las galerias del metro y los juegos de las manos en sus
guantes (Realidad 2) se continfia en el mundo que esti fuera del metro pa

risino. Los intentos de explicaciones coherentes a ese fenbmeno que se re
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siste a ser consciente conforman la antesala del deaenlace grotesco que
se verifica. hacia el final. Dima se encuentra supeditada al desenvolvi-
miento de sus manos, su "...drama...es su soledad e impotencia ante el

fendmeno que la transforma en un ser incompleto e incontrolable." ( 21).

" _No quiero llorar__dijo Dina__. Pero
nunca habia podido hablar con alguien

as{, despubs de... Nadie me cree,nadie
puede creerme, usted mismo no me cree,
solanmente es bueno y no quiere hacerme

dafio.”" ("Cuello de gatito negro",p.136).

La posterior relacidn sexual, manipulados por sl azar del encuen-
tro, permite la comprodacidm de las acciones agresoras de lsmsmanos de la
chica, Incidentalmente la l&mpara de la mesa se estropea, intentan em la
oscuridad buscar el interruptor de la luz y Lucho experimenta el impe-

tu cefiido sobre 81 de las manos y las ufias de Dina:

"El empellén 1o dejd solo frente a un ja
deo, algo que temblaba ahi al lado, muy
cerca; estirando los brazos avanzb buscan
do una pared, imaginando la puerta; tocbd
algo caliente que lo evadid con un grito,
su otra mano se cerrd sobre la garganta

de Dina como si apretara un guante o el
cuello de um gatito negro, la quemazén le
desgarrd la mejilla y los labios...se a-
rrastré de lado sabiendo lo que iba a ocu
rrir, un viento caliente sobre 61, la mara
fia de ufias contra su vientre y sus costi-
llas, te dije, te dije que no podia ser ,
que encendieras la vela, busck la puerta
en seguida, la puerta." ("Cuello de gatito
negro™, p. 141).

Las manos, el juego y la oscuridad son los tres caracteres diferen
clales del discurso que se entrelazan en los tres momentos del relato .
Fl intersticio que arbitrariamente ha abierto el protagonista como una
forma de interpolar a su vida otra forma de estar -la del estamento 16Gdi

co- se contrapone con la versién realista y trigica de las leyes del
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inego. El protagonista es victima de su propio entramado que esta vez no

ha sido una apertura sino un encasillamiento.

", ..tanted buscando el botén de la luz,
oy detrfs de la carrera y el alarido

de Dina, su golpe contra la puerta en-
tornada, debdia haberse dado con la hoja
en la frente, en la nariz, la puerta ce
rrindose a sus espaldas justo cuando a-
pretaba el bdbotdn de la luz. El vecino
que espiaba desde la puerta de enfrente
1o mirb y con una exclamacibn ahogada

se metil dentro y trancé la puerta,Lucho
desnudo en el rellano,lo maldijo y se pa
85 los dedos por la cara que le quemaba
mientras todo el resto era el frio del
rellano, los pasos que subian corriendo
desde el primer piso, abrime, abri en sg
guida, por Dios abri, ya hay luz, abri
que ya hay luz. Adentro el silencio y co
mO una espera..." ("Cuello de gatito ne-
gro", p. 142).

Cortazar ve en el juego thctil de los primeros momentos una "...es
pecie de ninfomania concentrada...” ( 22 ). No obstante,hay algo mls que
uns explicacién psicolégica, el elemento fantfatico irrumpe en una reali
dad objetiva a través de las caracteristicas del tema escogido y el pun-
to de vista que asume el lenguaje. Las manos tienen su propio lenguaje,
tienen vida propia, domiéan a sus propletarios. Este es el verdadero meo
1lo del cuento. Con independencia de la aventura galante y tragi-cémi
ca de Lucho y Dina, de las incidencias y variantes argumentales que la
andcdota pueda tener, lo esencial de esta historia -insistimos- es el a
sunto fanthstico de las manos™ . Como se recordara al comienzo de es-
te trabajo 1incluimos unas categorias y clasificacidén del género fanths
tico apoy&ndonos en varios autores, Louis Vax entre ellos -quien se ocu

paba de este asubgénero de las partes del cuerpo con caracteres extraordi

narlios , dorde este cuento seria udbicable.
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¥ 0O T A 8

OCTAEDRO

(‘1 ) Cort&zar, Julio. Octaedro. 'a. ed. (Madrid, Alianza Editorial,
1974). Las citas que aqui se resefian pertenecen a esta edicibn.

"Lilfana llorando" .-

(2) Canfield, Martha L. "Corthzar o el homdre sano", p. 6. Material
cedido por gentileza de la autora. Ver bidbliografia.

(3) Idbidem.
"Los pasos er las huellas" .-

(5) Canfield, Martha L. "Cort&zar o el...", op.cit., p. 2

x Consideramos que hay cierta continuidad en la temética cortazaria
na. La relacidn ddl critico Fraga con el posta Romero podria ser una repe
ticifn, una figura, de la relacibm entre Bruno ¥y Johnny en "El perseguidor®
De esta forma, en otra constelacifn, con otras figuras los destinos con-
tinGan una fase ya empezada.

xR Este "narrador mentiroso" sabe desde un principio que &1 se ha es
tado traicionando a si mismo escribiendo una mentira sobre Romero, o mejor
encubriendo facetas de su personalidad. La mentira es doble porque miente
a su pidlfco y a nosotros lectores a los que nos hace creer la imagen que
81 ha dado del poeta en su biografia y solamente hacia el final del rela-
to nos revela la verdad (al pGblico y a nosotros los lectores simultinea-
mente, graclas a la técnica narrativa del autor). La mencibén a Henry Ja-
mes encaja perfectamente porque como se recordari en El mentiroso se da u
na situacibn an&loga:r el mnatrrador nos presenta las cosas desde su pun
to de vista y por recursos indirectos que utiliza James (dillogos entre
personajes secundarios) mfs la escena final nos enteramos de que el verda
dero mentiroso es el narrador y no el personaje de referencia aparente.

(5) Planells, Antonio. Corthzar: Metafisica y..., op. cit., p. 57.

"Manuscrito hallado en un bolsillo" .-

x Corthzar en la entrevista concedida a Ernesto Gonzilez Bermejo es
tablece una interesante correlacién entre el metro y los"arquetipos jum
glanos":"son los infiernos. El metro es un infierno que visitamos en vi-
da," (po'@s) Y

( 6 ) Secholz, L&szls. El arte pobtica de..., op. cit., p. 81.
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(7) 1Ibid., p. 26.
(8) Cortlzar, Julio. Rayuela, op. cit., p.15.

(9 ) GonzAlez Bermejo, Ermesto. Conversaciones con..., op. ¢it. p.46

"VYerano" .-

(10 ) Planells, Antonio. Cortizar: Metafisica..., op. cit. , p. 123,
(11 ) Canfield, Martha L. "Cort&zar o el hombre...", op. cit., p. 3

(12 ) Gonzalez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con.,.. , op. cit,p.139.

"Ah{ pero dbnde, cbmo" .-
(13) Canfield, Martha L. "Cort&zar o el homdre...", op. cit., p. S.

(1% ) Planella, Antonmio, Cortfzar: Metafisica..., op. cit., p. 65.

(15 ) Gonz&lez Bermejo, Ermesto. COnvdrsaciones..., op.cit., p. 137.

x Este suefio de la ciudad pertenece al taller del escritor . Corti
zar intentd hacer girar los personajes de Gatgodelo para armar dentro de
esa constelacidn onirica. Aqui curiosamente las caracteristicas de esa
ciudad donde nunca ha aparecido Paco coincidem con algunas de las perte
necientes al plano que el prnopio Corthzar ha ido elaborando de esta sue-
filo obsesivo, Corroborémoslo con las palabras del autor: "Créase o no, e
sa ciudad existe en mi y a su manera: hace ya muchos afios que empecé a so
fiar con ella, a comocerla paulatinamente tal como se describe em ™62" ;
entre mis papeles guardo un plano de la ciudad, al que ful agregando de-
talles, plazas, el canal del morte, a medida que nmis auoﬂoa me iban in-
ternapdo en ella." (Conversaciones..., pP. 94).

"Lugar llamado Kimdberg" .-

(16 ) Planells, Antonio. Corthzar: Metafisica..., op. cit. , p. 59

"Las fases de Severo" .-

(17) Planells, Antonio. Cort4zar; Metafisica ..., op. cit., pp. 41-42.

(18 ) Ibidem, p. 43.

(19) Canfield, Martha L. "Cortizar o el hombre..." , op. cit. , p. 5.
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(20 ) Gonz&lez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con..., 0p. cit., p.140.

"Cuello de gatito negro" .-

(21 ) Planells, Antonmio. Cortézar..., op. cit., p. 69.

(22) Gonzhlez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con..., op. cit., p.l141,

¢ Esta obsesifn por las manos que se encuentra tematizada en el pre
sente relato la encontramos tambdién en "Estacibdn de la mano" de La vuelta
al dia en ochenta mundos, t.II, pp. 105-110. pero con matices mhs pobticos,
menos pateticos.
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4.7 FANTOMAS CONTRA LOS VAMPIROS MULTINACIONALES (1 ).-

Esta obra independiente de Julio Corthzar constituye algo absoluta
mente original dentro.de su produccibébn. No se trata de una novela corta
ni de un ensayo. Tampnoco es un cuento en el sentido ortodoxo del término
pues la narracibén coexiste alternada con fragmentos de historietas ilus
tradas., Estas Oltimas sin embargo forman parte de 1la historia que s2 nos
cuenta. Pero anarte de este desaffo formal (al que se suman ilustracio-
nes de documentos del Tribunal Russell -al que por otra parte =sti dedica
da la obra-, fotorraffas de ametralladoras, fotorramas de nelfculas, ma-
pas, etc,) la temitica, las técnicas literarias, las situaciones fantasti

cas nos dicen que estamos ante un cuento de genuina estirpe "literaria”.

Otro de los motivos para estimar a Fantomas®.. como algo novedoso
en la narrativa cortazariana es la inclusibn del propio Julio Cortézar co
mo protagonista (con su nombre y apellido) en el texto. Estamos entonces
ante una.incorporacién osada del autor como personaje en su obra, cuyo an
tecedente mis inmediato dentro de la narrativa argentina es Borges, quien

ha ejercido un magisterio inicial sobre Cortazar -reconocido por éste-mis

de una vez,

La presencia del autor dentro de su obra, la existencia de una ficcdn
(las historietas ilustradas) dentro de la ficcidén que se nos relata, si-
tian de inmediato a este cuento dentro del género fantéstico., Cort4zar a-
dem&s interviene como personaje en el "comic" -por lo cual particiva tam-
bien en la "otra" realidad-, De este modo el autor arrentino es autor, na
rrador (se autodenomina narrador narrindose a si mismo en tercera rersona),
personaje y nersonaje dentro de ®»sa serunda realidad. En otras palabras s

t& dentro y fuera del texto.(V&ase en este sentido a Cortizar como persona

je de 1a historieta dentro del cuento en la pigina sifuiente)
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8. G020 SE FUE AL POZO CUANDO
M IMOS AMENAZADORES:
MORIR| M,R CASO DE QUERER SUSTITUIR

LAS EDICIONES QUEMADAS.

(Fantomas contra los vampiros multinacionales,p. 29).

Aqui Corthzar/personaje del "comic" revierte sobre esta segunda rea
lidad elementos pertenecientes a una Realidad 1, objetiva. La incorvoracibn

de tales elementos confirman la teoria cortazariana en la que lo fantastico

W
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emerge de situaciones eminentemente consuetudinarias.

La situacién inicial de que parte el relato es la siguiente: Fl'"na
rrador" (Julio Cortazar en la ficcibn) narrado (en tercera persona, obje
tivado,por un Cort&zar/narrador) se encuentra en Bélgica,después de con-
cluir sus tareas como miembro del Tribunal Russell II, en la estacidn de
ferrocarril préximo a regresar a su residencia habitual en Paris. Antes
de tomar el tren compra una revista mexicana -curiosamente no habia otra
alternativa- para leer durante el viaje. La supuesta intrascendencia de
la revista, la anécdota de la historia snimada con dibujos, remite al
protagonista-lector y a nosotros-lectores del cuento , por extensibm, a
realidades propias del mundo del escritor, del personaje que lee y de
nuéstra cultura. La Realidad 2, aquélla que es autbédnoma en la medida en
que posee sus propias leyea , cuyos personajes y situaciones estin toma
dos de la Realidad 1 resuelve humori{sticamente el ataque inusitado a la
cultura y a sus cultivadores mis representativos. La solucibn esth media
tizada por la intervencidn de un héroe -Fantomas- que individualmente in
tenta detener la accién violenta. Octavio Paz, Alberté Yoravia, Susan Son
tag y el propio Julio Cortizar son objeto de ataques diversos al igual

que las bibliotecas de Londres , Paris y Roma.

La interconexitn entre ambos planos de ficcibn es dstectables por el
crice que se opera entre los elementos que definen cada realidad, que per
tenecen a una y otra. Es decir, los caracteres diferenciales de la Reali-
dad 1 (en un primer momento: Cortédzar/"narrador', los ocasionales compaile
ros de viaje, el retorno a su apartamento parisino, etc.) y los pertene-
cientes a la Realidad 2 (los ya nombrados escritores, Fantomas y las ful
tinacionales como poder enemigo y acechante de la cultura, los '"malos'")se

fusionan parctalmente (la Realidad 1 tiems dos momentos:el del viaje en el
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tren y el que se desarrolla en el apartamento de Corthzar en Paris; en
rrta segunda secuencia tieme lugar la rusibn de los dos planos). Susan
Sontag, Paz, Moravia y Fantomas irrumpen en la realicad narisina de Cor
tiazarnarrador"-personaje al igual que &ste tuvo un papel junto a ellos

en la historieta. Veamos dos nirrafos ilustrativos a) res-ecto:

"El astuto narrador habia comprendido
Ya que el muchacho rubio era -nada-me
nos-que-Fantomas, y antes de que las
cosss empezaran a precivitarse decidid
cerrar la revista y los ojos (la nena
rubia lo ninguneaba de nuevo, sumida

en los graves problemas financieros del
pobre Aristdteles Omassis) y resbalar
despacito en el tobogin de la fatiga.
Ocho dias de trabajo en el Tribunal Rus
selY, con una Gltima reunidén hasta 1la
madrugada, horas y horas escuchando a
los relatores y testigos que aportaban
pruebas sobre la represibén en tantos
paises de América Latina y el papel de
las sociedades transnacionales en el pi
llaje de las economias y la dominacién
en el plano politico." ( Fantomas contra

ios vampiros multinacionales, p. 1d).

La interconexifn de las dos realidades ficcionalizadas ya explicitada

en lineas anteriores puede verificarse ern esta segunda cita:

w__Aplicarlos fuera del pais _repitif el
narrador _. Si, claro, no es nuevo. Pero
tené cuidado, Fantomas, con noticias de
este tipo deben estar tratando de lanzar

te a otra pista falsa, o por lo menos i-
nGtil. Vos sabés que Susan no se caracte
riza por la claridad de sus explicaciones
telefbnicas, y, sin embargo, me parece

que entendi.

_Yo también__diJjo Fantomas, sentandose en

el suelo y sacando un frasco superchato

de grapa__. por eso quiero enterarme bien

de 1o que hicieron ustedes los hipercere-
brales en el Tribunal Russell, porque se-

gGn Susan ahi =sti el detalle.

__Mir& en los apéndices y encontraras lo
necesario__dijo el narrador mostrando las
paginas finales de este mismisimo volumen_ ."
(Fantomas contra..., p. L4i4).
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Como vemos en el texto la literatura dentro de la literatura se da como
nna categoria inmanente que explicita la obra a través de sf misma. Es-
ta referencia de matices quijotescos constituye una iteracidn significa
tiva que amalgama las tres capas de realidad contenidas en la totalidad
del relato :: 1la historia narrada, la historieta grafica y el apéndice
explicativo a propbsito del Tribunal Russell. Esta Gltima capa de reali
dad de indole extraliteraria se incorpora a la ficcién a través de las
palabras del narrador quien de ests modo expresa la conciencia que tiene
de <1 mismo como personaje de ficcidn. Sobre esto volveremos ras adelan-

te.

La intencionalidad claramente didictica del texto no sblo se encuen
tra surerida en el enfoque temitico del mismo sino que esth onlasmada en
los pequefios resfimenes que anteceden las partes de la narracibén. F1 nstilo
de corte tradicional que enmarca dichas sintesis est& al servicio de la
correcta interpretacién que se preténde dar de una problemitica socio-po

l{tica. Las apreciaciones de Julio portézar sobre Fantomas... corroboran

lo dicho:",...es evidente que si a través de un comic, modificindolo como

traté yo de hacerlo en Fantomas, se consigue hacer pasar otro tipo de men
saje, que nada tiene de"comic", en el sentido literal del té&rmino, eviden
temente eso puede convertirse en un vehiculo sumamente (itil de difusibdn

de ideas... esta idea de Fantomas me vino cuando, después de haber visita
do Venezuela, descubr{ hasta qué punto en América Latina se ignoraba pric
ticamente la labor del Tribunal Russell; eso lo confirmé después en Méxi-
co, todavia mis, pero ya llevaba en el bolsillo el manuscrito de Fantomas
«+.Me parece que es la posibilidad de utilizar lo literario o lo estético,
puesto que el comic participa de las dos cosas, nuesto que tiene una ima-

gen que puede tener un valor estético. La utilizacidn de esas dos cosas
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mediante el agregado de una carga, de un contenido de tivo politico, de
tipo histérito, eso si teniendo el cuidado ,,, de que lo polit‘ico~ no
destruya lo eatético y 1lo Iiterario, sino que realmente se consi

ga una especie de fugibn..." (2 ).

La historieta dentro del discurso narrado ofrece una duplicacién te
matica en la medida en que lo dicho a través de la imégenes posteriormen-

te se revierte em palabras:

"El narrador prefirid pasar por alto la
ligera laguna cultural, maxime cuando lo
que sucedfa en la revista rebosaba de
cultura, las bibliotecas europeas descu
brian la desanariciédn de las obras de
Victor Hugo, Gautier, Proust, Dante, Pe
trarca y Petronio, sin hablar de manusco
tos de Chaucer, Chesterton y H.G. Wells,
Y en ese mismo momento una pareja joven
Yy eshbelta salia de un teatro donde se re
presentaba La bpera de tres centavos y
la chica en cuestion parecla &vida de sa
ber como podfia comprobarse fhcilmente
seis figuritas més adelante." (Fantomas
2sey P 17).

Otra situacibén de carfcter literario se encuentra condensada en la
actitud asumida por el escritor y en la seleccibn que &1 hace para poner

lo en boca de un narrador:

"Ten{ia esa mala costumbre de pensar como
si estuviera escribiendo, y viceversa di
cho sea de paso." (Ibid., p. 22).

Asi como en la historieta hay alusiones a 10 que sucede ® sucederi

en el cuento, en el cuento hay referencias directas a la historieta y a

la conexibén entre ambos. Ofgamos/leamos a"Susan Sontag":

n Si{, demorado. Mira, estos matasanos de

la clinica no me dejan hablar mucho tiem-
po, pero precisamente por eso te lo voy a
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explicar con todo detalle. Ni siquie
ra necesitas leer el final de la his
toria, porque es perfectamente falsa."
(Fantomas..., p. 3%).

Sin embargo no todo es uniforme entre el cuento y el"comic". Entre
otras, se aprecian dos claras diferencias : el espacio en que se sitfia
Cortézar varia en uno y otro plano (Paris y Barcelona respectivamente) y
el objeto del ataque de las multinacionales también es distinto -el Tri

bunal Russell y las bibliotecas-.

La exhaustiva lista de personalidades del mundo occidental que son
el centro de ataque de las peticiones del Tribunal Russell se encuen-
tran incluidas en el relato contribuyemba la verosimilitud de la narracién
en su contacto con la Realidad 1 que ha sido la generadora de la seruncdn
realidad . De esta manera tenemos a versonalidarfes tales como ferarld

Ford o John Wayne y del otro estamento polftico a Victor Jara, Fidel Zas

tro o el"Che" Guevara. Estos Gltimos son enaltecidos de diverso modo, no
asf los primeros. Tl sentido social implicito en el relato esth virtualmen
te sugerido a través de imagenes de colectividad, imbgenes auditivas en

donde se unifican distintas voces hispanoamericanas.

"Otras voces se mezclaban ahora en el te
l&éfono, frases en idiomas y acentos dife
rentes, hombres y mujeres hablando de c=x
ca y de lejos), el error estf en presupgo
ner al 1ider, Julio, en no mover ni un

dedo 81 nos falta, en esverar sentados

que aparezca y nos reina y nos d€ consig
nas y nos ponga en marcha," (Fantomas,..,

p. 58).
Finalmente la elecci6n de un simbolo cultural y occidental con un ma

tiz esencialmente individualista contrapone temiticamente a Fantomas con

lo expresado en el pArrafo anterior. Fantomas,producto cultural,es ademés

(eintom&ticamente) quien sale en defensa de la cultura,de la literatura en
varticular.
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4.8 ALGUIEN QUE ANDA POR AHI (3)

He8el "Cambio de luces" .-

Todo el relato esth supeditado a la visibn subjetiva del narrador
y protagonista -Tito Balcarcel (actor de radiocteatro )-. Son tres 1las

situaciones temhticas que se entrelazan en la narracién:

~ El mundo profesiomal del protagonista en Radio Belgrano (Buenos Aires),
el carfcter cruel de los papeles desempefiados por 81 en las obras que

re transmitem (de "principe” malvado en Rosas de ignominia, de Yago en O-
Yelo o su papel de persomaje "con algunos aspectos perdonables”(p.16)en
PSjaro en la tormenta )y sus relaciones corn Lemos -"el sutor de moda"(p.

13)= y los autorss -Raquelita Baley o Jorge Fuentes-.

- La vida personal del "otro" Tito BalcArcel, en su pequefio mundo del 5'
partamento con sus libros, la gata y los recuerdos de Bruma cuya "ausen

cia era todavia demasiado presente"(p.21).

- Esta tercera linea tem&tica se encuentra dispuesta alternadamente en
tre las otras dos. Lucianra es una admiradora de sus papeles y decide ea_
cribirle y propiciar un encuentro. Después de varios encuentros decide de

jar el apartamento de su tia Poli e irse a vivir con Balcircel.

Ko obstante,podemos agrupar estas tres lineas tematicas arriba esbo
zadas en dos secuencias narrativas de acuerdo con los dos actantes‘ que
estructuran su propia saga de acciones. De esta forma la primera y segum
da linea temhAticagconformarian la primera secuencia y la segunda estaria

dada por la (ltima 1linea perteneciente a Luciana.

Las dos cartas de Luciana que preceden el encuentro constituyen el
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puente mediador entre la realidad del actor y protagonista del relato y
el mundo de Luciana -espectadora/oyente y personaje del mundo de ficcibn-.
A través de la correspandencia el protagonista se va creando una imagen de
Luciana.Las cartas le permitenimaginarla con una serie de rasgos fisi-

cos y caracteristicas de personalidad:

"Cuando entres dos mates encontré la car
ta de Luciana olvidada en el estante de
las revistas y la relei{ de puro abdurrido,
pasd que de nuevo la vi, siempre he sido
visual y fabrico fhcil cualquier cosa,de
entrada Luciana se me habia dado més bien
chiquita y de mi edad o por ahi, sobre to
do con ojos claros y como transparemtes,
y de nuevo la imaginé asi, volvi a verla
como pemsativa antes de escribirme cada
frase y después decidisndose. Pe una co
sa estaba seguro, Luciana no era mujer

de borradores, seguro que habia dudado
antes de escribirme, pero después escuctn
dome en Rosas de ignominia le habian ido
viniendo las frases, se sentia que la car
ta era espontfnea y a la vez -acaso por
el papel lila- dfndome la sensacibn de un
licor que ha dormido largamente en su fras
co." ("Cambio de luces”, p. 17).

La imagen de Luciana quedari aln mks redondeada por la udbicacibm espacial
que 81 hace de la figura imaginada en un espacio fisico ficticio (ella sem
tada en un 81ll6n de mimbdre en una galeria cerrada "con claraboyas de vi-
drios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agriséndola"(p.17)).
La segunda carta que propicia el encuentro es también la ratificaciém de
los supuestos imaginarios. Sin embargo 1la confrontacibdn de los dos planos
de realidad (Lucliana como producto de imaginacién -Realidad 2- y la ver-

dadera Luciana -Realidad 1- ) provoca una cierta ruptura:

"Pero Luciana era una mujer de mhs de trein
ta afos, llevados eso si con todas las de
la ley, bastante menos menuda que la mujer
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de las cartas en la galeria, y con un pre

cioso pelo negro que vivia como por su

cuenta cuando movia la cabeza. De la cara

de Luciana Yo no me habia hecho una imagen

precisa salvo los ojos claros y la triste-

za; los que ahora me recibieron sonriéndo- -
me eran marrones y nada tristes bajo ess

1o movedizo." ("Camdbio de luces",pp.19-20).

Esta careﬁcia va a ser la fuerza que motive al protagonista a rea
lizar lentamente la superposicibém de la Realidad 2 sobre la Realidad 1 .
No obstante, la Luciana que va asumiendo pasivamente tal acoplamiento tam
bién desea logwar una adecuacidm entre la imagen del Tito Balchrcel de la
radiodifusibén y el que se presentd al encuentro (lo "habia imaginado més
alto, con pelo crespo y ojos sriaes"(p.Z!”. Pero no hay un proceso como
el que hemos verificado en Tito sino un salto hacia el encuentro con esa

imagen latente Yy al final lograda:

“No tuve tiempo, un azar de horarios cambia
dos me llevd al centro un fin de mafiana, la
vi salir de un hotel, no la resconoci al re-
. conocerla, no comprendi sl comprender” que
salia apretando el brazo de un homdbre mhs al
to que yo, un hombre que se inclinaba un po
¢o para besarla en la oreja, para frotar su
pPelo crespo contra el pelo castafio de Lucia
na." ("Cambio de luces", p. 27).

Todo el proceso anteriormente enunciado puede sintetizarse dialéc-

ticamente en las tres fases que se esquematizan a continuacibn:

CREACION SUBJETIVA CONYRONTACION OBJETIVA |SIMBIOSIS DE LO SUBJE

TIVO CON LO OBJETIVO.
(Realidad 2) (Realidad 2--~Realidad 1) |(Realidad 2+ Pealdad 1)
Caracterizacibén i En el encuentro se da una| -En el protagonista:Su

maginaria de Lucia |[ruptura parcial por la ocon perposicibén de planos
na y creacibn de un |froataciém de la realidad | por transferencia de e
espacio fisico que |objetiva con la supuesta | lementos de la R.2 a Ta

determina su imagen. [imaginariamente. R.1.
-En Luciana:Fusifn de lo

imaginado con lo real pe
ro sin seguir un procesoc.
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En este relato encontramos la inmersibtm de la literatura dentro
de 1a literatura. De esta forma se conceptualiza sobre el teatro al mip
mo tiempo que se recrean situaciones literarias irdnicamente partiendo
de la relacibn entre el actor y el pGblico (no se hace una clara diferen
ciacibn entre el actor y la persona e incluso ss asimila el mpel repre-
sentado al mundo personal del actor) o del actor frente al teatro que

ol mismo representa como es el caso del ejemplo que citamos:

"La vispera de la primera tanda de Phjaro
hubo que comer con Lemos y los otros, se
ensayeron algunas eacenas de esas que L¢
mos 1lamaba clave y nosotros clavo, cho-
que de temperamentos y andanadas dramfti-
cas, Raquelita Bailey muy bien en el papsel
de Josefina, la altanera muchacha que len
tamenta yo envolveria en mi consabida tela
rafta de maldades para las que Lemos no te-
nia limites...total maldita la diferencia
entre &sa y las dieciocho radionovelas que
ya llevhbamos actuadas...me ful un rato al
bafio mientras Angelita y Jorge Fuentes sae
Juraban amor eterno en un baile de Glmna -
sia y Esgrima, esos escenarios de Lemos que
degencadenaban el entusiasmo de los habithds
y daban m&s fuerza a las identificaciones
psicolbgicas con los: personajes por 1o mems
sggﬁn Lemos y Freud.” ("Cambio de luces",p.
18).

La incorporacibn de los difilogos y de las cartas escritas dentro de
la narracifn permite aprehender en cierto modo la voz de otros personajes
(Lemos o Luciana) que conservan el tiempo presente en los verbos, Mis e-
xactamente tal incorporacidn esth dada a través de un estilo directo (el
narrador tranacribe con exactitud lo dicho por el personaje). Sin embar-

g0 la segunda carta estid interpolada a la narracibm a través del estila

indirecto. Corroboremoslo en el texto:

"Le acepté la simple, linda invitacibm a cong
cerla en una confiterfa de Almagro. Habia el
detalle monbtono del reconocimiento, ella de
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rojo y yo llevando e diario doblado en
cuatro, no podia aser de otro modo y el

reato era Luciana escribiéndome de nue-
vo en la galeria cubierta..."” ("Cambio

de luces™, p. 18).

Las tres iteraciones significativas que se dan en la realidad ima
ginada por el protagonista -los rasgos fisicos de Luciana, la galeria
cerrada con el sillén de mimbre y la luz cenicienta- van sufriendo pau
latinamente adaptaciones para empezar a former parte de la reali-
dad tangible ,Defan de ser imfgenes para convertirse en realidades
palpables a través de um "cambio de luces", de una transformacidm que

encarne todo aquello que antes pertenecia s6lo a un terreno mental.

4.8.2 "Vientos alisios" .-

Vera y Mauricio son ur matrimonio que reside en Francia (aunque no
estf claro su origem parecem ser argentinos por los giros lingii{sticos
que emplean). Sus afios en com(n han deteriorado la relacién hasta el pun
to de vivir una "ceremonia cadenciosa y recurrente"(p.31) que los lleva
a‘una situacibn extrema: plantearse de mutuo acuerdo la vivencia de una

experiencia manipulada exclusivamente por las reglas de lo imprevisible:

"...e8ta vez podia ser diferente, no habia
mis que codificarlo, divertirse desde eI ab
surdo total de partir en diferentes aviones
¥ llegar como desconocidos al hotel, dejar
gque el azar los presentara en el comedor o
en la playa al cabo de uno o dos dias, mez
clarse con Ias nuevas relaciones del vera-
neo, tratarse cortésmente, aludir a profe-
siones y familias en la rueda de los cbcte-
les, entre tantas otras profesiones y otras
vidas que buscarfan como ellos el leve con-
tacto)de las vacaciones." ("Vientos alisios",
P. 32).

Es desde este momento en que la codificacidn de lo lGdico entra a



308

funcionar: los dos participantes establecen las cinco reglas del juego
(ir cada uno por su cuenta, estar en habitaciones distintas sin ninguna
clase de impedimento, rechazar cualquier tipo de reproche -"mo habdria
cersuras ni miradas"(p.34)-, darse mutuamente la posidilidad de un en-
cuentro a solas para la revaluacidn de la experiencia y regresar juntos
0 no pero teniendo presemte el intercambio de ideas efectuado), eligen
um lugar -una playa a una hora de Mombaea (Kenia)- denominado en el rela
to como Trade Winds (cuya traducecibm corresponderia a la vientos

cambiados,en otra dirveccién) y se lanzan a esta singular experiencia.

En esta segunda realidad -creada arbitrariamente por Vera y Mau
ricio- en que actGan como si no tuviesen ning@in nexo entre s{,los otros
versonajes que comoeen circunstancialmente entran gradualmente a formar
parte de la representaciédn de un modo involuntario (no se dan cuenta de
lo que sucede) y son utilizados como plezas de este juego. Estos perso-
najes son, entre otros, Amnna y Sandro quienes tienen relaciones corm Man

ricio y Vera respectivamente.

Es importante resefiar la significadém de la palabra alisio : atraer
con engafio. Es asi como dentro del texto la Realidad 2, ya mencionada ,
asume un sentido simbblico que es verificable en un doble plano: 1. Mau
ricio y Vera "atraen con engafio” a Anra y a Sandro, 2. Mauricio y Vera
se sirven de esto para intentar en vano combatir el deterioro de su pro
pia relacidn de pareja. Respecto a esto intentan infructuosamente romper
la rutina interpolando a su vida cotidiana esta situacibén ficticia vivi-
da durante las vacaciones. Tanto es asi que Mauricio seguirh llamando
Anna a su mujer y ésta lo denominari Sandro. E1 suicidio final es la prue
ba del fracaso simultfneo de la pareja-frente a su situacién desespera

da y al intento Gltimo por superar este estado de cosas_., Veamos el texto:
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"Vientos alisios de Anna y de Sandro,se
guir bebisndolos en plena cara mientras
se miraban entre dos bocanadas de humo,
por qu$ Mauricio ahora si Sandro segufa
siempre ahf, su piel y su pelo y su voz
afinando la cara de Mauricio como la ron
ca risa de Anna en pleno amor anegaba @
sa sonrisa que en Vera valia amablemente
como una ausencia. No habia.. articulo
sels pero podian inventarlo sin palabras,
era tan natural que en algfin momento &1
invitara a Anma a beber otro whisky que
ella, acepténdolo con una caricia en la
mejilla, dijera que si, dijera si, Sandro,
seria tan bueno tomarnos otro whisky para
quitarnos el miedo de la altura, jugar a-
si{ todo el viaje, ya no habia necesidad
de cbdigos para decidir que Sandro se o -
freceria en el aerbdromo paraacompafiar a
Anna ?aata su casa..." ("Vientos alisios",
p. 41).

Estos dillogos entrelazados por medio de un mrrador que asume el
punto de vista de los personajes nos permite captar el sincretismo de e
lementos que se da en este phrrafo de caractere pertenecientes a las dos
realidades, Veamos por medio de un grafico el paralelismo de realidades

a través de la correlacibém de los personajes ¢

REALIDAD 1 VERA\‘% S MAURICTO
s
(Francia) NN /', N
\
Puncibén cardinal:
Bisqueda y encuentro
*
por medio del azar.
;
N /I \\\ V/
REALIDAD 2 SANDRO € —> ANNA
(Kenia )

de Realidades

Superposicibn£ VERA- "ANNA" & 3 MAURICTO- "SANDRO"
(Francia)
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Dentro del texto encomtramos cimco referencias a autores perte
necientes a la literatura inglesa: Joseph Conrad (que aunque polaco
de origen eaeribia muy bien en inglés), William Somerset Maugham, Cole-
ridge, Shakespeare y Daniel De yoe. Conrad,De Foe Yy Maugham ambientaron
algunas de sus obras en escenarios africanos o marinos; la referencia a
Coleridge también es de origen marinmo ("..el viejo marinero y su alba-
tros..."(p.40)); finalmente se mencionan dos obras de Shakespeare (indi
rectamente, al mencionar los lugares) que tienen que ver con el amor y
los celos - Otelo ¥y Romeo y Julieta- . De este modo tales alusiones
contribyen a - enmarcar la atmbsfera de este cuento que pareciera querer
inscribirse en la linea de 1m obras de los autores arriba mencionados.
Veamos 1o anterior en un trozo del texto:

" . ..donde casi todo parecia una pelicula
en colores, camareros y monos incluidos
y hasta el nombre Trade Winds que recor-
daba a Conrad y a Somerset Maugham, los
cbcteles servidos en cocos, las camisas
sueltas, la playa por la que se podia pa
sear despubs de la cena bajo una luna tam
despiadada que las nubes proyectaban sus
movientes sombras sobre la arena para a-

sombro de gentes aplastadas por cielos su
cios y brumosos." ("Vientos alisios",p-}g).

Como puede verse una vez mis el titulo del cuento no sélo sintetiza 1la
situacibm de fondo vivida por la pareja sino que ademis sirve incluso de
leitmotiv. De esta forma tenemos una estructura circular en la narracibn
pues desde el inicio se presenta un clima angustioso hasta el final trhei
co en que concluye toda la situacidn de "vientos alisios" que venia sien-
do experimentada por Mauricio y Vera y que es transpuesta -como vimos en

el diagrama -a 1los personajes ficticios (s868lo existentes en la mente de
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los protagonistas después de la experiencia de Trade Winds) Sandro y

Amma, COrroﬁoroﬁos esto con el iltimo phrrafo del cuento:

"Ya no tendrén nada que decirse, creo que
serf Mauricio el que abra el cajén y sa -
que el frasco azul. Asi, ves, un frasco a
zul como &ste.

Vera las contard y las dividirh dijo e
TTa__. Le tocaban siempre las cosas prac-
ticas, 1o harh muy bien., Dieciséis para
cada uno, ni siquiera el problema de umni
mero impar.

__Las tragarin de dos, con whisky y al mis
mo tiempo, sin adelantarse.

__Serfn un poco amargas __dijo ella,
__Mauricio dirh que ro, mis bien Acidas.
__S1, puede que sean Acidas. Y después a-
pagarén la luz, no se sabe por qué.
__Nunca se sabe por qué, pero es verdad
que apagarfn la luz y se abrazarfn . Eso
es seguro, sé que se abrazarfn.

En la oscuridad dijo ella buscando el
Tnterruptor__. Ael, verdad.

Asf __ dijo &1." ("Vientos alisios", p.
3).

Como puede verse mientras viven la situacibdn de fantasia, Mauricio
y Vera decretan simbblicanenté sus muertes antes de hacerlas efectivas,
Es decir, viven sus muertes anticipadamente y desde la perspectiva de San

dro y Anna. Las dos secuencias se asimilar para llegar a su término. Bxig

te como cierta fatalidad que hace que el reingreso a una realidad de cie-

los brumosos y "sucio lento petrfleo de cada dia” (v. 41) los convoque al
encuentro/enfrentamiento con lo de antes pero que siempre fue. E1 juego y

el azar no fueron mis que escapes esporadicosde un tiempo irreversible de
nostalgias y "recuerdo de los primeros tiempos, de los primeros discos...

de cumpleafios" (p. 31). Sin embargo fue necesario permitirse la vivencia

de un momento lfidico codificado para darse cuenta de su engafiosa si‘tuacidn,
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4.3.3 "Segunda vez" .-

La situacidn fantfstica impregnada de misterio se logra en el pre
sente relato por el manejo de la tensidn narrativa. El1 acercamiento paula
tino hacia el nficleo de la accifn esth sugerido implicitamente en el tex
to. Es decir, la interpretacibénm tem&tica se encuentra mhs clarificada
por las relaciones "im absentia"(ausentee pero descifrables a partir del
discurso)!, por la virtualidad eignificativa,que por los elementos propios
que estructuran la trama. Los personajes y el nivel de acciones que les
sor adjudicados estén al servicio de una situacifm que los manipula. Po
demos caracterizar tal situacidn como un enfrentamiento ante algo inelu-
dible (una convocatoria) y cuyo desenlace es 1mpreviaible ( 1la desapa -
ricidén de aquellos que acuden a tal convocatoria por segunda vez) pero ab
surdamente ambiguo (no hay evidencia de tal desaparicibdn).

El narrador omniscients es quien nos permite llegar a codificar es
te Ambito de misterio que ronda todo el relato. Dicho narrador utiliza la
primera persona del plural para hacernos presente el punto de vista de los
personajes casi misteriosos (el jefe, el negro Lbpez o el flaco Bianchetti)
que forman parte de la secuencia ei que se recrea la forma del trabajo y
el oscuro objetivo que persiguenm.

"Ellos, claro, no podian saber que los estf
bamos esperando, lo que se dice esperando,e
sas cosas tenian que pasar sin escombro, us
tedes proceden tranquilos, palabra del jefe,
cada tanto lo revetia por las dudas, ustedes
la van piano piano, total era facil, si al-
go patinaba no se la iban a tomar con noso -
tros, los responsablesg estaban arriba y el je
fe era de ley, ustedes tranquilos, muchachos,
sl hay 110 aqui la cara la doy yo, lo Gnico
que les pido es que no se me vayan a equivo-
car de sujeto, primero la averiguacibm para

no meter la pata y desvuées pueden proceder
només." ("Segunda vez", p. 47).
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Para la ssgunda secuencia - la de la protagonista, . Maris Elena - el na
rrador utiliza la tercera persona de la narraciém. Aunque los slementos
pertenecientss a esta parts integrante del relato ssan muchos mbs que los
correspondientes a la primera -ya sxplicitada- esta secuencia se encuen-
tra supeditada a la primera. En el texto que ss cita a continuacibén po
demos verificar el cambio en la voz de la narracifm y la imbricacidn de
los caracteres diferenciales (el trimite, la convocatoria, el sello ver

de, la firma ilegible):

"La convocatoria decia eso, trémite que le
concierns, nosotros solamente ahi espsran-
do. Ahora que eso si, aunque venga en papel
amarillo una convocatoria siempre tiene unm
aire serio; por eso Maria Elena la habia mi
rado muchas veces en su casa, el sello ver
de rodesndo la firma ilegible y las indica
ciones de fecha y lugar. En el Smnibus vol
vi6 a sacarla de la cartera y le dio cuer-
da al resloj para ms seguridad. La citaban
a una oficina de la calle Maza,era raro que
ahi hubiera un ministerio pero su hermama
habia dicho que estaban instalando oficinas
en cualquier parte porque los ministerios
ya resultaban chicos, y apenas se ba j& del
6mnibus vio que debia ser cierto, el bamio
era cualquier cosa, con casas de tres o
cuatro pisos y sobre todo mucho comercio al
por menor, hasta algunos &rboles de los po
cos que iban quedando en la zona." ("Segun
da vez", p. 48).

El carécter casi anbnimo de la: situacié/m en que se encuentra inmer
sa la protagonista afirma la atmbafera de misterio que ss imstala desde
el inicio del cuento. Es asf como hay unm proceso progresivo hacia la dls
queda, hacla el desciframiento de lo inexplicable. La misma descripcifdm
del lugar de la cita casli trivial "despubés de ese papel tan serio con el

gsello verde y la firma y todo"(p.49) se presenta como una funcibn contra
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puesta que dilata el encuentro con el final. De la misma manera la pene
tracibén en otro estado de cosas, ese otro mundo que se esconde detrés de
la sala de espera -Realidad 2- le permite a la vrrotagonista contrastar
su postura -la de ir a la convocatoria por primera vez- con la de otros
que al igual que ella comparten este primer acercamiento y con la de Car
los que se encuentra para una segunda convocatoria. Es desde este momen-
to que la sensacibn de desasosiego empieza a tener mis peso en la prota
gonista. Hay una perspectiva poco nitida -la de regresar de nuevo- con
ur cierto sentimiento premonitorio que se concentra en las palabras del
personaje:

"La sefiora anciana hizo notar que la otra

pdiora habfa salido casi en sepuida, pero el

sefior de pelo colorado habia tardado una o

ternidad.

Menos mal gue qued~mog pnocos __ dijo Ma-

T{a Elena __, estos lugares deprimen.

__Hay que tomarlo con filosoffa __ dijo el

muchacho__, no se olvide que va a tener aue

volver, asi que mejor quedarse tranquila.

Cuando yo vine la primera vez no habia na-

die con quien hablar, &ramos un montén pe-

ro no sé, no se congeniaba, y en cambio hoy

desde que llegué eI tiempo va pasando bien

porque se cambian ideas." ("Segunda vez" ,

P‘ 53) .

Todas las acciones estin motivadas por una iteracibn significativa
fundamental -la de la expectativa~ que engloba las demés que se dan a ni
veles menores. Asi la espera, el silencio, la incertidumbre y el miaterio
que ge trasuntan detrfs de una situacién aparentemente consuetudinaria
permiten la proyeccidn de una situacién "otra", de "que algo le molestaba,

algo que no estaba del todo claro"(p.55).

La complejidad del relato esta plasmada por la avrehensién de un a
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contecimiento casi marginal. Es como si ",.. los pergonajes..." vivieran
"situaciones que, con algunas variantes légicas, podrian ser vividas por
mucha gente." (4 ). La apertura hacia lo fant&stico resulta de una in-
teraccifn entre la realidad obJofiva Y las vivencias subjetivas de la pro
tagonista. La reiteracifn de la apertura o cierre de la puerta como ima-
gen que prevalece a lo largo de toda la narracién constituye simb6lica-
mente el ingreso o el rechazo de aquello que no es percibible en térmi
nos contrastables. Se trata entonces de un elemento que ",..no se cumple
a expensas de la humanidad de los personajes sino que incluso incide ¥y
entra en su humanidad.” (5). E1 final ambiguo en que entran en juego po
sibilidades explicativas pone de manifiesto el estado dominante que pre-
valece en la mente de la protagonista, la corroboraciém de un encuentro
(de su segunda vez en la convocatoria), el temor de que se repita lo que
intuye -ella como Carlos podria desaparecer-, y la explicacidn no di
cha pero que la poseen aquellos que se encuentran del otro lado de los
trimites y las convocatorias (Realidad 2). Esta simbiosis de elementos
tem&ticos y narrativos -podemos apreciar el paso de la tercera persona a
la primera persona del plural en la narracifn- puede verificarse en el
texto que se cita a continuacidn:

"No podia ser gque Carlos no saliera, to

dos habfan salido al terminar el tramite,

Pensb que acaso el tardaba vorque era el

imico que habla venido por segunda vez ;

vaya a saber, a lo mejor era eso. Parecia

tan raro no haberlo visto en la oficina ,

aunque a lo mejor habia una puerta disimu

lada por los carteles, algo que se le ha-

bia escapado, nero lo mismo era raro por-

que todo el mundo habia salido por el pa-

sillo como ella, todos los que habian ve-

nido por primera vez habian salido por el

pasillo...pensbd que el jueves tendria que
volver. Capaz que las cosas cambiaban y
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que la hacian salir por otro lado aun-

que no supiera por dbnde ni por qué., E

1lla nmo, claro, pero nosotros si{ lo sa-

biamos, nosotros la estariamos esperan

do a ella y a los otros, fumando despa -
cito y charlando mientras el negro L6~

pez preparaba otro de los tantos cafés

de)la mafiana."” ("Segunda vez", pp. 56-

57).

Finalmente resefiamos las palabras de Julio Cortézar acerca del pre
sente relato con lo cual podemos hacer una traslacibém de un contenido so
cioepolitico al terreno de la ficcibén. Este (Gltimo,aunque no se encuentre
explicitamente expresado en el relato,por las comnotaciones operadas en el
terreno de las iteracciones significativas y las relaciones analbgicas
que pueden establecerse a través del hilo narrativo afirman esta interpre
tacibn y el preciso objetivo de su autor. Dice asi Cortazar!™Segunda vez"
esotiene una mezcla de suspense, de misterio, que no se puede explicar ra
cionalments, e incluso desde el punto de vista pr&ctico las cosas no po-~
drian haber sucedido exactamente asi{ y, sin embargo, me parece que es un
cuento que concentra en seis pAginas parte del horror de la represibn ar-

gentina." (6).

Los datos que encontramos en la narracibém y que son de diffcil ubi
cacién (un ministerio, la falte de la "bandera patria" en el sitio previs
to, la Direccidn) concretan el asumto politico del cual pudo surgir el re
lato. No obstante,las referencias de carficter extraliterario son pre -
cisiones localistas que nos sithan en el contexto bonaerense (la calle Ma
za, Constitucién, Villa del Parque, etc.) Y las expresiones de habla re
gional van desde 1la presencia en el relato de expresiones argentinas
a manera de interjecciétn (el tipico "che") hasta la incorporacitn de ita-

lianismas("ptano"),lo que cmnfimma el contexto inequivoco en que se sitfia la tra

ma narrativa.



317

4.8.,4 "Usted se tendid a tu lado" .-

La relaciétn entre la madre y su hijo esth mediatizada por la varti
cipacibén de un narrador que diferencia por el uso de. los pronombres per
sonales a los dos personajes del cuento. Es fundamental para la mechnica
interpretativa clarificar este uso indistinto de los dos pronombres.De
esta forma nos encontramos com que la protagonista es usted o ella y el
hijo Roberto es denominado com tfi. De esta forma es como si la narra-
cién codificara a través de tal utilizacidn una situacibédn tematica: el
distanciamiento que se va dando entre la madre y su hijo de quince afios
Y que es insuperable., Precisemos estos conceptos con un phrrafo ilustra
tivo ¢

"Jasted se levantd y la seguiste a unos

pasos, esperaste qus se tirara al agua

para entrar lentamente, nadar lejos de

ella que levantd los brazos y te hizo

un saludo, entonces soltaste el estilo

mariposa y cuando fingiste chocar con-

tra ella usted lo abrazbd riendo, mano-

te&ndolo, siempre el mismo mocoso bruto,

hasta en el mar me pishs los vies. Ju-

gando, egcabulléndose, terminaron por na

dar con lentas brazadas mar afuera;en la

playa empequefiecida la silueta repentina

de Lilian era una pulguita roja un poco

perdida." ("Usted se tendi6 a tu lado",p.

63).
A través de este estilo indirecto en que el narrador superpone los di&lo
gos de "usted" y "tG" se establece un paralelismo entre 1los dos prota-
gonistas a partir de tres coordenadas temAticas: 1. Ambos gson participes
de una situacibn que estéd por iniciarse . 2 Existe una necesidad mutua de cum

plir con un proceso de bifurcacibm: el deseo de independizar a su hijo y

el de este iltimo de llevarlo a cabo . 3. Hay una dualidad de indole afec
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tiva que radica en el dilema proteccifn/independencia. Tales coordenadas
temiticas se insgrtan en una estructura gramatical novedosa que en cler
ta forma rompe com los patrones ya instituidos en cuanto a la codifica-
cidm del discurso. Esto nos recuerda el permanente interés que Cortézar
ha tenido a través de sus narraciones por la invencifm dentro de la nor
ma. E1 sentfdo -la significacibén~ literario no se pierde aum cuando ha-
ya una alteracibdn evidente de las normas sintictico-gramaticales. Sobdbre
tales apreciaciones el autor expresa lo siguiente al hablar de "Usted se
tendid a tu lado": "...parte de una aparente equivocacifm gramatical(us
ted se tendib a tu lado, en vez de a su lado) ...hago esto porque pien
80 que no hay que petrificarse en un idioma determinado. Uma vez que ne
tiene una técnica es demasiado fhcil utilizarla continuamente. No es di
vertido...escribir mechnicamente no tiene para mi ningfin sentido...EFl ma
nejo de esa técnica en ese cuento me dio a m{, me parece, un relato que
contado de manera ortodoxa, hubiera sido bastante aburrido, un cuento si

colbgico como tantos." (7).

Por otro lado el manejo de dos secuencias narrativas pertenecientes
a dos tiempos distintos (el presente del relato que esth dado por las vi
vencias de los protagonistas en el lugar playero donde se ubica el relato
y el pasado rememorativo que es traido al oresente de la narracibn por 1a

protagonista) se entrelazan por imbgenes afines:

"Casi no era una pregunta, usted estaba sa
liendo de la cabina, ajust&ndose el sostén
del bikini mientras buscaba la silueta de

su hijo nue la esperaba al borde del mar,y
entonces eso en plena distraccidn...el cuer
po infantil de Roberto en la ducha un masa
je en 1la rodilla lastimada, im&genes que

no habfan vuelto desde vaya a saber cukndo
+s.apenas si cediendo de tanto en tanto a
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una costumdre de salto al pescuezo, de
violento carifio y besos hiimedos, mamé
man& querida, Denise querida, mamé oDe
nise segfin el humor y la hora, vos el
cachorro, vos Roberto el cachorrito de
Denise, tendido en la playa mirando las
algas que dibujadan el limite de la ma
rea, levantando un poco la cabeza para
mirarla a usted que venia desde las ca
binas, apretando el cigarrillo entre
los labios como una afirmacidn mientras
la mirabas."” ("Usted se tendi6 a tu la
do", pp. 61-62).

El estado psiquico de Roberto, su mundo de sensaciones e intuicio
nes nuevas constituye la Realidad 2 que es vista a través del punto de
vista de la madre. E1 mundo racional y codificado que hace frente des
de su postura adulta a los requerimientos del adolescente es la reali-
dad primera. Estas dos perspectivas son a veces imbricadas por medio del
estilo indirecto y utilizando el suefio como una iteracidn significativa
que permite el traspaso de un estado a otro. Le#mos el siguiente phrra-

fo:

"Rechazar la idea aunque cada vez més di
ficil en la duermevela, medianoche y un
mosquito aliado al sGicubo para no dejar-
la resbalar al suefio. Encendiendo el ve-
lador, bebid un largo trago de agua, vol
vib a tenderse de espaldas; el calor era
insoportable pero en la gruta haria fres
co, casi al borde del suefio usted la ima
ginalia con su arena blanca, ahora de ve
ras sGcubo inclinado sobre Lilian...una
vez mhs la vieja costumbre, conocer tan
bier tu cuerpo boca abajo...repetir las
férmulas frente a los porrazos o la gripe,
afloj& el cuerpo, no te va a hacer dailo,
un chico grande no llora...Y otra vez el
velador, el agua, sezuir leyendo la revis
ta estlipida, ya se dormiria mis tarde..."
("Usted se tendib a tu lado", pp.72-73).

De esta manera son cuatro los nficleos em que se puede concentrar el hilo

narrativo: Roberto y su primera experiencia amorosa, el drama de la madre
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ane debe marcar las pautas del conocimiento de tal experiencia, el fraca
©» de la posible relacién con Lilian(aquim se hace una alusibn muy por en
cima dentro del relato) y el ya mencionado dilema entre el necesario dis
tanciamiento en la relacidn filial y la tristeza por ver crecer una ba -

rrera que los aleja.

4.8.5 "En nombre de Boby" .-

El titulo del relato tiene una conexitm indirecta con la relacidn
axistente entre la narradora-su tia- y el nifio -Boby. A través de la voz
narrativa hay una trasposiciétnm de la voz del personaje infantil. De esta
forma la actuacibén del niflo es percibdida por la narradom y vertida en un
discurso donde se mezclan los sucesos familiares con la obsesidn onirica
que es interpretada y codificada por el personaje-narrador jue habla "en

nombre de Boby".

Loe caracteres diferenciales esenciales (las miradas, el suefio y el
cuchillo largo) van sufriendo una pamlatina configuracibém. Inicialmente
son presentados dentro de la realidad familiar y cotidiana -Realidad 1~
como im&genes reiteradas sin un posible nexo simddlico. Posteriormente
con las sucesivos delineamientos que se van haciendo de la realidad oni
rica -pesadillesca-~ vivida por Body (Realidad 2) se establece una corre-
lacibn de tales caracteres de acuerdo con la proyeccidédm de la Realidad 2
en la primera realidad. Veamos en el texto que se cita la presencia de
dos de los caracteres diferenciales como imigenes reiteradas pero sin

una apareinte correlacibén :

"Ese dia solamente la mirbd asi una vez, jus
to cuando mi hermana encendia las velitas,a
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penas un segundo antes de bajar los ojos
y decir cowo el nifio bien educado que es:
"Muy linda la torta,mamé", y Juanita apro
b§ también, y Mario Panzani. Yo habia mes
to el cuchillo largo para que Boby corta-
ra la torta y en ese momento sobre todo
lo vigil$ desde la otra punta de la mesa,
pero Boby estaba tan contento con la tor-
ta que apenas la mird asi a mi hermana..."
("En nombre de Boby", p. 80).

Explicado el titulo, el papel desempefiado por la narradora y la
progresibn de los caracteres diferenciales dentro del hilo narrativo, se
impone una breve sintesis argumental. En pocas palabras, Boby padece unas
pesadillas en las me es maltratado por su madre; esto generari en el &ni
mo del nifio una animadversibm hacia la madre que suscitari un deseo homi
cida que se cumplir& en el plano onirico ( al menos esto es lo que se ds
duce de la versidn que nos da la narradora) repetidas veces. Al parecer,

el matricidio de Boby seria efectuado por é&ste con un cuchillo.

Uno de los puntos fuertes del relato es la dosificaciébn del suspen
80. Suspenso que admite un doble matiz: la incbgnita de lo que le sucede
a Boby en sueflos y el posible "salto" de la pesadilla -Realidad 2- a la
vigilia -Realidad V-, més bien cbmo sucederh esto. En otras palabras, ei
lector llega a preguntarse si Boby practicar& una transferencia haciendo
efectivo el asesinato de su madre que el padece en suefios., Como deciamos
todo esto esth contado a través de la tia quien de este modo, paso a pa
80 nos va transmitiendo una situacidn angustiosa, de peligro latente que
progresivamente se va apoderando de la historia. La tia evidentemente es
una narradora-testigo, un personaje-puente entre el mundo interior de Bo

by, el mundo hogarefio y el lector,

Pasemos ahora a unos trozos significativos del cuento, los cuales
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ilustran mejor que nuestras palabras lo que sucede en la historia.

"eesJusto cuando ya estadba por dormirme
me entrb6 la duda si habia guardado el cu
chillo o si estaba todavia en la mesa...
No s por qué tuve como ganas de guardar
lo en mi dormitorio, hasta lo saqué un
momento pero ya era demasiado, me miré
en el espejo y me hice una moriaqueta.™
("En nombre de Boby", p. 81).

En esta primera cifa advertimos la alusidn al cuchillo, 1la aprensibn na
ciente -indiferenciada afin- de la narradora, su deseo-de apartar de su
mente la idea macabra que empieza a apoderarse de ella y que se tra
sunta en la mueca humoristica que vractica con el cuchillo y a altas ho

ras de la noche delante de un eapejo.

"...Boby la seguia mirando triste y al fi
nal explicd que no era de dia, que ella ¢
ra mala de noche cuando &1 estaba durmien
do, y las dos nos quedamos de una pieza y
creo que fui yo la que empezb a explicar-
le que nadie tiene la culva de lo que pa-
sa en 1os sueilos, que hadria sido una pe-
sadilla y ya estl, no tenia que vreocupag
se. Ese dia Boby no insistib... pero unos
dias después amanecid llorando a gritos y
cuando yo llegué a su cama me abrazd y no
quiso hablar...'" ("En nombre de Boby", pp.
82-83).

En este fragmento est& aclarado el conflicto de Boby, la ingerencia de
sus suefios en su vida de vigilia y la captaciédn de esto por parte de su

tia quien empieza a seguir de a poco el proceso obsesivo de su sobrino.

".,..no me di cuenta de que Boby habia en-
trado hasta que me di vuelta para cortar
otra tira de papel y 1o vi mirando el cu~
chillo m&s largo. Se distrajo en seguida
0 quiso que no me diera cuenta, pero yo o
sa manera de mirar ya se la conocia y no
8é, es estlipido pensar cosas pero me vino
como un frio, casi un viento helado ...No
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ful capaz de decirle nada...habia dejado
de preguntarle a mi hermana por qué era
mala con §1, solamente a veces la miraba
como habia mirado el cuchillo largo, esa
mirada diferente.” (Ibidem, p. 89).

Aqui la narradora comprueba la fijﬁcibn de Boby por el cuchillo, tiene

una intuicibn que la atraviesa como una rhfaga helada y empleza a consta
tar una"mirada extrada" en Boby que se repite indistintamente cuando mi-
ra el cuchillo o a la madre. Tenemos aqui una asociacibn de ideas a tra-

vés de una asociacibdn de im&genes (muy cinematografico por otra parte).

"__Naturalmente,ya es grande __le dije_ .

Mir&, andA traeme el cuchillo largo de la
cocina para cortar estas rafias...en rea-
lidad tendrf{a que haberle preguntado por
los suefios antes de vedirle el cuchillo,
para estar segura. Cuando volvid caminan-
do muy destacio, como frotindose en el ai
re de la siesta vara tardar mis, vi que
habia elegido uno de los cuchillos cortos
aunque yo habia dejado el m&s largo bien
a la vista..." (Ibidem, p. 90).

Luego de sucesivas ocasiones en las que Boby es observado por su tia em
lo que concierne al cuchillo y las miradas a su madre, la narradora deci
de poner a prueba a Boby. Esto es 1o que se expresa en el parrafo arriba
transcrito. Ccmo puede verse estamos ante una situacibn"hitchkockiana"
puesto que la narradora ha olvidado preguntarle a Roby por sus suefios, y
aquél regresa con un cuchillo corto y no con el largo,y a paso lento. Con
esto queda claro que el autor nos coloca ante una situacién de suspenso,
de estar en vilo, manifiesta e intencionada.Como si estuviér-mos frente a

una pelfcula del cineasta inglés.

81 se pone una debida atencifn al texto puede verificarse que la po
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sible proclividad homicida del chico nos ha sido referida desde la pers
pectiva de la relatora. En el trozo final podemos ver no sdlo que ésta
estaba en lo cierto sino que la tensidn del suspenso tiene un desenlace
satisfactorio, "feliz" pues -al menos asi lo parece- no ha habido una
proyeccién real de lo onirico y las pesadillas parecen concluir (habien
do llegado a superar la obsesibn mental, con lo cual se produciria una

catarsis). A continunacifn se transcribe el aparte final de la narracibn:

".,..66 me tird en los brazos soltando el
cuchillo y se apretd contra mi, se apretd
tanto contra mi sollozando. Creo que en e
se momento vi algo que debia ser su 01ti-
ma pesadilla, no podria preguntirselo pe
ro vienso que vl lo que &1 habia sofiado
la Gltima vez antes de dejar de tener las
pesadillas y en cambio mirar asi a mi her
mana, mirar asi{ el cuchillo largo.”" ("En
nombre de Boby"”, pp. 90-91).

4.8.6 "Apocalipsis de Solentiname" .-

El asunto de este relato varte de una situaciédn vivida por Julio
Corthzar. Este se introduce en el cuento como narrador y pasa al mun
do de la ficcibén todos aquellos acontecimientos relacionados com tal a
sunto Yy que ademAs de hacer parte de su taller de escritor son trans
feridos al mundo 1literario con um carficter totalmente autdédnomo. Esta
funcibn literaria que se basa en 1la participacibébn directa del autor
con la internolacion de hechos socilo-histbricos esth detectada a través
de elementos 1indirectos (su relacidm con Ernesto Cardenal, su viaje a
Costa Rica y a Solentiname, la mencibén de nombres concretos vinculados
con el mundo politico como el de Sergio Ramirez miembro actual del gobier

no nicaragiiense, etc) y otros directos como las alusiones a su condicién
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nacional, su residencia en Parie, la correlacifn existente entre la ver
s1én cinematdégrafica -Blow-Up - y el cuento que propicib la génesis de

tal nelfcula -"Las babas del diablo"- y la tan enjuiciada postura del es __
critor compronetido’quo se le ha venido haciendo a Julio Cortézar. Vea-

mos un texto en que tales elementos directos son entremezclados:

"...qué diferencia en que yo sea argentino
aunque por gentileza deberia decir tino, y
los otros micas o ticos). Hacia uno de escs
calorees y para peor todo empezaba en segui
da, conferencia de prensa con lo de siem -
pre , por qué no vivis en tu patria, qué

pasd que Blow=Up era tan distinto de tu

cuento, te parece que el escritor tiene que
estar comprometido ? A esta altura de 1las
cosas ya sé que la OGltima entrevista me la
harin en las puertas del infierno y seguro
que seréin las mismas preguntas, y si por a
caso es chez San Pedro la cosa no va a cam
biar, a usted no le parece que allk abajo
escribia demasiado hermético para el pue -
blo?" ("Apocalipsis de Solentiname”, p.95).

Dejando a un lado toda esta serie de refenciss extratextuales la si
tuacibén eminentemente literaria se resuelve en la aprehensiédn subjetiva
de los sucesos vividos por el narrador : el viaje en avioneta hasta Solen
tiname, laasistencia comunitaria a la misa, la contemplacibdn de las pin -
turas hechas por los campesinos, el sinnfimero de fotografias tomadas y
su regreso a Paris. De todos estos acontecimientos que se van hilando en
el discurso narrativo la atencibén se centra en las pinturas que al ser
reiteradas se convierten en imigenes connotativas que van delineando la
apertura hacia la situacidn fantastica. Corroboremos a través del cuento
el contexto en que van apareciendo progresivamente:

"A Solentiname llegamos entrada la noche, a

114 esperaban Teresa y "i1lliam y un vpoeta
gringo y los otros muchachos de la comunidad;
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nos fuimos a dormir casi en seguida pe
ro antes vi las pinturas en un rincénm,

Ernesto hablaba con su gente...y yo vi

las pinturas en un rincén, empecé a mi
rarlas." ("Apocalipsis de Solentiname",
pp. 97-98).

Esta primera alusidn a las pinturas que atraen la atencibn del narrador
estd seguida de una descripcidm enaltecedora. Hace pensar en una visibtn
ingenua, casi purificadora del mundo, "la mirada limpia del que descri-
be su entorno como un canto de alabanza"(p.98). Las imAgenes pictdricas

se van configurando ¥y llenando de significado:

", ..vero yo segui todavia ojeando los
cuadritos amontonados en un rincén, sa
cando las grandes barajas de tela con
las vaquitas y las flores y esa madre
con dos nifios...bajo un cielo tan lle-
no de estrellas que 1la finica nube que
daba como humillada en un 4ngulo... sa
liéndose ya de la tela de puro miedo."
(Itidem, ». 98).

",...pensé de nuevo en los cuadros, fui

a la sala de la comunidad y empecé a
mirarlos a la luz delirante de mediodia,
los colores mas altos, los acrilicos o
los 6leos enfrenténdose desde caballitos
Yy girasoles y fiestas en los prados y ml
mares simétricos." (Ibidem, p. 99).

A su regreso a Paris la repetida obsesibn se entrelaza con una atmbs
fera 1lusoria. Los cuadros vueslven en formas concretas de diapositivas
pero el mundo psiquico de quien los ve transpone un contexto de terror ,
represibém e infamia. En esa atmbOsfera de selva, paja y arboles hay algo
que late y que es extensible a un mundo real., Las imégenes visuales son

observadas desde otrns instersticios que condensan la Realidad 2 que bro

ta como un "mundo otro” sin poder precisar sus limites:

"Se plensa lo que se piensa, eso llega sim.
pre antes que uno mismo y Io deja tan atris;
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estGpidamente me dije que se habrfam equi
vocado en la bptica, que me hablan dado

las fotos de otro cliente, pero entonces

la misa, los nifios jugando en el prado,en
tonces cbmo. Tampoco mi mano obedecia cuan
do apretd el botbn y fue un salitral in -
terminable a mediodfia con dos o tres cober
tizos de chapas herrumbradas, gente amon-
tonada a la izquierda mirando los cuerpos
tendidos boca arriba, sus dbrazos abiertos
contra un cielo desnudo y gris; habia que
fijarse mucho para distinguir en el fondo
al grupo uniformado de espaldas y yéndose
ees" ("Apocalipsis de Solantiname",p.102).

El mundo imprecisable de 1o insblito condensa elementos vropios de

una realidad social. La experiencia interior del protagonista-narrador

es recortada por los accesos que lo traen de vuelta al mundo objetivo en

que se encuentra (&1 en su apartamento parisino contemplando las diaposi

tivas

diano).

¥y Claudine formando parte de todo aquello tan ovrevisible y coti-

"Nunca supe si seguia aoretando o no el
botén, vi un claro de selva...un muchacho
flaco mirando hacia la izquierda donde un
grupo confuso, cinco o scis muy juntos le
apuntaban con fusiles y pistolas...vi que
el muchacho era Roque Dalton, y entonces
sl apret$ el botbén como si con eso pudie-
ra salvarlo de la infamia de esa muerte y
alcamc$ a ver un auto que volaba en peda-
z0s en pleno centro de una ciudad que po-
dia ser Buenos Aires o Sao Paulo...rifagss
de caras ensangrentadas y pedazos de cuer
pos Yy carreras de mujeres y de nifios por
una ladera boliviana o guatemalteca, de
golpe la pantalla se llend de mercurio y
de nada y también de Claudine que entraba
silencioea volcando su sombra en la panta
11a...y preguntar si eran lindas, si esta
ba contento de las fotos, si se las queria
mostrar." ("Apocalipsis de Solentiname® ,
p. 103).

Zate aglutinamiento de im&genes superpuestas se logra por el montaje de
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eituacionss en un espacio psiquico al que se ha llegado partiendo de ca

racteres diferenciales concretos y se ha plasmado un contexto extrali-

terario . Ya en Fantomas contra los vampiros multinacionales precisa-

mos esta interpolaciém (la voz del narrador concreta a través de una vi

8i6n literaria un sentimiento socilo-politico).

De 1a misma forma como la realidad pictérica permite la proieccibn
de coordenadas teméticas y la imbdbricacibn de &stas en una realidad lite-
raria, el narrador se sirve de un hecho concreto de carécter evangélico
(su asistencia a la misa en Solentiname) vara realizar una analogia por
medio de la cual funda elementos objetivos (el tema del arresto de Je
sis en el Evangelio con el miedo y la "permanente incertidumbre” de los
paiéus.hispanoamoricanos) a través de iteraciones significativas perte-
necientes a un mismo campo seméntico -miedo, amenaza, arresto, Vida/muer

te~. Corroboremos lo anterior con una cita pertinente:

"4 otro dia era domingo y misa de once,la
misa de Solentiname en la que los campesi-
nos y Ernesto y los amigos de visita comen
tan juntos unr capitulo del evangelio que e
se dia era el arresto de Jesis en el huer-
to, un tema que la gente de Solentiname tra
taba como si hablaran de ellos mismos, de
la amenaza de que les cayeran en la noche o
en pleno dia, esa vida en permanente incer-
tidumbre de las islas y de la tierra firme
y de toda Nicaragua y no solamente de toda
Nicaragua sino de casi toda América Latina,
vida rodeada de miedo y de muerte, vida de
Guatemala y vida del Salvador, vida de la
Argentina y de PRolivia, vida de Chile y de
Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de
Brasil y de Colombia."” ("Apocalipsis de So-
lentiname", p. 99).

Finalmente podemos concluir este anAlisis con unas palabras de Cor
tizar: "...el acto creador es una especie de respuesta humana a la reali-

dad que se confronta (...) el hombre creador, por el hecho de crear esté
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introduciendo elementos nuevos o esti cuestionando elementos que 81 con
sidera caducos, estA quebrando cierto tipo de cosas, por su influencia

literaria."(g@).

4.8.7 '"La barca o Nueva visita a Venecia" .-

El primer problema qus plantea este texto es definirlo:l Se
trata de un cuento largo ¢ de una novela corta? En cualquier caso nos
encontramos ante una situacidn netamente pirandelliana (el autor habdla
de su obra y de sus personajes y uno de ellos, Dora, contesta desde el
texto al autor y critica el estilo literario de é&ste asi como el desa-~
rrollo de ciertos pasajes del relato). A partir de esto surgen unas pre
misas evidentes. E1 narrador seria eI autor del texto dentro del texto
¥ la continua ingerencia de Dora emedl desarrollo de la historia (1nter\ri-
niendo con comentarios en bastardilla cada tanto)permiten qie aquélla in

. . »
voluntariamente se convierta én algo asi como una segunda narradora.Se
dirfa que el narrador la utiliza para convertirla en una réplica de si
mismo. Esto est& explicitado en el prblogo que en realidad pertenece
también al cuento.

"Sf Dora hublera pensado en Pirandello,des
de un principio hubiera venido a buscar al
autor para reprocharle su ignorancia o0 su
persiatente hipocrecia. Pero yo soy quien
va ahora hacia ella para que finalmente pon
ga las cartas boca arriba. Dora no puede sa
ber quien es el autor del relato, y sus cﬁI
ticas se dirigen solamente a 1o que en &ste
sucede visto desde adentro, alli donde ella
existe; pero que ese suceder sea un texto y
ella un personaje de su escritura no cambia
en nada su derecho igualmente textual a rebe

larse frente a una crdnica que juzga insufi-
ciente o insidiosa." ("La barca...", p. 110).
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Como puede deducirse el narrador es consciente del papel que va
a desempeiiar Dora, desde dbénde va a hacerlo y de la naturaleza de é&sta.
Dora "no puede saber quién es el autor del relato" pero"contesta". De
~este modo ella es el personaje que contesta desde el texto al autor in-
terno (el narrador) y al hacerlo, indirectamente, "contesta” al autor
real (Julio Cortézar). Esto presupone que el propio narrador tiene con-
ciencia de la identidad de Dora y por ende también la tiene de si mismo.
El narrador se sabe por lo tanto una pieza mfs dentro del engranaje de
la ficcibén. Todo esto nos remite a una de las cuatro categorias del géne

ro fant&stico (la obra de arte que se explica por si misma).

La naturaleza literaria del cuento da margen para la utilizacibn

de otro recurso técnico de carfcter igualmente literario (y por ello mig
mo deliberado): el plagio al servicio del tema. El narrador-nos lo dice
desde el primer renglén del prélogo- desesba reelaborar textos desde
joven y esto permite la recreacitn de situaciones que pertenecen a Muer-
te_en Venecia de Thomas Mann y a la versidn cinematogréfica del Tom Jones
que en 1963 realizara Tony Richardsom a partir de la novela de Henry Flel
ding. Y quien hace notar esto al lector desprevenido es Dora. Veamos aho
ra pasajes ilustrativos del texto:

"Desde joven me tentd la 1idea de reescribir

textos literarios que me habian conmovido

pero cuya factura me parecia inferior a sus

posibilidades internas; creo que algunos re

latos de Horacio Quiroga llevaron esa tenta

cién a un limite que se resolvib, como era

preferible, en silencio y abandono." ("La
barca...", p. 109).

Como puede verse est& encajado dentro del engranaje de la ficcibn el te

ma del plagio -autorizado digamos- y la alusién a Horacio Nuiroga revela
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Trien se oculta detrfs del nrredr- autor : Corthzar. Otro elemento que se
;uma para &ar fuerza a esta idea son las fechas de elaboracibm de Ia [}
bra y comentario personal del'narrador" que pricticamente coinciden con
declaraciones hechas a Ernesto Gonzilez Berme jo por el propio Corthzar:
"Yo tenia entre mis papeles un cuento que se llama "La Barca', que es-
cridl en Venecia hace veinticuatro afios, a mano. Diez afios después, ha
cia el afilo sesenta y tres, lo relei en Paris y le puse una nota: "es ma
1o y, sin embargo, me gusta". Fl aflo pasado -después de otros catorce a
ios- volvid a ocurrirme lo mfsmo." (9 ). Veamos la correlacidn evidente
entre estas palabras y lo expuesto en el prblogo del cuento:

"El azar y un paquete de viejos papeles me

dan hoy una apertura anf&loga...pero en es-

te caso la tentacién es legitima puesto que

se trata de un texto mfo, un largo relato

titulado La barca. ®n la Gltima pigina del

borrador encuentro esta nota: "¢Qué malo!

Lo escribi en Venecia en 1954; lo releo diez

aiios después, y me gusta, y es tan malo"."

("La barca o Rueva...", p. 109).

La recreacibén arbitraria de situaciomes literarias-como la de Tho

mas Mann-0 cinematogrhficas -la de Richardson- pueden verificarse en las

citas que B8e transcriben a continuaciém y que hacen alusién a cada u

no de los casos respectivamente:

"Un hilo de agua corria por el fondo; agua
del canal, agua de Venecia, Los famosos car
navales, E1 Dogo se casaba con el mar. Los
famosos palacios y carnavales de Venecia...

Lirico y obvio, Faltan los paveles de

Aspern, el barbn Corvo y Tadzio, el be-~

110 Tadzio y 1la peste.” ("La barca...",
Pe 148y, (E1 subrayado es nuestro para indi
car la voz de Dora).

La recreacién temética de la obra del escritor alem&m no acaba aqui como

se verf oportunamente,
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"Valentina mird6 una y otra vez la boca de
Adriano, la miraba al desnudo en ese momen
to en que el tenedor lleva la comida a los
labios...Y &1 1o sabla y apretaba en la bo
ca el trozo de pulpo frito como si fuera u -
na lengua de mujer...

Dicho de paso, también hay ahi un pla-

gio AVANT LA LETTRE de una famosa esce-

na _de TOM JONES en el cine." ("La bar-
Cae..", DP. 114).(El subrayado es nuestro
para distinguir la voz del personaje mencio
nado).

Con estos ejemplos queda claro el didlogo, la réplica constante en
tre el autor (del pr6logo)——narrador(del cuento) y el personaje Dora .Pe
ro &sta no se limita a discutir con aquél. También participa activamente,

decisivamente incluso, en el desenvolvimiento del hilo narrativo.

La bifurcacibn de dos realidades esth incluso precisada estructural
mente., E1 texto constituye ta Realidad 2 que en el plano de la ficcibn
ofrece su propia coherencia y la Realidad 1 esth representada por 1las
apreciaciones criticas de Do;:?que dentro de la narracibén conforman un
nivel de caricter interno)y el prblogo del narrador-autor. Ha sido pre-
ciso penetrar en el sentido Gltimo del texto -tanto en 1o formal como
en lo temitico- para dar otra visi6bn que se basa en las relaciones que
se establecen entre el narrador y esa especie de segundo eco narrativo(Do
ra) que en tanto que personaje del texto puede objetivarse y objetivar el

relato.

Sintéticamente el hilo argumental es el siguiente: Valentina y Do
ra se conocen en una agencia de viajes y deciden acomvafiarse en um via
Jje turistico por Ttalia. %n Roma conocen a Adriano con el que Valentina
establece una relacién amorosa y después de sucesivos encuentros en Flg

rencia y Venecia ella decide acabar con la relacibn. Toda la conflictivi
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dad de Valentina ~-generada en parte por su anterior fracaso matrimonial-
hace que ella siempre asuma una vostura casi lejana e incluso viva una
situacién absurdamente pasional con Dino -un gondolero de Venecia-. Por
otro lado, su compafiera de viaje Dora, aunque un voco al margen de todo,
va perfilando sus inclinaciones al lesbianismo (que son ratificadas por
sus propios textos). La escena final en que Valentina y Adriane ven Pa
sar una barca mortuoria que se dirigia hscla el cemerntsrio y la protago-

nista se siente Idemtifiesda con el muerto ("...qué importaba ya si ella
iba embarcada en la gbndola negra, camino de su isla sin miedo, aceptan
do por fin la golondrina."(p.160)) esté directamente conectada con una

escena igualmente simdSlica en que ella preanuncia su miedo y su muerte
espiritual en la golondrina que ella ve volar y luego caerse cerca de e

1la en el balchbn a orillas del Arno:

"Se sintid como suspendida en el aire,casi
ajena a su cuerpo, tan s6lo miedo y algo
como congoja. Veia una bandada de golondri
nas que se habia arracimado sobre el centro
del rio, volando en grandes circulos. Una
de las golondrinas se apartd de las otras,
perdiendo altura, acercéindose...Como un tur
bio pedazo de plomo, girando sobre si misma,
se precipitd diagonalmente y golpeb con un
golpe opaco a los pies de Valentina en el
balcbHn.

Adriano oy6 el grito y vino corriendo... Va
lentina callaba, vero cuando &1 le apartd
las manos y le vio la cara, tuvo miedo. No
hacia mis que copiar el miedo de ella,quizk
el miedo final de la golondrina desploméndo
se fulminada en un alre que de pronto,esqui
vo y cruel, habfa dejado de sostenerla...lLa
golondrina estaba muerta, habia nruerto en
vleno vuelo. Un anuncio, una intim=acibn.Lomo
si en un semisuefio extrafiamente ldcido,Adria
no y la golondrina empezaran a confundirse
en ella, resolviéndose en un deseo casi fe-
roz de fuga, de arrancamiento." ("La barca
ess™, P.125, 126 y 127).
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El acercamiento gradual hacia el final que condensa significati-
vamente el sentido de la tensién narrativa esth dado por las concateng
ciones entre los caracteres diferenciales que concretan la atmbsfera -—

del relato y las iteraciones significativas:

CARACTERES DIFERENCIALES

-El1 bar romano de la via lua
ttro Fontane que propicia
el encuentro.

-E1l rutinario itinerario tu
ristico.

~Los canales interiores vene
clanos.

-La Fondamenta Nuove y el ce
menterio al otro lado de la
isla.

-Las habitaciones de los hote
les por los que van pasando
transitoriamente,

-La barca mortuoria que se di
rige a la "isla de los muer-
tos".

ITERACIONES SIGVIFICATIVAS

-El deseo y el misterio del
conocimiento entre Adriano
y Valentina.

-El sentido casi ritual de
los encuentros con Adriano
y Dora.

-El miedo del enfrentamien-
to con Diro (el gondolero).

-Los sueilos agobiantes de Va
lentina y su soledad inte-
rior,

-~La "fragilidad" de la situa
cibén turistica.

-La identificacién con la
muerte. Inicialmente con la
de la golondrina y luego con
el muerto que va al cemente-~
rio.

Volviendo a las relaciones extratextuales que proporciona el rela
to encontramos una inversién por analogia de la situacién homosexual que
Thomas Mann plafma en su obra y que aqui se resuelve por la atraccibn ca
si enfermiza de Dora por Valentina. Y finalmente 13 arroximacién temati
¢ca que nos sugiere la aleroria de la muerte con la pleza teatral del es
critor Tennessee 'Williams "La primavera romana de la sefiora StoxzﬁfCon
tales referencias volvemos a esa voluntad de recreacidn literaria expre

sada por el narrador-autor .
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4.8.8 '"Reunibn con un circulo rojo" .-

En u; primer momento 10 que llama la atencidn en este cuento son
tres elementos: la alusibém a un circulo, el epigrafe-dedicatoria a Bor-
ges’; el asterisco que nos aclara que no se trata del escritor argenti
no sino del pintor venezolano Jacobo Borges. Estos tres elementos no
son elementos aislados sino que estin en estrecha correlacién. Hagamos
memoria: Jorge Luis Borges dirigié durante muchos afios 1a coleccibn "El
séptimo circulo”, esto sumado al nombre de Borges (la dedicatoria es
bastante ambigua pues no figura el nombre sino el apellido solamente)ha
ce pensar en los relatos policlales y en el escritor argentino, la mota
aclaratoria al final del cuento nos produce un salto cualitativo (iden
tifica al verdadero destinatario) y finalmente despierta nuestro inte-
rés el que el protagonista del cuento se llame igual que el pintor Bor-
ges. Vistas las cosas desde este &ngulo el titulo parece aludir a un
verdadero circulo vicioso -de las novelas policiales a Jorge Luis Tor -
ges, de &ste a Jacobo Borges y de Jacobo Borgee a Jacobo-., Pero esta ser
piente que se muerde la cola en realidad nos ha lievado al corazén del
asunto: la atmbésfera tétrica que emana del relato y que en r2alidad se-
ria una recreacibén literaria producida por Julio Cortizar a partir de
los cuadros de Jacobo Borges como £#1 mismo lo expresa: "E1l cuento parte
de un cuadro de Borges en el que 1los elementos, vamos a llamarles, vam-
piricos, de anormalidad, de aberracibém humana son muy perceptibles, co

mo en toda su obra. Los cuadros de Borges estin 1lenos de monstruos,de
misterio, de cosas extraiflas que ocurren, de personajes que avanzan un
poco saliendo de un cortinado, sin que se sepa muy bien lo que son, co-

mo en los cuadros de Francis Bacon, que ha influido mucho en &1." (10).
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Esta situacién ciclica es patente también en la técnica narrativs

empleada y que como ls ambigiledad de Ta dedicatoria es captada, desenmas

carada, hacia ¢l final. La narradora-testigo del relato es la turista in

glesa que se recrea a si misma y permites hilar las acciones del parsona

Je central. En un tiempo que ella rememora

a través de un'"flash back"

(ella fue personaje de la historia que cuenta) es testigo de los aconte

cimientos narrados. De esta forma su participacibém directa como narrado

ra es detectable al principio y al final del relato como se puede corro-

borar en los textos que a continuacibdn se citan:

"A m{ me parece,Jacobo, que esa noche usted
debia tener mucho frio, y que la lluvia em-
pecinada de Wiesbaden se fue sumando para
decidirlo a entrar en el Zagreb. Quizh el a
petito fue la razén dominante, usted habla
trabajado todo el dia y ya era tiempo de ce
nar en alghn lugar tranquilo y callado; sl
al Zagreb 1le faltaban otras cualidades, reu
n{ia en todo caso esas dos y usted, pienso
que encogiéndose de hombros como si se toma
ra un poco el pelo, decidid cenar ahi."("Reu
nibén con un circulo rojo", p. 163).

"Usted los mird sin hablar, sabiendo que hag

ta mirarlos era inGtil, y yo le tuve tanta
l4stima, Jacobo, cémo podifa yo saber que us
ted iba a pensar 1o que pensd de mi y que 1i-
ba a tratar de nrotegerme, yo que estaba a-
hi para eso, para conseguir que lo dejaran
irse...hablamos jugado el mismo juego pero
usted estaba todavia vivo y no habia manera
de hacerle comprender...ahora serifamos dos
para venir en las noches de lluvia..."(Ibi-
dem, p. 174).

Estamos aqui ante el caso de la técnica al servicio del enfoque temhtico.

La narradora que en un momento estuvo como Jacobo en el restaurante e iz

gresb en un estado casi espectral(propiciado por los anfitriones y atmés

fera del restaurantd)intentb salvar a Jacobo de sus influencias para g
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si romper com ese "circulo rojo" em que iban cayendo las victimas de
los poderes maléficos . Sin embargo su misibn salvadora no llega a su
término porque ella en su calidad de testigo de una situacibén aconteci
da no puede medir las posibilidades de su objetivo.Era necesario que.
aqu&lla que en un momento dado tue.participe,colateralmente,de una si
tuacibén ~la que se narra y constituye el meollo del relato- vertiera
literariamente los recuerdos objetivizhndose y conservando su conocimend
parcial respecto al personaje. En realidad ella mo podia sater todo lo
que pasaba por la mente de Jacobo. De otra manera hubiera triunfado en
su empresa. En otras palabras, t&cnicamente hablando, era necesario que
Jenny fuera una narradora-testigo y no una narradora omnisciente para

que el cuento se desarfollara tal como esth .

La atmbésfera casi vampirssca que late en la narracitn esth deli-
neada por los sigulentes caracteres diferenciales: la luz de las velas,
las "blandas sombras"(p163), la palidez de los camareros que contrasta
con "el espeso cortinado rojo"(p.166), los espejos que multiplican -cua
4tiplican- la imagen de los camareros en "la penumbra del salbén vagamen
te balchnico"(p.163). En ests ambiente la perplejidad, el silencio ,el
peligro y el miedo repentino ~iteraciones significativas relevantes- se
entremezclan para secundar el amdbiente externo em que se encuentra in -
merso ¢l protagonista. La creciente potenciacidn de tales iteracitnes
significativas permite la situacidn fanthstica. El personaje que hasta
cierto momento participaba de las cualidades del Zagreb -era tranqui
lo y callado- empieza a formar parte de otra situacibn indefinidble que
1o 1leva a circunscribirse en una Realidad 2.

"Jgted, como pasa tantas veces, no hubiera
podido precisar el momento en que creyb en
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tender; también en el ajedrez y en el a
mor hay esos instantes en que la niebla
se triza y es entonces que se cumplenr
las jugadas o los actos que un segundo
antes hubleran sido inconcebibles."("Reu
nibém con un circulo rojo"; p. 169 ).
Es desde este momento cuando el protagonista empieza a participar de esa

condicibn aplastante y monstruosa que Jenny ya posee,

Contribuyen a darle color local a este relato de misterio, a es
te cuento casi de terror, la mencidn de diversas referencias a FEuropa
centr#l Y Oriente. En tal sentido la gastronomia juega un papel importan
te ( café a 1la turca, gulash, queso de oveja a la griega). Igualmente se
menciona indirectamente a Transilvania (tierra de origen del conde Dr&cg
la) y la eleccién del pals donde tiene lugar el relato tampoco es casual:
Alemania -pais de Europa central que en opinidén de Louis Vax es después

de Inglaterra la nacidn mis rica en cuentos de terror-.

Por Gltimo resulta simphtica (e inteligente sin duda) la descrip-
cibén que Jenny hace de sf misma cuanda narra en tercera persona objeti-
vizindose y viéndose como un "torpe topo metido en su h(imeda burbuja"(p.
171). Esto pone de manifiesto el caricter nacional del personaje. O si
se prefiere el humor inglés de Jenny que le permite reirse de si{ misma
(en medto_de una situacidén précticamente macabra) y hacerlo, valga 1la
frase hecha, casl de costado. Gue quede bien claro que Jenny ©8 un per
sonaje testigo cuando sucede la historia -10 que le impide tener acce-
80 al espacio mental del protagonista- pero una vez conocido el desenla
ce y evocado el suceso, ella puede alternar la narracién en primera per
sona( se nombra a si misma ~-"como a m{ en otros tiempos"(p.164)-) con
una narracidn impersonal (presta sus palabras al personaje o trasvone

en boca del personaje su propia visibén).
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4.9.9 "Las caras de la medalla" .-

El presente relato es un poco la historia de una vida afectiva es
poradica que se inicia por "la obligacién de coexistir"(p.178) en un
ambiente de trabajo. Javier y Mireiile son los protaronistas de la his-
toria que intentan juntar sus vidas un tanto paralelas como las dos ca
ras de la medalla. El reside en Londres y comparte con Eileen "una len
ta, irrestafiable degradaciém de algo que alguna vez hadbia tenido la gra
cia del deseo y el goce"(p.178). Sus viajes de trabajo a Ginebra contra
tade por el CERN le permiten conocer a Mireille que se desempeiia como
ingeniero en dicha empresa. Sus sucesivos encuentroa en la cabafia de Mi
reille, en los conciertos, en un café ; un restaurante, o en el hotel
de Londres cuando ella viajd a ver a un familiar enfermo 1los lleva a
sentirse mfs unidos pero también a encontrar al final de todo la nega-

cibn de ella que se alza como una barrera inevitable de 1la relacibn.

Hay una voluntad de narrar lo acontecido que aunque ya pertenezca

a un tiempo irreversible permanece indefectiblements en el recuerdo:

"S61o uno de los dos eacribe esto pero es lo
mismo, es como si lo escribiéramos juntos
aunque ya nunca més estaremos juntos,Mireille
seguirf en su casita de las afueras ginebri--
nas, Javier viajarh por el mundo y volver4 a
su departamento de Londres con la obstinacién
de la mosca que se posa clen veces en un bdbra-
zo, en Eileen. Lo escribimos como una medalla
es al mismo tiempo su anverso y su reverso que
no se encontraran Jamés, que sHlo se vieron al
guna vez en el doble juego de esrejos de la vi
da. Nunca podremos saber de verdad cuil de los
dos es mhs sensible a esta manera de no estar
que para 81 y para ella tiene el otro. Cada u
no de su lado...A nuestra manera los dos sabe
mos que hubo un error, una equivocacidn resta
flable, pero que ninguno fue capaz de restadiar.
Estamos seguros de no habernos juzgado nunca,
de dimplemente haber aceptado que las cosas se
daban aei{ y que no se podia hacer més..."("Las
caras de la medalla", pg. 180-181).
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El elemento onirico es tratado aqui como una forma de experi-
mentar nuevas sensaclones que incluso son a veces las que se encuentran
en un Ambito de represidn. También asf la creacibédn literaria permite la -
conformacibnm de otras situaciones, concatenaciones, inmersas en la ley

del juego de la ficcibm. Veamos un texto ilustrativo:

"Javier no sabe llorar, sus lagrimas eli

gen condensarse en pesadillas que 1o des

plertan brutalmente junto a Eileen, de

las que se despoja bebiendo cofiac y escri

biendo textos que no contienen forzosamen

te las pesadillas aunque a veces si, a ve

ces la vuelca en infitiles palabras y vor

un rato es el amo, el que decide lo que

serf dicho o lo que resbalar& poco a poco

al falso olvido de un nuevo dia." ("Las

caras de la medalla”", p. 180).
La clara alusidén al autor-demiurgo que concreta y decide 1la suerte de ca
da uno de los personajes en el mundo del lenguaje, "alli donde nadie
tiene su verdadero nombre...alli donde no hay medsllas ...ni vpeldafios
consarrados que hay que subir;pero,claro, son solamente textos"(p.197)se
contrapone a la experiencia vital que es vertida en un relato y donde no
pueden ser manipulados 1los elementos componentes. Algo que ha sucedido
Y que tiene de por si la ausencia, el silencio y la desesperanza encarna
dos, escapes imprevisibles, aperturas insblitas que no fueron programa-
das esth por encima de la aprehensién lingiiistica ("...la imaginacién nos

refine hoy tan vagamente como entonces la realidad.”(p:l194)).

En este cuento es la Realidad 1 -la de la experiencia con Eileen
Yy Mireille- la que implanta las reglas del juego. E1 rechazo ambiguo de
¥ireille no era previsible como tampoco '"la esnera inGtil" que quedaba
después de las distancias silenciosas pero azarosas y su retorno al mun

do londinense "con la obstinacibédn de la mosca que se vosa clien veces en



341

un brazo"(p.lé?). Los recuerdos se agolpan y Javier es victima de.aque
llo que empezd como un juego ("...era inGt1l que Javier intentara chba
las absurdas para verla salir después de treinta y tres idas y venidas
por el pasillo...8l se paseaba por Juego, por ver si antes de trein
ta y tres Mireille o una vez mis fracaso."(p.178)) y que ahora forma par
te de su mundo sensitivo, "...se llega a sentir como presente, pero por

la via intuitiva y no por la racional."” (44).

",...v0lver a cada escena de esa progresibn
hacia la nada, repetir entre niuseas el
instante en que se habian levantado en el
restaurante y ella le habia dicho que lo a
compafiaria al hotel, las rapidas operacio=
nes en el bafio, la toalla para ceiiirse 1la
cintura...y de pronto la ausercia, las ma
nos resbalando perdidas, la voz murmurando
dilaciones, la espera infitil, el sopor, to
do de nuevo, todo por qué, la ternura por
qué, la aquiescercia por qué, el hotel por
qué, y el somnifero innocuo, la oficina a
las nueve, sesibln extraordinaria del conse
Jo, imposible faltar, imposible todo salvo
lo imposible." ("Las caras de la medalla”,
P. 194).

Javier entonces reingresara a ese mundo donde &1 podri ser un poco
el"amo" transitorio que predeterminée situaciones y sefiale destinos (81 ve
asi sus textos)y ew la moche abrirl intersticios pesadillescos que cven-
densen bajo pautas inconscientes su mundo rutinario en el cual &1 no po

dr% ser artifice de 1o 1inesperado:

"Sabemos tantas cosas, que la aritmética es
falsa, que uno més uno no siempre son uno

gino dos o ninguno, nos sobra tiempo para

hojear el &lbum de agujeros, de venanas ce
rradas, de cartas sin voz y sin perfume. La
oficina cotidiana, Eileen convencida de pro
digar felicidad, las semanas y los meses. O
tra vez Ginebra en el verano, el primer na-
seo al borde del lago, un concierto de Isaac
Stern." ("Las caras de la medalla", p. 191).

[ L e ey e e
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4.9.10 "Alguien que anda por ahi" ,-

Detrés de una atmbsfera de misterio y de indicios teméiticos se de
tecta la intencidn claramente politica del relatg: Son tres las coordena —

das spmmtalss alrededor de las cuales gira la trama:

- Jiménez ~el protagomista- es un cubano que reside en Estados Unidos y
®

bajo la direccién de una especie de cabecilla -!ork-*y de la colaboracibdn

de Alfonso -otro miembro delacélula- pretende llevar a cabo la explosién

de una faibrica en Santiago de Cuba .

- Después del arribo a la isla el protagonista se dirizirh al motel don
de pasarf parte de la noche (pues la misibn se realizaria en las horas

de 1a madrugada) y all{ se encontrari con Alfonso con el cual intercam-
biarf un fingido diilogo familiar. En el comedor casi vacio del motel

( s8lo estaban una pareja, el extranjero y la plamsta) &1 puede saborear
la mGsica de "aquella Habana de entoncee(p.205) que lo trae de vuelta a
los recuerdos y a su hermano muerto en Girén. %Usta Gltima alusibn es im
portante reseiflarla pues muestra indirectamente la postura contraria -de

caracter reaccionario- de Jiménez frente a la de su hermano;

"...y casi a contrapelo la imagen de su her

mano que se habia quedado a pesar de la mal

dicibn paterna, Robertico muerto como un im

bécfl en Girbn en vez de ayudar a la recon-

quista de la verdadera libertad." ("Alguien

que anda por ahi", p, 205)
- La tercera y Gltima linea argumental responde a la situacidn que se
lleva a cabo en su habitacidén: insblitamente el extranjero que &1 hadia
visto en el comedor del motel ha entrado en su cuarto y luego de un dis
logo inconsistente Jiménez es estrangulado por aquél que seguramente es

taba en contra del preconcebido plan.
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Como podemos ver hay una alusibén indirecta al tema del exilio de
los cubanosiﬁue se encuentran en desacuerdo con el régimen castrista..
Yy otra més directa a aqu‘llos que se refugiaron en Estados Unidos.De he -
cha tal problema tuvo -y ha tenido< una dimensibdn a escala nacional e
internacional pasando por 1la prcpia desintegracibdn familiar('su

hermano que se habia quedado a pesar de la maldicibn paterna").

En segundo término, esta especie de sabotaje que se engendra desde
afuera a la Cuba de Fidel Castro nos permite situar cronolégicamente el
relato enun época muy posterior al "gran phnico"(p.205)-la revolucidn cu
bana del 59- y prboxima a la d&écada de los afios 70. Nos permitimos hacer
este tipo de aseveraciones por los indicios que nos proporciona el pro-
pio texto. Tales indicios podemoas enunciarlos y ejemplificarlos conm las

citas pertinentes en cada caso:

1. Se habla en el texto de la inauguracibn de una fAbrica por parte de
Fidel Castro. Lo cual nos corrobora que la narracidn se desarrolla

en la &poca perteneciente a dicho mandatario.

"Se tomaron otro ron y Alfonso dijo que
por la mafiana volveria para llevarlo de
recorrida y mostrarle los nuevos barrios
habfa tanto que ver en Santiago, se tra-
bajaba duro para cumplir los planes y so
brepasarlos, las microbrigadas eran del
carajo, Almeida vendria a inaugurar dos
fibricas, por ahi en una de esas hasta
caia PFidel, los compafieros estaban arri-
mando eX hombro gue daba gusto." ("Algulsn
que anda vor ahi", p. 204).

2. La evidencia de la ideclogia contraria del protaconista. Tn orimer 1lu
gar por la mencibén de la muerte de su hermano en playa Girén "en vez de

ayudar a la reconquista de la verdadera libertad" y en segundo lugar por
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las palabras del extranjero que aludem peyorativamente a la ideologia

‘urguesa de Jiménez y de la pianista (su preferencia por una misica de

evasibn,"facil") en contraposicifénm conm la preferencia de una mlsica con

carga ideolbégica por parte del extranjero.

3, E1 tercer indicio nos permite

"__Toca bien __dijo el extranjero__,pero
claro, solamente lo que escuchaste, las
cosas fhciles. Esta noche me hubiera gus
tado que tocara ese estudio que llaman
revolucionario, de veras que me hubiera
gustado mucho, Pero ella no nuede, pobre
cita, no tiene dedos para eso." ("Algulen
que anda por ahi", p. 210).

hacer las aproximaclones temporales.lLa

mencién de la mfisica'pop"” nos lleva a las postrimerias de los afios 60 y

comienzos del 70 cuando tal movimiento musical estaba en vigencia.

Desde el inicio del relato la aluaibn

"Lo despertd algo que era més oscuro que
la oscuridad del cuarto, mis oscuro y pe
sado, vagamente a los ples de la cama.Ha
bia estado sofiando con Phyllis y el fes-
tival de mfisica pop, con luces y sonidos
tan intensos que abrir los ojos fue como
caer en un puro esvacio sin barreras..."
(Ibidem, p. 207).

al ave nocturna

y sus pos

teriores reneticiones la hacen constituirse en un leitmotiv siznificativo

para el relato. Este elemento desde la literatura romantica se ba crstituide

en un simbolo que en cierta forma es un presagio de lo nerativo.Em "Al-

guien que anda por ahi" es utilizado también con tal connotacibdn como lo

podemos observar en los tres contextos en que aparece y que aqui se trans

criben:

",..ahora, aunque crispado y en guardia y
apenas permitiéndose pensar, lo invadia el

olor de Oriente, la sola inconfundible 1lla

mada del ave nocturna que quizhs le daba
la bienvenida, mejor pensarlo asi como un
conjuro." (Ibidem,pp. 201-202),
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"Por supuesto no habia nadie en el sen
dero invadido por las matas y el desu-
80...Y la queja del p&jaro que irritd

por unm moento a Jiménez..." ("Alguien

que anda por ahi", pp. 202-203).

"...pero el valsecito volvia o el prelun
dio, se fue adormeciendo sin poder qui-
térselos de encima, viendo todavia las
manos tan blancas de la pianista, su ca
beza como la atenta oyente de si misma.
El ave nocturna cantaba otra vez en al
guna mata 0 en el palmar del norte."(I-
bidem, p. 207).

Esta Gltima cita es el antecedente de la situacibn fant4stica que
se engendra en una atmbsfera onirica y poco a poco va ingresando en el
murndo concreto. Esta especie de situacién "otra" que vive el protagonis
ta por un lapso de tiempo y donde se mezclan el vals de Chopin con la
melodf{a Hay humo en tus o o:?*y el suefio con la mGsica"pop”" constituye
la Realidad 2. Veamos cdmo el marrador omnisciente aprehende todos los

vensamientos del protagonista en este interregno gue cabalga entre la vi

gilia y el sueiio:

"Hacer algo, pensar algo era igualmente in
concebible. Visceras, el pvro horror, un
silencio interminable y acaso instanténeo,
el doble puente de los ojos. La pistola,el
primer pensamiento infitil; si por lo menos
la pistola. Ur jadeo volvierdo a hacer en
trar el tiempo, rechazo de la Gltima posi-
bilidad de que eso fuera todavia el sueiio
en que Phyllis, en que la mfisica y las lu-
ces y los tragos." ("Alguien que anda por
ahi", p. 208).

Finalmente queremos precisar que la delimitacibn esvacial de la na
rracién esti enmarcada por lasreferencias geogr&ficasgSantiago, Girén,
Camagliey,el Oriente de la isla, etc.), el jardin de palmeras, los'tragos"
de ron que beben y la alusién al conocimiento por varte de Jiménez del ca

racter de los cubanos,
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4.2.11 "La moche de Mantequilla" .-

Hay dos secuencias que se encuentran imbricadas en el relato y que

podemos resumirlas asi: —

- E1 ambiente de euforia que rodea a la gala boxistica gque refine esa ngo
che al pugilista azteca "Mantequilla" NApoles y al campedn mundial ar-
gentino Carlos Monzbén en la ciudad de Paris, en un combate vpatrocinado
vor el astro cinematogrifico Alain Delon y en el que est& en juego el
cetro del argentino (lo que da ple para un estupendo estudio de carac-
teres, tipos humanos, nacionalidades, folklore casi patriotero, un am-

biente "de circo" en suma).

-~ Una historia sbrdida, '"underground"”, de contenido polfitico (hispanoa
mericano por lo que se desprende del texto), en la que aunque no se nos
dan detalles pareceria que se trata de dos grupos ideoldgicamente opues
tos que actfian '"bajo cuerda", al margen de las autoridades del pais

(Francia).

Veamos una cita que ejemplifica la interrelacibém entre las dos se_

cuencias mencionadas:

", ..le alcanzb la entrada para la pelea,
Estévez vio bien grande un nfimero 3 en
rojo sobre fondo amarillo, y abajo 235 ;
pero ya antes, cémo no verlo con esas le
tras que saltaban a los ojos, MORZON V.
NAPOLES. La otra entrada se la harian 1lle
gar a Walter, dijo Peralta. Vos estaris a
hi antes de que empiecen las peleas (nun-
ca repetia las instrucciones, y Estévez
escuchb reteniendo cada frase) y Walterle
gara en la mitad de la »rimera nrelininar,
tiene el asiento a tu derecha. Cuidado
con los que e avivan a Gltimo momento y
buscan mejo~ sitio, decile algo en espafiol
para estar securo. Tl vendri con una de e-
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sas carteras...la pondri entre los dos

si es un tabldém o en el suelo si son si

llas. No le hablés més que de las peleas

y fijate bien alrededor, seguro habri me

xicanos o argentinos, tenelos bien mar-. —
cados para el momento en que pongas el

paquete en la cartera." ("La noche de

Mantequilla™ , pp. 213=214).

Como puede verse, Estévez el protagonista debe ir a la sesibn de boxeo
para encontrarse alll con un tal Walter e intercambiar un paquete (lue
7o sabremos que es dinero) ;las instrucclones son herméticas y precisas;
el lenguaje empload&'pone de manifiesto el origen rioplatense de los per

sonajes, probablemente argentino ,

De este modo se imbrican dos realidades que coinciden con las se
cuancias antes mencionadas y en las que es formalmente imposible senarar
el doble interfs que suscitan el"match" de box y la anécdota politico-oo

licial en la que Estévez se veri inmerso.

"__Disculpe__dijo Talter acomodéndose en
tre Estévez y una gorda...

Pbngase cébmodo__dijo Estévez . No es
T8cil, estos franceses calculan siempre
para flacos.

Walter se rib mientras Estévez empujaba
suave hacia la izquierda para no ofender
al de los pantalones azules... Ya estaban
en la segunda preliminar que también era
mala, la gente se divertia sobre todo com
lo qua pasaba fuera del ring, la llegada
de un espeso grupo de mexicanos con som-
breros de charros pero vestidos como 1lo
que debian ser, bacanes capaces de fletar
un avién para venirse a hinchar por Man-
tequilla desde México, tipos petisos ¥y
anchoa, de culos salientes y caras a 1lo
Pancho Villa, casi demasiado.tipicos mien
tras tiraban los sombreros al aire......
S6lo entonces Walter lo mi-~6 de lleno ¥y
con simpatia, y Estévez se nreguntd si
seris un compatriota. Casi no habian cam
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blado palabras aparte de algfin comenta

rio pegado a una accibdn en el ring, a

lo mejor uruguayo o chileno pero nada

de preguntas..sceccecescccscsscsesccns

- Siempre me gustaron los desafiantes_:

dijo Talter..." ("La noche de Mantequi -
11a", p. 218, 220 y 221).

De este fragmento se desprende la descripcibdn de caracteres nacionales
(el francés y el mexicano), la falta de acento de Walter que desconcier
ta a Estévez y la preferencia de aquél por el boxeador mexicano que nos
r-.ela que Walter no es argentino. Todos estos elementos conectan direc
tamente con el final del relato en que se descubre o se sabe que el in-
dividuo que el protagonista identificaba como Nalter no lo es. De esta

forma encontramos como hay una alteracidm en la Realidad 2 (la corres
pondiente a la segunda secuencia). Los elemmntos integrantes de esta

segunda realidad -que se encuentra condensada en los primeros pérra

fos del relato- se ven trastocados por la inversifm de uno de los persg

najes que la integran,

La situacidn eminentemente ambigua que vi;n Estévez con "Walter®
en el especticulo boxistico solamente se verk clarificada hasta el final
de la narracifn. En este sentido hay como una "vuelta de tuerca' en el
desarrollo del hilo narrativo. El diflogo final entre Peralta, Chaves y
Estéves constituirf el medio por el cual veamos el desencademamiento del
cuento (as{ nos enteraremos de la condicidén, del papel desempefiado por
Yalter -""pieza" fundamental dentro del’ juego"de caricter politico-; de

su captura por parte del grupo contrario; del asesinato de Zstévez por
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Parte de Peralta a favor de los intereses del grupo). Veamos una parte
de este diflogor

" _Me tengo que ir, entdnces__repitib Es
t¥vez__. A Bblgica, si te parece, allh es
th el que sabés.

__Estarias seguro si llegaras__ dijo Pe-
ralta__, pero ya viste con "Walter, tienen
gente en .todas partes y mucha manija.

— A mi no me agarrarin.

_ Como Walter, quién iba a agarrarlo a
Walter y hacerlo cantar. Vos sabés otras
cosas que Walter, eso es lo malo.

. A oi no me agarran__repiti6 Estévez_ .
Mir&, solamente tengo que pensar en Mari-
sa y el pibe, ahora que todo se fue a 1la
mierda no los puedo dejar aqui, se van a
vengar con ella. En un dfa arreglo todo y
me los llevo a Rélgica, lo veo al que sa-
bés y sigo solo a otro lado.

__Un dia es demasiado tiempo__ dijo Chaves
volviéndose en el asiento. Los ojos se i
costumbran a la oscuridad, Estévez vio su
silueta y la cara de Peralta cuando se lle
vaba el cigarrillo a la boca y pitaba.
__Est& bien, me iré lo antes que pueda __
dijo Estévez.

__Ahora mismo__ dijo Peralta sacando la pis
tol?." ("La noche de Mantequilla", pp. 230-
231).

Finalmente resefiemos las palabras del propio autor que sintetizan
en breves palabras su extratextualidad y los mecanismos sirnificativos
propios del texto. Asi dice Cortizar: ""La noche de Mantequilla"...es la
historia de la pelea de Carlos Monzbn con"™antequilla" N&poles en Paris,
y una historia que tiene que ver con la polfitica, que sucede en el esta

dio esa nocke, cuyo fondo es esa pelea que me dejé un recuerdo esvecial.
Entoncks,cuando se me ocurrid la idea del cuento, se centrd en esa noche

en sl estadio." (12 ).
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FANTOMAS CONTRA LOS VAMPIROS MULTINACIONALES

(1) Corthzar, Julio. Fantomas contra los vampiros multinacionales .
1a, ed. (México, Ed. Excélsior, 19/5). Las citas que}aquI se reseflan

pertenecen a la presente edicibn.

= Fantomas: personaje literario creado por Marcel Allain y Plerre
Souvestre. Fue llevado al cine en la etapa silente y ha tenido larga vi
da en las historietas. Y clertamente su vida cinematogréfica se ha prolon
gado hasta nuestros dias; Jean Marais y Louis de Funes han sido los Glti-
mos actores encargados de interpretar en la pantalla a Fantomas y el comi
s~rio, su eterno perseguidor, respectivamente.

( 2 ) Sosnowski, Safil. "Entrevista: Julio Cort&zar". En: Hisvamérica,
Buenos Aires, no. 13, abr, 1976, p. Shi. .

ALGUIEN QUE ANDA_POR AHI

(3) Cortézar, Julio. Algzuien que anda vor ahi . la. ed, (Madrid, ©d.
Alfaguara, 1977). Todas las citas corresponden a esta edicibn.

"Cambio de luces" ,-

x Esta divisibn de las secuencias de acuerdo con los dos actantes
participantes en el relato nos hace pensar en el concepto de Roland Bar
thes - parafraseando 8ste a Claude Brémond- que expresa: ",..cada perso
naje, incluso secundario, es el héroe de su propia secuencia." En:"In-
troduccién al an&lisis estructural de los relatos", op.cit., p. 29.

"Segunda vez" .-

= Dentro del aspecto semlntico Todorov establece una divisibénm en
dos grupos: "...relaciones entre elementos copresentes, in praesentia;
relaciones entre elementos presentes y ausentes, in absentia."Poética ,
ppe cit,, p. 33. A tales conceptos nos referiamos cuando hablébamos de
clmo se encuentra dada la intervyretacidn temitica del relato.

( 4 ) Gonzllez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con..,., op. cit.,p.31.
(5) Ibidem, p. 30.
(6) Ibidem, p. 144.
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"Ugted se tendié a tu lado" .-~

(?2) &onzéloz Bermejo, Ernesto. Conversaciones con..., op.cit.,p.i46.

"Apocalipsis de Solentiname" .-

= La postura politica de Cortizar ha sido muchas veces atacada.
Una de las criticas mls serias que se le ha hecho es la del escritor Da
vid Vifias que puede sintetizarse a través de sus propias palabras:"Con
tradicciones internaas de la revista Sur, via)e a Europa como constante
longitudinal, radicalizacibm y 1limites ideolégicos del populismo peronisg
ta, surgimiento y seducciln de la revolucidén cubana: coordenadas princi
palea que tejen la red donde puede udbicarse la figura de Cortlzar como
nueva versifm del modelo de escritor propuesto por €l liberalismo indivi
dualista."” En: "Cortazar y la fundacidn mitolbgica de Paris" , p. 117

del 1libro de Viftas Literatura argentina y realidad politica: De Sarmien-
to a Corthzar (Buenos Aires, Ed. Siglo Veinte, l97u§.

(8) Gonzhlez Bermejo, Ernesto. Conversaciones,..,op.cit.,p.129 y
1300

"La barca o Nueva visita a Venecia" .-

[ 4 Sobre la génesis y transformacidén de este peculiar perscraje
-Dora- Julio Cortézar se expresa asi: "...una mujer que en la primera
versifn del cuento era un personaje secundario, una esvecie de comodin,
en la segunda versibm (que no modifica el texto original) aparece en in
tercalaciones, en letra mis chica, porque ella estabe metida dentro del
cuento y habia visto cosas que yo no habia visto como autor. Con sus co
mentarios, esa mujer va enderezando el cuento y le da la verdadera solu
cibn." En: Conversaciones...,op.cit.,p. 147.

(9) Gonzflez Bermejo, Ernesto. Conversaciones..., op.cit., pp.i146-
147,
L& 4 Dora constituye el puente, el enlace entre las dos realidades

pues participa por derecho propioc de la historia que se nos cuenta y
al mismo tiempo "salta" a la otra realidad convirtiéndose en antagonis
ta del "autor". Asi{, se conduce como una intermediaria entre el plano
de realidad en el que se desenvuelve el autor-narrador y el nlano de
la ficcibdn a que ella pertenece de hecho. Esta interaccibn entre
las dos realidades son los casi T"apartes teatrales" desde los cuales
Dora critica-comenta al"autor"y al texto.

%N Como se recordari la sefiora Stone,en la obra de Williams es u
na turista madura y fracasada en su vida afectiva que oscila entre el
devaneo amoroso con un joven gigold y su atraccibn-repulsibn hacia la
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muerte que aparece personificada (alegbricamente)como un hombre extra
fio que la persigue hasta el fin. Emn "La barca o Nueva visita a Venecia"
vemos como Valentina por un momento personifica em la figura de Adria-
no -que la sigue durante todo el viaje- la muerte. Veamos las palabras
del texto: "Se enderezd,rigida., También Adriano era la muerte. (Ella
habia pensado es0? También Adriano era la muerte."("La barca..!,p.124).
Por otra parte la obsesibén por la muerte que tiene Valentina mientras
pasea por Venecia recuerda a la del protagonista de Muerte en Venecia.
Quiz& haya una vaga referencia a esto en el titulo del cuento de Corta
zar (la alusién a una segunda visita a la ciudad de Venecia).

"Reunién con un circulo rojo" .-

= La dedicatoria ambigua est& justificada porque hay elementos
suficientes para pensar que efectivamente el cuento esti dedicado al
pintor venezolano pero no hay que olvidar que Jorge Luis Borges fue i
nicialmente un autor que influyd mucho en Corthzar y que es uno de
los maestros del género fantistico del siglo y después de todo este
cuento puede inscribirse perfectamente en esa categoria de relatos.

(10) GomzAlez Bermejo, Ernesto. Conversaciones...,op.cit.,p.l4l4.

"Las caras de la medalla" .-

(11 ) Gonzflez Bermejo, Ernesto. op.cit., p. 43.

"Alguien que anda por ahi" .-

x Hay que recordar que el conocimiento cercano de la experiencia
de la revolucidén cubana (1 de Enero de 1959) fue la que motivé la aper
tura hacia lo socio-politico de Julio Cort&zar. Corroborémoslo con su
propio testimonio: "Hechos concretos me han movido en los Gltimos cinco
afios a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto
se ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene nara
mi ese contacto no se deriva de mi condicién de intelectual latinoameri
cano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de una perspectiva
mucho mis europea que latinoamericana, y m&s &tica que intelectual."En:
"Acerca de la situacibém del intelectual latinoamericano", p. 266 de su
1libro Ultimo round,(T.I).

xn Puede aseverarse que la nacionalidad de York es estadouniden-
se por el texto que ahora citamos: "York tenia su idea sobre los cuba-
nos y Jiménez la conocia y lo puteaba desce tan adentro...Pero no va-
1ifa la rena putear, tndo iba according to schedule como hubiera dicho
el maricén de York..." ("Alguien que anda por ahi", p. 203). También
podenos corroborar esto por los indicios que nos indican de donde proce
de Jiménez.
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xxx Hay humo en tus ojos (Get smoke in your eyes) de Jerome Kern
fue el c8lebre tema musical que Ireme Dunne le cantaba a Randolth Scott
en Roberta, comedia musical que hoy figura entre loa clésicos de ese gé
nero cinematogrffico de la d&cada del 30.

"La noche de Mantequilla" .-

Entre los términos de carlcter rioplatense que podemos resd -

l
pibe, manija , los canas (policia), la ba

flar sobresalen los siguientes:
rra (grupo de amigos).

( 12 ) Sosnowski, 8all. "Entrevista a Julio...", op. ¢it.,pp. 64-65.
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CONCLUSIONEQ

5s1 Conclusiones parciales .-

CLASIFICACION TEMATICA DE_LOS_CUENTOS

1. 2e e he Se

La_obra 1i- |La maldicibn Lo visidle [Perturbacio-
teraria que [o embrujo que Y 1o invi- |nes de_la per
ge_explica [causa efectos sible.- sonalidad.-
por si mis- izraves.- i

BR.- :

-"Continui- |[-"El 1dolo de ="La paér- |-"Verano".
g::qﬁza%?. las cicladasy {;isfono,ng ;:"?ondeng -"Deepu6:<da1
-"Fantomas |-" Circe" . [-"Casa toma almuerzo®.
contra...” da.

UInstrucco -"Omnibus”.

nes para ~f'Ro se cul

Johr Howell? pe a nadie?

-"Las babas
del diablo"

-"Las ména-
des",

6. 7e 8. 9. 10.
Trasmutacifn [Locura e his-|La muerte Fantazia as_partes se-
de especies |torias clini-| personifi- netafisi- paradas del

Y reinos de |cas.- cada entre | ca.- cuerpo.-

la naturale- los vivos.-

Z8e~

-"Carta a u-|-'"Las fases -"La barca | -"%1 pers® [-"Cuello de

na sefiorita

de Severo",

o Nueva vi

guidor®,

gatito negro?

en Paris. sita a Ve- | _,y, lugar

, rin necia®, 1lamado
-"Ax0lotl", -"Bestiario¥| Kindberg".

. 12, 13. 14. 15.

a realidad | Anticipacio~ | E1_doble.~ | Tema com Alteraciones
contamipada |nes.- etsonaje (de la cauea-
por el sue- sofiado.- lidad espa-
fio.= clo-temporal.
-"El rio". -fSobremesa",) -'"Lejana". -"Relato -"Torito".

-"Lo8s pa- con un fo
-"La isla -"Liliana 2
a mediodiay | llorando". :::15233?' dgks:n:ng
~"Una flor | -m"pht por;
amarilla". | d6nde, cb-
mo",

-t Lﬂs ar-
mas secre-
tas".
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> Continuacibn de la clasificacibn...

6. 7. 18.
Acciones paralelas | Argumentos con fan-
asmas 0 visiones

fue obram pOr sna-
1@ Be= R

-"Los venenos",
-"Todos los fue-
gos el fuego™,

-"Cambio de luces?
="Vientos alisios?
="Apocalipsis de

¢ trasmundo.-
- "Las puertas del
ecielo”.
- "Cartas de mami".

- "La salud de los
enfermos",

Formas mixtas(com-
mnaciones temhti-
tas).-
~"La noche boca a

rriban (temas:1k,

15y 1?7).

-"El otro cielo”
(temas: 15 y 17).

-tEn nombre de Bo

Solentiname". by (temast 11 ¥
«Las caras de la .

medallar. -nCefalea" (temas:
-WE1 mévil". 7 y metamorfosis).

-"Reunibdn con un
circulo rojo"(te~
mas: el del espeg
tro condenado Yy
los vampiros suge
ridos.

Er el cuadro se clasifica con amplitud la mayoria de los cuentos de
Corthzar. Decimos la mayoria porque como es natural no toda su produccifh
cuentistica obedece a un mismo patrénm y interpolacibn de lo temhtico conm
el sello de lo fantéstico-. Tal clasificacibén est& hecha sobre la base
de las teorias sobre lo fant&stico (argumentos y temas sobre el tema esta
blecidos por Tzvetan Todorov, Roger Caillois, Emilio Carilla y Adolfo
Bioy Casares). Asi, hemos hecho una‘seleccibn de los temas dentro de los

cubles pueden incluirse los cuentos de Julio Cortizar.

Por otra parte hemos establecido una codificacibébn de los relatos
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que no se han inscrito en el esquema. De esta manera pueden hablarse de
cuztro temas a los cuales hacen referencia los cuentos que en ellos se

incluyen:

- EI paso de la nifiez a 1la adolescencia o de ésta ; la adultez implica

la asimilacifm de otros patrones pero la conservacién de elementos pro-
plios -au mundo incambiable-: "Final del juego" y "Usted se temdil a tu

lado™.

- La asimilacibn de lo 1fidico dentro de lo cotidiano como una forma de

intercalar lo 1nes§erado dentro de la realidad cotidiana: "La banda" ,

"Manuscrito hallado en un bolsillo" j "La autopista del sur".

- La incorporacibn dei asunto socio-politico a la ficcifm ("Alguien que

anda por ahi", "La noche de Mantequilla" y "Segunda vez") i de un asum

to psico~ social ( e} tema arrabalero em "EL mbviln),

Estilisticamente,pueden hallarse ciertas constantes en la obra cor

tazariana: uso del estilo indirecto libre (para reforzar la posicibn del
personaje a través de uma narracidn impersonal), la coexistencta de dos

realidades en la mayoria de sus cuentos (en mfs de uno de ellos, en rea-
1idad en casi todos de un modo u otro, se da la "invasidn" de la Realida

2 en la 1), la progresibn dosificada y densa del paso de la realidad co-

tidiana a la fant&stica en funcifn de la tensibn buscada, el uso de recur

gos ‘técnicos varios (alternancia de personas de la narracibn, combina-
cibn de diflogos,uso de crénica o diarios,montaje,etc.) al servicio del

tema cardinal en cada caso.
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5.2 Conclusibnm final .-

Julioc Corthzar hace una simbiosis entre su teoria acerca del cuen
to y la literatura fanthstica y la praxis cuentistica. Es decir, a tra-
vés de sus relatos se vislumbra una intencifn no del todo consciente
-pero si detectadle~ por aprehender la realidad consuetudinaria a través
del prisma de lo real-fanthstico (1o que puede engendrarse en lo real y

proyecta una nueva realidad, una realidad "otra" o una Realidad 2).

Los primeros cuentos que integran su produccibénm literaria son emi
nentemente fantisticos. Los otros que se van dando dentro de la cadena
cortazariana son eslabones que se unen a la serie pero que panlatinamen-
te revelan un tratamiento mbs depurado del material fanthstico, més te-

nue pero no por ello menos vigente.,

Como es obvio,wy wmmayrfa de edad literaria em un escritor como Cor
tizar que lleva en activo casi cuatro décadas, su mis lograda producciéh
cuentistica se encuentra nutrida de elementos té&cnicos y temiticos.Con
esto quiere significarse que su pericia técnica ha corrido pareja con
su exuberancia imaginativa. Asi, varafraseando el pensaniento de Cervan~
tes, algunos de sus cuentos valen por lo que dicem y otros por cbmo es-

tin contados pero en realidad en la mayoria se conjusgan ambos instrumen-
tos.
Este trabajo intenta ser un nuevo aporte que se sume a las investi

gaciones ya hechas sobre la obra cortazariana.
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