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Prólogo 

 

Necesitamos ver claro con Gracián, y por eso debemos saludar este libro de Borja 
García, que nos ayuda a hacerlo. Primero, porque ha organizado mucho de lo que 
se ha venido escribiendo sobre el jesuita aragonés. Segundo, porque todas esas 
lecturas que ha recogido con generosidad y meticulosidad, las ha integrado en un 
argumento filosófico ordenado y sistemático. Tercero, porque ha contrapuesto ese 
orden con grandes propuestas filosóficas contemporáneas, ya sean europeas o 
latinoamericanas. Cuarto, y no es lo menos interesante, porque a pesar de su voz 
personal en el libro se hace presente la escuela de Granada de sus maestros, 
desde Pedro Cerezo, que en cierto modo ha sido maestro de todos nosotros, a los 
discípulos más jóvenes, como Luis Sáez, una voz original como pocas de nuestro 
panorama filosófico, pasando por Oscar Barroso, García Casanova y otros 
profesores eminentes de aquella Universidad. Todos ellos hacen inevitable que la 
mirada de Heidegger esté muy presente en los contrapuntos textuales que Borja 
García ha organizado. Y es para mi un motivo de especial interés que el autor de 
este libro haya puesto en relación esta tradición de su alma mater granadina con 
los que en nuestro Departamento de Filosofía y Sociedad de la UCM nos 
dedicamos a la filosofía española desde planteamientos filosóficos más generales. 

En este específico sentido me siento concernido por este libro de Borja García. No 
solo por sus generosas citas de alguno de mis trabajos sobre Gracián, sino 
también por sus citas de las obras de Antonio Rivera y de Pedro Lomba, cuyas 
argumentaciones sobre Gracián he seguido de cerca en diversos seminarios. En 
todo caso, Borja García ha logrado hilvanar, al incluir también a estudiosos tan 
admirados y queridos como Elena Cantarino, Emilio Blanco, Javier García Gisbert, 
Aurora Egido o Hidalgo Serna, una conversación muy estimulante, que reclama 
nuestra atención de forma poderosa por varios motivos. Pues de todos los 
grandes forjadores de la mentalidad hispana, quizá ninguno sea tan decisivo como 
Gracián para comprender la función de la inteligencia entre nosotros. Lo que 
signifique entre nosotros ser intelectual, en el sentido en que Julien Benda acuñó 
la definición de ―clerc‖, tiene siempre que contrastarse con el modelo que forjó 
Gracián en sus figuras clásicas de El héroe, El discreto o en los inolvidables 
personajes de la paideia de El Criticón, que en cierto modo siguen siendo 
decisivos para cualquier pedagogía hispana. 

No es un azar que Francisco José Martín, en su interesante estudio sobre Ortega, 
se haya sentido inclinado a vincular a nuestro filósofo contemporáneo con el 
mundo del Barroco. Sugiere que las funciones que en nuestro país acabó 
asumiendo la inteligencia reflexiva, vienen poderosamente marcadas por la 
impronta de Gracián. Si bien la noción de ingenio venía rodando desde Luis Vives 
(a quien por cierto este libro menciona de forma pertinente en muchos pasajes) no 
podemos dudar de que es Gracián quien la lleva a su culminación, la perfecciona y 
establece su función, tarea, uso, práctica, vida y meta. Nuestra cultura intelectual 
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es una tradición del ingenio y del brillo, y lo es hasta Unamuno, Ortega y 
Zambrano. 

Como resulta fácil de comprender, con esta cuestión del tipo y la tarea del 
intelectual ingenioso y conceptista viene asociada la cuestión del Barroco. Una 
cuestión doble o triple, ciertamente, pues afecta, por una parte, a la dimensión 
epocal de la categoría, en tanto periodo localizado en la historia de Europa que 
habría que identificar en sus coordenadas espacio temporales; pero que, más allá 
de ellas y por otra parte, se expande a través del tiempo en tanto forma específica 
en que las sociedades hispánicas, y fundamentalmente las hispanoamericanas, 
han entendido su forma de vivir y su lugar en la historia mundial, tal y como vienen 
sugiriendo autores inevitables, desde Lezama Lima a Bolívar Echevarría. Por 
supuesto, esta cuestión está vinculada al problema de si el Barroco no será la 
modernidad específicamente hispana, que es como decir católica; lo que nos 
llevaría a establecer una adecuada diferencia con la cultura reformada, y las 
cuestiones derivadas de la fragmentación de Europa. A estas derivaciones, en 
tercer lugar, habría que añadir la siempre sugerente cuestión de Walter Benjamin, 
que por supuesto condiciona mucho de lo que se ha dicho hasta aquí, pero que 
tiene su sentido propio desde el punto de vista de la forma barroca que acecha a 
las sociedades atravesadas por la experiencia del nihilismo y sus fenómenos 
sociales fundamentales, el capitalismo y las crisis sociales y políticas que induce. 
Como se ve, el libro aborda un buen número de preguntas de cuya respuesta 
depende la manera en que respondemos filosóficamente al presente como 
pensadores españoles, hispanos y euroamericanos. 

Hay tanto de acertado en este libro, en los autores que este libro trabaja y en las 
cuestiones que presenta Borja García, que resulta muy difícil desde fuera prender 
la hebra. Así que emplearé esta intervención preliminar para merodear por el 
contexto Gracián, una cuestión que se moverá en los márgenes del libro, pero que 
quizá ayude al lector para introducirse en esta conversación intensa y decisiva; 
algo así como un breve remarque como en esos programas de mano que invitan a 
entrar en la obra. 

Comenzaré por decir que Luis Sáez tiene razón: el alma barroca quiere decir, o 
mejor gritar, que el mundo humano no está en orden. Gracián no tiene otra 
premisa. Su pertenencia al mundo intelectual del barroco, en este preciso sentido, 
no puede ser negada. Sin embargo, el mundo humano para él es el de la tradición 
católica, cuyas raíces se hunden en el denso humus del pasado hasta llegar a la 
escolástica tomista. En este sentido, estamos ante un mundo que no puede 
entenderse sin la retrotierra del primado de la forma. Sucede en el arte, pero 
también en la filosofía. La forma clásica, la del Renacimiento, pero también la de 
Aristóteles, siempre es el contrapunto desde el que emergen los movimientos y 
desplazamientos del Barroco. Ni presente ni operativa, ni ausente ni olvidada, la 
forma sigue presionando sobre la mente barroca como algo que se desearía y ya 
no se tiene. Esa es la raíz de la melancolía específica de buena parte de la época. 
La forma, como para nosotros el mito, ya no está vigente en su capacidad de 
ordenar la materia, pero no ha caído en el completo olvido. Por eso hace sufrir y 
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por eso alienta tras todos los anhelos del Barroco una voluntad de forma, que ya 
sin embargo no encuentra su camino en medio de una materia humana 
indispuesta y en medio de la fronda del tiempo. Más que buscarla, los pintores, 
que saben que la forma se aloja en el pasado, se alejan de ella, pero no pueden 
dejar de entender su arte como el movimiento de alejarse. Como no saben en qué 
pasado en verdad se aloja, creen que huyendo quizás lleguen a ella, de una, tal 
vez. En la captación de ese momento fugaz han centrado su atención y su arte y, 
por eso, en el fondo de las construcciones barrocas se podría perseguir la 
genealogía en la que identificar cómo la forma se ha roto sin perder todavía la 
memoria de ella. 

Cierto, el mundo ya no está en orden, pero sigue siendo mundo y tiempo y en su 
seno los actores se alejan de toda forma, quizá, pero en ese movimiento de 
alejarse persiguen a la vez algo que tal vez sea un subrogado de la forma, algo 
que brille sobre el contrapunto de un mundo tenebroso. Ya no quieren, como dice 
este libro en muchas ocasiones, producir el éxtasis de la contemplación de la 
forma, la base de los consensos sociales y culturales previos, sino la incitación a 
acompañar y seguir con ímpetu psíquico ese movimiento en sus destellos, en la 
medida en que ha logrado que algo deslumbrante nos alcance y produzca, no el 
sencillo asentir que reconoce la forma, sino la obligación de reconocer lo 
admirable y asombroso como punto de encuentro de las opiniones. Eso es ahora 
el subrogado de la forma y de su dialéctica de búsqueda y abandono. El Barroco 
busca algo que sustituya la forma y su poder de persuasión. En este sentido, es 
una hermana de las épocas que buscan el carisma a través de lo asombroso, 
imponente e impactante de la inmanencia. Esa producción de shock será la 
aspiración de la época de la Gestalt y por eso el Barroco proyecta su influencia 
sobre ella. 

Pues bien, creo que esta experiencia fue común a la cultura católica y a la cultura 
reformada luterana, las dos formas de la melancolía moderna. Es la experiencia 
del mundo desquiciado de las guerras religiosas desde Carlos V hasta la guerra 
de los Treinta Años, ese siglo y medio de violencia imperial que va desde 1520 a 
1648. La terrible depresión que desquició Europa ha hecho preguntarse a los dos 
grandes bloques religiosos si ha merecido la pena la escisión, la ruptura de la 
forma y sus evidencias universalistas en las instituciones del papado y el imperio. 
Creo que la pregunta central que debemos hacernos es qué quedaba en 1651 de 
la pretensión de orden que había deseado impulsar el Concilio de Trento, justo un 
siglo antes, ordenando la vida católica sobre una estabilización del gobierno 
pastoral episcopal. La concentración del brillo salvador en la eucaristía, al final, 
acabó dejando el resto del mundo en penumbra e intensificando las dualidades 
entre inmanencia y trascendencia. Ese orden era demasiado estrecho para 
contener las nuevas realidades. No podemos olvidar que la vencedora de 1648, 
Francia, no había firmado las conclusiones del Concilio. Respecto de las 
expectativas de los jesuitas españoles sobre el papado, podemos releer a Mariana 
para saber que eran prácticamente nulas. Los espíritus más lúcidos ya relativizan 
la dualidad confesional y la sortean de todas las maneras posibles, como ese 
Lipsius que va de una a la otra según las necesidades de la vida. La sensación de 
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haber quebrado el orden es común a unos y a otros y por eso se aprestan a 
convivir en un imperio de dos iglesias hasta casi confundirse, mientras los 
movimientos espiritualistas de ambas confesiones, los pietistas y los quietistas, 
intensifican sus tendencias místicas. Al final, se impuso la solución de 1555, las 
viejas evidencias, pero en un mundo mucho más precario que aquel que vio la 
derrota de Carlos V. Fue un siglo perdido, y todos los movimientos estaban 
animados por una voluntad de orden, pero impulsados por la pobreza, el caos, la 
angustia y el desorden. Por eso, tan pronto se aplaquen los ánimos, lo que surgirá 
será sencillamente el neoclasicismo. 

El espíritu que sospechaba si sería acertado el rumbo de Europa se anunciaba 
desde hacía tiempo. Y me complace haber visto en este libro, en un comentario de 
Aurora Egido, que Gracián sigue a su manera la estela de Montaigne en su 
apreciación del desorden del presente, pero ya sin serenidad, como impulsado por 
una más amarga decepción. Ambos autores están preocupados por el sentido de 
la vida, y ambos juzgan que la vida humana no lo tiene desde sí misma. Pero 
Montaigne no ve un monstruo alzarse ante sí. Ve desconcierto, estupidez, 
insensatez, locura quizá, como Erasmo. Bastará refugiarse en el castillo familiar y 
meditar sobre sí mismo para mantenerse relativamente a salvo. Gracián ve algo 
monstruoso en su presente y sabe que no tiene a mano el aislamiento radical. El 
mundo se ha estrechado demasiado para mantener las distancias del solitario. El 
mundo de Gracián es ya el de una exposición inevitable y, aunque el punto de 
partida es siempre singular, la soledad y el individualismo excesivo que salvaron a 
Montaigne es un seguro de excentricidad enloquecida. El mundo no está 
ordenado, pero no hay otro lugar. No hay márgenes, no hay exterior. Ambos 
autores, en fin, perciben la diferencia entre el mundo de las creaturas y el mundo 
de los humanos. Muchos se han preguntado cómo es que Montaigne, cuya madre 
procedía de una familia sefardita aragonesa, incluye en sus ensayos el texto de la 
Alabanza de la Naturaleza de Raimundo Sabunde, pero creo que la razón es que 
sobre Montaigne presiona con fuerza la diferencia entre el mundo natural y el 
humano. Esta percepción está detrás también de Gracián, con ecos claros de la 
diferencia entre el espacio supra y sublunar. Para ambos pensadores hay una 
cierta teología natural, pues el mundo muestra a su creador, pero no hay ya forma 
de poner en conexión la inmanencia del mundo específicamente humano con la 
trascendencia de su creador. La naturaleza representa a Dios, pero entre los 
humanos ninguno lo hace, pues ya no cumplen esa función ni el emperador ni el 
papa. De este modo, el mundo humano ha perdido la conexión entre inmanencia y 
trascendencia que podría orientarlo. Por eso la forma ha quedado atrás. Esta es la 
evidencia de la que parte Gracián y es la evidencia de la que parte Borja García 
en esta monografía sobre Gracián. 

En efecto, la experiencia específicamente histórica de fracaso irrumpe en el 
Barroco, que no se concibe sin el pliegue reflexivo. Si Carl Schmitt vio en Hamlet 
la irrupción de la historia en el drama, podemos decir que el Barroco generaliza 
esta experiencia. Es la condición histórica la que domina ahora a la inteligencia. 
Por eso, frente a la forma eterna, irrumpe el tiempo cargado de una experiencia 
que para estas dos culturas, luterana y católica, dice lo mismo, fracaso y muerte. 
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Podemos suponer que El héroe, de 1637, todavía forma parte de un momento en 
el que no estaba sentenciada la derrota. Pero El Político de 1640 ya es una 
alabanza, atravesada por la melancolía, de la figura de Fernando el Católico; y 
desde luego El Discreto de 1646 es sutilmente derrotista, tanto como lo es esa 
premisa general de la época de Gracián, el Saavedra Fajardo de las Empresas. 
Sin duda Gracián es representativo de un estado de ánimo general europeo, pero 
no cabe duda de que El Criticón de 1651 ofrece la ontología del presente que 
constituía el estado de ánimo hispánico, contrastado con la realidad de una 
derrota consumada. 

La causa histórica de España había fracasado en 1651 de forma inapelable. Una 
sociedad que se había comprendido a partir del providencialismo de la casa de 
Austria, especialmente protegida hasta el final de los tiempos, veía defraudadas 
todas sus expectativas de perennidad con una rotundidad que ya no podía ser 
ocultada. Por supuesto que la fortuna de Gracián se verá favorecida por expresar 
el estado de ánimo de todos aquellos tiempos, confundidos por los ecos, los 
lamentos y las sonoridades de las derrotas. No es un azar que, luego, diera su voz 
a la sociedad europea que había vivido el trauma de 1848 y de 1918, como no lo 
es que se lea en nuestra época en ciertos refinados ambientes de héroes 
financieros. La relevancia supraepocal de Gracián no puede ser cuestionada, pues 
la decepción con los mundos históricos es una condición misma de ellos. Pero la 
experiencia de Gracián está vinculada en su singularidad al desenlace catastrófico 
del movimiento de hegemonía europea de España, que había comenzado con 
Fernando el Católico y que en Westfalia llegaba a su fin, independizando de la 
política de España el imperio de la casa de los Austrias y reduciéndolo en sus 
aspiraciones políticas. 

Pero no debemos olvidar las diferencias. Mientras en Europa hay rayos de luz que 
invitan a salir de la pesadilla, España se hundía en ella. Los tiempos aquí juegan 
con precisión porque marcan las experiencias vitales de los actores. Sin ellos, es 
muy difícil medir la relación del Barroco como tiempo interno de la constelación 
moderna. Que Descartes imagine un nuevo inicio de la filosofía en 1637, en medio 
de una guerra cuyo fin ya se atisba, como ya se sabe que la victoria está en 
manos de Francia, refleja un estado de ánimo completamente diferente del que 
embarga a aquel que echa de menos la dirección de un gran rey como Fernando 
el Católico. Una experiencia habla de victoria y el otro de derrota y eso explica que 
en poco más de siete años Descartes tenga listos sus Principios de Filosofía, la 
mayor aspiración a reconstruir el mundo respetando toda la continuidad desde los 
cielos a la tierra. Es la premisa de cierto clasicismo posterior, mientras Gracián 
consuma la experiencia del desencanto y del desengaño a marchas forzadas. Es 
lo que va del espíritu de alguien que ve abrirse una época al propio de alguien que 
ve concluir una aventura histórica. 

Sin embargo, Descartes no es el primero en realizar ese gesto. Que Bacon 
ofrezca incluso antes, en 1620, un nuevo órgano, o una gran instauración del 
saber, o que imagine la Tabla de Salomón como academia de su Nueva Atlántida, 
en 1626, refleja un estado de ánimo optimista, que no tiene nada que ver con ese 
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zambullirse en la naturaleza con un espíritu demoníaco, como afirma Benjamin del 
Barroco alemán, propio de un mundo en plena regresión hacia la barbarie de la 
guerra de los Treinta Años, que nadie como Brecht, con una verdadera imagen 
dialéctica, supo proyectar hacia su propia época con su Madre Coraje. Muestro 
estos datos para argumentar que Europa no conoce un estado de ánimo 
homogéneo en la primera mitad del siglo XVII. Ni los anglicanos ni desde luego los 
puritanos ingleses, ni desde el Parlamento o desde la comunidad eclesial, 
comparten la atmósfera de Saavedra o Gracián, y tienen una nueva palabra 
tomada de Platón. Se trata de entusiasmo. Estos hombres no saben de 
melancolía, de acedia, de desengaño. 

Nada parecido al entusiasmo se ve en Gracián, desde luego, pero no hay que 
olvidar la complejidad de esta Europa. La modernidad no sincroniza su reloj 
anímico, porque a los actores les afecta el proceso en el que van embarcados de 
un modo diferente. El Barroco no es homogéneo porque el espíritu europeo no lo 
es. Puede que el Barroco sea la respuesta del sur a la modernización europea, 
como se ha dicho, o que sea más bien expresión de la desolación de las guerras 
civiles europeas; puede que Simplicius Simplicissimus sea la forma protestante de 
lo que don Quijote representa para los católicos y que la diferencia de tiempos se 
deba a que la evidencia de la derrota ya contaba en los espíritus hispanos antes 
de que las ilusiones protestantes se diluyeran; pero en todo caso lo bien cierto es 
que no hay nada de racionalismo firmemente establecido en Europa cuando 
Gracián comienza su trayectoria. El Discurso del Método es estrictamente 
contemporáneo a Gracián y, aunque más de dos décadas antes de El Criticón, ya 
ha propuesto una paideia completamente diferente de superar el error innato de la 
vida. En todo caso, y aunque existiera, ese racionalismo no ha mostrado todavía 
sus efectos contradictorios, ni nada parecido a una dialéctica de la Ilustración. Lo 
que vemos por doquier, como nos explicó R. H. Popkin, no es sino escepticismo. 
Las premisas de Bacon, de las que acabará por separarse, son la magia y la obra 
de Bruno, por no hablar de los Rosacruces, o la obsesión humanista por los 
griegos. 

No es la época del racionalismo consumado como experiencia ante la que el 
Barroco desea reaccionar. El Barroco reacciona al desorden, no al exceso de 
orden de una inexistente modernidad racionalista triunfante. No intensifica la 
diferencia con un norte reformado, que comparte la misma tragedia y pobreza de 
las tierras católicas, sino que reacciona a las propias vivencias de un derrumbe, en 
un mundo en el que los despuntes de un nuevo orden todavía son germinales, 
inapreciables, invisibles, mínimos y en modo alguno triunfantes. Todavía no hay 
racionalismo ni capitalismo conscientes cuando el Barroco se despliega como un 
movimiento dotado solo de fuerza centrífuga. Como supo Weber, por este tiempo 
de la primera mitad del siglo XVII todo lo que tenemos es el activismo neurótico de 
comunidades de puritanos concentrados en su trabajo, lejos del poder, huyendo 
del trono y del altar en el que se han asentado luteranos y católicos, y allí, 
perdidos en las ciudades suizas, holandesas, escocesas, o sencillamente en 
medio de los bosques americanos, se entregan a una ascesis productiva, 
acumulativa, mucho antes de que resulten sorprendidos de que su obra es eso 
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que acabará llamándose el capitalismo moderno, del que sus propios creadores 
no tienen la menor idea ni voluntad. El Barroco no reacciona a una exterioridad. 
Expresa una intimidad. Gracián nos lo ha mostrado, porque ha desplazado la 
razón de Estado, los portadores de la derrota, a la subjetividad singular. 

En su dualidad radical entre inmanencia y trascendencia, el Barroco es una 
experiencia única, desgarrada y tiendo a pensar que insoportable en su trauma. 
De ahí que en su movimiento apreciamos una huida, una fuga. La cuestión es que 
esa fuga produzca admiración, destello, seguimiento, público, comunidad, 
salvación. Disciplinar ese movimiento será la clave del nuevo racionalismo, y por 
eso es relevante Descartes, con sus pasos mínimos sostenidos por la intuición y la 
evidencia, la claridad y la realidad formal de la idea. La culminación, no el inicio de 
esta racionalización del movimiento a través de la inmanencia, de este arte de la 
fuga, será el cálculo infinitesimal, que recoge algo propio de la premisa barroca, el 
miedo al vacío, pero que ya conoce la manera de transitarlo y de llenarlo a través 
de un camino seguro y reglado. Sea el arte de la fuga de Bach o el cálculo 
leibniziano o newtoniano, ya son formas de embridar lo que en el Barroco era una 
pura expresión de inquietud, un desasosiego inestable. Por eso, al tener la 
experiencia del Barroco como premisa, mucho de su experiencia se traslada a los 
ensayos de racionalización que caminan hacia la modernidad clásica, pues esta 
ha de acreditarse en reducir lo traumático de toda experiencia. Pero nadie olvida el 
sentido del movimiento, reconectar la inmanencia con la trascendencia, por mucho 
que el punto de partida, hasta Kant, sea la inmanencia que busca el ideal. La 
razón de Leibniz y de Spinoza son ejemplares en este sentido, como ya lo es 
conceptual, formalmente en Descartes. La razón neoclásica ha de medir todavía 
su encaje con la trascendencia, y ese es el sentido de la crítica; pero no ha 
abandonado el rumbo hacia el mejor de los mundos posibles, el reino de los fines, 
el ideal. Esa certeza no es la del mundo de El Criticón, pero sin la experiencia de 
la radicalidad del desorden que de él extraemos no podemos entender ni la 
premisa experiencial ni la intensidad del esfuerzo para dejarla atrás. 

Borja García define el Barroco como la otra modernidad que emerge del abismo 
de la crisis. Y es cierto, pues ella marca el antes y el después, el umbral interno a 
la modernidad clásica. La constelación moderna que se viene formando desde 
Erasmo, desde Vives, desde Lutero, desde Loyola, ha implosionado en su punto 
más oscuro. Las energías que puso en movimiento esta constelación se han 
agotado. Las sociedades católicas y luteranas están exhaustas. El colapso 
evolutivo parece inminente. Y sin embargo se sale poco a poco. Gracián pone la 
experiencia, y presiente la salida, pero en realidad no abre la puerta. Es aquí, en 
este instante, en el que la premisa es la experiencia del caos, cuando ya no se 
puede acudir a un legado cultural greco-romano, teológico de Agustín, o medieval 
de Tomás de Aquino, cuando todo está disponible, pero sin organicidad, entonces 
se recurre a lo que Blumenberg llama la autoafirmación moderna. Es ahora 
cuando esa autoafirmación es la única fuente de energía de la que se dispone. 

Pero incluso entonces nos damos cuenta de que esa autoafirmación está mediada 
por diferentes instancias. El criterio de lo que sea autoafirmarse no reside en la 
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mera acción de realizarla. Su criterio interno es reocupar la instancia soberana. 
Eso es autoafirmarse. No meramente decidir, existir, poder, sino estar en 
condiciones de imaginarse como omnipotente y soberano. No es la crisis del 
nominalismo medieval lo que genera ese abismo en el que se hunde el deus 
absconditus. Eso queda demasiado lejos y Blumenberg aquí es un poco abstracto, 
lejano. En realidad, es la crisis de las soluciones primomodernas. Es la crisis de 
las formas de alcanzar potencia a través de la certeza de la gracia lo que aquí deja 
al ser humano luterano tan solo consigo mismo como lo deja una Iglesia que ya no 
tiene capacidad de proponerse como representante perenne de Dios en la tierra. Y 
es entonces cuando se abre paso la vinculación de la omnipotencia con un 
soberano inmanente y cuando se generan los subrogados de la teología. Y 
entonces emerge la autoafirmación moderna, en Bacon, en Descartes, en Hobbes. 
Y también en Gracián. 

Que Hobbes proponga al Leviatán como soberano político con perfiles claramente 
divinos, un deus mortalis, nos da una pista de que la plaza de la divinidad en el 
mundo ha quedado vacía. Que Descartes quiera encontrar la garantía de su 
pequeño diablo mentiroso en su propio cogito, ya nos muestra que la gracia ha 
quedado atrás. Que Bacon quiera reconstruir el paraíso mediante la técnica, nos 
habla de una autoafirmación que, como en el caso de Hobbes, eleva el verum est 
factum a guía de la autoafirmación. Gracián no tiene otra experiencia básica. 
Como Hobbes, que ha aplazado toda referencia a la redención hasta la segunda 
venida de Cristo, generando el tiempo que está dominado por la auctoritas, 
Gracián ha decidido vivir en el mundo como si no hubiera medios trascendentes. 
Los dos han partido de la idea de que el ser humano es lobo para el ser humano y 
que por tanto sólo una autoridad que funde una nueva verdad podrá ascender al 
gozo de la paz. Bacon y Descartes no han buscado otra cosa. Pero lo específico 
de Gracián, y eso es lo que se aprecia cuando se recorre este libro, es que todo el 
lenguaje de la soberanía lo proyecta hacia el barón perfecto, el prudente, el 
discreto, el singular. Esto es lo específico. El Leviatán de Hobbes es un colectivo 
que se eleva a persona. La Tabla de Salomón es una comunidad de sabios. 
Descartes ya vive en la república de las letras. Gracián está solo. 

No hay en Gracián una teología política como en Hobbes, sino una teología 
antropológica que no conoce otro estado ni otra comunidad que la que puede 
configurarse alrededor de la plenitud del ingenio encarnada en el discreto, que 
hace uso de todo el arsenal del saber del pasado. Si se lee bien, Gracián no está 
al margen de la autoafirmación moderna, pues la suya es plenamente consciente y 
no una fuga en medio de la noche; solo que la suya no pasa por la política, sino 
por la idealización de una ética absoluta que también hace al ser humano 
poseedor de todos los resortes de su caudal, de su potencia. Gracián no busca 
menos la omnipotencia y su experiencia barroca, como premisa, no deja de ser 
una mediación para la reocupación en el mundo del lugar vacío del representante 
de la trascendencia, el nuevo sol fuente de orden. Saavedra Fajardo ha mostrado 
lo inviable que resulta que este papel lo ocupe el monarca inmanente al mundo. 
Gracián ha apostado por el ingenioso. La diferencia radical es esta: frente a 
Hobbes, el discreto de Gracián no lo es por contrato con nadie. Frente a Bacon, su 
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hombre no es el maker. Frente a Descartes, tiene otra forma de superar el engaño 
del deus deceptor. El discreto se orienta y triunfa con otros expedientes que 
proceden de su propio modo de autocontrol. Es una autoafirmación inmediata de 
sí mismo, la más frágil, la más solitaria, quizá la más desesperada. 

Que la modernidad salga de la experiencia del Barroco escindida depende de los 
mundos de los que partan aquellos que se disponen a la autoafirmación. Aquí 
vemos que esta operación también esta condicionada por la historia. Hobbes lo 
mismo que Gracián han querido construir una política, un orden social. Y ambos 
han apelado a cierto orden de artificio que ordena premisas naturales de los 
humanos, como el miedo, el asombro o la admiración. Bacon ha querido construir 
una ciencia que lleve de nuevo al paraíso en la tierra y Descartes ha culminado 
esa aspiración intentando hacernos inmortales al conocer la máquina del cuerpo. 
Todos han operado con la reducción de las voces y han adoptado cierta noción de 
persona que aspira a la representatividad. La legitimidad de la persona del 
Leviatán es que está en condiciones de producir un miedo mayor del de cualquier 
otro poder. La legitimidad de los gobernantes de la Tabla de Salomón es el confort 
que produce su técnica. La legitimidad de Descartes es ofrecer un lugar en el 
mundo definitivo al ser humano. La legitimidad del hombre soberano de Gracián, 
más consciente de la fragilidad, reside en el asombro y la admiración que su 
ingenio produce a su paso. Esta es su empresa y no hay cien emblemas para 
tecnificarla, sino el esfuerzo perenne del hombre cabal. Sin embargo, esta 
persona, aunque cifrada de conceptos teológicos, no está en condiciones de 
producir estabilidad, colectividad, orden. En último extremo es autorreferencial y 
solo él sabe de sí mismo y de su plenitud, mientras el Leviatán de Hobbes, la 
corporación de científicos de Bacon, o el propio Descartes, prometen campos 
ordenados, paz mundana, tiempo eterno. 

Esta autorreferencialidad del discreto y del prudente, que corona su brillo y su 
reconocimiento con un saber de sí exclusivo, no es completamente jesuítica, por 
mucho que haya nacido en el seno de un orden de aristócratas intelectuales. Por 
supuesto que lo es la voluntad de racionalización, la disciplina, la aspiración de 
aficionar la voluntad, afectar su conatus, dirigirlo. Por supuesto que en la 
elaboración de la praxis hasta alcanzar la cumbre del ingenio reconocemos la 
actividad del director jesuítico. En lo que Gracián dice de los amigos, resuenan los 
ecos de la compañía. Pero hay un punto final. El discreto, el prudente, el hombre 
soberano, se dirige a sí mismo. No tiene una meta ajena a la toma de posesión de 
sus potencias. No hay un telos externo a la búsqueda de la perfección en Gracián. 
No hay política que proyectar sobre una Compañía que perdió su profundo vínculo 
con España en la batalla de Mariana. El discreto trabaja a la mayor gloria de sí 
mismo. ¿Se quiere una mayor prueba de la autoafirmación moderna? No se puede 
comprender bien a Gracián sin esa experiencia de la Societatis Jesus, que 
también ha demostrado sus fracasos. La estetización del poder pastoral del 
jesuitismo de Gracián es una forma de poder pastoral y una forma de control del 
saber-poder, desde luego. Pero ahora no se justifica más que por la excelencia del 
modelo humano que proyecta en medio de una sociedad de corte atravesada por 
actores rivales y hostiles. Es un jesuitismo que ya ha modulado el combate. Ahora 
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tiene que imponerse en una sociedad que no da por supuesta su autoridad porque 
en realidad carece de ella. 

Sin embargo, mover la admiración no es mover a la acción. Por supuesto, eso 
mismo nos sugiere que vamos proyectados hacia un espacio público, un teatro 
donde brille el ingenio. Pero ahí no apreciamos el actuar privado y oculto de los 
minúsculos hombrecillos engullidos en la panza del Leviatán, de lo que saldrá la 
riqueza y la economía. Mover admiración es lograr brillar en un espacio donde el 
brillo es la única promesa. No es un azar que Nietzsche admirase a Gracián. La 
voluntad de mover a los demás a reconocer el brillo propio no es actuar. Es una 
forma de poder y de mover, pero no pasa por la vida activa. Es tener sujetos a los 
hombres, de afectarlos como forma de someterlos, no de actuar con ellos o al 
frente de ellos. Lo aprendemos en las autoridades que nos trae este libro. 
Maravall, por ejemplo, ha visto cierto autoritarismo en el Barroco, pero en todo 
caso es, como el de Nietzsche, un autoritarismo estético. Y ahora la pregunta por 
el destino de esta soledad estetizada. Pues esta voluntad de impresionar, mover, 
dirigir, esta pretensión de disponer de una posición carismática por su ingenio, 
¿acaso no es constitutiva de nuestros intelectuales? ¿No han visto muchos de 
ellos ahí la función, la tarea de su ingenio? ¿El individualismo del punto de partida 
no es cifra de la pérdida de una base compartida? ¿No se han concentrado por 
eso en el poder en la imagen, de la metáfora, de la paradoja, de la ocurrencia? 

Gracián no solo ha experimentado lo que toda Europa en los años tenebrosos que 
antecedieron a 1648. También ha percibido que el único camino que le quedaba a 
una inteligencia poderosa, como la suya, pasaba por la grandeza del ingenio, el 
manejo supremo y soberano de las herramientas y recursos de un legado cultural, 
dentro de una política de prestigio y de brillo capaz de construir una autoridad y 
criterio en un mundo cortesano, volcado a la noble y estéril tarea de devorarse a sí 
mismo. En este sentido es tanto la experiencia como la búsqueda de una salida a 
través de la autoafirmación. Pero la autoafirmación, como supo Ortega, que viene 
condicionada por su lugar, por su arena de juego, el teatro de la corte, la 
circunstancia. Allí donde se construya un lugar parecido, una fronda cortesana, 
Gracián iluminará los espíritus. Por eso pronto se traducirá al francés para regir el 
gusto de Versalles. Donde la existencia esté dominada por la estetización, allí 
Gracián aparecerá como inspirador de la obra de arte de la existencia y hay 
mucho del cuidado de sí en su razón de Estado personal. Allí donde una época no 
disponga de criterios colectivos, desde la corte de los Austrias a la bolsa de Wall 
Street, allí emergerá Gracián exhortando a la autoafirmación singular. 

Pero esta no fue la salida de toda la época, ni este fue el espacio general de la 
modernidad clásica. Y aquí es donde tenemos que hacernos la pregunta 
fundamental. Pues no podemos considerar Barroco tanto a la época que ofrece la 
experiencia primordial y la premisa cultural de la que parten todos los grandes 
afirmadores, como a aquella que logra la reconstrucción de la forma mediante la 
autoafirmación. Aquí hay un umbral de época y deberíamos promover decisiones 
adecuadas que solo pueden proceder desde la historia social de esa circunstancia 
que en todo caso condiciona la autoafirmación. Las sociedades aristocráticas, 
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tanto de la parte católica como de la parte luterana, que buscaron con afán una 
salida al mundo histórico en que se habían colocado como consecuencia de una 
guerra interminable, forjaron la proyección de las categorías teológicas, con las 
que habían luchado, hacia mundos inmanentes, y esa fue la forma de encontrar 
algo parecido a un orden. Así, se dirigieron hacia la política del cuius regio, eius 
religio, o hacia otras formas de teologizar la inmanencia, pues se dieron cuenta de 
que no podían permanecer en el indefinido desplazamiento de la alegoría sin 
hacer pie en nada sólido. Gracián se dirigió a una estetizacion absoluta de la 
existencia que asumió y condicionó la forma de la prudencia tradicional. Otros se 
dirigieron hacia un poder pastoral nuevo por medio de la comedia y el teatro como 
Lope y Calderón y otros todavía se orientaron hacia otras formas, como la forja de 
la nueva ciencia. 

Sin embargo, ya los procesos de dotación de forma no podían ser convergentes 
porque no descendían desde el camino vertical de la trascendencia, sino que 
tenían que ser resultado de la acción inmanente. Gracián es a la vez el hombre 
que experimenta el caos que constituye la antesala de la dispersión y, a la vez, 
uno de los que trazó uno de los caminos de los buscadores de orden. Podemos 
llamar Barroco a la época que mantuvo firmemente asidas estas dos caras de la 
experiencia moderna. Y sin embargo, con ello no hacemos sino movernos con los 
actores de esa época. Podemos preguntarnos por el camino que resultó triunfante, 
la autoafirmación que finalmente se impuso y que llevó a la modernidad clásica. 
Pero esta pregunta es muy relativa. El ser humano nunca olvida lo que ha 
funcionado una vez y eso forma en cierto modo un destino. Triunfar en la historia 
es menos unívoco que fracasar y todo lo que podemos apreciar son los caminos 
que resultan fáciles a determinados pueblos y difíciles a otros. Lo que sí podemos 
saber es que cuando el Barroco se alzó con sus imponentes percepciones y 
anhelos, sus decepciones y sus impulsos, todavía el sentido de esa victoria y 
derrota no estaba decidido. Cuando Gracián lo culmina, sí y él actuó de notario 
universal, con una significatividad tan grande como la de Cervantes. Y por eso, a 
este momento acuden todas las épocas que no tienen claro el principio formador 
de su futuro o que, insatisfechas con el vigente, andan a tientas buscando una 
salida para el tiempo que se presenta entonces en toda su potencia saturnal. Pero 
también acuden a él los que ya evidenciada la derrota de un mundo, buscan la 
forma de una autoafirmación personal. 
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I. El mundo de Baltasar Gracián 

 

 

1. La crisis 

Al contemplar las obras de arte más características del arte barroco en Europa y 
Latinoamérica, a lo largo y ancho de su geografía, escuelas y estilos, suelen 
asociarse con escasa frecuencia a una época de fuertes tensiones religiosas, 
políticas y económicas, que dieron lugar a largas y encarnizadas guerras, luchas 
civiles y revoluciones, coincidiendo con una gran pobreza, temibles hambrunas y 
mortales epidemias, crueldades, violencias y engaños por doquier. En efecto, 
hablar del Barroco es hacerlo de un mundo en crisis. Fenómenos como el 
descubrimiento geográfico de ―otros mundos‖, la ruptura de la unidad religiosa, las 
novedades cosmológicas a manos de la ciencia y, especialmente, el progresivo 
antagonismo entre la incipiente visión secular del mundo, correspondiente a la 
explicación científico-natural, y la comprensión teológica de la tradición religiosa, 
trajeron consigo una crisis cultural y civilizatoria sin parangón en la historia, una 
decadencia generalizada e insuperable que va a propiciar, empero, una 
extraordinaria afirmación de creatividad en todos los órdenes, teniendo como 
contrapartida la gran Revolución Científica, el momento álgido de la literatura (del 
que nuestro Gracián representa uno de sus episodios más felices) y el 
apasionante mundo del arte, al compás de la música de Monteverdi, Händel o 
Scarlatti. 

Como sostiene Javier de la Higuera1, El Criticón es el relato de la experiencia de la 
verdad aparejada a semejante crisis, a saber, la insoportable experiencia de 
contemplar el verdadero rostro del mundo, sostenidos sobre esa ―brecha entre el 
pasado y el futuro‖, en expresión de Hannah Arendt2, donde se cifra el 
acontecimiento barroco; las siguientes palabras de Andrenio ponen de manifiesto 
dicha experiencia con claridad meridiana: 

¡Qué he de ver! Lo que no quisiera ni creyera. Veo un monstruo, el más 
horrible que vi en mi vida, porque no tiene pies ni cabeça; ¡qué cosa tan 
desproporcionada, no corresponde parte a parte, ni dice uno con otro en todo 
él!; ¡qué fieras manos tiene, y cada una de su fiera, ni bien carne ni pescado, y 
todo lo parece!; ¡qué boca tan de lobo, donde jamás se vio verdad! Es niñería 

                                                           
1
 Cfr. Higuera, J. de la, ―Lo insoportable de la verdad‖, en J. F. García Casanova (ed.), El mundo de 

Baltasar Gracián. Filosofía y literatura en el Barroco, Granada, Universidad de Granada, 2003, pp. 
303-342; pp. 303-304. 
2
 Cfr. Arendt, H., Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios de reflexión política, Barcelona, 

Península, 1996. 
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la quimera en su cotejo: ¡qué agregado de monstruosidades! ¡Quita, quítamele 
delante, que moriré de espanto!3 

Desde esta perspectiva, Baltasar Gracián (―padre de filósofos‖4, como lo llamó 
Schopenhauer, y el más grande satírico criado en España) lleva a cabo, en 
palabras del pensador alemán, ―una bella y oportuna declamación sobre la miseria 
de la vida‖5. Concebida desde la certeza de una crisis radical, lo que ponen al 
descubierto el anciano Critilo y el joven Andrenio en su novela es que la vida de 
los hombres carece por sí misma de la consistencia lógica y ontológica que se le 
había podido atribuir en el pasado. Se entienden, en este sentido, las palabras de 
Raquel Asun sobre el inmenso valor que atesora el pensamiento graciano: 

El héroe, El discreto, Oráculo manual [y todo el resto de obras del jesuita 
aragonés, en realidad] ejemplifican genialmente el proceso de enriquecimiento 
del escritor, cada vez con más evidencia dueño de un saber que quiere hacer 
total en cuanto intenta que abarque el sentido de la existencia misma; y dueño 
de una palabra que aspira a convertirse, por las sutiles connotaciones que a 
ella acuden, en único vehículo de verdad6. 

En efecto, Gracián nos anuncia en su obra magna el estado de ánimo, 
profundamente pesimista, que impregna el dilatado mundo barroco, a saber, que 
la vida no tiene valor, que la irrealidad de la vida es su única verdad: la verdad 

                                                           
3
 Gracián, B., El Criticón, Madrid, Cátedra, 2000, I (C, en adelante). Evidentemente, las palabras de 

Andrenio se refieren exclusivamente al mundo humano; en el mundo natural, por el contrario, la 
infinita riqueza de la realidad se rige por la armonía y el orden: ―–Lo que yo mucho admiraba, y aun 
lo celebro (dixo Andrenio), es este tan admirable concierto con que se mueve y gobierna tanta y 
tan varia multitud de criaturas sin embaraçarse unas a otras, antes bien, dándose lugar y 
ayudándose todas entre sí. 
–Esse es (ponderó Critilo) otro prodigioso efecto de la infinita sabiduría del Criador, con la cual 
dispuso todas las cosas en peso, con número y medida; porque, si bien se nota, cualquier cosa 
criada tiene su centro en orden al lugar, su duración en el tiempo y su fin especial en el obrar y en 
el ser‖. Ibid., p. 89. 
4
 Más que un simple literato, Gracián es uno de los representantes más ilustres de la filosofía 

española de todos los tiempos. Pero si bien es cierto que el conocimiento de la obra de Gracián ha 
avanzado de forma considerable en los últimos tiempos, el reconocimiento del carácter filosófico de 
su obra está lejos de proporcionarle un espacio en las historias de la filosofía. Cfr. Cantarino, E., ―El 
Gracián pensador (siglo XX)‖, en A. Egido y M. C. Marín (coords.), Baltasar Gracián: estado de la 
cuestión y nuevas perspectivas, Zaragoza, IFC, 2001, pp. 149-160. Y es que, como lamenta J. L. 
Mora, el tópico de que España no ha tenido filosofía ha tenido (y sigue teniendo) un largo recorrido: 
―Este tópico, expresa y pertinazmente mantenido más que argumentado por las élites filosóficas, se 
ha ido camuflando, durante los últimos años, en opiniones más suaves, menos contundentes si se 
quiere, pero defensoras del fondo sobre el que se asentaba: cierta pereza intelectual que impedía 
la investigación histórica. La falta de investigación, a su vez, ha ido retroalimentando aquella 
pereza, hasta hacer difícil la salida de ese círculo‖. Mora García, J. L., ―De El discreto, de Gracián, 
a El hombre mediocre, de José Ingenieros, tres siglos de modernidad olvidada‖, Revista 
Valenciana: estudios de filosofía y letras, 11 (2013), pp. 207-236; p. 208. 
5
 Schopenhauer, A., Nachlass, Vol. IV, 1, Múnich, dtv Klassik, 1985, p. 39. 

6
 Asun, R., ―Introducción‖, en B. Gracián, El héroe / El discreto / Oráculo manual y arte de 

prudencia, Barcelona, Planeta, 1990. Citado por Mora García, J. L., ―De El discreto…‖, op. cit., p. 
219. 
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niega, por decirlo con Nietzsche, la vida7. Una contradicción trágica, originada por 
la conversión del Dios presente y acogedor en un Dios agazapado y ausente 
respecto del mundo, como si no existiese8. 

Hans Blumenberg ha mostrado, en su imprescindible libro Die Legitimität der 
Neuzeit, que semejante transformación estaba ya in fieri en el nominalismo de 
finales de la Baja Edad Media9. Siguiendo a Narciso Pizarro Ponce de la Torre, la 
concepción del orden en el ―paradigma clásico‖ y sus ―relaciones con la 
Naturaleza, imperante desde los orígenes de nuestra cultura hasta la emergencia 
de la sociedad burguesa o liberal‖, se sustentaba en ―la constatación de 
regularidades, de constantes en la vida social que transcienden, porque son más 
duraderas que la vida de los hombres‖. Además, el sociólogo español señala 
atinadamente que, ―para el pensamiento clásico, la cuestión del orden no 
conllevaba un subsiguiente problema del orden, por cuanto remitía a la idea del 
origen y a la idea de la unidad que sostenía la ordenación de individuos y cosas. 
Tan natural, tan jerárquico como el que rige los astros o las plantas‖10. Pues bien, 
como señala Blumenberg en su obra apenas citada, el absolutismo teológico 

                                                           
7
 La ―nihilidad‖ de la vida está directamente relacionada con el tema barroco del desprecio 

melancólico del tiempo, un tiempo trágico que atestigua el carácter efímero de la naturaleza, su 
―eterna caducidad‖. Benjamin, W., El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1991, p. 
228. Profusamente representada en alegorías como la calavera, el reloj o la rosa en el Barroco, la 
muerte expresa trágicamente el paso del tiempo en su fluir incesante, hasta el prurito de 
identificarse con la misma vida: ―No se ha de decir que murió agora, sino que acabó de morir‖ (C, 
III). Esta concepción de la muerte se remonta hasta el Renacimiento, tal y como ponen de 
manifiesto las siguientes palabras de Vives de forma tan bella como inequívoca: ―No sin razón 
muchos de los Antiguos dijeron, que nuestra vida no es vida sino muerte; y los griegos llamaron a 
nuestro cuerpo soma, como si dijese sema, que entre ellos significa sepulcro. Había Dios 
amenazado a Adán, que en cualquier día que comiese del fruto vedado había de morir; Comió, y a 
la comida se siguió la muerte. Porque ¿qué es esta vida sino una muerte continua que se 
perfecciona cuando queda el alma del todo libre de este cuerpo? Cuando nacemos, dice un poeta, 
morimos, y el fin empieza ya desde el principio; porque desde el primer instante que nace el 
hombre lucha el alma con el cuerpo, al cual desamparara luego sin duda, si no fortaleciese éste su 
flaqueza con el alimento como con una medicina. Para esto crió Dios las comidas para que fuesen, 
digámoslo así, como unos pies derechos, o firmes maderos que sostuviesen este caduco edificio, 
que va caminando siempre a su ruina‖. Vives, J. L., Tratado del socorro de los pobres, Valencia, 
Pre-Textos, 2006, Libro I, ―Las necesidades de los hombres‖. De este modo, Vives participa de 
manera flagrante del mismo pesimismo trágico que muchos historiadores han identificado 
injustamente con la marca barroco en el XVII y, posteriormente, con la filosofía de Schopenhauer, 
un estado de ánimo muy extendido, ciertamente, entre los contemporáneos de Gracián, aun no 
siendo patrimonio exclusivo de su época; en palabras de Maravall: ―El pesimismo sobre el mundo y 
el hombre, superable, o, mejor, compensable, en último término, por la religión, por la educación, 
por la intervención oportuna y adecuada del propio hombre, es la actitud mental de los europeos en 
el siglo XVII, en la cual los españoles no son una excepción‖. Maravall, J. A., La cultura del 
Barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, Ariel, 1975, p. 328. 
8
 A este respecto, resulta especialmente esclarecedora la definición de lo ―absoluto‖ que dio 

Schopenhauer, como aquello que ha preferido dejarnos en paz. Cfr. Schopenhauer, A., Nachlass, 
Vol. IV, 1, op. cit., p. 90. 
9
 Cfr. Rivera García, A., ―Espíritu y poder en el Barroco español‖, en P. Aullón de Haro (ed.), 

Barroco, Madrid, Verbum Editorial, 2004, pp. 567-596; p. 570. 
10

 Pizarro Ponce de la Torre, N., Fundamentos de la Sociología de la Educación, Murcia, Godoy, 
1981. Citado por Mora García, J. L., ―El humanismo de Gracián‖, Conceptos. Revista de 
Investigación Graciana, 7 (2010), pp. 51-68; pp. 53-54. 
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implícito en la teoría nominalista sobre la voluntad divina, en virtud del cual Dios 
puede hacer cualquier cosa (inclusive salvar exclusivamente a los malvados), 
alcanza su eco en una ―pérdida de orden‖ y de estabilidad del cosmos que va en 
detrimento de ―toda garantía y seguridad metafísicas‖, de manera tal que tanto el 
mundo como la existencia humana pierden todo atisbo de sentido. Y como infiere 
el intérprete Antonio Rivera, ―un dios tan arbitrario, irresponsable e inaccesible 
como el nominalista, se convierte en un deus absconditus. Y un dios escondido, 
cuya providencia no llega nunca al mundo, es un dios muerto y superfluo para los 
hombres, que puede ser reemplazado por el azar‖11. 

Sin embargo, la imagen barroca de lo divino no obedece exclusivamente a 
razones teológicas. Como ha explicado Lucien Goldmann12 con el debido rigor, el 
siglo XVII se distingue por albergar la experiencia, desgarradora y agónica, del 
Deus absconditus13, apuntando contra el influjo ejercido por la desacralización 
racionalista a la hora de sepultar la divinidad eterna como el fundamento que 
certifica el sentido del mundo en cuanto todo unitario y coherente internamente: 

En los grandes sistemas racionalistas del siglo XVII (Descartes, Spinoza, 
Leibniz), la razón se aleja definitivamente de la dependencia de la fe y cobra 
especial primado metafísico, pues se procurará racionalizar la realidad y sus 
conexiones de modo íntegro. […] La razón es entendida entonces como la 
esencia de todo ser y como la facultad superior humana que permite 
aprehender este ser en su realidad y en su verdad14. 

En palabras de J. L. Mora, ―aquí ya no se trata de conseguir que cada uno llegue a 
los días que le corresponden sino tratar de fijar los propios días‖15. Asistimos al 
proyecto moderno de una Mathesis Universalis, ese proyecto que ―ordena 
reglamentar, dar forma legaliforme, ordenar axiomáticamente lo que no puede 
jamás ser sometido a domesticación‖16, y que culminará en el ideal ilustrado 
(teorizado por Kant, entre otros) de una razón autónoma, vinculante en la praxis y 
orientadora en el progreso hacia una comunidad moral. Un proyecto representado 
por el racionalismo de cuño cartesiano, como señala Blumenberg acertadamente, 
pero también (no hay que olvidarlo) por el empirismo inglés. Los dos modelos 
constituyen las dos grandes tradiciones canónicas de la filosofía moderna, 
proporcionando las bases del progreso científico y técnico, con todos los excesos 
y contradicciones que han terminado generando. Pero si bien operan de manera 
diversa (uno desde la propia razón, construyendo deductivamente la realidad; el 
otro desde la confianza de conocer inductivamente la realidad externa al yo), 

                                                           
11

 Rivera García, A., ―Espíritu y poder…‖, op. cit., p. 570. 
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 Cfr. Goldmann, L., El hombre y lo absoluto. El dios oculto, Barcelona, Península, 1985, caps. II-
IV. Véase también Echeverría, J., ―Leibniz: El dios más barroco posible‖, en F. Jarauta y F. Buci-
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 Mora García, J. L., ―El humanismo de Gracián‖, op. cit., p. 61. 
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ambos desembocan indistintamente en la ―racionalización del mundo de la vida‖ 
de weberiana memoria, vertebrando de este modo, junto al pensamiento barroco 
mismo, la era moderna en su conjunto. Pues el Barroco no es solo expresión de 
fuerzas antimodernas, asociadas exclusivamente a la Contrarreforma católica a 
modo de apéndice, como pretende buena parte de la crítica especializada; por el 
contrario, para nosotros, la cultura barroca se inserta en la modernidad como su 
propia alteridad inmanente (como la ―otra modernidad‖, o sea, como la modernidad 
que ―emerge siempre del abismo de una crisis‖, tal y como fue definida por 
Benjamin en su libro dedicado al Trauerspiel17, abriendo una ―historia otra y 
saturniana‖18 de duelo y melancolía19), aportando una primera comprensión de la 
misma que incorpora elementos autocorrectivos en relación al racionalismo 
europeo dominante y la concomitante formalización excesiva de la realidad, a 
costa de restringir los canales del conocimiento hasta límites insospechados; unas 
correcciones que poseen todavía, dicho sea de paso, un recorrido enorme en la 
actualidad20. 

No nos detendremos a discutir aquí si Blumenberg y Goldmann llevan más o 
menos razón, si debemos otorgar un mayor o menor peso específico al 
absolutismo teológico o a la desacralización racionalista para dar cuenta del retiro 
de lo divino en el Barroco, pues somos conscientes de que esta cuestión tan solo 
responde a la mera curiosidad historiográfica. En cualquier caso, diremos que 
ambas hipótesis nos parecen plausibles y hasta compatibles: la desacralización 
racionalista viene a consumar hasta sus últimas consecuencias un proceso que 
hunde sus raíces en el nominalismo medieval, precisamente en la misma medida 
en que busca reconstruir el viejo orden asentado en el paradigma clásico a la luz 
de las nuevas circunstancias, no ya en términos ontoteológicos, sino matemáticos 
o experimentales. Un esfuerzo de reconstrucción concebido, salvando las 
distancias, en línea de continuidad con el humanismo desarrollado en los siglos 
XV y XVI (reconstrucción de los textos bíblicos y filosóficos de la tradición 
grecolatina, reconstrucción de la propia Iglesia, ordenación del orden político sobre 
la idea de la cristiandad, o la función de los nuevos saberes, como la medicina, en 
el orden natural y social)21. Lo que nos interesa destacar a nosotros es el resultado 
de ambas hipótesis, que es siempre el mismo: 

el mundo, sin su fundamento absoluto, es experimentado como una facticidad 
herida en su interior por la nada, es decir, por la ausencia de plenitud que 
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 Citado por García Casanova, J. F., ―El universo de Baltasar Gracián. El eco que resuena en 
nuestro mundo‖, El fingidor. Revista de cultura, 12 (2001), pp. 5-9; p. 8. 
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 Buci-Glucksmann, Ch., La raison barroque. De Baudelaire á Benjamin, París, Galileè, 1984, p. 
27. 
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 Comentando el estado de malestar que percibe en todos sus contemporáneos, Barrionuevo 
contempla ―andando la gente tan melancólica que parece han venido de otro mundo, sin poder 
levantar cabeza‖. Barrionuevo, J., Avisos, I, Madrid, Atlas (BAE 221), 1968, p. 234. 
20

 Por ejemplo Bolívar Echeverría desarrolla este punto de vista con su concepto de ―ethos 
barroco‖ (característico del mundo mediterráneo y latinoamericano), concebido por oposición al 
―ethos realista‖ (preponderante en los países del centro y norte de Europa), en el horizonte de que 
el filósofo ecuatoriano-mexicano denomina la ―modernidad capitalista‖. Cfr. Echeverría, B., La 
modernidad de lo barroco, México, Era, 1998. 
21

 Cfr. Mora García, J. L., ―El humanismo de Gracián‖, op. cit., p. 55. 
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demanda desde sí. Por otro lado, esa plenitud y perfección a la que remite la 
comprensión del mundo, es ausente, ya no es un plenum, sino lo necesario 
imposible22. 

Ausente la trascendencia del mundo, tiene lugar un declive del poder soberano 
representante de Dios en la tierra, esa dimensión significacional cósmica de la 
corona en cuanto imagen mundana de la jerarquía celeste23. Tras toda una serie 
de conflictos prolongados en el tiempo (la disputa por una soberanía universal que 
conocieron los siglos XIII y XIV, la amenaza constante del paganismo durante el 
siglo XV y las cruentas guerras de religión en el XVI), el siglo del Barroco busca, 
en palabras de José Antonio Maravall, ―la renovación del prestigio de la monarquía 
y la restauración de los poderes económico-sociales de los antiguos y de los 
nuevos señores‖24, en nombre de un poder espiritual capaz de garantizar por sí 
mismo la unidad de la comunidad, constituido como la síntesis ideal entre el poder 
civil y el poder religioso. 

Como se sabe, todas las sociedades de la historia han buscado indistintamente 
gobernar o dirigir a los hombres, a fin de reproducirse y perpetuarse en el tiempo. 
Lo que cambia, empero, son los medios desplegados para tal propósito25. Así, la 
Antigüedad y la Edad Media se limitaron a mostrar a las masas las distintas 
verdades del mundo y de la vida, bajo la certeza de que la fuerza convincente de 
tales verdades claras y evidentes bastaba por sí misma para asegurar su fidelidad 
incondicional. Sin embargo, el hallazgo de la libertad de conciencia (que suele 
identificarse de forma exclusiva con la reforma protestante, erigida como la cabeza 
visible de la clase emergente, de su organización política y de su ética, pero que 
formaba ya parte de los ámbitos influenciados por la reforma erasmista)26 imprimía 
la necesidad de regularla, abriendo paso a una nueva cultura de la regulación. Por 
otro lado, el inicial dinamismo de la sociedad renacentista y la experiencia de 
movilidad social y geográfica concomitante sembraron todo tipo de dudas e 
incertidumbres en el inconsciente colectivo, evidenciando la necesidad de 
implementar un ―dirigismo dinámico por la acción‖, en lugar del ―dirigismo estático 
por la presencia‖ preconizado por la cultura clásico-medieval en su extremo (e 
ingenuo) intelectualismo, de índole socrática (según el cual conocer el bien lleva 
necesariamente a hacer el bien). Además, ante los problemas acometidos por 
ciertas monarquías, la multiplicación de medios, el crecimiento masivo en el seno 
de la sociedad y, en definitiva, la complejidad de las nuevas circunstancias, la 
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 Sáez Rueda, L., ―Del Cosmos al Caosmos en la reapropiación actual del Barroco. Una nueva 
normatividad para afrontar la crisis epocal‖, Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 35, 1 
(2018), pp. 51-75; p. 57. 
23
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 Cfr. Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 151 ss. 
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 Cfr. Mora García, J. L., ―El humanismo de Gracián‖, op. cit., pp. 58-59. 
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riqueza externa ornamental y la ostentación grandiosa se mostraban a todas luces 
insuficientes para revitalizar el poder soberano. Era menester revestir tales 
recursos de otra forma, implementarlos con otros medios o, incluso, negarlos, en 
función de los requisitos que imponían los nuevos tiempos. Y es que, sin negar la 
importancia de mostrar esas verdades en el punto de configurar a los hombres, y 
aun reconociendo la utilidad de los medios empleados hasta el momento a ese 
respecto, también ―hay que inclinarlos, moverlos y atraerlos hacia los objetivos que 
la sociedad reclama‖, y no ―de cualquier manera, sino como técnicamente sea 
adecuado (según estiman el moralista o el político del XVII)‖27. 

En este orden de ideas, Maravall parte de una máxima indiscutible: al individuo del 
XVII ―hay que moverlo desde dentro. […] Mover al hombre, no convenciéndole 
demostrativamente, sino afectándole, de manera que se dispare su voluntad: ésta 
es la cuestión‖28. La voluntad adquiere, de esta forma, un papel primordial, porque 
―poco es conquistar el entendimiento [razona Gracián] si no se gana la voluntad‖29. 
El objetivo es, por tanto, ―aficionar la voluntad‖30. Ahora bien, no se trata 
simplemente de acallar las pasiones de manera estoica (aunque también hay 
mucho de eso, como veremos en el jesuita aragonés), como de valerse de su 
fuerza: 

Hay que aceptar la presencia de las fuerzas irracionales en los hombres, sus 
movimientos afectivos, conocerlos, dominar sus resortes y aplicarlos 
convenientemente. […] Sólo así se consigue arrastrar al individuo, suscitando 
su adhesión a una actitud determinada, y sólo por esa vía se logra mantenerlo 
solidaria a la misma. Para la mente barroca es la única manera de conseguir 
atraerse una masa cuya opinión cuenta e imponerse a ella31. 

De aquí la tesis que compendia la tesis del libro de Maravall sobre la cultura del 
barroco como una ―cultura dirigida‖: 

[Contra la tesis de Morpurgo-Tagliabue] No es el Barroco resultado de un ideal 
que la nostalgia del pasado sugiere a los burgueses, sino de un conjunto de 
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 Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 153. 
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 Ibid., pp. 167, 171. 
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 Gracián, B., El Héroe, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2016, XII (H, en adelante). Si 
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 Palomino, A., El museo pictórico y escala óptica, Vol. I: Teórica de la pintura, Madrid, Imprenta 
de Sancha, 1715, p. 35. 
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resortes, psicológicamente estudiados y manejados con artificio, para imprimir 
las líneas de una mentalidad acorde con los intereses de los grupos 
poderosos, en las capas de población urbana y, llegado el caso, de población 
rural32. 

Desde esta óptica, nos sentimos legitimados para afirmar que el Barroco anticipa 
el surgimiento del ―biopoder‖33 en el siglo XVIII (vinculado con el nacimiento de las 
ciencias humanas, a juicio de Foucault), en la medida en que, (en cierto modo) de 
forma pionera en la historia, la vida se inscribe en el campo de control del saber y 
de las intervenciones del poder. Y no solo ello, sino que (como ha visto Maravall) 
también siembra la semilla del behaviourismo, toda vez que pretende apoderarse 
de los resortes psicológicos comparecientes en el ―juego empírico de la vida‖ y 
ejercer, sobre esta base (conociendo e interviniendo en ese juego), una técnica de 
la conducta coherente con los intereses sociales implicados, haciendo realidad el 
dictum de La Rochefoucauld: ―El hombre cree conducirse a sí mismo, cuando en 
realidad es conducido‖34. De tal suerte que, reducido a la desnudez de sus datos 
más simples y elementales, el hombre se presenta como una tabula rasa en toda 
regla, pero una tabula rasa de cuya naturaleza (más allá de la tradición 
aristotélica) hay que dar cuenta si se pretende actuar sobre sus comportamientos. 
Es así como Gracián planteará la figura de Andrenio en El Criticón, en 
consonancia a los racionalistas de su época. 

No nos pasa desapercibido que, mientras Aristóteles, Cicerón o Séneca 
enfatizaban la base elemental de la naturaleza para la formación de la persona, 
los escritores barrocos hacen especial hincapié en el poder configurador de la 
educación, situando por encima de todo la obra de la cultura. En este sentido, 
Barrionuevo dirá que ―la enseñanza y costumbre lo pueden todo‖, mientras que en 
opinión de Saavedra Fajardo, la educación constituye un segundo ser, y ―no es 
menos importante el ser de la doctrina que el de la naturaleza‖, ya que ―la 
enseñanza mejora a los buenos y hace buenos a los malos‖35. También el propio 
Gracián participa de esta idea, como atestigua fehacientemente la labor de Critilo; 
es más, en opinión de Alfonso Moralejo, ―pocos autores como el jesuita aragonés 
privilegian en la época el desarrollo de la libertad individual por medio de la 
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22 
 

educación. Gracián, bajo los auspicios de su propia orden, radicaliza las consignas 
educativas de ésta‖36. 

Sin embargo, en unas circunstancias tan controvertidas como las del XVII, donde 
una variedad de crisis sin precedentes (todas ellas solidarias entre sí) ponía en 
serio peligro la posición privilegiada de los grupos dominantes, la adhesión de los 
individuos a las fuerzas (religiosas, políticas, económicas, etc.) en pugna (y, en el 
fondo, a las líneas ideológicas que subyacen a estas) se tornaba más decisiva que 
nunca (especialmente en los enfrentamientos generales), aumentando de manera 
ostensible la importancia de la persuasión, con menoscabo de la educación (para 
decirlo con Maravall, ―persuadir es ahora mucho más importante que 
demostrar‖37): en la medida en que ―puede determinar desplazamientos de masas 
y comprometer el equilibrio de las fuerzas políticas, la persuasión ideológica 
(religiosa o política) se convierte en el modo esencial del ejercicio de la 
autoridad‖38. 

Se hace inteligible, desde la óptica de semejante necesidad táctica, el éxito 
alcanzado por el teatro en el XVII (en cuanto forma de agrupación social que 
probablemente hunde sus raíces en este siglo), pero también la importancia 
creciente de poetas y literatos a la hora de moldear la opinión pública (en el caso 
de la poesía apologética y de la poesía polémica), o también, por otro lado, la 
aparición de los primeros periodistas que se conocen (siempre al servicio del 
orden barroco y de sus mismos gobernantes), entre otros fenómenos orientados a 
vigorizar su eficacia dominadora a toda costa. Pues a pesar de relacionarse 
frecuentemente con la libertad de expresión, lo cierto es que la poesía y la 
literatura del Barroco (como todas las demás formas de la cultura, en realidad) 
obedecían a los requerimientos de propagación del sistema y, en su nombre, al 
mandato de los gobernantes, al control de las autoridades eclesiásticas 
(especialmente a raíz del Concilio de Trento) y a la autoridad de las academias39. 
El propio Gracián constituye un ejemplo revelador a este respecto, en la medida 
en que, como ha sabido ver J. L. Mora de manera inequívoca, 

Gracián se dio cuenta, como buen y lúcido conservador, […] que si quería 
mantener la grandeza de España debía comenzarse por dar a la sociedad 
instrumentos que permitieran dar sostén al Estado. En este sentido, la filosofía 
de Gracián responde al sentido originario de la Filosofía, nacida como saber 
legitimador del Estado sólo que ahora se veía obligada, para conseguir el 
mismo fin, a utilizar no la Academia sino vehículos de comunicación propios 
de poetas y literatos. Claro, Gracián se muestra en esto muy moderno, hasta 
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contemporáneo nuestro, podríamos decir. Pero esto exige saber manejar las 
técnicas de comunicación no para estudiantes sino para lectores. […] En 
definitiva, Gracián es la apuesta por la lucidez pues deja al descubierto las 
estructuras reales del poder al darlas a conocer al lector, lo cual podríamos 
pensar que forma parte de la liberación pero, en realidad, como hombre de su 
tiempo, su pensamiento es una preceptiva al servicio del mantenimiento del 
orden40. 

Si al hombre barroco ―hay que moverlo desde dentro‖, como sabemos por 
Maravall, no hay nada mejor que el arte a tal efecto, pues en palabras del insigne 
humanista López Pinciano, la finalidad del arte es precisamente el ―mover o 
admiración‖41. En términos de Gilles Deleuze, el arte (en cuanto forma de 
pensamiento) sirve para emocionar. De aquí el valioso consejo de Francisco 
Pacheco: ―Procure el pintor que sus figuras muevan los ánimos, algunas 
turbándolos, otras alegrándolos, otras inclinándolos a piedad, otras al desprecio, 
según la calidad de las historias. Y faltando en esto piense no hacer hecho 
nada‖42. Así, la fábula, por ejemplo, ―ha de ser admirable, porque los poemas que 
no traen admiración no mueuen cosa alguna, y son dueños fríos algunas vezes‖43. 
En cuanto técnica de persuasión, el arte barroco nos dice lo más positivo de sí 
mismo, su verdadero cometido: sacudirnos el ánimo hasta despertar nuestra 
admiración y nuestro gusto, atrayendo y sujetando con fuerza inusitada a todos 
aquellos a quienes se dirige, en virtud de ―la propensión de los hombres a sentirse 
maravillados y sorprendidos‖44. Frente al Renacimiento, que promueve la 
serenidad, el Barroco busca ―conmover e impresionar, directa e inmediatamente, 
[…] actuando calculadamente sobre los resortes extrarracionales de sus fuerzas 
afectivas. […] La eficacia en afectar, esto es, en despertar y mover los afectos, es 
la gran razón del Barroco‖45. 
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En este alineación de ideas, es de recibo reparar en la predilección barroca por la 
imagen y por el sentido de la vista, desde la premisa católica de que el mejor 
camino para llegar al conocimiento de las cosas invisibles son las cosas visibles46. 
Efectivamente, si la mentalidad barroca ensalza la imagen es porque permite 
expresar las ideas más abstractas y las convicciones más íntimas, tal y como 
atestigua la pintura de visiones en su particular afán por representar la experiencia 
íntima del éxtasis y terror místicos47. Pero esta inclinación por la imagen no se 
reduce únicamente a lo pictórico, sino que también tiene eco en la literatura; pues 
como afirma Benjamin, en el Barroco ―lo escrito tiende a la imagen visual‖48, hasta 
el punto de transformarse frecuentemente en pintura y viceversa, la pintura suele 
metamorfosearse en escritura49. Por tanto, no hay razón para sorprenderse si la 
literatura emblemática se constituye como uno de los géneros más representativos 
del siglo XVII, en la medida en que ilustra como ningún otro género la unión de 
escritura y pintura50. Cultivado por Saavedra Fajardo en su obra magna (Empresas 
políticas) o por nuestro mismo Gracián (en nombre de la agudeza y del ingenio, 
según veremos), amén de por muchos otros autores barrocos (si bien los jesuitas 
destacaron sobremanera entre todos ellos), el emblema se muestra especialmente 
útil a la hora de producir una acción directiva sobre el ánimo y ganar la voluntad de 
los hombres, para lo cual se empeña por halagar sus sentidos a través de 
imágenes y medios sensibles por el estilo; pues como reza la célebre máxima de 
Horacio en su Arte poética: ―Lo que entra por el oído conmueve al espíritu con 
menos fuerza que lo que se pone ante el ojo fidedigno‖51. No obstante, es 
importante aclarar que no toda la literatura emblemática (ni todas las pinturas 
barrocas, en realidad) se hallan subordinadas a una razón de Estado moderna o 
autónoma. De hecho, en el caso de los autores citados, y como demostraremos en 
el caso del jesuita aragonés, el emblema posee una finalidad moral, a saber, 
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reformar a los hombres. Pero hagamos arte de prudencia y no adelantemos 
acontecimientos todavía, pues no faltarán las ocasiones de saborear las sutilezas 
del genio aragonés, siempre a su debido momento; ―porque no ai más dicha ni 
más desdicha que prudencia o imprudencia‖52. 

Bajo la égida de ese precepto que bien podría denominarse como ―atracción de 
gentes‖, la cultura barroca pretendía erigirse no ya en ―el mejor de los mundos 
posibles‖, como hubiera querido el bueno de Leibniz, sino en ―el único mundo 
posible‖, empleando medios más o menos diplomáticos para fagocitar (o, en su 
defecto, suprimir directamente) todo factor de resistencia (como llegó a producirse, 
de hecho, en España): ―Alianza con los nobles, sumisión de los burgueses, 
supresión de los ‗corpora‘ intermedios y aplastamiento económico y mental de los 
grupos inferiores‖53. No obstante, los medios de control basados en la represión 
física habían pasado ya, lógicamente, a un segundo plano, pues ―en medio de los 
duros conflictos de la época, más que destruir unas reservas de energía 
combativa, había que procurar sujetarlas y canalizarlas, inclinándolas definitiva, 
radicalmente, hacia la propia defensa y conservación‖54. Entonces más que nunca, 
las circunstancias epocales del Barroco exigían la aceptación y la colaboración 
activa (aunque muchas veces inadvertida) de los individuos dirigidos, incluyendo 
aquellas fuerzas disidentes y reaccionarias que ponían en entredicho la estabilidad 
del sistema. De aquí la importancia concedida por Lope al gusto del público, ya 
sea en el teatro o en la novela55. En palabras de Argan, se requería una 
disposición especial a ―farsi persuadere‖56 entre las gentes del Barroco. Y si bien 
es cierto que esta disposición no solo concierne a la región del arte, aplicándose 
uniformemente a todos aquellos campos susceptibles de formar opiniones 
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beneficiosas para los grupos dirigentes, es en dicha región donde encontramos los 
mejores ejemplos sobre cómo hacer partícipe de la obra al espectador: 

Tal es el resultado que se obtiene con el procedimiento de presentarla abierta 
al espectador, para lo cual se pueden seguir varias vías: o bien un personaje 
en el cuadro se dirige a quien lo contempla como invitándole a incorporarse a 
la escena; o bien, con la técnica de la escena inacabada que parece 
continuarse en el primer plano del espectador, se complica a éste en ella; o 
bien con el recurso de hacerle coautor, sirviéndose del artificio de que la obra 
cambie, al cambiar la perspectiva en que el espectador se coloca; etc.57  

En cualquier caso, el objetivo de fondo era siempre el mismo: penetrar en la 
interioridad de las conciencias y moldear los comportamientos humanos cual 
demiurgo arbitrario, por mucho que ello suponga, por un lado, negar las fuentes 
internas del pensamiento y de la personal capacidad de creación, y, por otro, 
constreñir la vida social para garantizar la subordinación de los hombres a tales 
efectos, a través de un sistema de control (censores, síndicos, etc.) dirigido por 
ricos y nobles58 que permitía castigar los posibles tratos ilícitos o de mal ejemplo, 
suscitando y alimentando un estado de ánimo en la población grabado por la 
inseguridad y el miedo59. En tal disposición de los términos, podemos sentenciar 
con Maravall, por tanto, que ―el dirigismo barroco lleva forzosamente a un 
autoritarismo y tenía que ser necesariamente así, en tanto que está inspirado por 
los intereses de un sistema de autoridad‖60. Un ―autoritarismo moderado‖, por así 
decirlo, en la medida en que confiere un papel activo a la parte dirigida (una 
―obediencia activa‖, en la sugestiva terminología teológica de Suárez), pero un 
autoritarismo al fin y al cabo. He aquí el drama de unas gentes que, tras vivir con 
esperanza un alborear del individualismo, sufrieron en sus propias carnes las 
consecuencias de una crisis tremebunda, reflejadas en un incremento de la 
presión ejercida por la autoridad y por el medio ciudadano que las constriñe. 

 

2. Un nuevo poder espiritual 
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Consciente de todo ello, Benjamin arroja luz, en su libro El origen del drama 
barroco alemán, sobre la naturaleza del nuevo poder espiritual (tan oscura e 
incomprensible como el significado de la providencia para la inmensa mayoría de 
los individuos) en su doble carácter persuasivo y autoritario, un poder espiritual 
mantenido, como debe haber quedado claro, sobre el fondo movedizo de la batalla 
ideológica. Como es sabido, Carl Schmitt contempla el Barroco como el período 
histórico donde la cuestión de la soberanía se desarrolla propiamente en torno al 
problema del estado de excepción, un estado de excepción que debe ser 
subsanado necesariamente a través de la decisión por el soberano (el cual suele 
identificarse con el príncipe de Maquiavelo)61. En este contexto, como apunta Luis 
Sáez en su lectura de Walter Benjamin, el Barroco inviste al príncipe de poderes 
divinos (ni más ni menos que la potestas absoluta y excepcional de Dios)62, 
recurriendo asimismo a la ironía para mostrar su desmesura, su crueldad, su 
pusilanimidad y, en suma, su incompetencia a la hora de decidir: ―Con ello se lo 
sitúa en el seno de la vulnerabilidad de lo humano y se lo juzga indirectamente, a 
menudo presentándolo de forma veladamente grotesca‖63. Pues bien, 
interpretando la frase de Schmitt que reza: ―El soberano es el que decide el estado 
de excepción‖, Benjamin advierte que el deber del soberano sería definir el estado 
de excepción, ciertamente, pero también gobernarlo haciendo uso de poderes 
dictatoriales. Desde este punto de vista, el autor alemán define la soberanía como 
esa forma de poder capaz de mantener el orden y, a la postre, la historia: ―El 
soberano es el representante de la historia. Sostiene el acontecer histórico en su 
mano como un cetro‖64. Se confirma, de este modo, la tesis de la ―espiritualidad 
absoluta‖ o ―satánica‖ en la figura del soberano erigido, con menoscabo de la 
providencia divina, en el único guía del mundo; así se deduce de la crítica lanzada 
por Saavedra Fajardo al máximo precursor de tal figura: 

Quisiera Maquiavelo a su Príncipe […] que estuviese en las puntas de su 
ceptro la piedad y impiedad para volvelle, y hacer cabeza de la parte que más 
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conviniese a la conservación o aumento de sus Estados. Y con este fin no le 
parece que las virtudes son necesarias en él, sino que basta el dar a entender 
que las tiene. […] Y esto juzga por más necesario que en los príncipes 
nuevamente introducidos en el imperio, los cuales es menester que estén 
aparejados para usar de las velas según sople el viento de la fortuna y cuando 
la necesidad obligare a ello65. 

Llegados a este punto, es de recibo considerar que, emancipado de lo sagrado, el 
poder soberano espiritual (encarnado por el arte político de Maquiavelo, tan 
contrario a los principios naturales revelados por Dios) atenta claramente contra la 
maleabilidad del mundo abierto y polimorfo donde se funda, como mostraremos en 
su momento, el carácter diferencial del Barroco, dando lugar a una organización 
peculiar, fundada en el absolutismo: 

[La época] queda iluminada como la gesta de grandes potencias 
administradas de modo centralizado y de una economía de mercado 
universalizada que deglute en un todo-uno lo diferente, lo singular, lo 
imposible de subsumir en reglas formales comandadas por un centro que 
distribuye los lugares y los relaciona jerárquicamente66. 

Partiendo de un centro administrativo y social (según el modelo del absolutismo 
monárquico)67, el poder soberano (absoluto y monárquico) expande su influencia 
en la sociedad como una mancha de aceite (de arriba abajo)68, impregnando y 
fortaleciendo por el camino todas las manifestaciones de autoridad que se precien 
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de serlo, con claro menoscabo de la autonomía del hombre y la especificidad de lo 
particular. Y lo hace a una velocidad considerable, desde los grandes núcleos 
urbanos a las zonas más rurales, aunque lejos todavía de las condiciones de 
movilidad favorecidas por el sistema global de comunicación y las tecnologías de 
la información a partir del Novecientos. Un escenario ideal, al menos teóricamente, 
para los intereses de los grupos dominantes, diseñado como estaba para que las 
personas puedan olvidarse de sí mismas y obedecer impertérritamente directrices 
ajenas de todo tipo (inclusive en los momentos dedicados al ocio): 

La cultura del XVII (y de esto los ―ilustrados‖ del XVIII no se apartaron mucho) 
pretendió, además y principalmente, adueñarse de la dirección de los 
momentos de esparcimiento y de todos aquellos momentos en que un público 
o un conjunto de individuos podía ponerse en contacto con una obra, o mejor, 
una creación humana, y sentir, por la experiencia de ésta, una apelación a la 
libertad69. 

Ahora bien, mientras Benjamin sostiene la tesis de que el verdadero cometido del 
soberano sería mantener (por medios dictatoriales) la historia natural de las cosas 
(sus dimensiones mundanas), Calderón va aún más lejos, defendiendo que ese 
poder espiritual aspira a retornar la tierra a la naturaleza antes de la caída (es 
decir, en su estado originario, antes del alejamiento del Creador en relación a lo 
creado hasta hacerse trascedente), en lo que constituye un ideal histórico 
coincidente con la acmé, esto es, con ―una edad de oro de la paz y de las artes, 
ajena a cualquier dimensión apocalíptica, instaurada y garantizada in aeternum 
por la espada de la Iglesia‖70. De este modo, Calderón lleva a cabo una 
secularización del concepto teológico de redención: ―De una historia que sólo era 
tiempo vinculado a un origen dictatorial, ahora pasamos a una historia como 
economía de la salvación. De una unidad natural entre los hombres, pasamos a 
una eclesia del espíritu‖71. Sin embargo, el gran déficit de la teoría calderoniana 
radica en que los medios humanos necesarios para el triunfo de semejante poder 
espiritual se revelaron totalmente ineficientes, cuando no inexistentes. Y es que, 
como muy bien sabe Gracián, la huida de Dios lleva consigo aparejada el 
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desfallecimiento del espíritu como poder soberano con la capacidad de 
salvaguardar la unidad de los hombres, de manera tal que la naturaleza queda 
abandonada a su suerte: ―Si falta este poder espiritual, sólo nos queda en el 
tiempo la naturaleza y su ley, la dispersión de los hombres‖72. En este inquietante 
escenario, el soberano ya no vuelve presente a Dios, y su poder espiritual se 
diluye en un poder natural (en una ―fuerza animal‖, como Benjamin señala)73, un 
poder natural que, como tal, se inscribe en la lógica del crecimiento ilimitado y de 
la corrupción. 

Se entiende, desde este prisma, el declive político, económico y demográfico de la 
monarquía hispana, en contraste con el esplendor alcanzado en el período 
conocido como ―pax hispanica‖, vigente durante las primeras décadas del siglo 
XVI; un declive que arranca con el reinado de Felipe III y que trae consigo grandes 
dosis de corrupción, despilfarro y descrédito de las instituciones, tal y como 
revelan las siguientes palabras de Gracián, pronunciadas con un sentimiento de 
desazón más que evidente: ―Advertid que los que habían de ser cabezas por su 
prudencia y saber, ésos andan por el suelo, despreciados, olvidados y abatidos. Al 
contrario, los que habían de ser pies, por no saber las cosas ni entender las 
materias, gente incapaz, sin ciencia ni experiencia, ésos mandan‖ (C, I, vi). No es 
de extrañar, por consiguiente, que el belmontino sitúe el ideal calderoniano en un 
pasado tan remoto como irrecuperable, a saber, el reinado de Fernando el 
Católico, contemplado como la encarnación viviente de los valores heroicos, ―un 
decálogo sobre el arte de gobernar lo diverso con sagacidad, experiencia y 
astucia, a tenor de las circunstancias y sin olvidar el territorio de los afectos‖74; en 
palabras de José Luis Villacañas: 

Gracián, de los reyes de su tiempo sólo ha conocido la abyección personal, 
sin ver por parte alguna el poder en su dimensión soberana espiritual. Por eso 
cuando pudo decir en la apología de Fernando el Católico que ―no hay 
medianía en los reyes. Son conocidos, o por muy buenos, o por muy malos‖75, 
tenemos la certeza de que los de su época eran los más lejanos de Fernando, 
y no podían sino pertenecer a los abyectos76. 

J. A. Maravall achaca la gravedad de la crisis desencadenada en España a la 
disociación existente entre los individuos y las nuevas formas de organización 
política (corruptas y decadentes, como queda dicho), en lo que puede verse como 
los albores del fenómeno de la ―globalización‖, a raíz de factores como la 
extensión geográfica del territorio, la población que debía ser organizada y la 
heterogeneidad de las diferentes culturas. 

Es el espectacular y problemática desajuste de una sociedad en cuyo interior 
se han desarrollado fuerzas que la impulsan a cambiar y pugnan con otras 
más poderosas cuyo objetivo es la conservación. Donde la resistencia a estos 
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cambios fue mayor, sin que en ningún caso pudieran quedar las cosas como 
estaban, no se dejaron desarrollar los elementos de la sociedad nueva y se 
hallaron privilegiados todos los factores de inmovilismo. En tales casos, como 
el de España, los efectos de la crisis fueron más largos y de signo negativo77. 

En este contexto, la escolástica servía para legitimar la cosmovisión de la 
monarquía católica, pero se mostraba incapaz de abordar los problemas concretos 
de los individuos que vivían bajo tales circunstancias: 

Como hoy, se experimentaba en tales circunstancias una inquietante 
indisponibilidad de los sucesos. Los factores que dirigen la política y la 
economía se vuelven cada vez más oscuros y más difíciles de gobernar desde 
lo concreto, por el común de los hombres. Se trata de la experiencia de la 
ingobernabilidad de los mecanismos (ciegos) que dirigen un mundo cada vez 
más parecido a un cosmos pre-humano o metafísicamente independiente y 
ajeno al destino de los hombres78. 

Por su parte, el modelo de Francia e Inglaterra tampoco podía dar cuenta de 
semejante problematicidad, ya que las excepciones suelen pasar desapercibidas 
para la razón analítica, que solo entiende de regularidades. Lo cual explica que, en 
el caso de España (Cervantes, Gracián, Calderón, etc.), la sospecha fuera anterior 
a la razón, y no es casualidad que filósofos como Schopenhauer, Nietzsche o 
Marx, y todas aquellas filosofías categorizadas con la etiqueta de lo ―irracional‖, 
centraran su punto de mira en la literatura española (esto es, una literatura que 
opera propiamente como filosofía, asociando el decir literario y el sentido filosófico 
del mismo como expresión de la cultura española)79 cuando esa misma razón 
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experimentó profundas crisis, en esas épocas que ―borran la caracterización 
general de las cosas y personas‖80. Si bien es verdad que, como enseña J. L. 
Mora con maestría, estas filosofías realizaron una interpretación del barroco 
español en clave alemana, a la luz de la dialéctica sujeto-objeto en el idealismo 
alemán, sembrando la semilla de las imágenes de España (o Latinoamérica) y de 
Europa como realidades contrapuestas, en términos de ―barbarie y civilización‖ o 
de anomalía y normalidad81. 

En las últimas páginas de su Trauerspiel, Benjamin caracteriza el tipo de 
espiritualidad propia de la naturaleza caída o abandonada en un mundo sin Dios 
como una ―espiritualidad satánica‖ o ―absoluta‖, más allá de la particular 
idiosincrasia de la crisis española: ―Esta espiritualidad absoluta, que se ha 
independizado de todo principio o modelo transcendente, convierte a los distintos 
órdenes materiales de lo creado en esferas autónomas, cuyos fines resultan 
ajenos a los valores del libro revelado‖82. En este contexto, la Revolución Científica 
descarta por principio la acción de factores ―mágicos‖ en el universo (entre los 
cuales se cuenta la providencia divina), y condena la dimensión cualitativa de lo 
real como obra del diablo, como si el operar de toda fuerza o acción pudiera 
reducirse al plano horizontal de sus efectos observables y descriptibles en función 
de reglas o leyes: ―Es ésta, sin duda, una ficcionalización del mundo, pues finge 
capturar la riqueza viva de lo real, que es siempre un ‗tener lugar‘, un ‗estar 
aconteciendo‘, en la mordaza de lo que ha tenido lugar y ha acontecido, es decir, 
en hechos regables y operacionalizables‖83. A partir de entonces, la naturaleza se 
conforma exclusivamente por el conjunto de procesos operativizables (es decir, 
cuantificables) en el ámbito de la res extensa. Todos los fenómenos aparecen 
conectados por una regla fija (reductible a cierta relación entre magnitudes o 
―función‖), y los objetos naturales se transforman en cosas tan inanimadas o 
muertas como las palabras, que como en toda alegoría que se precie, solo pueden 
cobrar vida por mor del sentido conferido por el autor de turno en cada caso, y El 
Criticón constituye la alegoría por excelencia de la literatura española, más aún, la 
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más grande y la más bella alegoría que se ha escrito nunca, en opinión de 
Schopenhauer84. Asistimos, en definitiva, al ―desencantamiento del mundo‖ del 
que hablaba Weber. Un desencantamiento que se vuelve hoy más palpable que 
nunca en numerosas áreas del saber, como en el caso del proyecto cientificista de 
formalizar el lenguaje natural y el propósito de reducir la intencionalidad de la 
mente a las reglas conexionistas de una computacionalidad general que se basa 
en algoritmos85. Y es que, como afirma José Luis Villacañas, ―mirar el barroco no 
es una cuestión de curiosidad o de historicismo, sino de autoconocimiento‖86. 

Para hacernos una idea más cabal al respecto, deberíamos plantearnos con el 
propio Weber, no obstante, que ―sólo el protestantismo ascético acabó con la 
magia, con la extramundanidad de la búsqueda de salvación y con la ‗iluminación‘ 
contemplativa intelectualista como su forma más alta‖87. Porque si Weber tiene 
razón, podemos afirmar entonces sin riesgo a equivocarnos que el 
―desencantamiento del mundo‖ era mucho más acentuado en la vida cultural de 
los pueblos protestantes que en los católicos, donde había lugar todavía para la 
comprensión o vivencia de lo sagrado en las esferas de la magia y la iluminación 
extramundana; en el abandono del mundo, por parte de la conciencia religiosa, en 
el monasterio; en los estudios teológicos y de letras como actividades o modos 
espirituales para desarrollar el sentimiento religioso; como también en el juego, el 
ritual y el arte, como bien sabemos por Bolívar Echeverría88. Por no hablar de la 
resistencia que encontró este proceso de desencantamiento en América Latina, 
donde las manifestaciones culturales del catolicismo se vieron reforzadas, en lo 
que tenían de espirituales o mágicas, por la desbordante cultura de los pueblos 
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indígenas americanos, a través de procesos de ―mestizaje‖ (Serge Gruzinski)89 y 
―antropofagia‖ (Haroldo de Campos)90 por los que el Barroco (latinoamericano) ha 
llegado a ganarse el apelativo de ―arte de contraconquista‖, según la afortunada 
expresión del intelectual cubano Lezama Lima91. En el polo opuesto, el 
―desencantamiento del mundo‖ encontró en el mundo anglosajón un caldo de 
cultivo propicio para su expansión unilateral, a tenor de la escasa resistencia 
ofrecida por las identidades noreuropeas (celtas y germánicas) y, ulteriormente, 
norteamericanas, conduciendo el ―desencantamiento del mundo‖ a su realización 
plena, bajo el signo de lo que Bolívar Echeverría denomina la ―americanización‖ de 
la modernidad, el ―fenómeno americano‖ o, simplemente, el ―americanismo‖92. 

Con todo, frente a la actitud autosuficiente y optimista adoptada por el 
racionalismo moderno, la crisis del viejo modelo de razón-fe donde se sustentan 
los principios axiales de unidad, coherencia, armonía y, en definitiva, aquel orden 
eterno fundado y organizado orgánicamente que estructuraba y regulaba el viejo 
mundo, junto al derrumbe del poder soberano y el ―desajuste‖ que constituye, 
según la tesis de Maravall, su corolario histórico, alcanzan su eco en un amargo 
sentimiento de extravío, desilusión y desengaño latente en la totalidad del universo 
barroco93, un desencuentro o, mejor aún, un abismo (en el sentido de una ―falta de 
fundamento‖ o Ab-grund, según el ingenioso juego de palabras de Heidegger) que 
se abre entre el hombre y la realidad; en palabras de Luis Sáez: ―Es como si el 
alma barroca quisiera decir que el mundo humano no está en orden. Figura y 
forma, objetivo y entorno y, más radicalmente, hombre y mundo, así como lo real y 
lo ideal ya no se muestran en armonía‖94. ¿Por qué senderos camina esa 
experiencia?, se preguntará el lector con cierta inquietud. 

La filosofía [aclara Luis Sáez], con frecuencia, se hace esperar, contempla y 
espera, camina como con patas de paloma, atesora lo que ocurre a su 
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alrededor y sólo deja en expansión su caudal cuando está maduro su fruto. No 
es extraño, entonces, que en situaciones cruciales de descomposición de una 
visión del mundo las reacciones y expresiones surjan, en un primer momento, 
en el formato de formas artísticas, más prestas a la rapidez de la intuición que 
a la laboriosidad del concepto95. 

Para dar forma a esa vivencia, el arte barroco (y su precedente, el manierismo) 
realiza una captación revulsiva del espacio: en lugar del espacio homogéneo, 
continuo e infinito del Renacimiento, susceptible de ser contemplado idealmente 
desde una mirada única e inmóvil, se afirma un espacio heterogéneo y confuso en 
sus límites, plástico y retorcido, un espacio que distorsiona los viejos ideales de 
claridad y perfección por mor de lo insólito, lo desconcertante y lo artificioso, 
expresando de este modo una suerte de derrumbamiento, el latido profundo de 
una época en crisis: 

El gusto por lo insólito o lo desconcertante (a veces lo artificioso) y un rechazo 
del culto al orden simétrico se imponen. Las figuras se estiran místicamente 
(como en el Greco), se retuercen en giros, adquieren consistencia metálica o 
pétrea (Bronzino) o tienden a desmaterializarse. […] En el fondo, parece que 
se quisiera dar testimonio de un disturbio que apela primero a la experiencia 
del espacio: es el ámbito, la zona, el campo de la vida lo que parece afectado 
de raíz: el mundo humano no está en orden porque se ha desfigurado, 
encogido, invertido. El ánimo se encuentra aplastado, encogido y necesita 
expandirse, dilatarse, encontrar un despejamiento96. 

En literatura, la novela de Cervantes encarna de modo insuperable dicha 
experiencia: ―Que Cervantes abordara la cuestión de la locura como inadecuación 
de la instalación del hombre en el mundo antes de hacerlo con la normalidad era, 
por paradójico que pueda parecer, perfectamente lógico. Tuvo la genialidad (él 
mismo como ingenioso) de inventar un género nuevo, la novela, para dar cuenta 
de esa situación‖97. Luis Sáez se muestra especialmente explícito a propósito de 
esta idea: 

La estructura de la narración rompe la forma clásica; hay en ella algo informe, 
caprichoso, desmesurado, arbitrario; la hibridación entre lo real y lo fantástico 
ponen de manifiesto la irrealización de la realidad. Don Quijote es prueba 
viviente de que el ideal está condenado a ser obviado por la realidad. La 
discrepancia entre lo objetivo y lo subjetivo, sus inconciabilidad, se refleja en 
el dualismo Sancho Panza/Don Quijote, y la ruptura con el orden clásico se 
pone de manifiesto en la convulsión del orden ético-moral, pues el héroe, ora 
ridículo, ora sublime, es santo y loco a un tiempo98. 

Ciertamente, la Edad Media ya experimentó de forma anticipada la oposición entre 
dos mundos (el material y el ideal, el cuerpo y el espíritu), pero dicha oposición no 
dio lugar a conflicto trágico alguno. El Barroco, en cambio, es trágico, contra lo que 
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 Sáez Rueda, L., ―El barroco por-venir‖, op. cit., p. 150. 
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 Ibid., pp. 151-152. Cfr. Hauser, A., Historia social de la literatura y el arte, vol. 2, Barcelona, 
Labor, 1992, caps. VI y VII. 
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 Mora García, J. L., ―De El discreto…‖, op. cit., p. 217. 
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 Sáez Rueda, L., ―La experiencia de lo trágico…‖, op. cit., p. 372. 
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mantiene Morpurgo-Tagliabue, de manera tal que el conflicto (la crisis, en el fondo) 
aparece, en el confuso laberinto del mundo graciano99, como algo injustificado e 
inadmisible. El belmontino expresa ese ―sentimiento trágico de la vida‖, como diría 
Miguel de Unamuno, mediante uno de los tópicos más recurrentes y 
característicos del Criticón, a saber, el presupuesto ficcional de un mundo invertido 
en su valor y en su sentido, huero y perverso, topos erigido en el signo de una 
época: 

Todo va al revés en consecuencia de aquel desorden capital: la virtud es 
perseguida, el vicio aplaudido; la verdad muda, la mentira trilingüe; los sabios 
no tienen libros y los ignorantes librerías enteras; los libros están sin doctor y 
el doctor sin libros; la discreción del pobre es necedad y la necedad del 
poderoso es celebrada; los que habrían de dar vida, matan; los moços se 
marchitan y los viejos reverdecen; el derecho es tuerto; y ha llegado el hombre 
a tal punto de desatino, que no sabe cuál es su mano derecha, pues pone el 
bien a la izquierda, lo que más le importa echa a las espaldas, lleva la virtud 
entre pies y en lugar de adelante vuelve atrás (C, I)100. 

He aquí solamente una pequeña muestra de las anomalías y las anomias 
inyectadas en el orden del ser por el hombre, erigido en el dueño y señor absoluto 
de la naturaleza y de la historia: ―El hombre y su voluntad borran de la faz del 
Mundo el orden y el sentido que eran espejo de Dios, huella de su presencia. El 
verdadero sentido de este Mundo es, entonces, el sinsentido‖101. No se trata 
simplemente de una crisis espiritual, en el sentido de una decadencia moral, o de 
un desorden de nuestros hábitos: asistimos a un vaciamiento ontológico, un 
desfondamiento del ser en toda regla. Ahora bien, esto no significa algo así como 
el fin de la metafísica (suponiendo que el objeto de la misma sea, precisamente, 
pensar el ser, como pretendía el malhumorado Heidegger), entendida como 
doctrina o sistema especulativo: efectivamente, ni las cátedras de metafísica han 
perdido su razón de ser, ni sus ocupantes deben ser destituidos. Las 
circunstancias y experiencias religiosas y políticas en el universo barroco obligaron 
a plantearse el orden como problema, en lugar de como algo dado de suyo, 
natural y estable: se trataba entonces de construir el orden sobre nuevas bases (y 
no solo de reconstruirlo, como hemos visto en el caso del racionalismo moderno), 
toda vez que la lógica del mundo no se correspondía con la lógica de nuestros 
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 Erigido en uno de los topoi más citados en el manierismo (cfr. Hocke, G. R., El Manierismo en el 
arte europeo de 1520 a 1650, Madrid, Guadarrama, 1961), la imagen del mundo como ―confuso 
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Barroco…, op. cit., pp. 315-316. 
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 La enumeración de impossibilia que constituye el principio formal de este tópico tiene su origen 
en el mundo antiguo y en el Medievo. Cfr. Curtius, E. R., Literatura europea y Edad Media latina, 
Vol. I, México, FCE, 1995, pp. 143-149. 
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 Lomba Falcón, P., ―Tan lejos, tan cerca. Baltasar Gracián o la ausencia de Dios en la historia‖, 
Criticón, 118 (2013), pp. 151-162; p. 158. Efectivamente, Gracián defiende la tesis cristiana de que 
la naturaleza fue ordenada sabiamente por Dios, siendo el ser humano, concebido como 
―naturaleza caída‖, el culpable de pervertir esa naturaleza buena y perfecta, alejándose de sus 
fines naturales. Cfr. Cantarino, E. y Blanco, E. (coords.), Diccionario de conceptos…, op. cit., pp. 
64-65. 
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deseos, y porque las cosas se mostraban sometidas ineluctablemente al cambio y 
la transformación, llevándonos al engaño. Asistimos, como hace notar José Luis 
Mora, a un 

nuevo concepto de mundo, lugar donde el hombre habita y cuyas 
regularidades hemos de descubrir, ya que no son las que creíamos dadas, y 
debemos hacerlo si queremos estar a buen recaudo. Porque a la seguridad no 
podemos renunciar. Es decir, no podemos renunciar al orden. Como quizá 
diríamos hoy, no es posible asentar la sociedad sobre bases irracionales. La 
filosofía respondió al objetivo por el cual nació pero necesitaba refundarse a la 
altura de este tiempo histórico102. 

En suma, tenemos que si el mundo está al revés, es porque la orfandad de sentido 
y la inversión dominantes en la imagen barroca del mundo se afirman por 
oposición al orden ontológico absoluto (esto es, el mundo de Dios o de la 
naturaleza originaria). Lo cual terminará propiciando, por una cuestión de 
necesidad antropológica, una suerte de ontología dinámica de lo real como 
proceso y flujo cuyos principios fundamentales intentaremos delimitar, a grandes 
rasgos, en las líneas venideras. 

 

3. El ser del Barroco 

Si lanzamos una mirada genealógica al imbricado edificio de la ontología barroca, 
encontraremos que toda su estructura se cimenta sobre una concepción cualitativa 
de la ―fuerza‖ (vis) o potencia para actuar como nervadura del ser103. Nos 
referimos a la fuerza como la enérgeia que toda acción pone en obra en el 
despliegue que le es propio. La fuerza como el vigor o el ímpetu que otorga vida, 
intensidad y dirección a nuestros actos y, con ello, al mundo; la dimensión 
cualitativa de toda forma de praxis; la potencia en el operar. 

Como la intensidad del viento en la ola, la fuerza se corporeiza intensivamente 
en una materia y la transforma en pliegue al conferirle un dinamismo. 
Siguiendo la metáfora, la ola presenta dos caras, una representable (su 
movimiento observable), otra que in-siste en ella de modo invisible y que 
constituye una intensidad de fuerza. […] Una fuerza es actuante, impele un 

                                                           
102

 Mora García, J. L., ―El humanismo de Gracián‖, op. cit., p. 58. 
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 Para analizar esta concepción, nos basaremos en el magnífico estudio de Sáez Rueda, L., Ser 
errático. Una ontología crítica de la sociedad, Madrid, Trotta, 2009, p. 137 ss. La identificación de la 
fuerza como nervadura del ser data del origen mismo del pensamiento, y posee un amplio 
recorrido en la historia de la filosofía. Luis Sáez distingue dos grandes tradiciones que realzan su 
carácter operativo: una tradición subraya la exuberancia de la potencia, fuerza dinámica de 
carácter intensivo e irreductiblemente cualitativa, donde se inscribe la concepción de Gracián; la 
otra tradición, abanderada por la Revolución Científica (siglos XVI-XVIII), entiende la noción de 
―fuerza‖ en términos de cantidad, de manera tal que el operari asume la forma del mecanismo. Esta 
reducción del operar a la presencia del hacer reglado y calculable tiene resonancia en nuestro 
tiempo, en nombre del proyecto de formalización del lenguaje, y más recientemente, de la teoría 
computacionalista en filosofía de la mente. Cfr. ibid., pp. 151-158. 
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movimiento al ánimo y al cuerpo. […] Expele un impacto sordo y oscuro que 
llama a ser seguido104. 

Cuando el ―actuar‖ (agere) se dirige al crecimiento y la expansión, y no al dominio, 
proviene del término latino augere105. No obstante, conviene recordar que esta 
concepción hunde sus raíces en el mundo griego: mientras que los presocráticos 
vinculan la physis (en cuanto realidad fundamental) con la fuerza naciente o 
emergente por la que las cosas pueden llegar a ser lo que son, Aristóteles postula 
en la Metafísica la unidad entre potencia y acto, cifrando el dinamismo del ser en 
el acto continuo de la potencia o enérgeia en curso. Una unidad conservada e 
intensificada por la modernidad de manera ostensible. Así, el ser se concibe en la 
Ética de Spinoza como caudal en acto o natura naturans, una potencia que 
escapa a lo representable y cuantificable, mientras Leibniz defiende que la 
potencia para actuar inherente a todo ser es fuerza viva (irreductible, por tanto, a 
la dimensión extensa), similar a un ―arco tendido‖ del que hace depender todo 
fenómeno posterior. 

Desde esta óptica, el ser del Barroco se revela como activo operante, potencia in 
actu que resulta inagotable en sus expresiones, si bien solo puede manifestarse 
sustancialmente en virtud de los modos que determinan su manifestación, en los 
cuales se encarna y adquiere una musculatura propia, y sin los cuales no podría 
ser nunca reconocido como tal: 

De ahí que en su concepción antropológico-existencial, el hombre alcance su 
excelencia sólo en la medida en que su potencia, es decir, su fondo activo o 
caudal, se pone en obra en la originalidad práctica del ―universo‖ de una vida, 
en el curso perpetuo de sus acciones y maneras, mediante las cuales su 
praxis se convierte en acontecimiento que se hace valer y logra incidir en el 
mundo106. 

La filosofía práctica de Gracián proporciona un testimonio inmejorable de este 
punto de vista, como veremos en profundidad llegado el momento. Ahora bien, 
como toda fuerza, el ser barroco no se define exclusivamente por su poder de 
afectar; además de ser una facultad activa, también implica cierta receptividad: 
―Pensar desde la clave de la ‗fuerza‘ es pensar un mundo de interacciones 
prácticas, de cursos de acción, que afectan y son afectados‖107. En esta medida, 
―donde hay potencia ha tenido lugar ya la irrupción de una alteridad afectante. 
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 Sáez Rueda, L., ―El barroco por-venir‖, op. cit., p. 155. Esta concepción de la fuerza comprende 
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Actuar no consiste en hacer arbitrariamente, a no ser que la acción se remonte 
sobre la existencia y se desarraigue, cada vez más impasible: praxis ficcional o 
letárgica. En el curso del ser, la acción siempre supone una pasividad 
receptiva‖108. De hecho, el ser necesita de la afección para forjarse, y ―cuanto más 
ajena a su otreidad se forja, más petrificada queda en un escorzo, paralizada por 
la mirada de Medusa‖109. En definitiva, operar es siempre y necesariamente co-
operar; lejos de producirse aisladamente, el ponerse en obra del ser tiene lugar en 
un ―entre‖ o ―intersticio‖ de fuerzas110. 

Pues bien, si la imagen barroca del mundo se articula, bajo este punto de vista, 
por el problema de la identidad y la diferencia (abriendo paso, consiguientemente, 
a la postmodernidad), es porque el ser se constituye por toda una multiplicidad de 
relaciones en las que aparece siempre inacabado y en constante movimiento: 

Porque cada cosa, como alcanzada por un halo proteico, puede significar 
ahora cualquier otra; esta polisemia se extiende en la inmanencia mundanal, 
rompe la identidad de cualquier entidad, introduciéndola en una remisión 
continua a lo otro de sí y elevándola en virtud de esa alusión que la hace 
inconmensurable y todas las cosas al mismo tiempo111. 

De aquí se sigue, como ha visto Jacques Derrida con fina penetración, la 
imposibilidad de una significación pura e ideal, impoluta y cerrada sobre sí misma. 
En su discusión con la fenomenología, el filósofo francés apunta que el sentido (el 
ser) se encuentra inexorablemente atravesado por el signo, es decir, la escritura 
es el medio de plasmación o vehículo de transmisión donde se fija la esencia 
significativa que se envía. Pues bien, además de ser, así entendida, la condición 
de posibilidad del sentido, la escritura es también la condición de su imposibilidad. 
En la medida en que el signo es lo repetible por antonomasia, la escritura alberga 
una iterabilidad donde cada signo remite a otro, de tal suerte que la significación 
es remitida constantemente, en un envío que proviene de otro envío y que reenvía 
a otro lugar, abortando por principio la posibilidad misma de una unidad 
substancial112. Evidentemente, esta concepción no se encuentra sensu stricto en 
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Rueda, L., ―El barroco por-venir‖, op. cit., p. 158. 
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 Cfr. Derrida, J., ―Firma, acontecimiento, contexto‖, en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 
1988, pp. 347-372. De este modo, Derrida corrige el fonocentrismo inherente al logocentrismo 
occidental, esto es, la fe en el significado sin significante, en la palabra como voz, anterior a la 



40 
 

la ontología barroca propiamente dicha, pero resulta innegable que en ella reside 
el caldo de cultivo propicio para su ulterior florecimiento. 

Frente a la visión monolítica y estática de la realidad, propia del orden teológico, 
―lo que aporta [el Barroco] no es animación regular sino sobresalto, éxtasis, 
embriaguez… No evoca la plenitud del ser sino el devenir, el acontecimiento; no la 
satisfacción, sino la insatisfacción y la inestabilidad‖113 de un mundo prácticamente 
ingobernable, en el que la metamorfosis se erige en el denominador común de 
todos los ámbitos, donde todo se rige por el único principio ontológico del 
antagonismo y la lucha. Pues si las fuerzas que conforman lo real están siempre 
en relación unas con otras, tal y como hemos defendido, es porque toda fuerza es 
ya relación de poder; y como Nietzsche enseña, las relaciones de poder se 
definen por el conflicto y la guerra, y nunca por la concordia y la paz:  

En su íntima contextura el mundo no es un ser hecho, terminado y en reposo, 
sino que posee una ―consistencia‖ dinámica, inestable, contradictoria. El 
mundo es una lucha de opuestos, el lugar en que se trama la más compleja 
red de oposiciones. Esto le imprime su movimiento y le asegura su 
conservación114. 

Que la inestabilidad se constituya como uno de los rasgos definitorios del Barroco 
no es algo baladí, pues si nos atenemos al origen etimológico del término 
―enfermedad‖ (infirmitas), que significa literalmente ―falta de firmeza‖, podemos 
concluir sin temor a equivocarnos que nos encontramos ante una época 
radicalmente enferma. Por lo demás, este germen patológico alcanza su eco en el 
presente inmediato, como prueba el éxito editorial alcanzado por Bauman, con 
obras como Modernidad líquida, Amor líquido, Vida líquida, Miedo líquido, 
Tiempos líquidos o Vigilancia líquida. Y es que, si el estado líquido de una 
sustancia se cifra en su incapacidad para fijarse a una disposición determinada, no 
cabe duda que la ―licuefacción‖ constituye una de las categorías interpretativas 
más afortunadas de los últimos tiempos, en tanto que condensa y articula el 
conjunto de fenómenos que definen, a diferencia de la modernidad ―sólida‖ 
(estable y repetitiva), la singularidad de la sociedad contemporánea (flexible y 
voluble)115. 
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En lo que concierne al principio ontológico por el que se rige el universo dinámico 
del Barroco, Benjamin nos advierte sobre su principal consecuencia, a saber, que 
la apariencia de totalidad se torna problemática116, hasta tal extremo que el 
sentido global del mundo (y de todos los ámbitos de la existencia humana, 
considerados de forma aislada) escapa necesariamente a nuestras capacidades 
intelectivas. En este contexto, el Barroco aparece, por oposición al 
Renacimiento117 y en convergencia con el Romanticismo118, como la época de 
mayor exaltación del fragmento, un ―fetichismo del fragmento‖ que concierne a 
todas las ramas del saber (desde la pintura hasta la literatura, pasando por la 
historia, la moral o la política). Benjamin confirma tal extremo cuando define el 
fragmento, en palabras de Antonio Rivera, como ―el material más noble de la 
creación barroca‖, y denomina ―palacio confuso‖ (como la comedia de Lope) a 
―ese desordenado almacenamiento de trozos sueltos, ya sean hechos históricos, 
virtudes, sínodos o elementos de cualquier otro tipo, que caracteriza a toda 
disciplina científica o artística del Barroco‖119. 

Esta ontología dinámica de lo real encuentra su confirmación más palpable en la 
recurrente presencia del tema de la repetición en las obras barrocas, ilustrada por 
la uniformidad de series de columnas en los edificios; un recurso estilístico que 
posee, a ojos de Lewis Mumford, un significado análogo a las series de individuos 
en las filas de los desfiles militares, tan comunes en las ciudades de la época: ―Las 
series de ventanas en los lienzos de los muros del Escorial (que M. Pelayo 
comparaba en su monotonía con los libros de los moralistas coetáneos), la 
columnata del Bernini en Roma, la de Perrault en la fachada oriental del Louvre, 
parecen responder a los efectos de dinamismo y colosalidad que una cultura 
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119

 Rivera García, A., ―Espíritu y poder…‖, op. cit., p. 576. La fragmentación del mundo tiene, al 
menos, dos implicaciones importantes. En el ámbito de la estética prevalece la diversidad, toda vez 
que cada artista y escritor barroco tiene su propia manière, su propio estilo. Desde el punto de vista 
epistemológico, se hace patente el perspectivismo inherente al conocer humano, en lo que 
constituye un claro precedente del pensamiento de Ortega y Gasset. 
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masiva necesita‖120. Así, la escuela italiana y la flamenca cultivaron sobre todo las 
líneas cruzadas y oblicuas, el movimiento inestable y una cierta tensión centrífuga 
que en el caso de Rubens adquiere una fuerza especial, debido al sabio dominio 
de las masas aprendido en Miguel Ángel. Sin embargo, no toda la pintura de aquel 
momento se rigió por los mismos parámetros, y así, las escuelas española y 
francesa (la pintura de Velázquez y Poussin, por ejemplo), tendió más bien a 
composiciones ordenadas, poniendo las figuras en actitudes estáticas que tienen 
mucho que ver con la estatuaria clásica. Y es que, como revela el refranero 
popular español, vivir en una época lluviosa no significa que llueva en todo lugar y 
a todas horas, con más razón si cabe en un universo como el barroco, grabado 
por la contradicción y la ambigüedad121. 

Vistas las cosas así, la ontología barroca da como resultado un mundo 
insustancial, descentrado y fragmentado en absoluto; un mundo donde reina el 
desorden y el caos, la apariencia y la representación, la pluralidad y la diferencia; 
un mundo, en definitiva, grabado por la noción de ―infinito‖, pero un infinito que, si 
bien conserva su deuda, como repararemos en Gracián, con una trascendencia 
ausente, se encuentra inserto en la finitud del mundo, de un modo inmanente: ―No 
es la ausencia del ser, como se ha dicho, la marca del barroco. Es la presencia de 
lo infinito en el ser, en sus pliegues y repliegues, en sus curvas y contra-curvas, 
elipses y espirales, lo que le lleva a llenarlo todo y explica su horror vacui‖122. 

Al hilo de la visión barroca de una realidad proteica que evade la identidad por mor 
de relaciones diferenciales, Gilles Deleuze acuña su noción de ―pliegue‖ como 
clave fundamental del Barroco123. En su particular interpretación del pensamiento 
de Leibniz, el filósofo francés advierte que, lejos de designar una esencia definida 
por sus predicados, la sustancia debe ser entendida como un acontecimiento que 
se inflexiona a sí mismo, configurando un continuum plástico y proteico de 
movilidad infinita conformado, a su vez, por pliegues heterogéneos (como en una 
túnica o en una hoja flexible), cada uno de los cuales contiene y expresa el mundo 
entero en una variedad particular (tal y como acontece en las mónadas 
leibnizianas); de tal suerte que ―se podría conocer la belleza del universo en cada 
alma, si se pudiese desplegar (desplier) todos sus repliegues (replis) que no se 
desarrollan sensiblemente más que con el tiempo‖124. De aquí se colige una 
concepción de la realidad cuyo devenir se recoge y se distiende ilimitadamente, 
adoptando direcciones diversas y cambiantes, en un juego constante de 

                                                           
120

 Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 422. 
121

 La ―paradoja muscular‖ del arte barroco atestigua dicha ambigüedad; sirva a modo de ejemplo 
el brazo de un ángel, donde coexisten ―dos finalidades opuestas en el mismo miembro, de dos 
direcciones adversarias en el mismo esquema‖. D‘Ors, E., Lo Barroco, Madrid, Tecnos, 1993, p. 
85. 
122

 García Casanova, J. F., ―El mundo barroco de Gracián y la actualidad del neobarroco‖, en El 
mundo de…, op. cit., pp. 9-52; p. 14. 
123

 Cfr. Deleuze, G., El pliegue…, op. cit. 
124

 Leibniz, G. W., Principes de la Natura et de la Grâce, fondés en raison, en C. J. Gerhardt (ed.), 
Die philosophischen Schriften von G. W. Leibniz, Vol. VI, Hidelsheim, G Olms, 1965, p. 604. 
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mostración y de ocultamiento, a modo de claroscuro125. Así, el infinito es 
interiorizado en la finitud como el sinfín de los plegamientos y como la torsión 
interminable del pliegue en su conjunto. 

Desde esta perspectiva, no faltan quienes identifican el adjetivo ―barroco‖ con la 
exuberancia o la ―riqueza del derroche‖ (tal y como fue definida por Benjamin), es 
decir, con la complejidad y/o el exceso de significados puestos en juego, en 
contraposición a la composición unitaria (sin accesorios) del arte clásico, cuya 
naturalidad y sencillez se explicarían porque las distintas formas de las cosas 
emergen de manera inmediata, prácticamente en un primer esbozo126. Una 
presunción cargada de connotaciones peyorativas que data del siglo XVIII y que 
llega hasta nuestros días127. Actualmente, de hecho, existen diccionarios 
especializados donde ambos conceptos se tornan sinónimos, diccionarios 
elaborados con el respaldo de los mismos expertos que, como Heinrich Wölfflin o 
Eugenio d‘Ors, consideran toda manifestación de exuberancia como una 
manifestación ―barroca‖, independientemente de la época donde se inscriban; de 
tal suerte que todas las culturas experimentarían una fase barroca antes de 
clausurarse, cuando la floración decorativa y el predominio de factores aditivos se 
hacen más evidentes (por ejemplo, el Manierismo ya no sería la plenitud del 
Renacimiento, como ha sido visto tradicionalmente, sino más bien su fase 
barroca). 

Ciertamente, existe todo un régimen de exuberancia en el Barroco, una 
desmesura de líneas y volúmenes, según la tesis de Henri Focillon128, de gran 
efectismo teatral y ambición arquitectónica; formas amplias y abiertas, profundos 
plegados en los que se recoge el movimiento de las figuras, la intensidad de la luz 
en fuerte contraste con la sombra…, son solo algunos de los rasgos que 
caracterizan a buena parte del arte barroco, con exponentes tan distinguidos como 
Rubens, en la pintura, o Bernini, en la escultura. Sin embargo, se pregunta 
Maravall retóricamente: ―¿Es eso sólo, nada más que eso y eso siempre? Cuando 
una exultante abundancia se presenta, ¿no hay nada esencial que añadir en tales 
casos? ¿No cabe distinguir nada? ¿Es siempre muestra de la misma 
mentalidad‖?129. Lejos de traducirse necesariamente en términos de exuberancia, 
la presencia del infinito en el ser convive paralelamente con una ―sobriedad 
concentrada‖130, patente en la expresión contenida que caracteriza a la obra de 
grandes maestros barrocos como Zurbarán, Sánchez Cotán o Martínez Montañés 

                                                           
125

 Luis Sáez identifica el devenir, así pensado, con el movimiento propio de la cultura viva, en 
cuanto ―génesis proliferante‖ y ―reunión polimorfa‖. Cfr. Sáez Rueda, L., El ocaso de Occidente, op. 
cit., pp. 287-328. 
126

 Cfr. Barthes, R., ―Arcimboldo o El retórico…‖, op. cit., p. 149. 
127

 Cfr. Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 328 ss. 
128

 Cfr. Focillon, H., Vie des formes, París, E. Leroux, 1947. 
129

 Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 420. 
130

 Cfr. Estudio preliminar de Lafuente Ferrari a su traducción del libro de Weisbach, W., El 
Barroco, arte de la Contrarreforma, Madrid, Espasa-Calpe, 1948. En un sentido similar se expresan 
los críticos italianos que hablan de un ―Barocco moderato‖. Cfr. Hatzfeld, H., Estudios sobre el 
Barroco, Madrid, Gredos, 1966, p. 46 ss. 
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(por citar solamente algunos ejemplos), concebida para una religiosidad más 
íntima y cercana: 

Pero vengamos a ejemplos que nos interesan más directamente. Tal es el 
caso de ese modo de escribir por abreviatura que Gracián practica 
habitualmente: nos referimos a su manera de tomar un dicho conocido, una 
frase leída en alguna parte, una idea, tan sólo a veces una metáfora 
(elementos de procedencia bíblica o clásica, en el mayor número de 
ocasiones) y apretar sus términos hasta el punto de reducir la expresión al 
máximo grado de laconismo131. 

Asistimos a una prueba más de la ambivalencia barroca: tanto la exuberancia de 
los bodegones y su voluptuoso desorden en la pintura flamenca, como la severa 
sencillez y la sobriedad formal y compositiva de sus homólogos españoles, 
pueden catalogarse indistintamente como barrocas, pero con la única condición de 
que ambas formas se presenten extremadamente. Así, cuando Gracián alaba el 
Escorial en El Criticón, lo que está admirando es precisamente su carácter 
extremado (cfr. C, I). He aquí el recurso barroco por excelencia: la extremosidad. 
Sirvan como botón de muestra los siguientes ejemplos: 

Extremado caballero, ha llamado Cervantes a don Quijote. Como él, lo fueron 
los españoles del XVII y muchos de los europeos. Es un planteamiento 
extremado el de la humilde cosmogonía reflejada en los cuadros de Sánchez 
Cotán o el de la abundante riqueza de las cosas ofrecida con incomparable 
exuberancia en los de Rubens; es un modo extremado el de la casi 
monocromía de Rembrandt o el del dulce y variado repertorio cromático de 
Poussin132. 

Efectivamente, existe toda una cultura de la exageración en el universo barroco, 
una exageración grabada esencialmente por la violencia: ―Paisajes entenebrecidos 
por violencia tormentosa; figuras humanas en ‗fieras actitudes‘; ruinas que nos 
dicen la incontenible destructora fuerza del tiempo sobre la sólida obra del 
hombre; y, lo que más vibración confiere a una creación barroca, la captación de 
la violencia en el sufrimiento y en la ternura‖133. De aquí el protagonismo asumido 
por lo dramático de la expresión en las obras barrocas (más allá de lo que la 
gesticulación significó para el Manierismo). Ahora bien, ¿a qué obedece el gusto 
barroco por la exageración? 

A nuestro juicio, no se trata simplemente (no al menos en sentido eminente) de 
una cuestión de estilo, sino que obedece más bien a motivaciones sociales de 
fondo. Hemos tenido ya oportunidad de referirnos más arriba a la necesidad que 
supone, a tenor de las circunstancias históricas in status nascendi, mover a los 
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 Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 421. Ezio Raimondi utiliza la expresión 
―neolaconismo barocco‖ para referirse a la severa sobriedad en la expresión, un recurso cultivado 
por escritores españoles tan dispares como Gracián y Quevedo, y de manera especialmente 
rigurosa por Saavedra Fajardo, cuya brevedad al expresarse se aproxima a la de los teoremas 
matemáticos. Cfr. Raimondi, E., Letteratura barocca: Studi sul Seicento italiano, Florencia, Olschki, 
1961, p. 184 ss. 
132

 Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 421. 
133

 Ibid., p. 423. 
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individuos hacia los objetivos que la sociedad reclama desde sí; una necesidad 
que explicaría, a la luz de las averiguaciones logradas, el doble carácter 
persuasivo y autoritario del Barroco, su naturaleza janual. Pues bien, si la estética 
barroca se define, siguiendo a Everett W. Hesse, como una estética ―de 
exageración y sorpresa‖, es porque fue concebida desde un principio, 
precisamente, ―para asombrar al público‖134, esto es, para ―despertar y mover los 
afectos‖, por evocar nuevamente las palabras de Maravall, en una suerte de 
excitación dinámica. 

Y a propósito de ese poder para impresionar que lo extremado entraña, no 
podemos dejar de conceder a los manieristas el mérito enorme de captar el 
verdadero significado del término ―terribilidad‖: ―Terrible no quiere decir algo que 
atemorice y que bajo un sentimiento de terror anule la posibilidad de admirar 
aquello que como tal se contempla. […] Muy diferentemente en el Barroco, lo 
‗terrible‘ se valora positivamente como aspecto de una obra, porque denota lo que 
de ‗extremadamente‘ […] nos atrae con irresistible fuerza en algo que vemos‖135. 
Lo terrible, se entiende, como lo desmesurado, es decir, lo que carece de 
proporción (situándose más allá de toda razón y toda ley) y, a pesar de ello (o 
precisamente por ello), nos espanta y asombra. En este sentido, Morpurgo vincula 
la pérdida de la medida en el Barroco (derivada de la desaparición de toda forma 
mimética en la retórica del tiempo) con la magnificiencia136, idea muy cercana, a 
su vez, al concepto de lo ―sublime‖ en la sensibilidad del siglo XVII. Se entiende, 
en este sentido, la tesis de Schiller: ―La belleza es el goce de una gente feliz, los 
que no se sienten felices buscan alcanzar lo sublime‖137. El sentimiento de 
infelicidad y malestar provocado por la crisis barroca es lo que suscita la 
seducción por lo sublime en el hombre de la época. 
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 Hesse, E. W., ―Calderón y Velázquez‖, Clavileño, 10 (1951), pp. 1-10; p. 9. 
135

 Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 426. Vasari nos habla de la ―terribilità‖ de 
Miguel Ángel en Vasari, G., Vida de Miguel Ángel, Madrid, Visor Libros, 1998. 
136

 Cfr. Morpurgo-Tagliabue, G., ―Aristotelismo e Barocco‖, en Retorica e Barocco…, op. cit., p. 141. 
137

 Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 428. Entre las cualidades con mayor 
capacidad de asombro, se encuentran (en orden ascendente) lo novedoso, lo admirable y lo 
espantoso. Cfr. López Pinciano, A., Philosophia antigua poética, Vol. II, op. cit., pp. 57-58. 
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II. La antropología existencial de Baltasar 
Gracián 

 

 

1. La autoafirmación del homo viator 

Gracián empuña un proyecto filosófico que se sitúa al margen de las clásicas 
distinciones de la filosofía tradicional, un proyecto donde confluyen un amplio 
abanico de disciplinas (desde la metafísica hasta la epistemología, pasando por la 
antropología, la estética o la ética), del mismo modo que se mezcla el ensayo con 
el género literario; de tal suerte que, como en las obras plásticas barrocas, donde 
los colores se gradúan difuminando la realidad, esta pasa a un plano más 
universal. Como buen hijo de su época que era, el jesuita aragonés se rebela 
contra toda forma de esencialismo para abrazar una metafísica de carácter 
dinámico, según la cual ser es poder (potencia, dynamis)138. En clara sintonía con 
los filósofos metafísicos de su época (desde Spinoza hasta Leibniz), Gracián lleva 
a cabo una rectificación del concepto de ―sustancia‖, originario de la escolástica, 
de manera que se trueca en una categoría operativa cuya potencia, ―fondo‖ o 
―caudal‖139 se actualiza o se concreta de un modo u otro, merced a sus 
circunstancias espacio-temporales (más allá del idealismo renacentista)140. Así, 
―no hay más sustancia [sentencia Pedro Cerezo] que la que se muestra 
operativamente‖141. 

Pues bien, los principios basilares de la ontología graciana (coincidentes con los 
de la ontología barroca en lo fundamental) asumen su más pleno significado en el 
campo de la antropología142, en virtud de dos instrumentos legados por el 
Renacimiento pero que no habían sido desarrollados de modo suficiente hasta 
ahora: la capacidad creadora del ser humano y la libertad de conciencia. 
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 Cfr. Cerezo Galán, P., ―Homo duplex: el mixto y sus dobles‖, en El mundo de…, op. cit., pp. 303-
342; pp. 406-409. 
139

 Entendemos este término en el sentido recogido por el Diccionario de Autoridades, como 
―capacidad, juicio y entendimiento, adornado y enriquecido de sabiduría‖. D. A., Vol. 1, T. II, 
Madrid, Gredos, 1990, p. 234. 
140

 En su celebérrimo Oráculo manual, bajo el epígrafe ―La realidad y el modo‖, Gracián nos 
presenta su principal aportación a la historia de la filosofía. Resultado del cruce entre el hic et nunc, 
la noción de ―circunstancia‖ implica una concepción ontológica de lo real que rompe radicalmente 
con la visión tradicional del hilemorfismo, en la medida en que viene a sustituir la simplicidad 
abstracta de la forma, concebida clásicamente como sustancia. Sin embargo, el gesto 
revolucionario de Gracián debe ser matizado pues, como veremos más adelante, defiende una 
concepción ontoteológica incompatible por principio con una filosofía circunstancial. Cfr. Cantarino, 
E. y Blanco, E. (coords.), Diccionario de conceptos…, op. cit., pp. 59-60. 
141

 Cerezo Galán, P., ―Homo duplex…‖, op. cit., p. 409. 
142

 Cfr. ibid., pp. 409-410. 
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Van a ser estas herramientas, usadas tras la experiencia radical del paso del 
Renacimiento al Barroco, las que se constituyan en la base de la construcción 
del sujeto moderno, como algunos lo han definido, de la explicación de cómo 
el hombre ha de instalarse en el mundo y de cómo ha de superar, mediante el 
conocimiento y la práctica, las pruebas a que le somete una realidad 
independiente de reglas humanas, más bien regida por sus propias reglas o, a 
veces, nos da la impresión de que por ninguna regla sino por la emanada de 
su mismo acto individual, del caso, de cada caso, diríamos143. 

A la luz del concepto barroco de ―naturaleza caída‖ y absolutamente terrena, 
donde apenas puede vislumbrarse la huella de la divinidad, Gracián se decanta 
del lado de Tirso, en conformidad con las tesis jesuíticas, en la polémica conocida 
como ―polémica de auxiliis‖ entre el libre albedrío molinista y la predeterminación 
física de Báñez; una polémica teológica y filosófica que enfrentó, como es sabido, 
a dominicos y jesuitas144. Desde este ángulo, si nuestro jesuita encarna el ser de 
lo moderno es, entre otras cosas, porque entiende la filosofía como ascesis, esto 
es, como constitución del sujeto por sí mismo145. Como ya hiciera Dante en la 
Divina Comedia, Gracián reelabora narrativamente el tópico literario del homo 
viator, encomendando al hombre la tarea de realizarse o hacerse en el viaje de la 
vida a través de su esfuerzo y de su voluntad, tal y como pone de manifiesto el 
peregrinaje vital de Andrenio y Critilo en el inquietante mundo del Criticón, 
enzarzados en una búsqueda perseverante del ser personal146; de manera tal que, 
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 Cfr. Mora García, J. L., ―El humanismo de Gracián‖, op. cit., p. 59. 
144

 La defensa de la libertad frente al fatalismo protestante es una de las banderas más 
representativas de la Compañía de Jesús, explícitamente señalada por san Ignacio de Loyola: ―No 
debemos hablar mucho de la predestinación por vía de costumbre; mas si en alguna manera y 
algunas veces se hablare, así hable que el pueblo menudo no venga en error alguno, como a 
veces suele diciendo: si tengo que ser salvo o condenado, ya está determinado, y por mi bien 
hacer o mal no puede ser ya otra cosa; y con esto entorpeciendo se descuidan en las obras que 
conducen a la salud y provecho espiritual de sus ánimas‖. Loyola, san Ignacio de, Ejercicios 
espirituales, Santander, Sal Terrae, 2010, n. 367. 
145

 Gracián se considera un defensor a ultranza de la autonomía individual, como atestiguan los 
siguientes aforismos: ―Cada uno la majestad en su modo. Sean todas las acciones, si no de un Rei, 
dignas de tal, según su esfera; el proceder Real, dentro de los límites de su cuerda suerte: 
sublimidad de acciones, remonte de pensamientos. Y en todas sus cosas represente un Rei por 
méritos, quando no por realidad, que la verdadera soberanía consiste en la entereza de 
costumbres; ni tendrá que invidiar a la grandeza quien pueda ser norma della. Especialmente a los 
allegados al trono pégueseles algo de la verdadera superioridad, participen antes de las prendas 
de la magestad que de las ceremonias de la vanidad, sin afectar lo imperfecto de la inchaçón, sino 
lo realçado de la substancia‖ (O, 103). O bien: ―No dexarse obligar del todo, ni de todos, que sería 
ser esclavo y común. Nacieron unos más dichosos que otros, aquéllos para hazer bien y éstos 
para recebille. Más preciosa es la libertad que la dádiva, porque se pierde. Guste más que 
dependan dél muchos que no depender él de uno. No tiene otra comodidad el mando sino el poder 
hazer más bien. Sobre todo, no tenga por favor la obligación en que se mete, y las más vezes la 
diligenciará la astucia agena para prevenirle‖ (O, 286) 
146

 Gracián se sirve del ―ficcionalismo‖, entendido como un vehículo metodológico y epistemológico 
que permite interpretar el sentido del mundo y de la existencia a través de la representación 
ficcional de un personaje (en este caso, Critilo y Andrenio), a contrapelo del crudo realismo por el 
que se caracteriza la época moderna. El ―ficcionalismo‖, que tiene su máxima expresión en el 
discurso artístico y literario, se remonta a los textos paulinos y la tradición estoica, asienta sus 
bases en el espíritu contrarreformista español, y fue muy recurrente entre los jesuitas. Cfr. García 
Gibert, J., ―El ficcionalismo barroco en Baltasar Gracián‖, en Gracián: Barroco y modernidad, op. 
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como revela el uso reflexivo de las expresiones ―realizarse‖ o ―hacerse‖, el hombre 
se presenta como el artífice de su propio ser, en medio de una naturaleza que 
ofrece pocos consuelos, donde nada queda de la gracia divina (en el plano de las 
circunstancias, claro está, y no en la abstracción del ego)147. Karl Vossler definirá 
El Criticón, en este sentido, como un poema que versa sobre ―la autoafirmación 
dentro del mundo y, en concreto, dentro del mundo de la civilización europea‖148. 
Se trata de una antropología existencial del hacerse persona, moldeando con 
originalidad práctica la propia vida, en ―una dinámica creativa permanente‖149, 
hasta conformar un tipo de personalidad singular e irreductible, elevándose por 
encima de los brutos a la dignidad de ser superior; un proceso de formación y 
transformación donde todas las potencialidades del yo se coimplican en aras de 
conseguir su plasmación objetiva: ―Todo lo interior del caudal tiene que 
actualizarse o exteriorizarse, devenir forma y figura al circunstanciarse, hacerse en 
una palabra acontecimiento‖150. 

Así contemplada, la antropología graciana hunde sus raíces en una 
transformación ontológica de largo alcance que tiene su germen en el universo 
renacentista, a saber, el tránsito de una comprensión de la realidad como 
―kósmos‖ a otra como ―mundus‖151. Como enseña Luis Sáez152, mientras que el 
cosmos medieval se cimentaba sobre una unidad absoluta, un orden clausurado y 
una totalidad cerrada, el Renacimiento introduce una concepción de lo real como 
un organismo cuyo ser es actividad y que se encuentra atravesado por fuerzas, en 
virtud de lo cual su mundo gira en torno al dinamismo y la vertebración heteróclita, 
constituyéndose como una totalidad abierta. En este contexto, todo ideal humano 
se torna una quimera153, y el orden que prefiguraba al sujeto se diluye como 
lágrimas en la lluvia: 

                                                                                                                                                                                 
cit., pp. 69-101. Según Maldonado de Guevara, la ficción representa el ―punto capital para alumbrar 
la esencia del pensamiento español‖ en el horizonte barroco. Lo fictivo y antifictivo en el 
pensamiento de San Ignacio de Loyola, Madrid, Publicaciones de la Universidad de Salamanca, 
1940, p. 146. No obstante, Gracián encarna este estilo de pensamiento de forma paradigmática: 
―La ficción está en el corazón del pensamiento graciánico (sic). Es él el padre de la cavilación de la 
ficción en la historia del Occidente moderno‖. Maldonado de Guevara, F., ―El ‗cogito‘ de Baltasar 
Gracián‖, Revista de la Universidad de Madrid, VII, 27 (1959), pp. 271-330; p. 288. Por lo demás, el 
―ficcionalismo‖ se inscribe en una mentalidad, la de la España barroca, donde la frontera entre la 
realidad y la ficción era muchas veces ―indecidible‖ (Derrida), como ilustra el tópico de la vida como 
sueño. Cfr. García Gibert, J., ―El ficcionalismo barroco…‖, op. cit., pp. 69-73. Volveremos sobre 
este tópico al final del libro. 
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El puesto que ocupa en el ser ya no está determinado per naturam desde las 
coordenadas de un macro-lugar objetivo y anterior metafísicamente a su auto-
proyección. Tener una identidad implicaba, en la óptica cosmo-lógica, estar 
investido de un estilo ya configurado y responder a sus demandas y 
expectativas. Por eso, fracasar en esa responsabilidad significaba la condena, 
el exilio o el oprobio154. 

Pues bien, la carencia de esa identidad preestablecida es lo que permite la 
experiencia de libertad necesaria para modelarnos a nosotros mismos y 
autogenerar una forma propia: si el hombre es ―ser-en-la-posibilidad‖ de elegir 
libremente la forma que quiere darse (de manera tal que su vida sea fruto de tales 
decisiones) es porque no tiene forma definida a priori. He aquí el carácter 
productivo de la ―nada‖ (Abgrund), elucubrada como ―falta de fundamento‖ (Ab-
grund) por el genio de Heidegger155, en uno de esos juegos retóricos que le han 

hecho célebre entre los filósofos; en palabras de Derrida: 

No hay pasaje trazado o seguro, no hay, en todo caso, carreteras, solamente 
pistas que no son vías confiables, los caminos todavía no están abiertos, a 
menos que la arena todavía no los haya cubierto. Pero la vía no-abierta, ¿no 
es también la condición de la decisión o del acontecimiento que consiste en 
abrir la vía, en […] ir más allá?156 

Huérfano del orden que le precedía por principio, el individuo se considera dueño 
de su destino temporal y, por ende, goza de plena libertad para cumplir todos los 
fines que se proponga, al margen de cualquier fundamento normativo estable; una 
libertad donde se funda, ni más ni menos, la dignidad humana, tal y como pone de 
manifiesto Pico della Mirandola con una fuerza que todavía hoy llega a 
estremecernos: 

Acabada su obra, el gran Artífice andaba buscando alguien que pudiera 
apreciar el sentido de tan gran maravilla, que amara su belleza y se extasiara 
ante tanta grandeza. […] Por eso, una vez acabada la obra […] pensó en 
crear al hombre. No había ya arquetipo sobre el que forjar una nueva raza, ni 
más tesoros que legar como herencia a la nueva criatura. […] En 
consecuencia dio al hombre una forma indeterminada, lo situó en el centro del 
mundo y le habló así: ―Oh Adán: no te he dado ningún puesto fijo, ni una 
imagen peculiar, ni un empleo determinado. […] A los demás les he prescrito 
una naturaleza regida por ciertas leyes. Tú marcarás tu naturaleza según la 
libertad que te entregué, pues no estás sometido a cauce angosto alguno. […] 
No te hice celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal. Tú mismo te has de forjar 
la forma que prefieras para ti, pues eres el árbitro de tu honor, su modelador y 
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 Este concepto de ―nada‖ se distingue del concepto de ―nada‖ como ―lo absolutamente no-ente‖ 
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50 
 

diseñador. Con tu decisión puedes rebajarte hasta igualarte con los brutos, y 
puedes levantarte hasta las cosas divinas‖157. 

Se abre paso así, sobre la base del principio humanístico de la dignidad del 
hombre, una concepción del mundo que alienta la vida exuberante del devenir, 
emblematizada por expresiones como 

la valoración del curso presente en el carpe diem o una nueva actitud respecto 
al viaje, que ya no es experimentado como tránsito de un lugar a otro en una 
escena prefijada y estable, sino como una aventura hacia nuevos márgenes. 
Se podría decir que el hombre renacentista que abre la modernidad se 
interroga por su ser en cuanto potencia: ¿qué soy capaz de hacer?158 

Nótese que la apelación a la libertad propia del Renacimiento se refiere a la 
exaltación de una humanidad grandiosa, en tanto que la ilimitación y la versatilidad 
descubiertas ―representaban conjuntamente la substancia del hombre […], a 
consecuencia de lo cual se pudo afirmar que el hombre era capaz de todo‖159. Se 
trata, bajo la óptica de Nietzsche, de un impulso a quererlo todo que, vinculado a 
la ―despiadada curiosidad‖, rompe con ―la prolongada falta de libertad del espíritu 
[…], la disciplina que el pensador se imponía dentro de una regla eclesiástica o 
cortesana o bajo presupuestos aristotélicos‖; una curiosidad tan excesiva como 
ingenua, a juicio del filósofo intempestivo, como pone de relieve el laisser aller 
confiado en su libertad ilimitada160. De forma análoga, Blumenberg identificó en la 
curiositas ese furor hacia la plenitud de la realización humana que atraviesa la 
totalidad del Renacimiento como una fuerza jovial con el vigor suficiente para 
conciliarse en el nuevo naturalismo con los viejos reparos al árbol del 
acontecimiento que se encuentran en la Biblia161. 

Pues bien, en el Barroco se disuelve la candidez inherente a semejante arrojo. 
Aguijado por su libertad radical, el héroe graciano atestigua una resistencia 
heroica a dejarse recrear por el poder soberano espiritual que, según el análisis de 
Benjamin, amenaza con autonomizarse de la voluntad humana ―como si de nuevo 
un intra-cosmos se injertara en el mundo‖, inyectando una tensión dramática e 
insoluble en el devenir material del XVII: ―El significado de la crisis barroca pivota, 
en gran medida, en esta contradicción que rompe la apariencia de armonía 

                                                           
157

 Della Mirandolla, G. P., ―Discurso sobre la dignidad del hombre‖, en P. Rodríguez (ed.), 
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presente en el Renacimiento‖162. Lo cual confirma palmariamente la tesis dorsiana 
de lo barroco como un eón rebelde y subversivo, según la cual a un mundo 
dominado por el principio de unidad y de orden, le sigue necesariamente otro 
mundo de signo contrario, donde una nueva energía convulsiona con fuerza la 
lógica interna del sistema, desestabilizándolo y sometiéndolo a turbulencias y 
cambios163. Una amenaza, por cierto, que insiste y persiste con fuerza en nuestro 
presente inmediato: ―En la actualidad también se trata del agotamiento de un 
Todo/Uno, aunque ya no es un cosmos clausurado, sino un ojo camuflado, 
itinerante en el campo reticular de los poderes y dispersante en la sociedad de la 
comunicación y de la información‖164. ¿Cómo entender si no el nuevo capitalismo 
de la autonomía ilusoria, ese modo de producción dispuesto en forma de red que 
convierte, como diría Heidegger, todo lo ―existente‖ (Ek-sistenz) en ―existencia‖ 
(Bestand) (es decir, en mercancías), sometiéndonos subrepticiamente a las leyes 
del mercado? ¿Y lo que Deleuze denominó ―geometría de Estado‖ para denunciar 
el despliegue ordenado de una sobrecodificación unívoca que nos segmenta 
desde premisas fijas y sacrosantas? Por no hablar de la judicialización de la vida 
que, sustentada en la ―jaula de hierro‖ burocrática, orienta todos nuestros actos en 
la única dirección de la producción de eficacia pragmática. O el yugo ejercido por 
la técnica, en un mundo donde las exigencias de movilidad y aceleración 
desmesuradas abortan por principio la posibilidad de des-conectar. A diferencia de 
Dios, el autoritarismo no ha huido, simplemente ha cambiado de fisionomía. Las 
sombras del Todo/Uno son alargadas. 

No se trata, evidentemente, de la simple capacidad de elegir o de la libertad 
ilimitada que Nietzsche tanto denostaba, sino de la posibilidad de 
autotrascenderse que el hombre dispone, en aras de su anhelo o vocación de ser, 
más allá de toda imagen fija; una posibilidad que en el Renacimiento se 
encontraba todavía envuelta en el panegírico. Ahora bien, es importante reparar 
en el hecho de que la potencia creadora de plasticidad propia en que consiste la 
libertad constituye, a su vez, una responsabilidad de sí. La condición precaria (sin 
esencia fija e ideal) de la identidad humana conlleva el deber constitutivo de 
hacerse a uno mismo, pero sin llegar a asumir una forma determinada (es decir, 
permaneciendo siempre con una forma indefinida, en un movimiento dinámico sin 
cese), en un mundo que nos ofrece la posibilidad de existir y, a la par, grandes 
dificultades para ello, de tal suerte que la vida parece ser un problema casi 
ingenieril, donde se trata de aprovechar las oportunidades que el mundo nos 
brinda para vencer las dificultades que se oponen a la realización de nuestro 
programa165. De aquí se sigue cierta tensión y un carácter trágico. Por un lado, el 
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hombre no ha decidido vivir por voluntad propia sino que el hecho de vivir es 
inexorable. Por otro lado, el hombre se juega su ser en su ―hacer-por-ser‖ o, en 
otras palabras, en su ser le va su ser. Y es que, con la transformación del cosmos 
en mundo, el fracaso del hombre moderno y contemporáneo no responde a un 
marco previo al que pertenece sino que lo que fracasa es su misma vida, dando 
lugar a un horror vacui166. 

De esta forma, el pensamiento barroco se anticipa, sorprendentemente, al pathos 
de la ―angustia‖ (angoisse) que caracterizará al existencialismo contemporáneo167, 
ese sentimiento de desazón de sabernos libres y tener que elegir posibilidades de 
acción concretas (o peor aún, vernos en la imposibilidad de hacerlo, cuando es el 
caso) al tiempo que otras quedan desahuciadas168, en un mundo gobernado por el 
azar y el caos, poniendo en riesgo nada más y nada menos que nuestra propia 
existencia. La angustia, se entiende, como la emoción o el sentimiento que 
sobreviene cuando tomamos conciencia de nuestra libertad: el temor a uno 
mismo, a nuestras decisiones o, mejor aún, a que nuestras acciones tengan 
consecuencias que no se habían previsto o que no se esperaban; en palabras de 
Sartre: ―El hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, o, si se prefiere, 
la angustia es el modo de ser de la libertad como conciencia de ser, y en la 
angustia la libertad está en su ser cuestionándose a sí misma‖169. Así, lo que de 
veras angustia en el hombre es la radical incertidumbre en su relación con ciertas 
características de la acción humana, a saber, la irreversibilidad y la imposibilidad 
de predecir: 

Lo que angustia es la posibilidad, lo que puede ocurrir aún, una vez que se ha 
actuado y ante la cadena de consecuencias inesperadas que está teniendo la 
acción que no puede ya deshacerse. No angustia algo que sucedió o 
sucederá, angustia algo que puede suceder o, en tal caso, algo que puede 
haber sucedido ya y que el sujeto angustiado conocerá en el futuro. En la 
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angustia hay un punto de desconocimiento, de inseguridad por ignorancia o 
por incapacidad para predecir, y el sujeto está muy íntimamente implicado: es 
el pensamiento acerca de sus propias acciones (las que puede realizar o las 
consecuencias de lo que ha ya realizado) lo que lo angustian170. 

Pero lejos de conducir al quietismo o la inacción, la angustia es, para Sartre, 
condición de la acción misma, mientras que Heidegger la define como un estado 
de ánimo que sitúa al ser humano (―ser-ahí‖, Da-sein) en un modo indeterminado 
de habitar el mundo, a saber, como poder ser171. En contraste con el ―miedo‖ 
(Furcht) que puede provocar un ente determinado, la ―angustia‖ (Angst) se 
constituye como un estado de calma hechizada o serenidad perpleja ante la 
totalidad de lo ente (el mundo en tanto que mundo), por razón del cual podemos 
preguntarnos de forma temeraria: ―¿Por qué el ser y no más bien la nada? ¿Por 
qué así y no de otro modo?‖. En esta experiencia de la nada, latente siempre en la 
vida cotidiana, pero que puede acontecer en cualquier momento, el hombre puede 
experimentar, siguiendo a Heidegger, la ―maravilla de las maravillas‖, a saber, que 
el ser es: ―En el extrañamiento ontológico […] se pone en obra el arte de la 
excentricidad, de la distancia existencial que permite el re-descubrimiento del 
mundo. Sin ella, éste permanecería en su insistente secreto. Por ella se alcanzan 
la existencia y el mundo recobrados‖172. Pues bien, el ―extrañamiento‖ 
(Befremdung) ante el mundo que supone la angustia heideggeriana no es 
solamente un modus cognoscendi del ser; bien pensado, también alcanza su eco 
en nuestro modus essendi. Y es que, como observa Luis Sáez lúcidamente, el 
extrañamiento que hace posible re-descubrir el mundo como aquello a lo que 
pertenecemos necesariamente, es el mismo que permite abrirnos al devenir y, por 
decirlo en el lenguaje deleuzeano, emprender líneas de fuga hacia tierras ignotas: 
―Sólo así puede asir lo extraordinario en lo ordinario, el azar en su necesidad, la 
contingencia y eventualidad de su destinación y, en suma, exponerse en lo otro de 
sí y de su mundo‖173. 

 

2. “Per aspera, ad astra” 

En otro orden de ideas, la antropología existencial de Gracián se funda, como 
sabemos por Pedro Cerezo174, sobre una tensión discordante que atraviesa, como 
una flecha, la naturaleza humana; una tensión ambivalente y desgarrada que 
hunde sus raíces en la experiencia de libertad del cristianismo por antonomasia, 
esto es, la elección originaria entre Dios y la nada. En su hacer-por-ser, el hombre 
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se afana incesantemente, como único camino de la felicidad, por alcanzar la virtud 
(concebida como ―perfección interior‖175) o, lo que es lo mismo, la infinitud, en lo 
que constituye, como sabemos por las consideraciones deleuzeanas sobre la 
noción de ―pliegue‖ en Leibniz, un rasgo esencial del Barroco: ―Contrariamente al 
Renacimiento, que tiende a la permanencia y a la inmovilidad, el barroco 
manifiesta también en su dinamismo el sentimiento preciso de una dirección: 
aspira a subir‖176. Hablando en términos intensivos, podríamos decir que la vida, 
desde la mirada barroca, tiende a intensificarse de forma inexorable (vale decir, 
tiende a la ―sobre-vida‖), a través de su propia aventura autotransfiguradora. Una 
tendencia, dicho sea de paso, anterior a la distinción oposicional y maniquea, de 
estirpe ilustrada, entre normalidad (salud) y anormalidad (enfermedad), ya que 
pertenece al vivir en cuanto tal: 

La auto-trascendencia vital […] nos reclama a servirla hundiéndonos en su 
anhelo autosuperador. Cierto es que en ese empeño podemos vernos 
envueltos en depresiones crónicas, obsesiones, actitudes paranoicas y en 
muchos de esos estados que el psiquiatra valora como morbosos. Pero lo 
mórbido y enfermizo no puede ser tratado como estereotipo unidimensional 
que subsume en su regla a cualquier individuo. […] Pero, si tales síntomas no 
se deben a una huida desesperada respecto a lo que reclama la sobre-vida, si 
no son efluvios que surgen de una depotenciación, si, por el contrario, sirven a 
otro señor, al vivir creciente, entonces son necesarios para la autosuperación 
viviente y no merecen el calificativo de negatividades mórbidas177. 

Desde este punto de vista, la grandeza del hombre no se cifra en la 
autoconservación, como quería Darwin, sino en la autosuperación, en virtud de 
una voluntad infatigable de mejora que tiene por objeto alcanzar el más alto grado 
de excelencia, alzándose por encima de todas las miserias y desdichas inherentes 
al mundo; una excelencia definida alegóricamente en El Discreto (XXIV) como 
sigue: 

La Alteza de Ánimo, La Majestad de Espíritu, la Autoridad, la Estimación, la 
Reputación, la Universalidad, la Ostentación, la Galantería, el Despejo, la 
Plausibilidad, el Buen Gusto, la Cultura (gracia de las gentes), la Retentiva, lo 
Noticioso, lo Juicioso, lo Inapasionable, lo Desafectado, la Seriedad, el 
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Señorío, la Espera, lo Agudo, el Buen Modo, lo Plático, lo Ejecutivo, lo Atento, 
la Simpatía Sublime, la Incomprehensibilidad y la Indefinibilidad178. 

Vigorizando el propio caudal con determinación y reflexión, el proceso que va de la 
condición de ―hombre-fiera‖ a la de ―persona‖ seguirá, nos dice Gracián, un 
programa de iniciación y formación gradual hasta arribar al ―colmo del perfecto 
ser‖ (O, 238) por el que se caracteriza el ―hombre en su punto‖, pues ―no se nace 
hecho: base de cada día perficionando en la persona, en el empleo, hasta llegar al 
punto del consumado ser, al complemento de prendas, de eminencias‖ (O, 6). 
Ahora bien, es importante considerar que, para el jesuita aragonés: 

El hombre […] ha de perseguir lo infinito a sabiendas de que éste no le 
asistirá. Su grandeza o su heroicidad se transforman en la sujeción a dicha 
imposibilidad sin claudicar y, en tal encrucijada, se descubre llamado a 
hacerse continuamente, a cifrar su altura y valentía en la intensio del 
arreglárselas con la problematicidad de lo real, incidiendo en el mundo a golpe 
de autocreación179. 

Pero si bien es verdad que no nos está permitido ser infinitos, aun reconociendo 
las limitaciones humanas para encarnar la perfección, sí podemos aspirar al 
menos a realizar la infinitud potencial de nuestro poder, en una línea dinámica y 
progresiva de perfección, como vocación o tarea moral, en pos de una 
universalidad plausible de voluntad y de entendimiento (cfr. H, VI)180. La persona 
es, desde este prisma, la cifra de la perfección genérica humana, entendida como 
un ideal de trascendencia ―que contrasta con el desastre de lo finito, 
convirtiéndose en un infinito apelado, invocado, anhelado‖181. Un ideal 
intempestivo, ciertamente, como pone de manifiesto el incipiente transhumanismo. 
Con la salvedad, para nada irrisoria, de que Gracián jamás hubiera aceptado los 
métodos promovidos por esta corriente para conquistar la perfección (digamos, 
por vía directa, mediante condiciones científicamente controladas), en la medida 
en que atentan contra la ―inocencia del devenir‖ de nietzscheana memoria, y el 
jesuita, como Nietzsche, abraza la concepción trágica del azar como elemento 
connatural de la vida humana y de la naturaleza (en el polo opuesto del 
racionalismo moderno, por tanto). 

A diferencia del transhumanismo contemporáneo, Gracián aboga por una 
tecnología indirecta de mejoramiento humano. Participando de la tendencia 
preponderante entre los preceptistas barrocos de repetir doctrinas del clasicismo 
renacentista (pero otorgándoles un acento diverso), el belmontino ensalza el 
modelo humanista de educación, basado en los ideales retóricos y morales del 
arquetipo ciceroniano, de un hombre perfecto en su moral y costumbres, 
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 Cfr. Gracián, B., El Discreto, en Obras completas (Vol. II), Madrid, Turner, 1993, VII (D, en 
adelante). 
181
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diferenciado del vulgo182. Se entiende, en este sentido, el ―individualismo como 
actitud vital y como cultura‖ característico del Barroco, ―individualismo que no 
consiste en ser diferente, sino en hacerse diferente‖183. Se trata de promover, en la 
línea de Luis Vives en sus Diálogos de la educación, una paideía fundamentada 
en la excelencia y manifiesta en una forma recta de saber y de vivir, en el sentido 
del humanismo clásico; una excelencia que implica, como veremos más adelante 
detenidamente, toneladas de conocimiento y un ejercicio constante de elección en 
todos los órdenes del saber y del obrar. Como todo el Barroco en general, así 
pues, Gracián concede una importancia decisiva a la eficacia configuradora de la 
educación o la formación del hombre, desde el presupuesto humanista de que su 
felicidad y su perfeccionamiento deben pasar necesariamente por el cultivo de las 
bellas letras, admitiendo que el saber se encuentra contenido en los libros y se 
transmite por ellos; en palabras de Bachelard: ―Hay que aprender de los maestros 
antes de hacer obra personal, hay que aprender en los libros humanos antes de 
leer, como se decía en el siglo XVIII, en el libro de la Naturaleza‖184. Para Gracián, 
empero, no debemos limitarnos simplemente a imitar los modelos, sino que 
también es necesario emularlos, en un empeño de mejoramiento constante: 
―Elegir idea Heroica. Más para la emulación que para la imitación. Ai exemplares 
de grandeza, textos animados de la reputación. Propóngase cada uno en su 
empleo los primeros, no tanto para seguir, quanto para adelantarse‖ (O, 75)185. 

Peter Sloterdijk ha dicho que la finalidad del humanismo se resume en hacer 
amigos a través del texto: ―Como dijo una vez el poeta Jean Paul, los libros son 
voluminosas cartas para los amigos. Con esta frase estaba llamando por su 
nombre, tersa y quintaesencialmente, a lo que constituye la esencia y función del 
humanismo: humanismo es telecomunicación fundadora de amistades que se 
realiza en el medio del lenguaje escrito‖186. Ahora bien, es de recibo aclarar al 
respecto que, en la versión clásica del humanismo (a saber, el humanismo del 
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 Cfr. Egido, A., Bodas de Arte…, op. cit., p. 447 ss. Un modelo muy diferente, por lo demás, a los 
modelos de ejemplaridad de la Compañía de Jesús. Cfr. Nieremberg, J. E., Varones ilustres de la 
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acto), a propósito de uno de los temas más relevantes de toda la obra, a saber, la unión entre 
Germania y Grecia. En la época de Goethe, Grecia representaba un modelo de excelencia y solía 
especularse a menudo con la posibilidad de que Germania se constituyera como heredera de ese 
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entonces. Pues bien, según nuestra lectura, la unión de Fausto y Elena (alegorías de Germania y 
de Grecia, respectivamente) en la novela simbolizaría la consumación del anhelo de crear una 
nueva Atenas en el mundo germano, mientras que la muerte de su hijo Euforión significaría que 
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sus propias fuerzas, en lugar de seguir modelos antiguos. 
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 Sloterdijk, P., Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2006, p. 19. 
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XVI, representado por Erasmo), el cultivo de las bellas letras concierne 
exclusivamente a una minoría selecta, al grupo de los maiores, en perjuicio de la 
gran masa del pueblo o minores: 

―El papel de un buen príncipe es el de no admirar nada de lo que glorifica el 
vulgo‖, dice Erasmo; ―es vil e indigno de su parte sentir con el pueblo‖. Por 
encima de él los humanistas se mantienen en contacto a través de las 
fronteras y en su comunidad internacional se esfuerzan en identificarse con 
las bellezas de Homero, con la elocuencia ciceroniana, con la metafísica 
platónica o aristotélica187. 

Así entendido, el humanismo comporta, efectivamente, una fantasía sectaria o de 
club: ―El fantasma comunitario que está en la base de todos los humanismos 
podría remontarse al modelo de una sociedad literaria cuyos miembros descubren 
por medio de lecturas canónicas su común devoción hacia los remitentes que les 
inspiran‖188. Pues bien, frente a Erasmo y ese humanismo aristocrático que 
ningunea impunemente a la multitud inculta, la postura de Gracián oscila más bien 
hacia el humanismo popular de Vives, pues aunque su modelo ―fue esencialmente 
aristocrático y no democrático como el de un Spinoza, […] la excelencia moral y 
estética que predicó se extendía como posibilidad al común de los lectores incluso 
más allá de su tiempo‖189. En efecto, Vives defiende que el ideal supremo que 
orienta la educación se cifra, como bien observa Joaquín Xirau, en ―la elevación y 
la dignificación del hombre, de todos los hombres, cualquiera que sea su 
condición‖ (o más bien de todos aquellos elegidos que saben leer, pues no 
conviene olvidar que para el mundo antiguo y prácticamente hasta el surgimiento 
del Estado nacional moderno, saber leer significaba algo así como ser miembro de 
una élite envuelta en un halo de misterio; como afirma Sloterdijk: ―Los 
humanizados no son en principio más que la secta de los alfabetizados‖190). De 
este modo, continúa Xirau, ―la palabra humanismo recobra su acepción más 
auténtica y originaria, aquella en que la usaron los romanos a partir de Cicerón y 
sobre todo Séneca, para traducir la voz griega ‗filantropía‘, es decir, amor al 
hombre‖. Una concepción que no puede entenderse sin tener en cuenta la 
antropología del autor valenciano, según la cual el hombre no puede dejar de 
atender y beneficiar a los demás sin violar las leyes de la naturaleza, de tal suerte 
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que todos los integrantes del género humano deben ser considerados 
indistintamente como socios191. 

Si bien es cierto que la Antigüedad clásica y sus modelos de excelencia 
representan un espejo ideal para la consecución de lo óptimo, la paideía tiene 
como meta inequívoca la búsqueda de lo novedoso e inédito, ―esa ‗novedad de 
asuntos‘ que, en la literatura y en todo, permite, como había dicho Huarte de San 
Juan en su Examen de ingenios y demostrado Cervantes en el Quijote, salir de lo 
ordinario y no rendirse a la fácil imitación‖192. Y es que, a juicio del jesuita, ―es 
lisonjera la novedad, hechiza el gusto, y con sólo variar de sainete se renuevan los 
objectos, que es gran arte de agradar‖193. Así, Gracián aboga por ―descubrir 
moderno rumbo para la celebridad‖, porque los más nuevos ―suelen ser atajos 
para la grandeza‖ (H, VII). Una predilección por lo nuevo (como la ―avidez de 
novedades‖ [Neugier] de Heidegger, pero en sentido noble)194 ilustrada, sin ir más 
lejos, por la propia vida de Gracián (o mejor dicho, por la identidad entre su vida y 
su obra, una y diversa a su vez), quién trató siempre de singularizarse y brillar con 
luz propia entre sus contemporáneos como un héroe perfecto, esto es, como ―un 
varón máximo y universalmente prodigio‖, según puede leerse ya desde los 
preliminares de su primera obra: 

Aspirante a la configuración de una obra total y programada, incluso 
numéricamente en tríadas y docenas, que se va ordenando y corrigiendo libro 
a libro, Gracián nos recuerda, en cierto modo, ese deseo que supone la 
aspiración a una obra total y perfecta encarnado siglos después por Juan 
Ramón Jiménez o por Jorge Guillén, y que cuenta con conocidos precedentes 
clásicos. Las obras vitales, como las literarias, se van conformando así en un 
camino de perfección195. 

Así pues, la apertura hacia lo infinito o, si se quiere, el impulso a la autosuperación 
viviente, forma parte inherente de la condición humana en cuanto tal, estamos 
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entregados a la tarea de nuestra autotrascendencia infinita196. Contamos con 
numerosos testimonios en el plano de la historia, como por ejemplo la pasión del 
hombre por inmortalizarse en la religión homérica, pasión que no obedece al mero 
anhelo de superar la muerte física, sino al empeño nada desdeñable por alzarse 
como un dios en la tierra; una pasión que alcanza su eco, por cierto, en la 
ideología transhumanista que domina nuestro presente. 

Ahora bien, el existencialismo graciano supone un riesgo insoslayable: junto a 
semejante ambición por el todo, el hombre no puede dejar de experimentar una 
tendencia antagónica, a saber: la seducción por la nada, el desfallecimiento en el 
no-ser que representan la inercia, la pasividad y la disolución. De tal suerte que el 
ser humano se define como un extraño ―mixto‖ o ―intermedio demoníaco‖197 entre 
la infinitud y el no-ser, entre un todo escondido al que aspira y que le concierne 
totalmente, y una vida mundana donde reside la nada de su ausencia; al decir de 
Luis Sáez: ―El hombre se encuentra en una tesitura tensional, brecha o intersticio 
entre opuestos irreconciliables: una facticidad mundanal herida en su interior por la 
nada, por la ausencia de plenitud que demanda desde sí y la idealidad de un 
absoluto, todo o plenum que se ha convertido en lo necesario imposible‖198. 

La idea del ―mixto‖ no es una invención de Gracián, sino que ya se encuentra 
formulada en Descartes (en relación a la falibilidad del yo)199 y en Pascal (a tenor 
de la imposibilidad de comprender los principios)200. En cualquier caso, la 
conclusión es la misma: el hombre aparece como un ser agónico, 
desproporcionado y lábil, condicionado de forma inexorable por sus 
circunstancias, pero capaz de expandir ad infinitum el horizonte de su perfección 
en la búsqueda de su sí mismo como persona. Por eso, el hombre es un ―mixto‖, y 
no un simple ―compuesto‖, porque ―en lo mixto [advierte Ricardo de Turia] las 
partes pierden su forma y hacen una tercera materia muy diferente, y en lo 
compuesto cada parte se conserva ella misma como antes era, sin alterarse ni 
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engullido‖. Pascal, B., Pensées, en Oeuvres complètes, París, Gallimard, 1954, pp. 1106-1107. 
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mudarse‖201. Envuelto en esta aporía, ―dividido y contrario a sí mismo‖202, si el 
hombre pretende darle un sentido y valor personal a su vida, entonces debe luchar 
necesariamente por el todo contra la nada. Solamente en virtud de semejante 
determinación existencial, podemos darnos, habitando el intersticio de la discordia, 
figura ejemplar. Ahora bien, como reconoce el propio Gracián, la nada es mucha y 
quisiera serlo todo (cfr. C, III, ix). Para vencer el requerimiento de la nada se 
necesita, ante todo, el esfuerzo creativo de una voluntad que se empeña por 
―sobre-ser‖ en un mundo ―in-mundo‖ (―per aspera ad astra‖, como reza la máxima 
latina, derivada de la famosa frase de Séneca el joven: ―Non est ad astra mollis e 
terris via‖); lo cual no exige, ni mucho menos, la genialidad, sino algo muy 
―humano, demasiado humano‖, como ha dicho Luis Sáez: 

Basta con que el ser humano rebase el islote de su individualidad y disuelva a 
esta en el océano de la vida en su más vasta extensión, siempre 
supraindividual, entregándose a lo que la potencia de esta pide 
silenciosamente. Si un ser humano no encuentra alguna vez algo por lo que 
dar la vida, algo por encima de él y cuya grandeza merecería incluso el 
sacrificio de sí… Si un ser humano no encuentra eso alguna vez (o no lo 
busca, o no le halla sentido a semejante locura), entonces es un cadáver en 
vida. Vivir es des-vivirse por algo203. 

De aquí la prevalencia del mérito con vistas a ingresar en la ―isla de la 
inmortalidad‖ en las postrimerías del Criticón (más allá de la intervención de 
cualquier guía, ya sea verdadero o falso), donde un portero riguroso (el historiador 
imparcial) se encarga de juzgar ―las patentes firmadas del constante trabajo, 
rubricadas del heroico valor, selladas de la virtud‖ a Critilo y Andrenio, peregrinos 
del mundo, pretendientes de la inmortalidad (C, III, xii). 

A pesar de atravesar, en otro orden de cosas, una crisis sin parangón en la 
historia, no hay que olvidar que el Barroco sigue siendo un mundo ―suspendido‖, 
por así decirlo, del ideal teológico, y Gracián, como Leibniz204, trata de salvar este 
ideal205 como la única vía posible para inyectar orden y armonía en el desatino 
generalizado, situándose a medio camino entre el optimismo leibniziano y el 
pesimismo jansenista de Pascal, donde la discrepancia entre la razón y la fe se 
torna insuperable. Con tal de contrarrestar la amenaza omnipresente de la nada, 
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el jesuita lleva a cabo una suerte de ―re-centramiento‖ del mundo, proveyendo una 
nueva unidad intelectual y religiosa a sus fragmentos, esto es, una ―presencia 
espiritual‖206. Hemos tenido ocasión de mencionar anteriormente que la 
cosmovisión renacentista se asienta sobre un principio fundamental, a saber, la 
unidad entre naturaleza y espíritu. Pues bien, en un mundo fragmentado como el 
barroco, lo que para el Renacimiento aparece como una maravilla (el conocimiento 
de tal unión), en el Barroco se presenta más bien como una transgresión del 
abismo que media entre ambos reinos, a saber, la restauración o la recomposición 
milagrosa de la unidad del mundo207. Dicha transgresión acontece, a juicio de 
Benjamin, cuando se descubre que ―ese mundo, que se abandonó al profundo 
espíritu de Satán, traicionándose, pertenece a Dios‖208; es decir, cuando el 
alegorista (vale decir, Gracián) logra dilucidar el sentido oculto de la naturaleza al 
compararse con el cosmos divino. 

Así, tras reconocerse a sí mismo ―en los reflejos de una fuente‖ (C, III), Andrenio 
lanza una segunda mirada más penetrante, descubriendo el sentido de una línea 
de fuga que apunta al más allá; en palabras del propio Andrenio: ―Criado para el 
cielo, y así, creze hazia allá‖ (C, I)209. ¿Cómo entender esta inquietante 
afirmación? Según explica Pedro Cerezo210, Gracián concibe su categoría de 
persona en analogía con Dios, en la medida en que su dinamismo ontológico se 
orienta hacia el infinito, y el concepto de ―infinito‖ remite indefectiblemente al 
arquetipo divino: ―En Dios todo es infinito, todo es inmenso; así en un Héroe todo 
ha de ser grande y majestuoso, de suerte que todas sus acciones, y aun razones, 
vayan revestidas de una trascendente grandiosa majestad‖ (O, 196)211. Benjamin 
plantea la cuestión en términos similares: el hombre tiende indefectiblemente a la 
virtud, y ―es propio de toda virtud el tener delante de sí un término: a saber, un 
modelo en Dios‖212. Dios como medida de perfección: he aquí el secreto teológico 
de Gracián y (tal vez) la paradoja más asombrosa de su pensamiento, según la 
cual el mundo revela a Dios, pero un Dios que permanece en el anonimato. Desde 
este ángulo, hay que matizar la tesis graciana, avanzada en los prolegómenos del 
libro, de la ―nihilidad‖ de la vida, pues en cuanto referida negativamente al todo, no 
puede negarse que tiene un valor; las siguientes palabras de Gracián son lo 
suficientemente categóricas al respecto: ―Este mundo es un zero: a solas vale 
nada; juntándolo con el Cielo, mucho‖213. No se trata simplemente de un 
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revestimiento teológico de una temática antropológica con el objeto de realzarla o 
transfigurarla, sino de una clave fundamental en la obra del jesuita y en el 
pensamiento metafísico de todo el siglo XVII. En una época tan racionalista e 
incrédula como la moderna, la teología ha dejado de ser un fin en sí misma, en el 
viejo sentido de la contemplación inefable de verdaderas eternas o de la reflexión 
sobre la naturaleza de lo divino, pero sigue actuando ocultamente, en el interior de 
la misma antropología. 

Vistas las cosas de este modo, resulta evidente que el ideal teológico de Gracián 
no se traduce en abandono del mundo y unión con Dios. A contrapelo de la visión 
mística, de hecho, la propuesta de nuestro autor es tan universal como mundana, 
y el nivel de su discurso se corresponde íntegramente con el de una filosofía de la 
praxis no utópica; de tal suerte que, junto al Gracián más espiritual, convive otro 
Gracián que se alinea con el ―provecho‖. Y es que, si bien es verdad que la nueva 
―presencia espiritual‖ es simultáneamente afirmación y negación (crítico-reflexiva) 
del mundo, se trata de una negación eminentemente intramundana: 

La paradoja, propia del hombre trágico, en que penetra El criticón, es la de 
una conciencia mundana que niega el mundo fragmentario del que forma 
parte a causa de la exigencia absoluta de totalidad que la mueve, de tal modo 
que se instala en un lugar a la vez interno y externo al mundo, en la 
pertenencia, a la vez que en la superación del mismo: ―trascendencia 
inmanente‖, ―inmanencia trascendente‖214. 

Desde esta perspectiva, Gracián extiende el concepto de ―persona‖ de tal forma 
que únicamente puede revelarse a través de sus actos, al margen del 
intelectualismo transmitido por la tradición tomista. Como explica Luis Sáez215, 
este movimiento es perfectamente congruente con la concepción del ser que 
bosquejamos más arriba como una profundidad intensiva, dúctil e invisible de 
fuerza operante, un perpetuo operari o enérgeia que solo es a condición de 
exteriorizarse o corporeizarse a nivel de superficie, siempre y cuando se haga 
visible en los modos o manieras donde se expone o actualiza su operación, 
concebidos como puntos de vista específicos que lo incorporan activamente. El 
ser, por tanto, como operar. Pues bien, si traducimos esta ontología de la fuerza 
en términos antropológicos, tenemos que el proceso de autorrealización del ser 
humano debe implementarse necesariamente en el seno del operar (o sea, de 
forma activa y práctica), en una proyección continua hacia lo exterior; de tal suerte 
que no podemos alcanzar la excelencia si no ponemos en obra nuestra potencia o 
caudal en el curso constante de nuestras acciones concretas, solamente en virtud 
de las cuales podemos llegar a incidir realmente en el mundo; en términos de Luis 
Sáez: 

                                                                                                                                                                                 
solas, vale nada; juntándolo con el Cielo, mucho. La indiferencia a su variedad es cordura, ni es de 
sabios la novedad. Vase empeñando nuestra vida como en Comedia, al fin viene a desenredarse. 
Atención, pues, al acabar bien‖ (O, 211). 
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La sustancia resulta inmanente a los modos o maneras en las que se concreta 
su operación, hasta el punto de que la excelencia humana se cifra en el 
ponerse en obra el mismo del fondo o caudal que constituye a la persona. El 
operar, si lo interpretamos adecuadamente, no es sólo, nos parece, la 
expresión de sí en la circunstancia o coyuntura, sino, al mismo tiempo, la 
exposición heroica en la acción, pues de otra manera el caudal se volatiliza. El 
yo es, entonces, este movimiento de exponerse en la vida y ex-ponerla 
arriesgadamente en juego al tiempo que se le confiere un trazado216. 

Acabado el peregrinaje del Criticón, Gracián despliega un amplio abanico de 
héroes, artistas y escritores que lograrán escapar del olvido por mor de la 
excelencia que sus obras entrañan, verdaderas creaciones heroicas de ese logos 
primordial que es el ingenium: ―Hay que calificar a estas creaciones de heroicas, 
pues ninguna regla precedente, ningún factum les sirve de basamento. Sólo 
pueden fundarse en la valentía‖217. Sin embargo, nos parece más significativa si 
cabe aquella aspiración a la inmortalidad en el mundo griego, una inmortalidad 
que debía adquirirse necesariamente por medio de la acción gloriosa, en primera 
instancia, o bien por la vía de pensar el ser, cuando surge el pensamiento 
filosófico sistemático. Solamente bajo esta luz se comprende el discurso fúnebre 
de Pericles, según el cual ―los atenienses [apunta Luis Sáez] no necesitan de un 
Homero para hacerse inmortales, puesto que han dejado ‗obras‘ (‗monumentos 
eternos‘)‖. Ahora bien, si el político ateniense rinde culto a los caídos en combate 
en su discurso no es tanto por ayudar a preservar la supervivencia de Atenas 
como por hacer lo propio con el arquetipo que simboliza: 

Se venera aquí, no a la polis fáctica, limitada en el tiempo y en el espacio, sino 
al ideal que ella representa, que está más allá de tal finitud, es decir, su ser 
jamás confinable en una forma concreta, su ser como exceso respecto a 
cualquier especificación presentable: lo ejemplar no finitizable que ella 
ejemplariza finitamente, la infinitud de lo que representa218. 

En este orden de cosas, Luis Sáez advierte que no debemos entender lo infinito 
como un arquetipo trascendente y eterno, en el sentido de las ―Ideas‖ platónicas: 
bien pensado, lo finito humano se encuentra atravesado inmanentemente por una 
grandeza infinita y sin rostro, una grandeza de la que siempre anhelamos dar 
ejemplo a través de nuestras obras. Se trata, en este sentido, de un ―infinito 
ejemplar‖, indefinible e indescifrable, que lleva consigo todo ser humano. Por 
ejemplo: 

Los héroes de la Ilíada actúan espoleados por una tensión que ellos encarnan. 
Por un lado, son singulares humanos de carne y hueso. Por otro lado, son 
aquello inmortal de lo que anhelan ser un ejemplo. Agamenón, el resuelto, 
lleva en sí lo ejemplarizante de la resolución, un infinito que lo atraviesa y al 
que aspira a testimoniar en cada acto. Y, del mismo modo, podría decirse que 
la ejemplaridad de Héctor, el domador de caballos, quizá sea la noble 

                                                           
216

 Sáez Rueda, L., ―La experiencia de lo trágico…‖, op. cit., pp. 372-373. Como advierte el autor, 
esta ontología se inscribe en el agonismo unamuniano. Cfr. ibid., p. 373. 
217

 Sáez Rueda, L., Ser errático…, op. cit., p. 276. 
218

 Sáez Rueda, L., El ocaso de Occidente, op. cit., pp. 270-271. 



64 
 

resistencia; la de Aquiles, el de los pies ligeros, tal vez la valentía; y, por 
terminar aquí, la de Odeus podría ser la inteligencia prudente219. 

En la visión de Luis Sáez, todas estas figuras (la resolución, la noble resistencia, la 
valentía y la inteligencia prudente) designan formas de excelencia que nos 
conforman y, a su vez, nos rebasan ineluctablemente; valores inmanentes que 
solo resultan inteligibles a la luz de las distintas gestas singulares que los 
encarnan. Por otra parte, hay que tener en cuenta que lo ejemplar y el ejemplo se 
relacionan como lo excelente y su aspiración corporeizada, y no como lo universal 
y lo particular. Pues mientras que lo universal subsume casos en una regla 
determinable, lo excelente se resiste a ser reglado y determinado. Lejos de 
orientarse a una meta finita o un fin presentable, el ejemplo singular humano se 
vincula con una excelencia inmanente pero inalcanzable, una suerte de ―imposible 
necesario‖ que alienta el autotrascenderse humano, un sinfín que escapa a todo 
confín, sin figura ni rostro. De tal suerte que todas nuestras obras, incluso las más 
excelentes, se encuentran impurificadas de no-ser: ―La virtud, […] por muy pura y 
acendrada que sea, no puede eliminar la sombra del no-ser, de la no-virtud, com-
poniendo en sí el revés de sí misma‖220. 

Así las cosas, podemos concluir con Luis Sáez que el proceso de hacerse persona 
implica una tarea infinita del hombre consigo mismo, esto es, el imperativo de 
estar a la propia altura de uno mismo que el autor granadino ha denominado 
―imperativo cenital‖221. Efectivamente, la existencia cenital es el mayor reto que el 
héroe graciano puede encontrarse a su paso en el laberinto de la existencia, pues 
conlleva un litigio constante e irresoluble con su propia sombra. Más que de una 
autonegación punitiva, se trata de hacernos dueños de nosotros mismos, empuñar 
nuestra potestas sui. Ahora bien, la creación heroica del hombre cenital no debe 
confundirse con el principio de ajustarse a sí mismo y reconocerse como 
autolegislador que presupone la razón práctica categórica kantiana. En el empeño 
por realizarse en el orden prelógico de su existencia, el héroe cenital no obedece a 
un orden ideal de principios fundados en una presunta razón universal, 
sencillamente porque no existe algo así como un orden ideal de incondicionalidad. 
Si bien es cierto que pone en obra un logos y aspira a mantenerse en él, ese logos 
no es el de una razón categorizante, origen de principios incuestionables, sino el 
del ingenio, un logos ―finitamente infinito‖222, que no entiende de ideales 
normativos inconmovibles, refractando su actividad en direcciones 
inesperadamente diversas. Pero esto tampoco significa que la creación heroica 
pueda ser asimilada a la mera invención arbitraria, sin criterio. Por el contrario, el 
logos ingenioso solo puede mantenerse en sí en virtud de cierto criterio que 
canalice la posibilidad humana de encarnar a través de sus obras la grandeza que 
lleva dentro. Nuestro objetivo en el próximo apartado será precisamente dilucidar 
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las líneas maestras de ese criterio en la ―filosofía cortesana‖223 de Gracián a la luz 
de sus nuevas interpretaciones, más allá del ideal de perfección donde centran su 
mirada las interpretaciones más clásicas224. 

 

3. El ingenium, “sol de este mundo en cifra” 

Llegados a este punto, la pregunta es: ¿cómo se traduce el carácter dinámico y 
perfectivo de la existencia humana, efectivamente, en el mundo caído de 
Gracián?; ¿Cómo puede agenciárselas creativamente el hombre ante la pavorosa 
unidad que conforman el todo y la nada?; ¿Qué clase de capacidad puede cargar 
sobre sus espaldas semejante tarea? Se trata, como sugiere Luis Sáez, de 
interrogarse sobre lo que lleva a actuar creando y expandiendo en la acción, o 
sea, por lo que en el agere (hacer y operar) conduce al augere (aumentar, hacer 
crecer). Pues no todo agere (y esto el moralista Gracián lo sabe mejor que nadie) 
es un augere. Ahora bien, si el actor es el que realiza su acción promoviendo 
(literalmente, auctor es quien crea y aumenta lo que existe), podemos formular lo 
que nos proponemos dilucidar en las siguientes líneas del siguiente modo: ¿Qué 
entiende Gracián por ―autor‖? Teniendo en cuenta que su atributo más genuino, la 
―autoridad‖ (auctoritas) en la praxis, no es asimilable al dominio o la im-posición, 
sino más bien a ―su capacidad para responder de sí, haciéndose cargo de aquello 
que en él se ha puesto en obra y le reclama un compromiso. En su errático hacer 
mundo experimenta un peso que lo arraiga y le confiere el valor de la gravitas, la 
energía para llevar una carga‖225. La carga de la excelencia que le constituye en la 
misma medida en que le excede. 

En primera instancia, el viaje de la vida posee, en el pensamiento graciano, una 
vertiente gnoseológica inestimable, toda vez que la autoafirmación en el mundo 
solo se hace posible por medio de su legibilidad226. Reinterpretando la metáfora 
bíblica del mundo como libro escrito y leído por el hombre227, el belmontino 
advierte que, bajo su apariencia presuntamente ordenada, todas las cosas del 
mundo están cifradas, como ocultando su ser y su verdad: ―Ya os dije que todo 
cuanto hay en el mundo pasa en cifra: el bueno, el malo, el ignorante y el sabio. 
[…] La más de las cosas no son las que se leen: ya no hay entender pan por pan, 
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sino por tierra, ni vino por vino, sino por agua, que hasta los elementos están 
cifrados en los elementos: ¡qué será de los hombres!‖. De aquí la necesidad 
perentoria de encontrar una facultad comprensiva capaz de entender más allá de 
la primera visión, un ―arte de descifrar‖ o un ―arte de discernir‖ (C, III, iv), como lo 
llaman los entendidos, en aras de distinguir la verdad y la realidad de la mentira y 
la apariencia, a través de un arduo proceso de conocimiento que comienza en la 
curiosidad, la muda admiración (concebida como el ―eje principal del 
entendimiento, de la razón y del juicio‖228) o, para decirlo con Heidegger, el 
extrañamiento ante los prodigios y maravillas de la naturaleza varia y hermosa, y 
que termina fatídicamente con el desengaño: ―El Engaño a la entrada del mundo y 
el desengaño a la salida‖ (C, III v). Una naturaleza, por tanto, que nos interpela a 
atenderla y celebrarla, imprimiendo ―en nuestros ánimos una viva propensión de 
escudriñar sus puntuales efectos‖ (C, I, iii). En este sentido, Covarrubias definió 
―admirarse‖ como ―pasmarse y espantarse de algún efeto que vee extraordinario, 
cuya causa inora. Entre otras propiedades que se atribuyen al hombre, es ser 
admirativo; y de aquí resulta el inquirir, escudriñar y discurrir cerca de lo que se lo 
ofrece, hasta quietarse con el conocimiento de la verdad‖229. 

En un universo como el barroco, donde la naturaleza aparece más como un 
enigma por descifrar que como un modelo susceptible de ser imitado, Gracián se 
aprovecha de las licencias concedidas por la Ratio Studiorum jesuita para acuñar 
su noción de ―ingenio‖ en el campo de la literatura230 y romper con la mímesis de 
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la retórica aristotélica231, en lo que constituye, como apunta Jorge Ayala, el motivo 
más original de su obra: ―En pleno siglo del Racionalismo, de predominio de los 
pensadores que reducen la razón humana a cálculo, Gracián hace hincapié en la 
dimensión ingeniosa del entendimiento humano, en la facultad estimativa o 
emocional‖232. Si bien es verdad que, como hace notar J. L. Mora, la concepción 
de Gracián hunde sus raíces en la ratio vivendi que rige, según la interpretación de 
Ernesto Grassi, la filosofía de Luis Vives, y que puede definirse del siguiente 
modo: 

Atender al principio de necesidad antes que a cualquier otra consideración, es 
decir, regirse por la imperiosa necesidad que obliga al ingenio a ampararse en 
la ―actividad inventiva‖, que nos saque de los apuros del vivir. Esta dimensión 
de la razón es anterior (en la vida y lo habría sido también en términos 
históricos si de la modernidad hablamos), a la respuesta intelectual233. 

Ahora bien, es importante considerar que el ingenio graciano tiene un alcance 
veritativo óntico y ontológico insoslayable, una concreción cognoscitiva234 que 
debe sumarse a su ancestral concreción estética como término retórico235. El 
ingenio, se entiende, no ya como una mera facultad o cualidad intelectual, cuya 
única función sería producir belleza conceptual y verbal (como marcan los 
cánones tradicionales), sino como ―valentía del entender‖ (D, I), en un sentido 
análogo al registrado por Covarrubias en su Tesoro, por Vives en el De Anima o 
por el mismo Diccionario de Autoridades, como ―facultad ò potencia en el hombre, 
con que sutilmente discurre o inventa trazas, modos, máchinas y artificios, ò 
razones y argumentos, ò percibe y aprehende fácilmente las ciencias‖236. Pero 
vayamos por partes. 

Benjamin ha puesto de relieve el oscurecimiento del vínculo existente entre el 
significado y el significante (entre el sentido y la forma, el espíritu y la materia) en 
el Barroco. Como consecuencia del hiato o abismo que se abre entre el mundo y 
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a la retórica del Estagirita. Cfr. Morpurgo-Tagliabue, G., ―Aristotelismo e Barocco‖, op. cit., pp. 119-
197. 
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 Ayala, J. M., ―Un arte para el ingenio…‖, en El mundo de Baltasar Gracián..., op. cit., p. 251. 
Citado por Mora García, J. L., ―El humanismo de Gracián‖, op. cit., p. 62. 
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 Mora García, J. L., ―De El discreto…‖, op. cit., p. 216. Cfr. Grassi, E., La filosofía del 
humanismo. Preeminencia de la palabra, Barcelona, Anthropos, 1993, pp. 11-12.  
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 El intérprete Hidalgo-Serna ha sido pionero en poner de manifiesto la dimensión cognoscitiva 
del ingenio. Cfr. Hidalgo-Serna, E., El pensamiento ingenioso…, op. cit. Véase también a este 
respecto la monografía divulgativa sobre el pensamiento y la obra de Gracián a cargo de Ayala, J. 
M., Gracián: vida, estilo…, op. cit., p. 127 ss. 
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 Aristóteles, Hermógenes y Cicerón consideraban que el ingenio produce el estilo y los recursos 
retóricos, pero no será hasta Marcial, Tácito y Séneca cuando florecerá el estilo retórico sensu 
stricto. Cfr. Ayala, J. M., ―El ‗ingenio‘ en Huarte de San Juan y otros escritores españoles‖, en Actas 
del VI Seminario de Historia de la Filosofía Española, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1990, pp. 211-223; p. 213. 
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 D. A., Vol. 2, T. IV, op. cit., p. 270. Cfr. Cantarino, E., ―Cifras y contracifras…‖, op. cit., pp. 183-
184. 
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el hombre, ―cada persona, cada cosa, cada relación puede significar otra 
cualquiera‖237, con lo cual el significante se desborda en una multiplicidad de 
sentidos, dando lugar a la riqueza semántica que define al saber barroco y que se 
refleja, dicho sea de paso, en la exuberancia inherente a buena parte del arte 
barroco, en contraposición a la concepción de la naturaleza que defienden tanto la 
vieja metafísica como la nueva ciencia mecanicista abanderada por Hobbes, 
según las cuales el conocimiento de la naturaleza gira en torno a ―la pureza y 
unidad del significado‖238. Pues bien, anulado el vínculo armonioso entre las 
palabras y las cosas (conocido como verdad como correspondencia del juicio con 
la realidad o como adaequatio mente-objeto en teoría del conocimiento), el ingenio 
se ve obligado a inventar unilateralmente sus respectivos significados como una 
idea ejemplar inacabada, en una tarea infinita; de tal suerte que, si el siglo XVI 
privilegiaba el cultivo de la imitatio como el criterio de verdad por antonomasia, el 
Barroco (y Gracián, en particular) hacen lo propio con la inventio. 

En este orden de cosas, Benito Pelegrín se equivoca, a nuestro juicio, al afirmar 
que el ingenio graciano ―se halla libre de la hipoteca de la verdad‖239, pues por 
muy peligrosa que resulte, aunque sea ―traviesa y atraviesa el corazón‖ (C, III, iii), 
―el hombre de bien no puede dexar de dezirla: aí es menester el artificio‖ (O, 210). 
No son ―concordancias fortuitas‖ ni ―divinas sorpresas‖ las que, realmente, 
―ocurren entre el ingenio y la verdad‖240. Lo que sucede es que, para iluminar las 
múltiples relaciones que configuran la realidad fragmentada del Barroco (más allá 
de la lógica del juicio, que busca profundizar en la verdad en sí misma)241, el 
ingenio se ve obligado a usar de las invenciones y andar con artificio: ―Era la 
Verdad esposa legítima del Entendimiento, pero la mentira, su gran émula, 
emprendió desterrarla de su tálamo y derribarla de su trono. […] Viéndose la 
Verdad despreciada, y aun perseguida, acogióse a la Agudeza‖ (A, LV). Y ―válese 
la agudeza de los tropos y figuras retóricas, como de instrumentos‖ (A, ―Al lector‖), 
pues el ingenio no se conforma ―con sola la verdad, como el juicio, sino que aspira 
a la hermosura‖ (A, II). 
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 Benjamin, W., El origen del drama…, op. cit., p. 167. 
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quitar un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe de modo que la 
descubramos nosotros‖. Citado por Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza, 
1981, p. 41. 
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Se entiende, desde este prisma, la importancia crucial de la agudeza, concebida 
como correlato del ingenio, en la epistemología y la estética gracianas. Y es que, 
perteneciendo al entendimiento y siendo éste la ―primera y principal potencia, 
álzase con la prima del artificio‖, porque ―toda potencia intencional del alma, digo 
las que perciben objectos, gozan de algún artificio en ellos‖ (A, II). En su empeño 
por superar la retórica partiendo de ella, Gracián presenta la agudeza como el 
artificio supremo, un artificio cuyo principal cometido consiste en alumbrar y 
propiciar conceptos, suscitando la sorpresa o el asombro del lector. Más 
precisamente, la agudeza se define como una especie de esmalte que se aplica 
sobre el tropo retórico para darle vida o, como dice el propio Gracián, ―alma de 
sutileza‖ (A, X), según la ecuación ―retórica + agudeza = concepto‖: mientras que 
la agudeza establece ―una primorosa concordancia, en una armónica correlación 
entre dos o tres cognoscibles extremos, expresada por un acto del entendimiento‖ 
(A, II), el concepto sería el resultado expreso o ―exprimido‖ donde se plasma esa 
fuerza genérica, es decir, la imagen creada por la agudeza para reconocer y 
discernir sutilmente las relaciones, las semejanzas y las correspondencias 
particulares, singulares y concretas (nunca universales) que se dan entre las 
cosas del mundo, conjugando ingeniosamente verdad y belleza, epistemología y 
estética242. Y es que, ante la esencial imposibilidad de aparecer ―jamás desnuda y 
transparente en el mundo fenoménico‖, la verdad necesita engalanarse de este 
traje de ―apariencia estética pura para revelar su esencia más honda‖243. 

Desde la óptica de esta ―poética de correspondencias‖, Gracián opone al concepto 
del clasicismo (cerrado, irreal y abstracto), una concepción dinámico-práctica y 
abierta a las posibilidades ilimitadas del ingenio, para lo cual realiza un doble 
movimiento que atenta indistintamente contra la visión griega. Por un lado, el 
concepto deja de ser fruto de la mente para derivarse del artificio, de tal suerte que 
la voluntad adquiere, junto al entendimiento, un rol fundamental para su 
producción: un papel imaginativo y creador (en efecto, el estilo graciano trasciende 
todos los cánones de escuela, oscilando entre la imagen [imaginación dramática] y 
el concepto [comprensión intelectual]). Por otro lado, libera al concepto del yugo 
de la razón definidora, a tono con la interpelación barroca a la infinitud, esto es, a 
negar todos los límites (el propósito de representar lo que es irrepresentable por 
definición explica la enorme profusión de metáforas, alegorías y comparaciones 
diseminadas en la obra graciana, entre otras muchas y variadas moradas 
literarias)244. Y es que, ante las dificultades experimentadas para recomponer la 
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 Cfr. Cantarino, E. y Blanco, E. (coords.), Diccionario de conceptos…, op. cit., pp. 54-55. Para 
llegar a esta conclusión, Gracián se inspira en los presupuestos teóricos del tomismo aristotélico y, 
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que se desbordan hasta el límite de lo posible. Omar Calabrese pone a título de ejemplo una figura 
tan común en Gracián como en el arte, la literatura y el cine contemporáneos; se trata del 
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unidad del mundo perdida en el horizonte fragmentado del barroco (esto es, la 
unidad profunda entre pensamiento, lenguaje y realidad), el dinamismo del nuevo 
concepto se antojaba a todas luces fundamental para producir ―chispas y destellos 
de la verdad‖245. Una verdad que ―no será la verdad científica que ya empezaba a 
florecer en la Europa del momento, sino la verdad estética, política, moral y 
religiosa, es decir aquella verdad que interesaba a los españoles del Barroco‖246. 
Una verdad relacional y paradójica, como hemos dado ya por sentado, y no 
esencial y absoluta. 

Así las cosas, es importante destacar que Gracián no renuncia, ni mucho menos, 
a la sabiduría. Solo que lejos de plegarse a la razón cientificista (abstracta y a 
priori, mecánica y calculadora, matemática y geométrica), imperante en la 
modernidad cartesiana, el autor español subraya la dimensión ingeniosa del 
entendimiento humano en orden a desentrañar comprensivamente las infinitas 
cifras de la realidad y del mundo (es decir, para des-cifrarlo) y practicar las 
contracifras. ¿En qué sentido? Se trata, por un lado, de cifrar o transcribir en cifras 
la generalidad de la experiencia humana (los fenómenos morales, en particular), 
que es tanto como ―recopilar una cosa y reducilla a pocas razones‖247; y, por otro 
lado, se trata también de elucidar las fuerzas que movilizan la voluntad humana248. 
El ingenio, por tanto, como la ―causa principal y la fuente esplendorosa que 
ilumina, discierne y descifra la verdad‖249, como el ―sol de este mundo en cifra‖, 
según la bella metáfora que leemos en su primera obra (H, III). 

 

4. “Atrévete a ver” 

                                                                                                                                                                                 
monstruo, concebido como elemento desconfigurador del orden establecido. Cfr. García Casanova, 
J. F., ―El mundo barroco…‖, op. cit., p. 48. 
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 Covarrubias, S., Tesoro de la lengua…, op. cit., p. 195. 
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 Desde esta óptica, el arte de des-cifrar se aproxima más a la ciencia de la naturaleza que a la 
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ocurren en el mundo del hombre persiguiendo sus verdaderas fuerzas de impulsión y sus 
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indicado si se elige ese nombre‖. Blumenberg, H., La legibilidad del mundo, Barcelona, Paidós, 
2000, p. 117. 
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 Hidalgo-Serna, E., El pensamiento ingenioso…, op. cit., p. 102. 
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Como revela la experiencia de los dos peregrinos del Criticón en todo su itinerario, 
si el ingenio se constituye como una energía espiritual indispensable en la 
conquista de ser persona (la infinitud potencial del hombre solo puede ser obra del 
artificio), es porque separa engaño y realidad, ayudándonos a liberarnos de toda 
posible quimera en el laberinto de la existencia, a no vivir en el espejismo de la 
verdad; en una palabra, el ingenio conduce al desengaño, erigido en el único 
criterio de verdad existente (el ―hijo de la verdad‖, como lo ha llamado el propio 
Gracián [C, III, v]). Para el jesuita aragonés, el engaño, ―que todos platican, es un 
gran cazador con una red tan universal que enreda todo el mundo‖ (C, II, iii). Y el 
mayor engaño de todos es, a ojos del belmontino, la premisa teológica de la 
providencia divina; de tal manera que, si la filosofía nos libera de los ídolos, como 
pensaba Wittgenstein, resulta innegable que nos encontramos ante un filósofo 
ejemplar, si no ante uno de los más grandes. 

En tal disposición de los términos, es de recibo reconocer a Gracián el mérito 
incuestionable de considerar la naturaleza en sí misma como algo insignificante y 
falto de espíritu, subordinando el orden espiritual al temporal, el infinito al finito: ―La 
irrealidad o ausencia de valor de la vida [sostiene Javier de la Higuera] se traduce 
en la idea de que el mundo es nada a causa de que Dios está ausente de él. Y 
todo el esfuerzo de Gracián reside en adentrarse en esa nada y encontrar en su 
consistencia vana la realidad de lo que se hace presente en su ausencia‖250. Lo 
cual quiere decir que únicamente en el orden temporal y finito (es decir, el mundo 
donde discurren las realidades humanas) tienen vigencia práctica las nociones de 
―cifra‖ y ―contracifra‖. Como afirma José Luis Villacañas: ―Gracián […] ha estado 
en condiciones de hablar alto y claro para las épocas de la filosofía en las que se 
había roto todo lazo de unión entre las realidades de la fe y las del gobierno del 
mundo y en las que el filósofo era el único al parecer que tenía noticia de un 
naufragio universal‖251. Al anunciar dicha ruptura para la posteridad, Gracián 
demuestra, sin duda, una valentía infinita, merced a la cual se muestra capaz de 
mirar al mundo y a los hombres sin dejarse llevar ingenuamente por la fantasía, 
con una franqueza que raya a menudo la crueldad, en clara sintonía con la visión 
de Schopenhauer. En este sentido, el filósofo de Gdansk llegó a considerar que El 
Criticón debería titularse más bien ―atrévete a ver‖ (Versuche zu sehen), 
sugiriendo la proximidad existente entre el pensamiento de Gracián y el mejor 
espíritu ilustrado, en el polo opuesto del romanticismo que ―finge paraísos de los 
espacios lejanos y proyecta una luz sobreterrenal que nos confunde y nos 
condena a la decepción cuando miramos a la luz del día‖252. Y a este respecto, no 
hay que sorprenderse si el jesuita se sirvió del nombre de su hermano Lorenzo 
para firmar todas sus obras y escapar así al permiso de sus superiores para poder 
publicarlas253, pues su visión realista y laica, profundamente antidogmática y 
crítica (especialmente manifiesta en el problemático Criticón), chocaba 
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frontalmente con la debida subordinación ignaciana del ―vencerse y obedecer‖254, 
en el otro extremo de la pedagogía teatral que caracteriza a la Compañía de Jesús 
(esto es, el teatro alegórico cultivado por el Padre Bonifacio y otros jesuitas) y de 
sus ―sermones disfrazados‖, de clara vocación catequética y religiosa (―servir a 
todos en el Señor‖). De aquí la enorme lejanía que separa las obras de Gracián y 
las promovidas por la propia Compañía, más allá de sus numerosos paralelismos 
en los campos de la historia, la política y la poética255. 

Hablando en rigor, empero, la retirada del Dios graciano tiene lugar de manera 
progresiva, como por grados256. En El Criticón, la ausencia de Dios es, en un 
primer momento, una ausencia relativa, en la medida en que crea la totalidad de 
los entes y se retira en una ininteligibilidad inaccesible, volviendo a la naturaleza 
para mediar sobre sus conflictos y regular su funcionamiento: ―Lo que a mí más 
me sorprendió fue el conocer un Criador de todo tan manifiesto en sus criaturas y 
tan escondido en sí, […] está tan oculto este gran Dios que es conocido y no visto, 
escondido y manifiesto, tan lejos y tan cerca. […] No se ve pero se conoce. […] 
Estando retirado a su inaccesible incomprehensibilidad, nos habla por medio de 
sus criaturas‖ (C, I). Así pues, paradójicamente, Dios está presente en el mundo, 
pero dando testimonio de su retirada: ―El juego de presencia y ausencia 
simultáneas no se da aquí sólo en lo infinito trascendente (que es y no es, como 
absoluto pulverizado en su huida), sino también en el terrenal, multívoco juego de 
realidades diferentes en el que aquél opera en la justa medida en que se aparta, 
se detrae y se hunde en su secreto‖257. 

Sin embargo, a partir de la crisis 4, cuando Andrenio y Critilo abandonan su isla 
para adentrarse en el mundo ―civil‖ o de los hombres (a saber, el momento 
inaugural de la historia propiamente dicha), la providencia divina se encuentra 
condenada a desaparecer en un lento ocaso, y la noción de naturaleza primigenia 
se trueca en una suerte de ausencia irreparable, un principio erosionado 
irreversiblemente; de manera que el contenido de la historia se desmarca de toda 
referencia teológica, constituyéndose como un espacio ateológico en sentido 
estricto, sin trascendencia. Se trata, en suma, de un mundo entregado a los 
hombres y abandonado por Dios, un mundo diametralmente opuesto al mundo 
natural u originario: 

—Ya estamos en el mundo (dixo el sagaz Critilo al incauto Andrenio, al saltar 
juntos en tierra). Pésame que entres en él con tanto conocimiento, porque sé 
te ha de desagradar mucho. Todo cuanto obró el supremo Artífice está tan 
acabado que no se puede mejorar; mas todo cuanto han añadido los hombres 
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es imperfecto. Crióle Dios muy concertado y el hombre lo ha confundido; digo, 
lo que ha podido alcançar, que aun donde no ha llegado con el poder, con la 
imaginación ha podido trabucarlo. Visto has hasta ahora las obras de la 
naturaleza y admirádolas con razón; verás de hoy adelante las del artificio, 
que te han de espantar. Contemplado has las obras de Dios; notarás las de 
los hombres y verás la diferencia. ¡Oh cuán otro te ha de parecer el mundo 
civil del natural y el humano del divino! (C, I). 

En relación a dicha oposición entre el mundo natural y el divino, Blumenberg ha 
detectado cierta ambivalencia en la posición de Gracián258. Si nos atenemos a su 
máxima 251259, parecería que el jesuita estuviera postulando una doble verdad, 
por lo que los dos mundos tendrían un carácter ―irreconciliable‖ 
(Unversöhnlichkeit). Pero si tenemos en cuenta el aforismo con que concluye el 
Oráculo260, cabe interpretar por el contrario una cierta ―convergencia‖ 
(Konvergenz) entre ambos mundos. Se trate de lo que se trate, en cualquier caso, 
lo más relevante es que Gracián denuncia, sobre la base de tal oposición, la 
falsedad que supone la promesa de salvación eterna en el mundo secularizado, de 
manera tal que la historia queda blindada en su inmanencia, con menoscabo de 
un supuesto futuro de gloria escatológica: ―El viento del desengaño [sentencia 
Pedro Lomba lapidariamente] ha barrido este futuro del horizonte‖261. Renunciando 
al ideal de una gloria trascendente en el más allá, el belmontino se posiciona 
contra la visión optimista de la historia que ha prevalecido, desde el cristianismo 
hasta la modernidad, en Occidente262, aproximándose palmariamente al radical 
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 Cfr. García Ferrer, B., ―Contra el capitalismo absoluto: por una filosofía del futuro‖, Utopía y 
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histórico en un nivel inmanente donde la dicotomía tierra/cielo se trueca en pasado/futuro: ―La 
perspectiva del futuro sigue siendo dominante. Impregna todo el pensamiento europeo 
postcristiano y toda la preocupación por la historia, por su ‗adónde‘ y su ‗para-qué‘. […] La 
posibilidad de la historia de la filosofía y su pregunta por el sentido tienen por tanto, en definitiva, 
una causa escatológica‖. Löwith, K., ―Cristianismo, Historia y Filosofía‖, en El hombre en el centro 
de la historia. Balance filosófico del siglo XX, Barcelona, Herder, 1997, pp. 351-369; p. 365. Es por 
ese motivo que la voz ―modernidad‖ posee el sentido de la novitas en todas las lenguas europeas, 
entendida como una máxima que, lejos de poder deducirse estructuralmente del pasado, nos 
interpela a superarla continuamente de cara a un futuro mejor, valioso por sí mismo; de manera tal 
que la experiencia moderna del tiempo concibe la historia, según una observación de Kant (La 
religión en los límites de la mera razón, Madrid, Alianza, 1969), como un camino de progreso 
acumulativo que ya está escrito (de aquí la posibilidad de llevar a cabo previsiones y avances) 
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pesimismo que impregna (más allá de sus distancias y oposiciones en sus 
supuestos teóricos) las filosofías contemporáneas de Spengler, Nietzsche, 
Heidegger, la Escuela de Frankfurt y un largo etcétera, donde la historia se revela 
como una senda de decadencia a partir de un pasado de plenitud. Efectivamente, 
Gracián entona con acento diverso la queja manriqueña de que ―siempre lo 
pasado fue mejor‖ (cfr. C, III, x)263, contrastando el estado trastocado, inestable y 
fraudulento del mundo con un tiempo pasado e irrecuperable de florecimiento, una 
acmé o edad de oro de la humanidad (a saber, la antigua Grecia), en una visión 
preñada de melancolía264: 

Esto quiere decir que la antigüedad no es antigua solamente por ese criterio 
extrínseco y arbitrario que consiste en que ―viene antes‖ (antes, por ejemplo, 
que la modernidad), sino que los tiempos antiguos son aquellos en los cuales 
se experimenta el tiempo como volcado hacia un antes a partir del cual 

                                                                                                                                                                                 
hacia un final culminante y supremo. En definitiva, la modernidad se rige por la categoría de 
―expectativa‖. Cfr. Koselleck, R., Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993, pp. 333-357. Ahora bien, los modernos son pioneros en convertir la 
plenitud del pasado en objeto de la reflexión y de la crítica, pero esto no supone que dejen de 
reconocer el valor del mismo. De hecho, no hay que olvidar que si la ―ciencia de la historia‖ o 
―historiografía‖ ve la luz en la época moderna, lo hace para explorar y gestionar el pasado en 
beneficio del presente, pues ―si el tiempo trascurre acumulativamente en dirección al futuro, lo 
único que importa del pasado es lo que permanece de él efectivamente (los hechos); y los hechos 
no son las acciones sino lo que resta de ellas cuando terminan (sus consecuencias). La estampa 
moderna de la historia posee, efectivamente, una perspectiva económica, donde el ‗valor de 
cambio‘ es siempre valor de futuro, o sea, solo vale potencialmente‖. García Ferrer, B., ―Contra el 
capitalismo…‖, op. cit., p. 46. Cfr. Pardo Torío, J. L., Esto no es música. Introducción al malestar en 
la cultura de masas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 37 ss. 
263

 ―Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte / contemplando / cómo se pasa la vida, / 
cómo se viene la muerte / tan callando; / cuán presto se va el placer; / cómo después de acordado 
/ da dolor; / cómo a nuestro parecer / cualquiera tiempo pasado / fue mejor‖. Manrique, J., Coplas a 
la muerte de su padre, Madrid, Castalia, 1989. 
264

 ―Omnes ingeniosos fere melancholicos ese‖ (―el hombre ingenioso es melancólico‖). Esta 
máxima latina se inscribe en la cadena de una tradición que hunde sus raíces en Aristóteles y 
Cicerón, y que tiene a Gracián como uno de eslabones más refulgentes. Cfr. Schopenhauer, A., 
Nachlass, Vol. IV, 1, op. cit., p. 122. La visión pesimista y melancólica de Gracián en este y otros 
sentidos ha oscurecido la importancia que sin duda reviste la concepción constructiva del homo 
ludens en su pensamiento, hasta el punto de pasar prácticamente desapercibida para los 
especialistas. Pues no conviene olvidar que, para el jesuita aragonés, el arte de saber vivir implica 
la conjunción tragicómica, o sea, la convivencia media entre Heráclito y Demócrito, tal y como 
puede leerse en las inscripciones de la ―encrucijada de la vida‖: ―Coronaba toda esta máquina 
elegante la Felicidad, muy serena, recordada en sus varones sabios y valerosos, ladeada también 
de sus dos extremos, el Llanto y la Risa, cuyos altantes eran Heráclito y Demócrito, llorando 
siempre aquél, y éste riendo‖ (C, I, v). Esta visión tragicómica de la vida se halla diseminada a lo 
largo y ancho de la obra graciana: ―De suerte, mi cultísimo Vicencio, que la vida de cada uno no es 
otro que una representación trágica y cómica, …viniéndose a igualar las dichas con las desdichas, 
lo cómico con lo trágico. Ha de hacer uno solo todos los personajes a sus tiempos y ocasiones, ya 
el de la risa ya el del llanto‖ (D, VII). ―Altérnanse las suertes: ni todo ha de ser felicidad, ni todo 
adversidad… Vase empeñando nuestra vida como en comedia; al fin viene el desenredarse; 
atención, pues, al acabar bien‖ (O, 211 [citado parcialmente supra]). A propósito de esta dimensión 
lúdica que presume el pensamiento graciano, Maravall nos recuerda que además de ser la época 
del pesimismo y del desaliento, el Barroco es además la época de la fiesta y del brillo, tal y como 
refleja Lope, especialmente, y en menor medida Góngora. Cfr. Maravall, J. A., La cultura del 
Barroco…, op. cit., p. 319. 
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comienza la decadencia (por esta razón ―cualquier tiempo pasado fue mejor‖ 
por definición)265. 

Vistas las cosas así, Blumenberg sugiere en su obra ya citada, La legibilidad del 
mundo, que El Criticón debe ser entendido como una exacerbación de la alegoría 
platónica de la caverna, en la medida en que tiene por objeto desmontar 
sistemáticamente las ilusiones de la gente; como asevera José Luis Villacañas 
acertadamente: ―Ahí está el mundo entero, la multitud, ‗aherrojada de las orejas‘ 
escuchando a un águila parlante que le habla en nombre del propio Zeus y que 
llena de palabras sus vidas hasta que este Gracián, una persona franca, al decir 
de Blumenberg, como en el retablo de Maese Pedro, ‗jura por todos los santos que 
él no ve águila alguna‘‖266. De aquí la función asignada al reflexivo Critilo por 
Gracián en su novela, a saber, la de alejar al instintivo Andrenio de todas las 
ilusiones que venden los charlatanes de feria, procurando que no se deje engañar 
ante el poder seductor de lo verosímil. Se trata, como informa el propio 
Blumenberg, de una actitud heroica, en la medida en que implica oponerse a la 
demoscopia de su tiempo, una opinión pública elevada hoy bajo la forma de un 
totalitarismo invisible pero lacerante, capaz de unir a la totalidad de los hombres 
en un único anillo de soledad y de silencio267. En efecto, si Schopenhauer sugería 
leer El Criticón como si hubiera sido escrita en 1840, Blumenberg nos incita a 
leerla como una novela contemporánea. En efecto, Heidegger se refirió a la 
demoscopia del siglo XX como lo ―impersonal‖, el ―se‖ del ―se dice‖ o el ―uno‖ 
(Man) en su análisis existencial del Dasein inauténtico: 

Las cosas son de determinada manera porque así se dice, según la difusión y 
repetición de lo dicho. El existir se interpreta desde este ―se‖, desde el ―uno‖. 
Como dice Heidegger, ser uno es ser todos y nadie a la vez; por eso, uno es 
ninguno: uno piensa lo que se piensa, dice lo que se dice, hace lo que se 
hace… Al interpretarse de este modo, desde todos y nadie, en definitiva, 
desde la impersonalidad, todo se nivela en una pública medianía. Este uno 
mismo es el sí mismo que no se ha asumido como tal. Por eso, toda genuina 
interpretación, toda comprensión y comunicación propia [y la de Gracián, lo 
es], ha de llevarse a cabo desde este estado interpretativo habitual, partiendo 
de él, pero contra él268. 

Ahora bien, si Gracián pone en la picota la opinión común, no es para promulgar 
en su defecto una opinión minoritaria. El jesuita se compromete con una verdad y 
una virtud que, a pesar de pertenecer en la práctica a una minoría, debería ser, 
teóricamente al menos, universal. Una pretensión de universalidad que se torna 

                                                           
265

 Pardo Torío, J. L., Esto no es música…, op. cit., p. 36. 
266

 Villacañas, J. L., ―Gracián en el paisaje…‖, op. cit., p. 300. 
267

 A ojos de José Luis Villacañas, la demoscopia del presente se adivina como el sustituto 
ideológico de los poderes espirituales y dictatoriales que en otro tiempo aspiraron a ocupar el trono 
vacío dejado por la Iglesia católica en los albores de la modernidad, tales como la razón 
civilizadora, la nación imperialista, el superhombre legislador de valores, la clase proletaria o la 
raza superior, por citar solamente algunos ejemplos. Cfr. ibid., p. 298 ss. 
268

 Rodríguez Suárez, L. P., ―El sentido de la angustia en el mundo técnico‖, Utopía y Praxis 
Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social, 23, 80 (2018), 
pp. 145-158; p. 151. 
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comprensible fácilmente si tomamos en consideración el empeño de la Compañía 
de Jesús por erigirse en un imperio sin fronteras so capa de respetabilidad269, 
aplicando el modelo de adaptación a las circunstancias de ―hacerse a todos en 
todo‖ (y entrometiéndose, por tanto, en todas las esferas) a través de la política, el 
mecenazgo, el confesionario y, sobre todo, la educación. Simbolizado 
fidedignamente por el ―árbol ignaciano‖ de incalculables ramas que Kircher 
bosquejara en 1646, el afán de poder mostrado por la Compañía generó 
numerosas conflictos y feroces críticas por parte de los poderes políticos 
instituidos (incluyendo la misma Iglesia) y de las órdenes religiosas tradicionales, 
ya que convulsionaba radicalmente tanto su configuración interna como sus 
relaciones con el mundo exterior270. Sin embargo, el pensamiento de Gracián se 
decantó claramente por lo humano del fundamento de las Constituciones 
ignacianas (―Bonum quo universalius eo divinius‖271); desvinculando la noción de 
universalidad de los fines religiosos de la Compañía (distanciándose, incluso, de la 
espiritualidad seglar que promovía), el belmontino ahonda en el proceso de 
modernización iniciado por esta, pero adoptando una orientación laica que trata de 
enseñarnos cómo sobrevivir a la problematicidad de un mundo sumido en una 
profunda crisis, no ya solo en el sentido de la desnuda supervivencia, sino 
alentando el impulso inmanente del hombre a la riqueza vital, esto es, a la ―sobre-
vida‖. 

Bajo este punto de vista, el jesuita busca su propio camino en el terreno de la 
moralidad, resaltando el carácter moral de su filosofía: ―Comienzo por la hermosa 
Naturaleza, paso a la primorosa Arte y paro en la útil Moralidad‖ (C, ―A quien 
leyere‖)272. He aquí el tríptico descriptivo del Criticón, donde la importancia 
atribuida a la moralidad se explica porque, para Gracián, la ―moral filosofía‖, ―pasto 
de muy hombres‖ (D, XXV), es la que hace, efectivamente, personas (cfr. C, I, 
IV)273. Un moralismo que le ha servido para ganarse la admiración de los 
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 Cfr. Egido, A., Bodas de Arte…, op. cit., pp. 255-257. 
270

 Cfr. Burrieza, J. y Revuelta, M., Los jesuitas en España y el mundo hispánico, Madrid, Marcial 
Pons, 2004, p. 15. Cfr. Pavone, S., Le astuzie dei gesuiti. Le false „istruzione segrete‟ della 
Compagnia di Gesù e la polémica antigesuita nei secoli XVII e XVIII, Roma, Salerno, 2000, p. 255 
ss. 
271

 Citado por Egido, A., Bodas de Arte…, op. cit., p. 256. 
272

 Naturaleza, arte y moralidad se traducen ideológicamente en la tríada barroca y tridentina que 
los jesuitas cifran en la Ratio Studiorum. Cfr. Batllori, M., ―La barroquización de la Ratio Studiorum 
en la mente y en las obras de Gracián‖, Analecta Gregoriana, 70 (1954), pp. 157-162. 
273

 Aunque el sentido moral en la obra de Gracián ha sido confirmado recurrentemente por 
intérpretes de la más diversa índole, es de recibo destacar al respecto el estupendo trabajo de 
López Aranguren, J. L., ―La moral de Gracián‖, RUM, VII, 27 (1958), pp. 331-354. En El Criticón, 
sobre todo, y a lo largo y ancho de toda su obra, el pensamiento moral de Gracián posee una 
estructura teleológico-ética, en la medida en que se define por su orientación a un télos (esto es, 
precisamente, ―hacer hombres‖ o ―reformarlos‖, desde la óptica del nihilismo reinante). Cfr. Aubrun, 
Ch. V., ―Crisis en la moral de Gracián S. J. (1601-1650)‖, Cuadernos Hispanoamericanos, 182 
(1965), pp. 224-237. Por lo demás, dicha estructura ética-finalista tiene su correlato en la primacía 
que Gracián otorga al desenlace, a la feliz conclusión o al ―acabar bien‖, y hunde sus raíces en una 
tradición que tiene como sus máximos abanderados, por este orden, a Platón, el estoicismo, el 
neoplatonismo, la patrística y el humanismo. Cfr. Forastieri Braschi, E., ―Baltasar Gracián y el 
―Theatrum mundi‖, en M. Chevalier et al. (eds.), Actas del V Congreso Internacional de Hispanistas, 
I, Bordeaux, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos-Université de Bordeaux III, 1977, pp. 
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moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII, y ya en el XIX, de pensadores de la 
talla de Schopenhauer o Nietzsche, que en una carta del 20 de septiembre de 
1964 dirigida a Peter Gast escribe: ―Gracián demuestra en experiencia de la vida 
una sabiduría y una perspicacia con las cuales no hay nada comparable hoy. […] 
Europa no ha producido nada más fino ni más complicado en materia de sutileza 
moral‖. Y es que, al decir de nuestro autor, no basta con ―descifrar un mundo 
entero‖, que sería tanto como quedarnos en la superficie (dicho con sus propios 
términos: no pasar ―de la corteza‖, ―un discurrir de las puertas afuera‖ [C, III, v]): 
además del ser oculto de la naturaleza, es menester discernir los secretos que 
esconde la naturaleza humana, esto es, penetrar en el interior del mayor prodigio 
jamás creado: en la moral de los hombres. Mas nuestro autor no destaca, 
ciertamente, por abordar el tema de la ética, sino por su forma de abordarlo. Y en 
esa operación, las humanidades juegan nuevamente un papel fundamental, 
ofreciéndonos ni más ni menos que la posibilidad de salvarnos. En la crisis titulada 
―El palacio sin puertas‖ (C, III, v), el genio del jesuita enseña, en boca del guía 
Veedor o Zahorí274, que no hay habilidad más preciada que ―escudriñar los senos 
de los pechos humanos‖, ―descoser las entretelas del corazón‖ (C, III, v). Se trata 
de ―mirar por dentro‖ hasta divisar la sustancia misma de las cosas275, tomando 
ejemplo de la historia y de los ejemplos vivos que ilustran sus apriorismos. La 
historia, por tanto, como historia magistra vitae (Cicerón). Y a este respecto, 
merece la pena recordar las palabras de Steiner en Errata sobre la capacidad de 
los clásicos para leernos, diagnosticar nuestras necesidades y orientarnos en 
nuestras incertidumbres: ―Viven los sabios varones ya pasados y nos hablan cada 
día en sus eternos escritos, iluminando perennemente los venideros‖ (C, I, i). 
Varones sabios y eminentes por su capacidad inestimable para ver 
―clarísimamente los corazones de todos, aun los más cerrados, como si fuesen 
cristal, y lo que por ellos pasa, como si lo tocase con las manos: que todos para mí 
llevan el alma en la palma‖ (C, III, v). 

Ahora bien, ¿a qué varones atribuye Gracián exactamente semejante ―destreza en 
el discurrir‖? Como ya sugerimos con anterioridad, el jesuita aragonés es deudor 
de la fascinación humanista por el cultivo de las humaniores litterae, sirviéndose 

                                                                                                                                                                                 
393-400; p. 397. Por otra parte, López Aranguren distingue dos grandes planos en la filosofía moral 
de Gracián: un plano moral-utilitario, desplegado en El Héroe, El Discreto y El Oráculo, donde se 
trata de triunfar en la vida; y otro plano ético-filosófico, como enfrentamiento crítico al mundo, en El 
Criticón. Cfr. López Aranguren, J. L., ―La moral de Gracián‖, op. cit., p. 232. 
274

 Además del Zahorí, Gracián cita en su novela otros tres personajes alegóricos que cumplen la 
función de guías para ayudar a los protagonistas en su propósito de descubrir la verdad. Nos 
referimos al Descifrador (C, III, iv), Argos (C, II, i) y Jano (C, III, i).  
275

 Blüher ha enfatizado, a propósito de esta idea, la sorprendente modernidad de Gracián, ―porque 
no se conforma con la comprensión de la imagen visible externa de los fenómenos, sino que 
pregunta detrás de la impresión exterior y supone, tras la apariencia de la fachada, una nueva y 
oculta dimensión profunda a la que hay que examinar e investigar‖. Blüher, K. A., ―‗Mirar por 
dentro‘: El análisis introspectivo del hombre en Gracián‖, en S. Neumeister y D. Briesemeister 
(eds.), El mundo de Gracián, Berlín, Colloquium Verlag, 1991, pp. 203-217; p. 205. La metodología 
del ―mirar por dentro‖ trasciende en lo fundamental el proyecto ético de una doctrina vital estoica o 
neoestoica, en la medida en que incorpora un planteamiento cientifista que anticipa, en cierto 
modo, el Siglo de las Luces. Cfr. ibid., pp. 214-215. 
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de toda la filosofía grecolatina276 (especialmente apta para la moral del intelectual 
en tiempos de crisis), del saber clásico de las humanidades que vertebra gran 
parte de la ideología barroca. En contraste con la ignorancia y el olvido 
preponderantes en las masas incultas, el belmontino enaltece la figura de sabios y 
entendidos como Tácito (en lo singular y político) y Séneca (en lo común y moral): 
Tácito ―era el examinador modelo del hombre concreto, y Séneca, el maestro de la 
doctrina general‖277. Hombres sagaces y virtuosos, ―juiciosos y notantes‖ (D, 
XIX)278, distanciados del común de los mortales por su sabiduría y juicio 
penetrante; escrutadores de intenciones y de fines que ―llevan siempre consigo la 
juiciosa contracifra‖ (D, XIX), tahúres del discurrir, zahoríes de corazones y de 
entendimiento, analistas del alma: ―No paran en la superficie vulgar, no se 
satisfacen de la exterioridad, ni se pagan de todo aquello que reluce‖ (D, XIX); 
llegan ―a ver la misma sustancia de las cosas en una ojeada, y no solo los 
accidentes y las apariencias‖ (C, III, v); ―sírveles su critiquez de inteligente 
contraste para distinguir lo falso de lo verdadero‖ (D, XIX). Las piedras 
depositadas por los sabios, sentencia Gracián, son ―ricas prendas de la razón‖ que 
muestran el ―camino de la verdad, y la verdad de la vida‖ (C, I, V). Y es que nada 
mejor que saber escuchar a los que tienen por oficio la ―anotomía del ánimo‖ (D, 
XIX) para vislumbrar el espectáculo del mal que atraviesa el mundo: ―Terrible 
avenida de maldades se ha esparcido por el mundo‖, lamenta un pensador tan 
barroco como Suárez de Figueroa279; una común disposición a la malicia que, si 
bien obedece a condiciones esenciales de la vida humana, se expande por el 
mundo del Barroco en la plenitud de su pujanza, confirmando fehacientemente el 
doloroso abandono de Dios, la conversión de lo divino en absconditus: ―Todo está 
perdido, que no se usa la virtud; todos engañan, mienten, roban y viven de artificio 
y déjase arrebatar la corriente de la maldad‖ (C, II, ix). La filosofía de Gracián se 
revela así tan moderna como la hobbesiana. 

Así pues, queda meridianamente claro que nuestro jesuita no frecuenta el pasado 
como ―el ocioso maleducado en el jardín del saber‖, por expresarlo en palabras de 
Nietzsche280; lo hace, antes bien, por la urgencia del presente. Ahora bien, 
llegados a este punto, habría que preguntarse, en términos de J. L. Mora: 

¿El viaje graciano es un viaje de aprendizaje de lo que hay sabiendo que esto 
no puede cambiarse porque las cosas son como son y que es el hombre quien 
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 En el realce XVIII del Discreto, Gracián alaba el legado de la cultura grecolatina en el museo de 
Lastanosa, elogiando asimismo los vestigios del mundo antiguo presentes en Italia y España, tanto 
en la literatura como en la política y la economía. Cfr. Egido, A., Bodas de Arte…, op. cit., p. 272. 
277

 Blüher, K. A., Séneca en España, Madrid, Gredos, 1983, p. 532. Elena Cantarino ha analizado 
la relación entre Gracián, Séneca y Tácito en ―Gracián y la moral política: senequismo y tacitismo‖, 
Anthropos, 5 (1993), pp. 193-200. 
278

 ―Hombre juicioso y notante. Señoréase él de los objectos, no los objectos dél. Sonda luego el 
fondo de la mayor profundidad; sabe hazer anotomía de un caudal con perfección. En viendo un 
personaje, le comprehende y lo censura por essencia. De raras observaciones, gran desçifrador de 
la más recatada interioridad. Nota acre, concibe sutil, infiere juicioso: todo lo descubre, advierte, 
alcança y comprehende‖ (O, 49). 
279

 Citado por Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 318. 
280

 Cfr. Nietzsche, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp. 37-38. 
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debe saber jugar sus bazas o, por el contrario, cuenta con que el aprendizaje 
cambiará las cosas y no sólo al hombre? Don Quijote estaba equivocada en 
su percepción de la realidad pero actuaba, intervenía para cambiar las cosas; 
los personajes de El Criticón hacen un viaje de conocimiento en el que 
comprueban cómo son las realidades, incluida Valencia. Y, una vez 
conocidas, ¿qué hacemos?281 

Como entenderemos enseguida, el viaje de Critilo y Andrenio responde a una 
necesidad apremiante, a saber: actualizar las fuerzas que hagan posible su 
transformación, toda vez que la dignidad del hombre radica en conocer sus 
miserias, ciertamente, pero también en remontarlas, sin perder de vista que lo más 
importante (no hay que olvidarlo) es hacerse persona. En este sentido, cabe 
suponer a ojos vistas que Gracián habría suscrito, doscientos años antes, la 
famosa tesis 11 sobre Feuerbach de marxiana memoria: ―Los filósofos no han 
hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata 
es de transformarlo‖ (en términos del joven Hegel: algo así como hacer descender 
a la filosofía desde el cielo hasta la tierra). Con la salvedad (para nada 
desdeñable) de que el jesuita aragonés no identifica la actividad práctica con la 
acción política en su interpretación social (como apuntamos más arriba, de hecho, 
su pensamiento puede considerarse como una preceptiva en aras del 
mantenimiento del orden): 

En definitiva, si las cosas son como son, nos queda tomar constancia de las 
mismas y disponernos a vivir de acuerdo a ellas, modificándonos nosotros, 
protegiéndonos, pero no las cosas mismas. ¿Ingenio versus razón?, ¿o 
ingenio y no razón? o, ¿principalmente ingenio? Lo que importa es salir del 
apuro, dar respuesta a la imperiosa necesidad. Concepción general de la 
naturaleza humana que justifica la atención a lo concreto. Mejor atender a lo 
propio que pretender cambiar el mundo282. 

No se trata de saber por saber, a la vieja usanza de los filólogos, pero tampoco de 
―reemplazar la crítica de las armas por las armas de la crítica‖, parafraseando la 
frase de Marx en la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Se trata, 
expresado sucintamente, de saber vivir: 

Tener un punto de negociante. No todo sea especulación, aya también acción. 
Los mui sabios son fáciles de engañar, porque aunque saben lo 
extraordinario, ignoran lo ordinario del vivir, que es más preciso. La 
contemplación de las cosas sublimes no les da lugar para las manuales; y 
como ignoran lo primero que avían de saber, y en que todos parten un cabello, 
o son admirados o son tenidos por ignorantes del vulgo superficial. Procure, 
pues, el Varón sabio tener algo de negociante, lo que baste para no ser 
engañado, y aun reído. Sea hombre de lo agible, que aunque no es lo 
superior, es lo más preciso del vivir. ¿De qué sirve el saber, si no es plático? Y 
el saber vivir es hoi el verdadero saber (O, 232).  
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5. El arte de saber vivir o la política de cada uno 

Si todas las obras de Gracián tienen por objeto la verdad moral, entonces, lo 
tienen en su aspecto más práctico y operativo, de manera que sus reflexiones 
sobre la racionalidad ética nos animan a pensar más decididamente sobre la 
esencia del obrar, son mojones en el camino de la articulación conceptual de 
nuestras intenciones de pensar la moral, que es, conforme dice Janckélévitch, ―el 
colmo de la ambigüedad y de lo inasible, lo inasible de lo inasible‖283. Y es que, 
bien pensado, la noción de ―descifrar‖ no redunda exclusivamente en el terreno de 
la epistemología, constituyéndose asimismo como una noción eminentemente 
práctica, en la medida en que condiciona por completo un modo de vida, una 
forma de moverse o habitar el mundo, digamos, ―a contragolpe del desencanto‖, 
en una suerte de ―desesperación activa‖: ―Como si pusiese en obra ese principio 
del hombre trágico que fascinó a K. Jaspers: el de enfrentarse a la 
universalización de un orden perverso y convertirse, por ello, en un héroe que 
triunfa en su caída‖284. De aquí la adherencia del humanismo graciano a lo que J. 
L. Mora ha denominado ―pesimismo lúcido‖ o ―pensamiento conservador lúcido‖, 
en contraposición al humanismo representado por la ciencia moderna: 

[El humanismo de Gracián] no está dispuesto a reducir al hombre a nada, ni a 
razón lógica ni a corporalidad material ni a conciencia espiritual. Ni renuncia a 
la concepción trascendente del hombre o a una concepción metafísica ni al 
cumplimiento de las técnicas de comportamiento para tener éxito en un mundo 
lleno de acechanzas. Ni renuncia al sentido de la vida humana ni a la eficacia, 
entendida esta en términos de comportamiento moral y político como el 
Barroco lo hacía285. 

Se entiende, en este orden de ideas, el estatuto janual del gracianismo: ―En 
Lorenzo Gracián, autor profano ‗ambidextro‘, que ‗discurre a dos vertientes‘, 
‗ingenio anfibio‘ (A, XVI, LIX), con palabras de dos luces y dos cortes, siempre se 
ha de atender: a lo teórico y a lo práctico‖286. A lo teórico o especulado: entender 
(vale decir, descifrar) los secretos del mundo y del hombre, siguiendo a pies 
juntillas las consignas de la tradición moral y filosófica. En la aplicación o 
ejecución: lejos de orientarse a fines transmundanos como la glorificación o la 
redención del mundo, la actitud del sabio tiene como principal objetivo una 
liberación de la malicia inherente a los hombres ―con medios humanos como si no 
huviesse divinos‖ (O, 251 [citado supra]), aunque ello suponga descender del 
altivo moralismo heredado de la tradición a los cálculos más terrenales, tomando 
inspiración del utilitarismo maquiavélico del fin y los medios287. Se trata, en pocas 
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palabras, de oponer resistencia (neoestoicamente) a la corriente de la maldad, en 
el afán por ―sobre-vivir‖ en la inmanencia del mundo. Así, el desencanto no se 
equipara a la resignación, la desesperación o el quietismo; al contrario, tiene 
resonancia en una actitud heroica de combate, una lucha ambigua y peligrosa, en 
la medida en que tiene lugar en un mundo hostil, atravesado por la malicia. ―Milicia 
contra malicia‖: bajo este emblema, Gracián despliega un arte de vivir profundo 
que se conforma como una filosofía moral práctica y vitalista (por la misma vía de 
Schopenhauer), a contracorriente del arte de buena crianza o de buenas maneras 
propio del Renacimiento. La moral como última trinchera del hombre288: he aquí el 
sello más original de Gracián en el panorama intelectual del XVII, así como un 
testimonio más de la tesis dorsiana sobre la rebeldía connatural del Barroco. Por 
oposición a Maravall, para quien no sería más que el período histórico que abarca 
el siglo XVII en su totalidad, hablar del Barroco es hacerlo de un universo 
intelectual configurado para convulsionar el orden existente desde la apelación a 
lo ―imposible-necesario‖, ya sea buscando el sentido perdido, o (especialmente) 
tratando de ocultar que dicho sentido es irrecuperable289. 

Ante la impotencia mostrada por el cristianismo para contrarrestar la malicia 
mundana, junto a todos los desórdenes y atrocidades que ella implica 
(particularmente evidente en la Philosophia Christi de Erasmo, en su empeño 
porque el cristianismo deje de ser un mero nombre consagrado a un conjunto de 
formalismos y observaciones exteriores, para dar lugar a una reforma profunda del 
corazón, inspirada en los preceptos del Evangelio), y con la quiebra de los valores 
tradicionales que otrora encandilaron al género humano, en palabras de Gracián, 
con ―dichos y hechos revestidos de una singular, transcendental majestad‖290, el 
belmontino aboga por combatir el mundo con las armas del mundo, ensalzando la 
prudencia y la discreción por encima de todas, no ya por su significado religioso, 
sino por el valor táctico o estratégico que entrañan a la hora de desenvolverse 
adecuadamente en el mundo y en la vida.  

Por oposición a Hobbes, que pone en tela de juicio el significado científico y 
político de la prudencia en dos obras contemporáneas al Criticón (el Leviatán 
[1651] y al De corpore [1655]), Gracián indaga la historia y la simbología de la 
misma desde sus orígenes en la filosofía griega, atribuyéndole un amplio espectro 
de connotaciones291. Aunque no podemos explorar semejante riqueza semántica 
en este espacio, merece la pena subrayar para nuestro propósito la identidad 
entre prudencia y sabiduría en la filosofía del jesuita, una sabiduría que es 

                                                                                                                                                                                 
desmientan los desaciertos de los medios. Que es arte ir contra el arte quando no se puede de otro 
modo conseguir la dicha del salir bien‖ (O, 66). 
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sinónimo de vivir, sustentada en una mirada cautelosa sobre las cosas. Discípulo 
aventajado de la escuela de la docta ignorancia, cimentada sobre el ―solo sé que 
no sé nada‖ de socrática memoria y cultivada ulteriormente por Cicerón y una 
extensa tradición de pensamiento, nuestro autor es consciente de que el camino 
de la perfección implica conocimiento, pues como reza el aforismo número cuatro: 
―Tanto es uno cuanto sabe, y el sabio todo lo puede‖ [O, 4]), pero sin dejar de 
reconocer la relatividad que todo saber entraña por principio; en palabras del 
Discreto: ―¡Oh gran maestro aquél que comenzaba a enseñar desenseñando! Su 
primera lición era de ignorar, que no importa menos que el saber‖292. Y es que, sin 
las experiencias vividas, la sabiduría se vuelve totalmente estéril: ―Para Gracián, 
teoría y práctica son tan inseparables como sabiduría y vida, pues en el orden 
estético, al igual que en el moral, no bastan ni el estudio sin aplicación ni la 
erudición sin gracia‖293. 

Ahora bien, ¿cómo se concretiza ese doble paso del saber y el vivir? De forma 
análoga a lo que hizo Cervantes con las novelas caballerescas y las aventuras del 
Quijote con su fiel escudero, Gracián somete en El Criticón todos los saberes a la 
prueba de la realidad vivida por Andrenio y Critilo en su peregrinaje existencial, de 
tal suerte que la sabiduría aprendida de las humanidades se erige en el mejor 
compañero de viaje para superar todas las adversidades que se les ofrecen, junto 
a los guías que se van sucediendo durante todo el camino para advertirles de los 
peligros que les acechan. Pues bien, en la operatividad del ingenio, los 
protagonistas del Criticón construyen asimismo conocimiento de experiencia sobre 
la vida, un saber experimental que posee una finalidad pedagógica e iluminadora, 
en tanto que conforma y determina normas de actuación concretas, las máximas 
de la praxis humana294. Un saber fundamental, pues además de la sabiduría 
legada por maestros y libros, se hace necesario discernir con acierto para mejorar 
lo efectivamente existente, y para acertar en la práctica moral, se requieren 
criterios forjados en la experiencia vital (y más aún en un mundo repleto de 
dificultades y gobernado por necios)295. En este sentido, el jesuita se mofa de los 
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hombres ingeniosos y eruditos que siempre escogen la peor opción, al estilo de 
Lope en algunas de sus comedias; en palabras del mismo Gracián: ―No bastan ni 
el estudio ni el ingenio donde falta la elección‖296. Se requiere, por tanto, la 
―crítica‖, pues el que sabe tomar la decisión correcta es el ―crítico‖, si nos 
atenemos al significado etimológico del término ―κριτικός‖ (―capaz de juzgar‖), 
ligado asimismo a ―κριτήριον‖ (―tribunal de justicia‖). De tal suerte que, como 
Aristóteles, el belmontino defiende que toda la sabiduría humana se condensa en 
el acierto de una sabia elección, porque ―poco o nada se inventa, y en lo que más 
importa se ha de tener por sospechosa cualquier novedad. Estamos ya a los fines 
de los siglos. Allá en la Edad de Oro se inventaba: añadióse después, ya todo es 
repetir. Vense adelantadas todas las cosas, de modo que ya no queda qué hacer 
sino elegir‖ (D, X)297. En efecto, Gracián considera que todo está inventado ya 
desde la antigua Grecia, de tal suerte que el devenir histórico no sería más que un 
―eterno retorno de lo mismo‖, por decirlo con la fórmula de Nietzsche. No se trata, 
evidentemente, de una repetición absoluta e idéntica de los hechos acontecidos 
(Gracián jamás aceptaría esta hipótesis, entre otras cosas, porque entraría en 
contradicción con sus convicciones, de raigambre jesuítica, acerca del libre 
albedrío), sino de un conjunto de constantes históricas, sociales y humanas que 
vuelven ―a tener vez‖ y que transcurren en la ―rueda de la vicisitud‖, por mucho 
que aparezcan disfrazadas con ropajes diversos, en función de la alternancia 
propia del mundo humano (cfr. C, III, x)298. 

En esta disposición de los términos, y a pesar de su predilección, compartida con 
la totalidad del Barroco, por la cultura de la vista299, Gracián hace especial 

                                                                                                                                                                                 
criterios que nos orienten a la hora de ―saber vivir‖ (lo cual implica que los dos pensadores priorizan 
la filosofía práctica), una preocupación latente en los títulos de sus obras principales (El Criticón y 
las Críticas). La otra gran coincidencia es que tanto la libertad juiciosa de Gracián como la libertad 
de la autonomía kantiana resultan imprescindibles para la práctica moral. Cfr. Jiménez Moreno, L., 
―Del Criticón de Gracián al criticismo kantiano‖, en Gracián: Barroco y modernidad, op. cit., pp. 243-
281. 
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hincapié en el concepto de ―gusto‖ (fundamental, junto al genio y al entendimiento, 
en el propósito de construirnos como personas)300, anticipando así una 
problemática que será tan capital como recurrente en las teorías estéticas 
dieciochescas y en las especulaciones de los ilustrados: 

Gusto relevante. Cabe cultura en él, assí como en el ingenio. Realça la 
excelencia del entender el apetito del desear, y después la fruición del 
posseer. Conócese la altura de un caudal por la elevación del afecto. Mucho 
objecto ha menester para satisfazerse una gran capacidad; assí como los 
grandes vocados son para grandes paladares, las materias sublimes para los 
sublimes genios. Los más valientes objectos le temen y las más seguras 
perfecciones desconfían; son pocas las de primera magnitud: sea raro el 
aprecio. Péganse los gustos con el trato y se heredan con la continuidad: gran 
suerte comunicar con quien le tiene en su punto. Pero no se ha de hazer 
professión de desagradarse de todo, que es uno de los necios extremos, y 
más odioso quando por afectación que por destemplança. Quisieran algunos 
que criara Dios otro mundo y otras perfecciones para satisfación de su 
extravagante fantasía (O, 65). 

Reducido a su mero sentido fisiológico en la Antigüedad y en el Medievo, existe 
toda una tradición que vincula el significado del gusto con aspectos como los 
modales del comportamiento, la inclinación, la libertad, el placer, la diversión, el 
entretenimiento o el saber; una tradición generada a finales del siglo XV en los 
ambientes cortesanos italianos, y cultivada por intelectuales y literatos españoles 
tan ilustres como Alonso López Pinciano (Filosofía antigua poética, 1596), Lope de 
Vega (Arte nuevo de hacer comedias, 1609), Francisco Cascales (Tablas poéticas, 
1617) o Sebastián de Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana o española, 
1611). Pues bien, el belmontino hereda y torsiona dicha tradición, subrayando la 
necesidad de conocer y aplicar ese gusto relevante que ―sazona toda la vida‖ (O, 
298) a la hora de elegir, porque una sabia elección, como reza el aforismo 151 
apenas citado, ―supone el buen gusto‖. Así, no resulta difícil encontrar referencias 
al buen gusto ya desde sus primeros escritos. En El Héroe, el gusto posee una 
función orientadora (cfr. H, III), y se vincula con el saber y la capacidad de 
discernir entre el bien y el mal en todos los órdenes de la existencia (cfr. H, V). En 
El Discreto, el gusto forma parte esencial del hombre de mundo guiado por la 
discreción, y concierne al ―saber sabiéndose‖ propio de la experiencia vital, a un 
saber elegir las circunstancias de la cotidianeidad. En el Oráculo manual, el buen 
gusto se torna fundamental para ―Topar luego con lo bueno en cada cosa‖: 

Es dicha del buen gusto. Va luego la aveja a la dulçura para el panal, y la 
vívora a la amargura para el veneno. Assí los gustos, unos a lo mejor y otros a 
lo peor. No ai cosa que no tenga algo bueno, y más si es libro, por lo pensado. 
Es, pues, tan desgraciado el genio de algunos, que entre mil perfecciones 
toparán con solo un defecto que huviere, y esse lo censuran y lo celebran: 

                                                                                                                                                                                 
al sentido de la vista (penetrante y aguda), al arte del bien mirar. Y es que el sentido de la vista no 
es solo un órgano privilegiado del conocimiento de lo exterior, sino que el camino de la vida tiene 
como primera regla el abrir los ojos, concebidos como la manifestación exterior del alma. Cfr. 
Cantarino, E., ―Cifras y contracifras…‖, op. cit., pp. 199-200. 
300
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recogedores de las inmundicias de voluntades y de entendimientos, cargando 
de notas, de defectos, que es más castigo de su mal delecto que empleo de 
su sutileza. Passan mala vida, pues siempre se zeban de amarguras y hazen 
pasto de imperfecciones. Más feliz es el gusto de otros que, entre mil defectos, 
toparán luego con una sola perfección que se le cayó a la ventura (O, 140). 

En El Criticón, por último, Gracián conecta de nuevo el gusto con el saber, 
destacando que es tarea de toda una vida y, como tal, puede sufrir todo tipo de 
modificaciones y transformaciones, configurándose en función del contacto 
vivencial y la confrontación constante que se da entre la propia subjetividad y lo 
otro de sí (esto es, los individuos, las cosas y sus falsas apariencias). No obstante, 
en la medida en que se relaciona con la sabiduría, la mejor garantía para adquirirlo 
es mediante la sabrosa conversación con los sabios (cfr. C, I, iii). Una idea, por 
cierto, presente ya en su primera obra, donde a pesar de implicar cierta inclinación 
natural, el ―gusto relevante‖ se presenta como el fruto de cierto cultivo, a saber, la 
comunicación con aquellos que tienen el gusto superlativo, si bien debe ser 
siempre crítico (cfr. H, V). Volveremos sobre este asunto en el próximo apartado. 

En lo que concierne a la discreción, Gracián adopta como punto de partida la 
definición de San Alberto Magno en el siglo XIII, algo así como saber distinguir 
entre lo bueno y lo malo (es decir, el conocimiento de lo que hay que hacer y lo 
que es preferible evitar, si nos retrotraemos a la concepción de la phrónesis 
aristotélica en el universo estoico): ―Gracián dibujó en sus obras el famoso bivio 
humano, esa clásica Y pitagórica, tan conocida entonces, que se abre ante cada 
uno de nosotros mostrando los dos senderos que se bifurcan, uno ancho y fácil, y 
otro estrecho y difícil, como paradigma del mal y del bien‖301. Sobre esta base, san 
Ignacio de Loyola, maestro y padre espiritual de Gracián, se refiere a la discreción 
en los términos siguientes: 

Ser dotado de grande entendimiento y juicio, para que ni en las cosas especulativas ni 
en las prácticas que ocurrieren le falte este talento. Y aunque la doctrina es muy 
necesaria a quien tendrá tantos doctos a su cargo, más necesaria es la prudencia y 
uso de las cosas espirituales y internas, para discernir los espíritus varios y aconsejar 
y remediar a tantos que tendrán necesidades espirituales, y asimismo la discreción en 
las cosas externas y modo de tratar de cosas tan varias, y conversar con tan diversas 
personas de dentro y fuera de la Compañía

302
. 

Como ya hiciera Alberto Magno, san Ignacio distingue de este modo dos 
realidades diversas pero complementarias: la prudencia, que se ocupa de las 
cosas espirituales e internas, y la discreción, que versa sobre las cosas externas 
(o sea, humanas). Pues bien, Gracián asume el mismo punto de vista de su 
maestro, con la salvedad de que si este ponía el acento en la prudencia, aquel 
hace lo propio con la discreción. Y es que, si bien es cierto que la prudencia 
resulta necesaria en la búsqueda del camino espiritual más apropiado, la huida de 
lo absoluto en el Barroco otorga un papel destacado a la discreción de cara a 
realizar buenas elecciones en la vida, definida en el Diccionario de Autoridades de 
principios del siglo XVIII como: ―Prudencia, juicio y conocimiento con que se 
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distinguen y reconocen las cosas como son, y sirve para el gobierno de las 
acciones y modo de proceder, eligiendo las más a propósito‖303. 

Aunque la cuestión de la prudencia aparece diseminada en toda la obra de 
Gracián, es en su libro más traducido y más leído, el Oráculo manual y arte de 
prudencia (1647)304, donde adquiere una relevancia central, presentándose al 
lector desde el principio como ―una quinta esencia de la más recóndita prudencia‖ 
(O, ―Aprobación del Padre M. Fr. Gabriel Hernández) y como ―epítome de aciertos 
del vivir‖ (O, ―Al lector‖). Se trata, esencialmente, de un libro de consejos prácticos, 
generales y breves, con soluciones inmediatas y exitosas sobre cómo evitar los 
males que aquejan al hombre para conservarse y triunfar en la sociedad voluble y 
procelosa del Barroco (si bien dichas soluciones poseen un carácter 
pretendidamente extemporáneo y, por ende, siempre actual), inspirándose en una 
tradición muy asentada en la literatura española desde finales del Medievo: los 
libros de consejos para gobernantes; con la salvedad de que los avisos o ―artes‖ 
de prudencia se refieren al hombre en un plano universal y, por tanto, son válidos 
para todos (o, al menos, para todo aquel que aspire a cultivar su voluntad y su 
entendimiento), mientras que los libros de consejos para gobernantes poseen un 
alcance mucho más restringido, limitándose exclusivamente al ámbito de la 
política. 

Ahora bien, la filosofía de Gracián se encuentra atravesada por una orientación 
pragmática que busca, haciendo caso a J. L. Mora, ―universalizar a partir de los 
tipos y no a partir de los conceptos‖305, en lo que constituye un ejemplo 
paradigmático de lo que pensadores muy eminentes, como María Zambrano, han 
denominado ―realismo español‖306. Y es que, como supo extraer la filósofa 
española de las novelas de Galdós, en las épocas de crisis (y la época de Gracián 
es una de ellas), ―quedan más descarnados los modelos humanos, y en ellos el 
novelista debe estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y 
durable‖307. La vida, se entiende, de las excepciones o las situaciones singulares, 
como no puede ser de otro modo en una sociedad profundamente desajustada y 
fragmentada en agrupaciones de tipos, como era la sociedad española en el siglo 
del Barroco, más allá de las regularidades acometidas por la razón analítica308. 

Rubricando el ―fetichismo del fragmento‖ que se inserta en el espíritu barroco, 
Gracián nos proporciona un cúmulo de recetas éticas, cuya necesidad es siempre 
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de carácter intrínseco: frente a la pasión codificadora del catolicismo barroco, si 
tales recetas deben ser obedecidas, es porque todo individuo puede considerarlas 
buenas en sí mismas, y no porque así lo determine la autoridad de la Iglesia309. 
Pero si bien es cierto que los trescientos aforismos que componen el Oráculo 
manual nos ofrecen pistas muy valiosas al respecto, el arte de prudencia no 
admite reglas verdaderas y abstractas para gobernar con acierto el 
comportamiento del hombre, sino que cada individuo debe saber aplicarlo a la 
ocasión y al momento (de hecho, los aforismos son con frecuencia ambiguos y 
contradictorios, justificando los comportamientos más diversos). Por eso, este arte 
únicamente puede aprenderse en la vida práctica, por mor de su aplicación en la 
acción (para lo cual se requieren grandes dosis de habilidad moral), y su 
aprendizaje requiere de toda la vida; un aprendizaje personal que garantiza, como 
resultado, innumerables aciertos. 

Erigida como la madre de todas las virtudes sin ser una de ellas310, la discreción 
se presenta, a ojos de Gracián, como la única condición en grado de auxiliarnos a 
la hora de ser prudentes. En este sentido, no puede entenderse el Oráculo manual 
sin El Discreto (1646), cuyo principal cometido consiste en mostrarnos que el arte 
de elegir debe ser fundamental. Y es que, como hace notar B. Pelegrín, en 
consonancia con la concepción humanista: ―El hombre no es perfecto, pero tiene 
una dignidad originaria ya que, a pesar del pecado original, Dios le concede, con 
el libre albedrío el buen delecto, la buena elección, que es también el Buen Gusto. 
Eso permite su perfectibilidad‖311. En esta obra, dedicada al príncipe Baltasar 
Carlos cuando no era más que un niño que encarnaba las aspiraciones políticas 
de los aragoneses, Gracián elucubra la idea de un varón universal, discreto a 
todas horas y en todo lugar; un hombre, por lo tanto, desvinculado de la Iglesia o 
del Estado, sin distinciones de clase u oficio, conocedor del arte de saber elegir 
bien en la vida. Así, el jesuita reflexiona, por ejemplo, sobre la importancia que 
tiene para gobernantes y reyes el hecho de escoger a las personas de su 
confianza. Pero al margen de su predilección por la teoría política (ampliamente 
ilustrada en algunas de sus obras, entre las que destacan El Héroe, el Oráculo 
manual y El Político don Fernando el Católico), Gracián extrapola sus ideales 
óptimos y prudenciales a los ámbitos más variopintos (desde la filosofía hasta la 
educación, pasando por la historia, la predicación, la poesía y la misma vida), 
convencido como estaba de que, en cualquier caso, lo esencial se resume en una 
buena elección, ese buen delecto que es piedra angular de su filosofía moral. 
Desde este ángulo, enfatiza la importancia que supone elegir el estado, el empleo, 
los amigos (―ayudantes del vivir‖ [D, X]) e, incluso, a los hijos, en el sentido de que 
los padres tienen el deber de ejercer como modelos ejemplares con respecto a 
sus descendientes. En torno a la discreción, Gracián delinea todo un modus 
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vivendi, pero no como una suerte de tratadismo teórico y apriorístico, configurado 
por reglas y abstracciones, sino deduciéndolo y aplicándolo a la experiencia vital 
de cada ser humano en la existencia diaria, siempre con el ―como del perfecto ser‖ 
como horizonte último de nuestras acciones. 

 

6. Elogio de la serenidad 

Así las cosas, Gracián asienta las bases del autodominio y del dominio del mundo, 
advirtiendo que el arte de saber vivir no puede efectuarse sino gobernando la 
potencia que designa nuestra esencia (esto es, la voluntad humana), lo cual 
―suscita el luto en la criatura que ha sido despojada de todo impulso ingenuo‖312. Y 
es que, para el ―héroe de luto‖ graciano313, la pasión se constituye como el 
principal impedimento a la hora de elegir acertadamente, en la medida en que 
arrastra ineluctablemente al engaño voluntario: 

Nunca obrar apassionado: todo lo errará. No obre por sí quien no está en sí, y 
la passión siempre destierra la razón. Substituya entonces un tercero 
prudente, que lo será, si desapassionado: siempre ven más los que miran que 
los que juegan, porque no se apassionan. En conociéndose alterado, toque a 
retirar la cordura, porque no acabe de encendérsele la sangre, que todo lo 
executará sangriento, y en poco rato dará materia para muchos días de 
confussión suya y murmuración agena (O, 287). 

Para esquivar la aberración pasional, el belmontino asume como punto de partida 
la definición de persona del Aquinate como ―una sustancia individual de naturaleza 
racional‖314, aferrándose al poder de la razón como una esperanza filosófica, bajo 
el supuesto de que Dios dispuso el concierto del mundo a fin de que el hombre lo 
conserve y reine en él como ―partícipe de razón‖ (C, I, vi): 

Ésta es el verdadero carbunclo que resplandece en medio de las tinieblas, así 
de la ignorancia como del vicio; éste es el diamante finísimo que entre los 
golpes del padecer y entre los incendios del apetecer está más fuerte y 
brillante; ésta es la piedra de toque que examina el bien y mal; ésta, la imán 
atenta al norte de la virtud; finalmente, ésta es la piedra de todas las virtudes, 
que los sabios llaman el dictamen de la razón, el más fiel amigo que tenemos 
(C, II, ix). 

Ahora bien, no debemos confundir la razón de Gracián con la razón moderna de 
cuño cartesiano. En primer lugar, porque nuestro autor descubre en ella una 
facultad moral, merced a la cual nos mostramos capaces de superar los asaltos 
pasionales como conditio sine qua non para determinarnos como persona: ―Del 
conocimiento moral del bien y el mal que ella otorga tiene que partir el sabio para 
practicar las virtudes, ejercer el juicio y aplicar a la realidad la prudencia‖315. Por 
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eso, Gracián inserta la verdad moral en la razón, por el conocimiento ético que 
proporciona. No se trata, empero, de una invención arbitraria del jesuita, sino que 
el concepto de razón se vincula con el dominio moral y la rectitud del hombre ya 
desde los griegos316. Así, Sócrates denominó enkrateia a la necesidad de que la 
razón imponga sus mandatos a las pasiones. Para Platón, el valor y los instintos 
sensibles debían someterse necesariamente al gobierno de la razón. En Cicerón, 
la razón se trueca en una facultad prescriptiva que determina el bien y el mal, 
obligando al hombre a actuar en consecuencia. Y santo Tomás, por su parte, se 
apropia del concepto de razón como regla moral suprema y le confiere una alta 
capacidad discernidora, además de fundamentarla en la razón divina. Lo cual será 
rechazado enérgicamente por la escuela española de Derecho Natural y, bajo el 
influjo de esta, por el propio Gracián, cuya ética racional se concibe precisamente 
como una secularización progresiva de la ley natural de la razón, adoptando un 
racionalismo iusnaturalista secular. 

Con todo, la potencialidad de la razón para guiarnos moralmente sería inútil sin el 
concurso de una vieja conocida de la filosofía escolástica: la sindéresis o 
sinéresis. Concebida como una facultad de conocimiento, la sindéresis garantiza, 
a juicio de Gracián, el acierto de la objetividad ética, en la medida en que implica 
una propensión connatural a lo más apropiado a la razón (vale decir, hacia el 
bien): 

De la gran sindéresis. Es el trono de la razón, basa de la prudencia, que en fe 
della cuesta poco el acertar. Es suerte del Cielo, y la más deseada por primera 
y por mejor: la primera pieça del arnés con tal urgencia, que ninguna otra que 
le falte a un hombre le denomina falto; nótase más su menos. Todas las 
acciones de la vida dependen de su influencia, y todas solicitan su calificación, 
que todo ha de ser con seso. Consiste en una conatural propensión a todo lo 
más conforme a razón, casándose siempre con lo más acertado (O, 96). 

En segundo lugar, la razón graciana se trata de una razón peculiar para cada caso 
y acción, particular y cambiante (por este motivo, el arte de prudencia no obedece 
a la imposición de una regla externa, como dijimos; lejos de enunciarse en alguna 
suerte de código, sus fronteras se sustentan en la relación específica que cada 
hombre mantiene consigo mismo). En cambio, Descartes defiende, como se sabe, 
que la razón que distingue lo verdadero de lo falso y lo conveniente de lo 
inconveniente, que se aplica tanto al conocimiento teórico de la verdad como al 
ordenamiento práctico de la conducta, es una y la misma317. La razón graciana se 
distingue tanto de la abstracción cartesiana como del apriorismo kantiano donde 
aquella culmina, aproximándose en su aplicación contingente y circunstancial al 
raciovitalismo de Ortega y Gasset: ―Se trata de una razón vital en cuanto razón 
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que funciona en la vida, que no se limita a la razón pura y abstracta, sino que llega 
hasta lo concreto y acaba por ser razón histórica‖318. 

En tal disposición de los términos, se impone la siguiente interrogante: ¿cómo se 
aplica concretamente el racionalismo ético de Gracián en la temporalidad del 
vivir?; ¿De qué manera precisa se comporta la razón instalada en la vida efectiva? 
En el aforismo 29 del Oráculo manual, Gracián eleva al ―hombre de entereza‖, 
―corona de la discreción‖ (D, XXIV), a la categoría de modelo o paradigma moral 
en la empresa de caminar, por así decirlo, a la luz de la razón: 

Hombre de entereza. Siempre de parte de la razón, con tal tesón de su 
propósito, que ni la passión vulgar, ni la violencia tirana le obliguen jamás a 
pisar la raya de la razón. Pero ¿quién será este Fenis de la equidad?, que 
tiene pocos finos la entereza. Celébranla muchos, mas no por su casa; 
síguenla otros hasta el peligro; en él los falsos la niegan, los políticos la 
dissimulan. No repara ella en encontrarse con la amistad, con el poder, y aun 
con la propria conveniencia, y aquí es el aprieto del desconocerla. Abstrahen 
los astutos con metafísica plausible por no agraviar, o la razón superior, o la 
de estado; pero el constante varón juzga por especie de traición el dissimulo; 
préciase más de la tenacidad que de la sagacidad; hállase donde la verdad se 
halla; y si dexa los sugetos, no es por variedad suya, sino dellos en dexarla 
primero (O, 19). 

Sin embargo, el belmontino no especifica ninguna estrategia general, por laxa que 
sea, para encarnar esa entereza en nuestro ―estar-en-el-mundo‖319. La clave 
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consiste, a nuestro parecer, en cultivar la virtud de la serenidad de ánimo, una 
serenidad heroica, sin cuyo concurso sería impensable el perfeccionamiento del 
ser más consumado. En sus reflexiones acerca de la técnica moderna (sobre 
aquello que podría librarnos de su dominación planetaria), Heidegger ha explicado 
con suma elocuencia en qué consiste la actitud de ―serenidad‖ (Gelassenheit)320. 
Pero lo hace no ya desde el punto de vista de su ―provocación‖ a la naturaleza (en 
el sentido heideggeriano del término)321, sino que se pregunta sobre nuestro día a 
día en el mundo tecnificado enteramente, o sea, sobre la existencia determinada 
por los aparatos técnicos que nos constituyen a modo de extensions of man. En 
semejante alineación de ideas, Heidegger considera que, queriendo el ―no-
querer‖322, la ―serenidad‖ dice simultáneamente ―sí‖ y ―no‖ (―Als” ob “nicht”) al 
mundo técnico: ―sí‖ al uso de los aparatos técnicos, porque no podemos 
pensarnos sin ellos; ―no‖ a que nos demanden hasta tal punto de doblegarnos y 
―devasten nuestra esencia‖323. De este modo, las tecnologías no nos competen 
propiamente, pudiendo ―desembarazarnos‖ (Loslassen) de ellas a voluntad, sin 
someternos el imperar de su esencia. 

Pues bien, desde nuestro punto de vista, el alcance de la ―serenidad‖ no se 
restringe a los dispositivos técnicos en exclusiva, como se sigue de la crítica 
heideggeriana: bien pensado, concierne a todas las cosas del mundo. Si el 
objetivo, regresando a Gracián, es lograr el señorío de uno mismo mediante el 
control de las pasiones, debemos actuar como si nada de lo que el mundo nos 
obsequia fuese capaz de alterar el fondo de nuestro espíritu, adoptando como 
ideal de vida la moderación de aristotélica memoria (definida como el justo medio 
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entre el exceso y el defecto de la acción). La moderación, por tanto, como mesura, 
equilibrio y templanza. Una estrategia de estabilidad, la de gobernar nuestras 
pasiones, en un mundo entregado por completo a la physis, estimulada por una 
voluntad ineluctable de virtud y felicidad (es decir, de infinito). De aquí la paradoja 
que ―caracteriza al cortesano ideal del autor español‖ en la lectura de Benjamin: 
por una parte, la facultad activa del espíritu exige vivir en ―un compromiso ilimitado 
con el mundo‖, lo cual se traduce en ―una acción sin escrúpulos hacia el exterior‖, 
como llevamos dicho. Por otra parte reclama, a su vez, una ―rigurosa disciplina 
interna‖, bajo el pretexto de que solamente la reducción de la voluntad de vivir 
permite tomar en serio el vivir324. 

No se trata, ni mucho menos, de una tarea sencilla. En primer lugar porque, como 
advierte lapidariamente Gracián, ―todo es extremos en el hombre. […] Ahí verás lo 
que cuesta el ser persona‖ (C, I, v)325. La naturaleza perfectiva del hombre implica 
una guerra espiritual sin tregua contra la necedad, los vicios y, en definitiva, el 
nihilismo moral que nos acecha por doquier, una guerra interna y externa de la 
cual tenemos, por desgracia, pocas posibilidades de éxito326. Y en segundo lugar, 
porque ―los más de los hombres eligen antes vivir en la hedionga pocilga de sus 
bestiales apetitos que arriba, en el salón dorado de la razón‖ (C, II, xi). He aquí, 
salvando las distancias, la versión graciana de la ―huida del pensar‖ de 
heideggeriana memoria (es decir, del pensamiento meditativo o naciente, ese 
pensar que piensa en pos del sentido que impera en todo cuanto es): ―Todos 
huyen por no oír el odioso cuerno de la verdad‖, Gracián dixit (C, II, xiii)327. ―El 
sueño de la razón‖, se advierte en el Capricho 43 de Goya, ―produce monstruos‖. 
Es por eso que el gobierno de la voluntad tiene más que ver con una fuerza 
reactiva que con la inteligencia ordenadora: se parte de recuperar o restablecer la 
razón, en aras de la verdad. A modo de conclusión, José Luis Villacañas nos 
ofrece un testimonio claro y evidente de lo que une a Gracián con Schopenhauer:  

                                                           
324

 Cfr. Villacañas, J. L., ―Gracián en el paisaje…‖, op. cit., p. 290. ―Por eso, el rincón más 
importante del gracianesco museo del discreto está presidido por la disciplina, ‗el arte de las artes‘, 
que enseña la divina policía‖. Rivera García, A., ―Espíritu y poder…‖, op. cit., p. 575. 
325

 En otras palabras: ―Siempre van los mortales por extremos, nunca hallan el medio de la razón, y 
se llaman racionales‖ (C, II, ix). 
326

 Como explica Foucault, este modelo agonístico de la relación del hombre consigo mismo, según 
el cual la individualidad se constituye como un campo de batalla en toda regla, se remonta a la 
primera etapa del mundo grecorromano, donde ―no podemos comportarnos moralmente más que 
instaurando en relación con los placeres una actitud de combate. Las aphrodísia se han vuelto no 
sólo posibles sino deseables mediante un juego de fuerzas cuyo origen y finalidad son naturales, 
pero las virtualidades, por el hecho de su energía propia, llevan a la revuelta y al exceso. Podemos 
hacer de estas fuerzas el uso moderado preciso sólo si somos capaces de oponernos a ellas, de 
resistirlas y de dominarlas‖. Foucault, M., Historia de la sexualidad, Vol. II: El uso de los placeres, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 72. Así, solo pueden derivarse dos estados de semejante lucha 
con uno mismo: un estado de dominio de sí, en el que el hombre se erige como ―sujeto ético‖, o 
uno de servidumbre con respecto a los placeres. Por lo demás, esta ética que apela por el dominio 
de uno mismo y que concibe ese ideal como una conquista en mitad de la lucha, ha dado lugar a 
toda una tradición ascética. Cfr. Castro Orellana, R., Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para 
un rostro de arena, Santiago, LOM Ediciones, 2008, p. 240. 
327

 Cfr. Heidegger, M., Serenidad, op. cit., p. 27. 
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Ellos han sabido representar en los diferentes estadios del universo cortesano 
y del universo burgués, el inolvidable modelo estoico que atraviesa nuestra 
tradición, con el sueño de una virtud que es fruto del propio trabajo del 
intelecto, del dominio de la voluntad, de la fuerza del alma y de la ascesis de 
la fantasía. […] Una virtud tanto más improbable, dadas las premisas y las 
fuerzas humanas, pero decididos a ello porque, a pesar de todo, no hay otro 
consuelo de la vida, estos hombres se han mantenido serenos en medio de un 
siglo que se hundía. Desengañados del mundo y del propio éxito, pero no del 
combate, han asumido ideales heroicos en un mundo que ya no creía en nada 
parecidos a ellos [las cursivas son nuestras]328. 

 

7. De la mirada propia a la mirada ajena 

Si bien podrían confundirse a simple vista, el autodominio prudente interior que 
bien podríamos denominar ―gobierno de sí‖ se distingue de la ―espiritualidad ética‖ 
(epimeleia heautou) de foucaultiana memoria, también conocida como ―cuidado o 
inquietud de sí mismo‖, en un aspecto fundamental. Como en Gracián, la apuesta 
ética del filósofo de Poitiers se presenta como un combate espiritual contra las 
pasiones, con el objeto de llevar a cabo una transformación de uno mismo en las 
relaciones con el propio yo. Se trata de una actitud general, un modo de 
enfrentarse al mundo y de relacionarse con los demás regido por el autodominio y 
la contención pasional. Pero a diferencia del jesuita aragonés, la apuesta de 
Foucault conlleva cierto código que implica una serie de prácticas eróticas, 
dietéticas y económicas, tecnologías del yo y ejercicios ascéticos como la 
praemeditatio malorum, la gymnasia o el examen de conciencia, por citar 
solamente algunos ejemplos. A pesar de la distancia epocal que media entre 
ambos, empero, los dos pensadores coinciden en subrayar la importancia crucial 
del autoconocimiento a la hora de ocuparse de uno mismo: ―Comience por sí 
mismo el discreto a saber sabiéndose‖ (D, I)329, siendo ―el pan con que todos los 

                                                           
328

 Villacañas, J. L., ―Gracián en el paisaje…‖, op. cit., p. 298. 
329

 Gracián es plenamente consciente de la dificultad que supone una empresa de esta índole: ―No 
hay cosa más dificultosa que el conocimiento propio. El primer paso del saber es saberse. Pero 
este aforismo de conocerse a sí mismo presto es dicho y tarde hecho. Por encargarlo fue uno 
contado entre los siete sabios. Por cumplirlo ninguno hasta hoy‖ (D, VIII). Algo muy aproximado a 
lo que Nietzsche sostuvo en el prólogo de su Genealogía de la moral: ―Nosotros los que 
conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para 
nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca, —¿cómo iba a 
suceder que un día nos encontrásemos?... después de ocurridas las cosas preguntamos 
sorprendidos del todo, perplejos del todo ¿qué es lo que en realidad hemos vivido ahí? Y nos 
ponemos a contar con retraso las doce campanadas de nuestra vivencia, de nuestra vida, de 
nuestro ser —¡ay!, y nos equivocamos en la cuenta… necesariamente permanecemos extraños a 
nosotros mismos, no nos entendemos, tenemos que confundirnos con otros, en nosotros se 
cumple por siempre la frase que dice ‗cada uno es para sí mismo el más lejano‘. —En lo que 
nosotros se refiere no somos ‗los que conocemos‘…‖. Nietzsche, F., Genealogía de la moral, 
Madrid, Alianza, 1980, pp. 17-18. 
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manjares se han de comer, por delicados que sean‖330; la finalidad del 
autoconocimiento es, bajo este punto de vista, práctica: 

La cosa más grande del mundo es, teniendo conciencia de la propia 
personalidad, saber ser sí mismo; ―conócete a ti mismo‖ para ―ser el que eres‖. 
La inscripción del templo de Delfos contiene un precepto más importante y 
más difícil que todos los gruesos libros de los moralistas… Entrar en sí mismo 
y escuchar la voz de la conciencia en el silencio de las pasiones: he ahí la 
verdadera filosofía. El ―conócete a ti mismo‖ de la sibila de Delfos llega a su 
culminación en la época moderna. El principio del humanismo se expresa en 
la admirable fórmula de Don Quijote: ―Yo sé quién soy y de qué soy capaz‖331. 

La ―voz de la conciencia‖, se entiende, como esa voz que, surgiendo de la región 
más primaria y profunda de nuestro ser (más allá, por tanto, de la voluntad y de la 
razón en general), se hace escuchar para que la vida humana llegue a la unidad 
consigo misma. Y es que la única vida auténtica plausible en el hombre, es aquella 
que determina el imperativo vital o ―tener-que-ser‖ de su vocación personal, 
singular y concreta.  

Arthur Rimbaud radicaliza hasta el extremo este punto de vista332, cuando sugiere 
que descender al ―infierno del yo‖333 y descubrir la verdadera alma del mundo son 
dos caras de una misma moneda. Pues lejos de ser producido por nuestra mente, 
el pensamiento germina espontáneamente (de manera invisible, aunque evidente) 
de nuestros adentros, de tal suerte que si ―el hombre es un diálogo consigo 
mismo‖ (Hölderlin) no es porque nosotros alcancemos el pensamiento sino que, 
más bien, es el pensamiento el que nos alcanza a nosotros, nos interpela y nos 
despierta de nuestra cotidiana letanía334, suscitando una dirección de la mirada 
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 Jesús, T. de, Libro de la Vida, en Obras completas, Madrid, BAC, 1979, pp. 28-189; p. 68. 
331

 Andreu Celma, J. M., ―Hombre verdadero‖, Revista Española de Filosofía Medieval, 25 (2018), 
pp. 37-54; p. 49. 
332

 Cfr. Rimbaud, A., Una temporada en el infierno, Madrid, Alberto Corazón, 1969. 
333

 Jung advierte en referencia al mito del héroe: ―El objeto del descenso está caracterizado en 
general por el hecho de la ‗preciosidad difícilmente alcanzable‘ (tesoro, virgen, bebida de la 
vida, vencimiento de la muerte, etc.). Se haya en esa región de peligro (aguas profundas, caverna, 
bosque, isla, castillo, etc.). El miedo y la resistencia que todo ser humano natural siente frente a un 
adentrarse demasiado profundamente en sí mismo son, considerados en el fondo, el miedo frente 
al viaje al Hades‖. Jung, C. G., Psicología y alquimia, Barcelona, Plaza & Janes, 1977, p. 238. 
334

 El 15 de mayo de 1871, el poeta francés admite, en la segunda ―carta del vidente‖, dirigida a 
Paul Demeny, que la labor de los hombres ha sido siempre la de recoger inconscientemente (como 
fuente de inspiración) las ideas lanzadas por la inteligencia universal que nos habita. En este 
sentido, se autoproclama como el primer ―autor‖ de la historia en sentido estricto (en cuanto testigo 
directo y consciente de dicha inteligencia universal), si bien es verdad que la vinculación que 
postula entre el hombre y el pensamiento (del ―yo pienso‖ al ―yo soy pensado‖), fue ya delineada en 
el prerromanticismo por Coleridge, Hölderlin o Novalis. Así, como ha visto René Char, la poesía de 
Rimbaud da inicio a una etapa postliteraria, por lo que debe leerse en una clave ―cósmico-histórica‖ 
(Hegel). Por su parte, Benedetto Croce se sirve de su vasto conocimiento de la historia universal 
para aseverar, en la misma línea, que la poesía de Rimbaud marca un antes y un después, en el 
sentido de que los poetas anteriores a él se contentaban con embellecer y endulzar las verdades 
de la ciencia o de la fe, a la luz de las consignas de Aristóteles acerca del objeto de la filosofía 
primera (la verdad) y la poesía (lo verosímil); en este contexto, la gran hazaña de Rimbaud es que 
su experiencia poética se define como una revelación de la verdad, en virtud de lo cual debería ser 

http://www.monografias.com/trabajos54/interes-compuesto/interes-compuesto.shtml
http://www.monografias.com/trabajos15/tanatologia/tanatologia.shtml
http://www.monografias.com/trabajos10/restat/restat.shtml
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donde se gesta la comprensión; consecuentemente, interrogarse por aquello que 
merece ser interrogado (es decir, por lo que los filósofos denominan con el 
vocablo ―ser‖) no es una especie de vagar erráticamente (a la deriva, sin rumbo), 
como pensaba Heidegger, sino un retorno a la Heimat (vale decir, a nosotros 
mismos). Pues bien, así entendido, el autoconocimiento implica una metamorfosis 
del sujeto por mediación de la verdad, en el sentido de lo que Platón denominó 
―metanoia‖, traducida por ―conversión‖ en el cristianismo, desde la asunción del 
bautismo como símbolo del nacimiento a una nueva vida: 

El descenso al infierno concebido por Rimbaud porta dentro de sÍ, es cierto, 
una esperanza inaudita de regeneración profunda, pues trae consigo una 
suerte de ―experiencia iniciática‖, esto es, una transformación voluntaria, 
creativa y constante del yo, así como de su modo de habitar el mundo; se trata 
de una forma de alquimia, por concurso de la cual el individuo disuelve sus 
límites y coagula una nueva subjetividad, encontrando la libertad en la 
salvación. Allí donde se muestra lo indecible comienza el camino hacia lo 
―todavía-no-dicho‖, donde un pensamiento en crisis despierta a la ―luz‖ 
(Klarheit) descubriendo, desde sus orígenes, nuevas formas de realidad. 
Dante lo sugiere sutilmente en la escena final del Infierno, cuando inicia su 
―ascenso‖ (anábasis) hacia el cielo nada más alcanzar el cuerpo de Lucifer, 
que constituye el centro de la Tierra. Es al fondo de la noche, como sugiere 
Céline, que comienza el día335. 

Como no podía ser de otra forma, Foucault se vale del método genealógico para 
analizar la cuestión del autoconocimiento y del cuidado de sí en la última etapa de 
su trayectoria (esto es, lo que la crítica especializada viene a bien denominar 
―etapa ética‖)336. El autor francés parte de Sócrates, para quien el 
autoconocimiento se vincula con la pregunta por el ser, que a su vez se identifica 
con el hacer. Considerado como el principio moral preponderante en la cultura 
griega, helenística y romana (desde su nacimiento en los diálogos platónico-
socráticos, merced a la preocupación ética fundamental por la ―vida buena‖ o 
eudaimonia)337, la modernidad filosófica (a partir de lo que Foucault denomina 

                                                                                                                                                                                 
considerado como un filósofo, más que como un poeta. Cfr. García Ferrer, B., La época del 
malestar…, op. cit., p. 250. 
335

 Ibid., p. 251. 
336

 Cfr. Foucault, M., La hermenéutica del sujeto, Buenos Aires, FCE, 2009. 
337

 Erigida en el eje vertebrador de la filosofía moral desde el siglo V a. C. hasta el siglo II de 
nuestra era, la epitemeleia heautou experimentó diversas metamorfosis con el paso del tiempo. 
Así, en un principio giraba en torno al esquema ―formación-saber‖, tenía una dimensión política 
fundamental y detonaba cierto elitismo, mientras que en el mundo helenístico y en el romano, 
desde el momento mismo en que los individuos dejan de ser una célula activa de la pólis y pasan a 
adoptar una sustancia propia, el principio en cuestión se democratiza, dirigiéndose al sí mismo de 
cada individuo, en virtud del esquema ―corrección-liberación‖. Cfr. Samamé, L., ―La interpretación 
foucaultiana de las éticas antiguas a partir de la noción de ‗epitemeleia heautou‘. Un breve 
recorrido por las filosofías de Platón, Aristóteles y Epicuro‖, A Parte Rei: Revista de Filosofía, 72 
(2010), pp. 1-10. No obstante, todas las versiones históricas de la epitemeleia heautou tienen un 
denominador común, radicado en la famosa analogía platónica entre la ciudad y el alma (Politeia, 
Libro II, 368d-369a): la templanza. Cfr. Foucault, M., Historia de la sexualidad, Vol II…, op. cit., pp. 
36-37. 
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―momento cartesiano‖338) reduce el autoconocimiento a la búsqueda de la verdad, 
de manera tal que ser y hacer se separan, en detrimento del cuidado de sí. Pues 
bien, aunque Foucault no hace ninguna referencia a propósito, es justo reconocer 
a Gracián el gran mérito de rescatar la vieja vocación pragmática del 
autoconocimiento en el proceso de fraguar nuestro propio destino, trascendiendo 
una vez más la estricta temporalidad de su época: 

Comprehensión de sí. En el genio, en el ingenio; en dictámenes, en afectos. 
No puede uno ser señor de sí si primero no se comprende. Hay espejos del 
rostro, no los hay del ánimo, séalo la discreta reflexión sobre sí. Y cuando se 
olvidare de su imagen exterior, conserve la interior para enmendarla, para 
mejorarla. Conozca las fuerzas de su cordura y sutileza para el emprender; 
también la irascible para el empeñarse. Tenga medido su fondo y pesado su 
caudal para todo (O, 89). 

De lo anterior se desprende el papel pretendidamente esencial jugado por el 
análisis introspectivo o autoexamen, en base a la capacidad de volverse sobre sí 
misma de la persona, para consumar su realización, albergando un modo de ―ser-
en-el-mundo‖ (Heidegger) radicalmente opuesto al de la malicia institucionalizada. 
Un autoexamen estrechamente vinculado, como ha visto muy bien Blüher, con ese 
―mirar por dentro‖ emblematizado por los grandes descifradores del humanismo 
clásico339. En este sentido, Gracián nos advierte de la necesidad que supone 
―conocer nuestra estrella‖ con aplicación y detención: ―Conozca la suya cada uno, 
assí como su Minerva, que va el perderse o el ganarse. Sépala seguir y ayudar; no 
las trueque, que sería errar el norte…‖340. Y como toda epopeya que se precie de 
serlo, El Criticón nos aporta una enseñanza universal al respecto. En efecto, la 
peregrinatio de Andrenio y Critilo pone de manifiesto la verdadera finalidad de todo 
viaje: aproximarnos a nosotros mismos. En la medida en que exige profundizar en 
nuestra identidad y conocer nuestras potencialidades, el camino se revela como 
método de descubrimiento341. 

Pero si bien es cierto que el precepto délfico del ―conócete a ti mismo‖ (o, si se 
prefiere, ―escucha tu pensamiento‖ en su perenne revelarse, como sugiere el 
fragmento 50 de Heráclito en la interpretación de Heidegger: ―El camino directo y 
el camino inverso que recorre la carda del cardador es uno y el mismo‖) es 
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 Foucault, M., ―Tecnologías del yo‖, en Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelona, 
Paidós, 1996, pp. 45-94; p. 55. 
339

 Cfr. Blüher, K. A., ―‗Mirar por dentro‘…‖, op. cit. 
340

 El oráculo completo dice así: ―Conocer su estrella. Ninguno tan desvalido que no la tenga, y si 
es desdichado, es por no conocerla. Tienen unos cabida con Príncipes y poderosos sin saber 
cómo ni por qué, sino que su misma suerte les facilitó el favor; sólo queda para la industria el 
ayudarla. Otros se hallan con la gracia de los sabios. Fue alguno más acepto en una nación que en 
otra, y más bien visto en esta Ciudad que en aquella. Experiméntase también más dicha en un 
empleo y estado que en los otros, y todo esto en igualdad, y aun identidad, de méritos. Varaja 
como y quando quiere la suerte. Conozca la suya cada uno, assí como su Minerva, que va el 
perderse o el ganarse. Sépala seguir y ayudar; no las trueque, que sería errar el norte a que le 
llama la vezina vozina‖ (O, 196). Cfr. Lara Nieto, M. C., ―La formación de la sensibilidad…‖, op. cit., 
pp. 359-360. 
341

 Cfr. Lázaro Carreter, F., ―El género de El criticón‖, en F. Rico (ed.), Historia y crítica de la 
literatura española, Vol. 3, T. 2, Barcelona, Crítica, 1992, pp. 506-513. 
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condición necesaria para hacerse persona, no puede decirse que sea condición 
suficiente. Llegados a este punto, es de recibo matizar la tesis graciana del sujeto 
que se construye autónomamente a sí mismo como única vía de escape a la crisis 
donde se abisma la sociedad de su época. Y es que, si bien es cierto que la 
indagación filosófica de Gracián prioriza el individuo y sus potencialidades vitales 
(en virtud de lo cual se constituye como un pensador humanista moderno), por 
mucho que su modernidad ponga el acento en la soledad por encima de todo, no 
es menos cierto que, en conformidad con la concepción relacional del ser en el 
Barroco, también concede una importancia decisiva a lo social. 

De hecho, si lanzamos una mirada atenta al esbozo estructural o diseño vital 
bosquejado en el último realce del Discreto (la misma ―culta repartición‖ que 
estructurará, ampliada narrativamente, el sendero del Criticón), la imagen del 
hombre elucubrada por su autor, en la práctica totalidad de sus obras anteriores y 
posteriores, como un ser individual y solitario solo se justifica, sensu stricto, en la 
primera y la tercera etapa de la vida342. En la primera etapa, el hombre se 
presenta envuelto en operaciones de aprendizaje en los libros; en la segunda 
etapa, Gracián apunta a la conversación con los vivos, mientras que en la tercera 
aparece encerrado en un diálogo consigo mismo, una meditación agridulce con el 
sentido de prepararnos para la muerte: ―La tercera jornada de tan bello vivir, la 
mayor y la mejor, empleó en meditar lo mucho que había leído y lo más que había 
visto… El pondera, juzga, discurre, infiere y va sacando quintas esencias de 
verdades‖ (D, XXV). En resumen, el discreto ―trata primero leyendo, devora 
viendo, rumia después meditando, desmenuza los objetos, desentraña las cosas, 
averiguando las verdades, y aliméntase el espíritu de la verdadera sabiduría‖ (D, 
XXXV); o también: 

Gástese la primera estancia del bello vivir en hablar con los muertos. 
Nacemos para saber y sabemos, y los libros con fidelidad nos hazen 
personas. La segunda jornada se emplee con los vivos: ver y registar todo lo 
bueno del mundo. No todas las cosas se hallan en una tierra; repartió los 
dotes el Padre universal, y a vezes enriqueció más la fea. La tercera jornada 
sea toda para sí: última felicidad, el filosofar (O, 229)343. 

Pues bien, aunque el nivel de abstracción y la impresión de soledad están siempre 
presentes, no es menos cierto que el belmontino establece en esa segunda etapa 
o edad varonil, y en toda la amplitud de su obra, las leyes que entendemos bajo el 
epígrafe moderno de ―sociabilidad‖, evolucionando desde sus primeros tratados, 
especialmente a partir del Oráculo manual y de la variedad genérica del Discreto, 
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 Las edades del hombre se corresponden con las estaciones del año en el arte y la iconografía 
medievales. Cfr. Mâle, E., L‟Art religieux à la fin du Moyen Age, París, A. Colin, 1931, pp. 303-306. 
343

 Desde este ángulo, Hellmut Jansen distingue tres campos nocionales en el pensamiento de 
Gracián: en primer lugar, un campo normativo que ejerce como propedéutica del hombre para el 
mundo; en segundo lugar, un campo táctico que es ya el hombre en el mundo; y, por último, un 
campo contemplativo, el del hombre para sí y su reflexión acerca del mundo. Cfr. reseña de 
Gonzalo Sobejano sobre Jansen, H., Die Grudbegriffe des Baltasar Gracián (tesis Universidad de 
Freiburg), en Clavileño, V, 26 (1954), pp. 23-32. Debemos esta lectura a Forastieri Braschi, E., 
―Baltasar Gracián y…‖, op. cit., p. 395. 
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hacia una visión cada vez más crítica, satírica y melancólica de las relaciones 
sociales que alcanzará su punto más álgido en El Criticón344. 

Acuñada por Maurice Agulhon en la década de los sesenta345, no nos pasa 
desapercibido que los orígenes de la noción de ―sociabilidad‖ se remontan hasta 
las consideraciones de Alonso de Palencia en 1490 en torno al significado del 
verbo sociare (―acompañar, juntar en uno‖) y sus derivados, como socio 
(―compañero‖ o ―ayudador‖) y societas (―compañía, amistad, paz, alianza, morada 
en uno et amigable vida que se faze viviendo juntos‖)346. Sin embargo, aunque 
jamás llegó a utilizar el término ―sociabilidad‖ ni ninguno de sus derivados, el verbo 
―acompañar‖ y algunos de sus derivados como ―compañero‖ y ―compañía‖ fueron 
moneda corriente en el pensamiento de Gracián, sembrando la semilla para su 
uso posterior347. Y aunque no tuviera el mismo sentido en la época del jesuita que 
en la nuestra, no debemos olvidar a este respecto que societas, el significado 
latino de la Compañía de Jesús (Societatis Iesu)348, implicaba ese concepto de 
―socio‖ o ―compañero en igualdad‖ de los diccionarios antiguos, que él aprendió en 
el seno de una compañía que formaba parte de un solo cuerpo en el que cabían 
distintos grados. 

Frente a la tendencia solipsista que caracterizó, con menoscabo del mundo de la 
vida, al racionalismo moderno, el jesuita asigna una importancia fundamental al 
hacerse valer en el propósito de ―seguir y ayudar‖ nuestra propia ―estrella‖ (esto 
es, el sino de nuestra existencia o, dicho en términos modernos, la verdadera 
vocación del yo). Y como todo lo que hacemos posee una dimensión 
intersubjetiva349, el hacerse valer demanda el reconocimiento del otro, hasta el 
punto de erigirse en el criterio decisivo a la hora de elegir cualquier empleo; es por 
ello que Jankélévitch ha podido afirmar que Gracián se propone abordar ―no una 
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 Para indagar este importante aspecto del pensamiento graciano en los párrafos venideros, nos 
basaremos en el estudio de Aurora Egido que lleva el bien significativo título ―Gracián y los otros‖, 
en Bodas de Arte…, op. cit., pp. 252-290. 
345

 Cfr. Agulhon, M., Sociabilité, pouvoirs et societé, Ruan, PUR, 1987. 
346

 Cfr. Palencia, A. de, Universal vocabulario en latín y romance, Sevilla, Paulus de Colonia 
Alemanus cum suis sociis, 1490. Sin embargo, no será hasta el siglo XVIII cuando asistiremos, a la 
luz de las nuevas costumbres, al asentamiento del área semántica de ―asociar‖. Cfr. Cuervo, R. J., 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, Barcelona, Herder, 1998. 
347

 En este y otros sentidos, Gracián se cuenta entre los máximos precursores de la Ilustración. Cfr. 
Conrod, F., Loyola‟s Greater Narrative, Nueva York, Peter Lang, 2008, cap. V. Para el significado 
del concepto ―sociabilidad‖ en la actualidad, nos remitimos a Simmel, G., Sociología. Estudios 
sobre las formas de socialización, Madrid, Alianza, 1986. 
348

 En el Derecho Canónico, el vocablo ―compañía‖ hace referencia a una ―asociación de hombres 
aprobada por la autoridad de la Iglesia‖. En 1550, el papa Julio III ratificó la fórmula de la Societas 
Iesu con las siguientes palabras: ―Militar para Dios bajo la bandera de la Cruz y servir sólo al señor 
y a la Iglesia, su Esposa, bajo el romano Pontífice, Vicario de Cristo en la tierra‖. Citado por Egido, 
A., Bodas de Arte…, op. cit., p. 253. 
349

 Para el autor español, si el hombre se define como un animal social, como afirmó Aristóteles 
(Política i, i), es porque tiene un ser relacional, en virtud del cual no puede concebirse como un 
individuo aislado de los demás, en el polo opuesto del concepto moderno de ―individualismo‖. 
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conciencia de sí, sino de los demás‖350. De la mirada propia se pasa, de este 
modo, a la mirada ajena: 

Preferir los Empleos plausibles. Las más de las cosas dependen de la 
satisfación agena. Es la estimación para las perfecciones lo que el favonio 
para las flores: aliento y vida. Ai empleos expuestos a la aclamación universal 
y ai otros, aunque mayores, en nada expectables: aquéllos, por obrarse a vista 
de todos, captan la benevolencia común; éstos, aunque tienen más de lo raro 
y primoroso, se quedan en el secreto de su imperceptibilidad, venerados, pero 
no aplaudidos. Entre los Príncipes, los vitoriosos son los celebrados, y por 
esso los Reyes de Aragón fueron tan plausibles por guerreros, conquistadores 
y magnánimos. Prefiera el varón grande los célebres empleos que todos 
perciban y participen todos, y a sufragios comunes quede imortaliçado (O, 67). 

De aquí el último giro operado en El Criticón, cuando la ―isla de la inmortalidad‖ 
donde arriba el viaje de Andrenio y Critilo se trueca en ―teatro de la fama‖, y el 
―centro de la inmortalidad‖ en ―trono de admiración‖ (C, III, xii), extendiendo y 
renovando la tradición literaria española que magnifica el tema de la honra a raíz, 
sobre todo, del Lazarillo de Tormes351. Como resultado del retiro divino, Gracián 
convierte la gloria espiritual y eterna que (supuestamente) nos aguardaba al final 
de la historia en gloria mundana, reservada al hombre prudente y discreto, 
desengañado y perfecto: ―Sé heroico y serás eterno, vive a la fama y serás 
inmortal. […] Y entiende esta verdad: que los insignes hombres nunca mueren‖ (C, 
III, xii). Lo cual equivale a decir que, gracias al valor de nuestras obras, podemos 
superar dignamente la tragedia de nuestra miserable existencia y salvarnos del 
olvido, permaneciendo en la memoria del otro. A la gloria eterna en Dios (corona 
de la virtud) se opone, así pues, la inmortalidad en la memoria de los hombres 
(coronamiento de la fama), de tal suerte que ―lo máximo que se puede alcanzar 
[sentencia Pedro Lomba] es fama eterna, triste sucedáneo en que se convierte la 
nada que acecha tras las vagas sombras en que el hombre transforma la 
Naturaleza primigenia, su propio destino y el de las cosas‖352. En palabras de 
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 Citado por Rodríguez de la Flor, F., Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco 
hispano, Madrid, Marcial Pons, 2015, p. 120. 
351

 Cfr. Pelegrín, B., El concepto del honor en Baltasar Gracián y el historiador ministro de la Fama, 
Aix-en-Provence, Université de Provence I, 1963. 
351

 Considerado por Gracián como la coartada perfecta para justificarlo todo en su novela, el honor 
constituye, junto a la importancia y simbología que supone el uso de las armas, el valor más 
estimado en la Edad Media y en el Siglo de Oro en España, tal y como puede verificarse en las 
obras de Castiglione, Ramon Llul, Alonso Pinciano, Cervantes o el propio Gracián, entre muchos 
otros. Cfr. Toledo Chammas Cassar, D., ―Los valores de la caballería en Tirant lo Blanc y Don 
Quijote‖, en A. Bègue y E. Herrán Alonso (dirs.), Pictavia Aurea. Actas del IX Congreso de la 
Asociación Internacional “Siglo de Oro”, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2014, pp. 665-
673; p. 670 ss. Para ilustrar la importancia del honor y de la honra como valores que satisfacen al 
espíritu a fin de conquistar la felicidad, Alonso Pinciano ha escrito en su Philosofia Antigua Poética: 
―La honra, dice el Philósofo, es juicio de la estimación de la persona bien echona. La honra es una 
estimación, la qual estimación se manifiesta con hechos, de manera que no es honrado uno, sino 
es que con alguna obra lo sea… la corona, señor, compañero, es la honra, a cual muchas vezes 
sigue la inmortalidad de la fama‖. Citado por ibid. 
352

 Lomba, P., ―Tan lejos, tan cerca…‖, op. cit., pp. 160-161. Gracián comparte su predilección por 
la fama con el héroe de Shakespeare: ―La ambición prefiere una derrota a una victoria que desluce 
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Pascal: ―¿Quién distribuye la reputación? ¿Quién confiere respeto y veneración a 
las personas, a las obras, a las leyes, a los grandes, sino esta facultad 
imaginante? ¡Todas las riquezas de la tierra serían insuficientes sin su 
consentimiento!‖353. 

Tiene razón Aurora Egido al señalar que Gracián se anticipa en El Criticón a la 
―insociable sociabilidad‖ de kantiana memoria, ―mostrando las paradojas y 
conflictos que conlleva vivir en compañía desde el más agrio y profundo 
desengaño‖354. Y es que, desde la óptica desengañada del jesuita aragonés, los 
hombres son enemigos entre sí (homo homini lupus, según la fórmula de Plauto, 
popularizada por Hobbes en el XVIII)355, mientras que el número de miserias y de 
miserables crece sin cesar (cfr. C, I-II, iv-v). De hecho, toda la primera parte del 
Criticón (y aun la segunda y la tercera) ponen de relieve el carácter inhóspito de la 
sociedad (hasta el extremo de que toda la obra parece constituirse como una 
batalla sin cuartel entre el individuo y aquella), atacando ferozmente al vulgo en 
las crisis i y x, entre otras. En este sentido, Maravall no duda en vincular (como 
consecuencia de la crisis) lo propiamente heroico del Barroco con una afirmación 
de sí frente al otro, denunciando la expansión de cierta misantropía a lo largo de 
Europa: ―La constante referencia al desengaño […] produjo una común disposición 
para buscar el bien propio a costa del ajeno‖356. Se entienden, desde esta 
perspectiva, las siguientes palabras de Suárez de Figueroa acerca de la amistad 
en el Siglo de Oro, pronunciadas desde la resignación y el tormento más 
profundos: 

¿Hasta cuándo pretendéis dure el amontonar sentencias de amistad? Bien 
sabéis cuánto entre discretos son aborrecidos los centones [...]. Pues el 
verdadero (reduciendo a epílogo cuanto habéis encadenado) viene a ser no 
tener hoy amigos. Fue el siglo de oro muy apropiado y capaz de iguales 
preceptos, por resplandecer en él aquellos dos gloriosos epítetos de sincero y 
fiel. Sucedió el presente, que es de hierro, y aun de más bajo metal; y faltando 
aquellas dos firmes colunas de la amistad, se introdujeron dos enemigas 
suyas: Infidelidad y Malicia. Debémonos, pues, acomodar con el tiempo que 
corre. Ya no hay amigos, no hay desengaños, no hay buenas intenciones. 
Todo es mentira, todo estratagema, todo propio interés357. 

                                                                                                                                                                                 
la fama del jefe‖ (Antonio y Cleopatra). Citado por Cantarino, E. y Blanco, E. (coords.), Diccionario 
de conceptos…, op. cit., p. 103. En contraste con Shakespeare, empero, la fama aparece 
indisociablemente ligada al éxito en el jesuita aragonés, llegando a burlarse de forma despiadada 
de los fracasados pero sublimes como don Quijote (cfr. D, XX), quien a los ojos de Unamuno, ―no 
buscó ni ventaja pasajera, ni premio corporal, sino fama y renombre eternos, poniendo así su 
nombre por encima de sí mismo‖. Cantarino, E. y Blanco, E. (coords.), Diccionario de conceptos…, 
op. cit., p. 104. Cfr. Unamuno, M. de, La vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Alianza, 2015. 
353

 Pascal, B., Pensamientos, Madrid, Alianza, 2004, p. 36. 
354

 Egido, A., Bodas de Arte…, op. cit., p. 290. Sirva a modo de ejemplo el ―clarín de la Fama 
agena‖: ―El mismo que atierra la invidia alienta la generosidad‖ (O, 104). 
355

 En palabras de Séneca (epíst. 103, 2): ―Homini perdere hominem libet‖ (―nada hay más 
fastidioso para el hombre que el hombre mismo‖). 
356

 Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., p. 411. Cfr. ibid., cap. VI. 
357

 Suárez de Figueroa, C., El pasajero, I, Barcelona, PPU, 1988, pp. 311-312. 
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Así pues, el egoísmo, definido como esa actitud existencial de ―ser para sí‖ (Für 
sich sein), condenada en la era de la carencia y sus compensaciones holísticas, 
en detrimento de la postura altruista o moral de ―ser para otro‖ (Sein für ein 
anderes), no es patrimonio exclusivo de las sociedades neoliberales, con todo el 
fervor competitivo, utilitario y consumista que les caracteriza, sino que designa el 
principal motor del comportamiento humano ya en el siglo XVII, mucho antes de 
que el capitalismo comenzase a soñar siquiera con modelar nuestra psique desde 
la trastienda. De tal suerte que, a ojos de Gracián y sus contemporáneos, el yo se 
define como ―una ciudadela o una prisión‖358. Como informa Maravall, los 
individuos barrocos aparecen ―yuxtapuestos en meros contactos externos que no 
superan el aislamiento de cada uno‖, como ―mónadas en el plano moral‖. Así, 
prosigue el autor español, ―todos los grandes personajes de Shakespeare son 
seres en constitutiva soledad, clausurados sobre sí mismos, sólo tácticamente 
relacionados con los demás‖, mientras que un personaje de Calderón define 
elocuentemente su condición bifronte de hermetismo y autonomía, en Darlo todo y 
no dar nada, como ―…rey de mí mismo, habito solo conmigo‖. El aislamiento, en 
definitiva, como clave de bóveda de la antropología barroca. Nos encontramos, 
concluye Maravall, ante ―un mundo social compuesto de unidades individuales, 
cerradas, como mónadas incomunicables, cuyas interferencias pueden 
compararse a los simples choques entre bolas de billar, pero de unas bolas que al 
chocar pudieran deformarse o destruirse. […] No se trata de una coexistencia, sino 
de una existencia junto a los otros‖. Una existencia que pivota sobre cuatro ejes 
fundamentales, a saber: ―Soledad y yuxtaposición, insolidaridad egoísta y 
aproximación táctica‖359. 

Sin embargo, a pesar de mantener una concepción de la vida como milicia, y al 
margen de todas las desdichas y reparos360 que a menudo supone (razón por la 
cual el jesuita nos alerta sobre múltiples prevenciones y advertencias para vivir en 
la sociedad inhumana y cruel del Barroco, a sabiendas de tratarse de un arte 
complejo y peligroso de implementar), Gracián conocía muy bien la necesidad que 
supone cultivar las relaciones sociales para revelar nuestro caudal interior en su 
decurso, porque sin esa ―gloriosa ostentación‖361, que ―da el verdadero lucimiento 
a las heroicas prendas‖ (D, XIII), toda perfección quedaría en estado de violencia y 
nuestras virtudes pasarían por entero desapercibidas. Junto al conocimiento y la 
elección, por tanto, la perfección demanda el contacto y hasta la confrontación con 
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 Quennell, P., Shakespeare et son temps, París, Fayard, 1964, p. 335. 
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 Maravall, J. A., La cultura del Barroco…, op. cit., pp. 411-413. Cfr. Medina, I., ―El ser humano y 
su insociable sociabilidad‖, Utopía y Praxis Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofía 
Iberoamericana y Teoría Social, 46 (2009), pp. 117-129. 
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 ―Atención a obligar. Los más no hablan ni obran como quien son, sino como les obligan. Para 
persuadir lo malo qualquiera sobra, porque lo malo es mui creído, aunque tal vez increíble. Lo más, 
y lo mejor, que tenemos depende de respeto ageno. Conténtanse algunos con tener la razón de su 
parte; pero no basta, que es menester ayudarla con la diligencia. Cuesta a vezes mui poco el 
obligar, y vale mucho. Con palabras se compran obras. No ai alaja tan vil en esta gran casa del 
universo que una vez al año no sea menester; y aunque valga poco, hará gran falta. Cada uno 
habla del objecto según su afecto‖ (O, 226). 
361

 Jankélévitch, V., Philosophie Premiére. Introduction à une philosophie du (presque), París, 
Presses Universitaires de France, 1954, p. 24. 
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el otro362. Para más escarnio, el belmontino arguye algunas razones más de peso 
en el oráculo ―Atajo para ser persona: saberse ladear‖: 

Es mui eficaz el trato. Comunícanse las costumbres y los gustos. Pégase el 
genio, y aun el ingenio sin sentir. Procure, pues, el pronto juntarse con el 
reportado; y assí en los demás genios, con éste conseguirá la templança sin 
violencia: es gran destreza saberse atemperar. La alternación de 
contrariedades hermosea el universo y le sustenta, y si causa armonía en lo 
natural, mayor en lo moral. Válgase desta política advertencia en la elección 
de familiares y de famulares, que con la comunicación de los extremos se 
ajustará un medio mui discreto (O, 108). 

Por estos y otros motivos, Gracián fue siempre un hombre afín a la idea de vivir en 
medio de los otros, hasta el prurito de aseverar: ―Antes loco con todos que cuerdo 
a solas‖363. Si bien es de recibo aclarar que, como ha visto Aurora Egido con 
perspicacia, el autor belmontino suele preferir invariablemente la compañía de dos 
(o de un tercero, en el caso de los guías, cuando sea necesario), en lugar de la 
propia de un estamento social o de una sociedad a la que los individuos se 
adhieren con un fin determinado: ―De ahí que se salven los remansos ideales de la 
ciudad que, en el palacio, la biblioteca, la academia o la universidad, abren el 
camino de la sabiduría, aunque, a la hora de la verdad, triunfe sobre todo la 
compañía de un padre maestro y experimentado que guía al hombre por el 
laberinto lleno de fieras en que consiste el mundo‖364. Pero no se trata 
simplemente, en cualquier caso, de una preferencia personal o de una ocurrencia 
arbitraria del genio jesuita: como ponen de manifiesto las enseñanzas de Critilo en 
El Criticón, por mucho que los hombres sean enemigos entre sí y que el número 
de miserables se multiplique de forma exponencial, aunque la maldad y la 
falsedad se impongan aquí y allá despóticamente, el hecho de incorporarse a la 
sociedad designa, más que una opción, una necesidad inexorable: ―Gracián 
construyó en El Criticón una alegoría universal sobre la vida del hombre salvaje 
que debe crecer en sociedad junto a los otros desde una perspectiva juiciosa [la 
cursiva es nuestra]‖365. En suma: 

El paso de Andrenio al poblado teatro del mundo desde la ―insociable primitiva 
vida natural‖ (como la llamaría años después Francisco Gutiérrez de los Ríos 
en El hombre práctico) demostró bien a las claras los peligros de vivir entre 
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 En esta medida, la individuación debe ser vista como una amenaza cuando resulta excesiva: 
―No ser mui individuado, o por afectar, o por no advertir. Tienen algunos notable individuación, con 
acciones de manía, que son más defectos que diferencias. Y assí como algunos son mui 
conocidos por alguna singular fealdad en el rostro, assí éstos por algún excesso en el porte. No 
sirve el individuarse sino de nota, con una impertinente especialidad que comueve 
alternativamente en unos la risa, en otros el enfado‖ (O, 223). 
363

 He aquí el oráculo completo: ―Antes loco con todos que cuerdo a solas: dizen políticos. Que si 
todos lo son, con ninguno perderá; y si es sola la cordura, será tenida por locura: tanto importará 
seguir la corriente. Es el mayor saber a vezes no saber, o afectar no saber. Hase de vivir con otros, 
y los ignorantes son los más. Para vivir a solas: ha de tener o mucho de Dios o todo de bestia. Mas 
yo moderaría el aforismo, diziendo: antes cuerdo con los más que loco a solas. Algunos quieren 
ser singulares en las quimeras‖ (O, 133). 
364

 Egido, A., Bodas de Arte…, op. cit., p. 287. 
365

 Ibid., p. 288. 
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hombres peores que fieras, pero también […] enseñó que el logro de la 
inmortalidad, la salvación por la fama, no se encontraba con la vida solitaria, 
sino en lucha con la sociedad y con uno mismo a través de una dificilísima 
peregrinación vital llena de peligros que había que sortear con prudencia366. 

 

8. La vida en sociedad 

Y aunque no hace excepciones a este respecto, Gracián es buen conocedor de la 
riqueza que entrañan la sabiduría conversable367 y la enseñanza culta368 para la 
existencia humana (concebida como un proceso educativo fundado en la 
excelencia y orientado a la novedad, como explicamos más arriba), pues ―son los 
dichos y hechos ajenos en una fértil capacidad semillas de agudeza. De las 
cuales, fecundado el ingenio, multiplica cosecha de prontitudes y abundancia de 
agudezas‖ (H, III); como reza el oráculo ―Sympatía con los Grandes varones‖, en 
definitiva:  

Prenda es de Héroe el convinar con Héroes: prodigio de la naturaleza por lo 
oculto y por lo ventajoso. Ai parentesco de coraçones, y de genios, y son sus 
efetos los que la ignorancia vulgar achaca bevediços. No para en sola 
estimación, que adelanta benevolencia, y aun llega a propensión: persuade 
sin palabras, y consigue sin méritos. Aila activa, y la ai pasiva; una y otra 
felizes, quanto más sublimes. Gran destreza el conocerlas, distinguirlas y 
saberlas lograr, que no ai porfía que baste sin este favor secreto (O, 44). 

Así pues, el jesuita recalca la necesidad que suponen el magisterio y el comercio 
con los entendidos, en lo que puede considerarse como un guiño a la sodalitas de 
los humanistas: ―El trato con los entendidos y sabios parece marcar la pauta del 
varón consumado y perfecto: acertado de juicio, sazonado de gusto, sabio en 
dichos, cuerdo en hechos, que habla con atención y obra con detención‖369. 
Prueba y testimonio de ello es la devoción que profesó por la epístola, uno de los 
géneros más idiosincrásicos del humanismo: 
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 Ibid., pp. 288-289. 
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 ―Hombre de plausibles noticias. Es munición de discretos la cortesana gustossa erudición: un 
plático saber de todo lo corriente, más a lo noticioso, menos a lo vulgar. Tener una sazonada copia 
de sales en dichos, de galantería en hechos, y saberlos emplear en su ocasión, que salió a vezes 
mejor el aviso en un chiste que en el más grave magisterio. Sabiduría conversable valióles más a 
algunos que todas las siete, con ser tan liberales‖ (O, 22). 
368

 ―Tratar con quien se pueda aprender. Sea el amigable trato escuela de erudición, y la 
conversación, enseñança culta; un hazer de los amigos maestros, penetrando el útil del aprender 
con el gusto del conversar. Altérnase la fruición con los entendidos, logrando lo que se dize en el 
aplauso con que se recibe, y lo que se oye en el amaestramiento. Ordinariamente nos lleva a otro 
la propria conveniencia, aquí realçada. Freqüenta el atento las casas de aquellos Héroes 
Cortesanos, que son más teatros de la Heroicidad que palacios de la vanidad. Ai Señores 
acreditados de discretos que, a más de ser ellos oráculos de toda grandeza con su exemplo y en 
su trato, el cortejo de los que los assisten es una Cortesana Academia de toda buena y galante 
discreción‖ (O, 11). 
369

 Egido, A., Bodas de Arte…, op. cit., p. 269. 
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El grueso de sus cartas pertenece a los círculos del mecenas Lastanosa y del 
académico Juan Francisco Andrés de Uztarroz, pero fue evidentemente más 
amplio. Gracián se carteó, aparte de con sus hermanos de sangre y religión, 
con historiadores, clérigos, poetas, impresores, libreros y miembros de la 
nobleza, sin olvidar al descubridor Pedro Porter de Casanate. En consonancia, 
las dedicatorias y preliminares de sus libros tienden al ascendiente nobiliario e 
incluso real, pero sobre todo a un círculo de amigos vinculados en particular a 
Zaragoza y Huesca, que ampararon, protegieron y escondieron su doble cara 
janual, entre el jesuita y el escritor370. 

Por otra parte, es importante advertir que no basta simplemente con vivir entre los 
otros para conseguir su admiración, esperando que la diosa fortuna nos conceda 
la gracia de la fama eterna371. Gracián parte una vez más de Séneca, para quien 
―la fama no se busca, se consigue, y debería no guiarnos sino seguirnos‖372. Si 
bien es verdad que su pensamiento pone en valor las circunstancias (y, con ello, el 
azar y el caso), la fama eterna no puede considerarse un mero producto arbitrario: 
se hace necesario conquistarla. Y esto contra el moralista francés La 
Rochefoucauld, para el que ―por mucho que los hombres se halaguen de sus 
grandes acciones, no son las más veces los efectos de un gran empeño, sino los 
efectos del azar‖373. En este sentido, ―¿qué príncipes [se pregunta Gracián] 
ocupan los catálogos de la fama, sino los guerreros? […] Llenan el mundo de 
aplauso, los siglos de fama, los libros de proezas, porque lo belicoso tiene más de 
plausible que lo pacífico‖ (H, VIII). Pero si la fama es, como el poder para 
Maquiavelo, una conquista, entonces también requiere ser conservada y 
agrandada: ―Conseguir y conservar la reputación. Es el usufructo de la fama‖; y 
aunque ―conseguida [continúa Gracián], se conserva con facilidad‖ (O, 97), 
tenemos que ser sumamente cautelosos y prestar oídos a todos los consejos 
prudenciales para ganarnos la benevolencia del prójimo, porque el simple pasar 
del tiempo es suficiente para erosionarla. De aquí la necesidad imperiosa de 
renovarla continuamente: 

Usar el renovar su lucimiento. Es privilegio de Fénix. Suele envejezerse la 
excelencia, y con ella la fama. La costumbre desminuye la admiración, y una 
mediana novedad suele vencer a la mayor eminencia envejecida. Usar, pues, 
del renacer en el valor, en el ingenio, en la dicha, en todo: empeñarse con 
novedades de vizarría, amaneciendo muchas vezes como el Sol, variando 
teatros al lucimiento, para que en el uno la privación y en el otro la novedad 
soliciten aquí el aplauso, si allí el desseo (O, 81). 

Sabedor de que ―poco aprovecha agradarse a sí, si no contenta a los otros, y de 
ordinario castiga el desprecio común la satisfacción particular‖ (O, 141), y pese a 
sostener una visión descarnada del género humano, Gracián no esconde su 
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inclinación a buscar, amén de la admiración, el agrado en compañía o la ―Gracia 
de las gentes‖, realizando la siguiente apreciación al respecto: 

Mucho es conseguir la admiración común, pero más la afición; algo tiene de 
estrella, lo más de industria; comiença por aquélla y prosigue por ésta. No 
basta la eminencia de prendas, aunque se supone que es fácil de ganar el 
afecto, ganado el concepto. Requiérese, pues, para la venevolencia, la 
beneficencia: hazer bien a todas manos, buenas palabras y mejores obras, 
amar para ser amado. La cortesía es el mayor hechizo político de grandes 
personages. Hase de alargar la mano primero a las hazañas y después a las 
plumas, de la oja a las ojas, que ai gracia de Escritores, y es eterna (O, 40). 

Como dice Calderón, en resumen: ―Mas, sea verdad o sueño, obrar bien es lo que 
importa. Si fuese verdad, por serlo; si no, por ganar amigos para cuando 
despertemos‖374. Y a pesar de mostrarse especialmente cauteloso en todo lo que 
concierne a las relaciones sociales (aconsejando ―Nunca acompañarse con quien 
le pueda desluzir‖, por ejemplo)375, el jesuita aragonés tenía en muy alta estima, 
de hecho, la compañía y la amistad: ―Dentro de las argucias necesarias para 
sobrevivir en un mundo lleno de obstáculos, la presencia de los amigos como un 
‗segundo ser‘ aparece por doquier, y a sabiendas de cuanto supone el mantener 
su confianza, saberse ayudar o ganar la afición y el amor de los otros‖376. En esta 
medida, sin ser ni mucho menos suficiente para afrontar los avatares de la 
existencia377, la amistad (si es verdadera) se presenta como un valor sumamente 
preciado y garante de gozo en el arte de discreción, siempre y cuando se acierte 
en la elección y en la ejecución: ―Ni es el menor empeño el escoger los amigos, 
que han de ser de elección y no de acaso; acción muy de la prudencia y, en los 
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 Calderón de la Barca, P., ―La vida es sueño‖, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1987, p. 
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 ―Tanto por más quanto por menos. Lo que excede en perfección excede en estimación. Hará el 
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 Egido, A., Bodas de Arte…, op. cit., p. 279. Mención especial merece la utilidad de la amistad 
para sobrellevar las desgracias: ―Buscar quien le ayude a llevar las infelicidades. Nunca será solo, 
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 ―Ni será ni tendrá a ninguno todo por suyo. No son bastantes la sangre, ni la amistad, ni la 
obligación más apretante, que va grande diferencia de entregar el pecho o la voluntad. La mayor 
unión admite excepción; ni por esso se ofenden las leyes de la fineza. Siempre se reserva algún 
secreto para sí el amigo, y se recata en algo el mismo hijo de su padre; de unas cosas se zelan 
con unos que comunican a otros, y al contrario, con que se viene uno a conceder todo y negar 
todo, distinguiendo los términos de la correspondencia‖ (O, 260). 
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más, de la contingencia‖378. Y a propósito de la amistad, no está de más recordar 
que Gracián prestó especial atención al principio de reciprocidad y de auxilio 
mutuo, una especie de mixtura entre el concepto feudal de mutua obligatio y el de 
caridad cristiana que aspira al bien común379; de aquí el oráculo que lleva por título 
―Saberse ayudar‖: 

No ai mejor compañía en los grandes aprietos que un buen coraçón; y quando 
flaqueare se ha de suplir de las partes que le están cerca. Házensele menores 
los afanes a quien se sabe valer. No se rinda a la fortuna, que se le acabará 
de hazer intolerable. Ayúdanse poco algunos en sus trabajos, y dóblanlos con 
no saberlos llevar. El que ya se conoce socorre con la consideración a su 
flaqueza, y el Discreto de todo sale con victoria, hasta de las Estrellas (O, 
167). 

Además del ―vel portarse‖ (―obrar bien es lo que importa‖, según reza la máxima 
calderoniana), dicho ―agrado en compañía‖ demanda, en la visión del Héroe, que 
amemos ―con generosidad, gracia en las palabras, despejo y cortesía‖, mostrando 
una suerte de ―simpatía sublime‖, sin afectación380. Teniendo en cuenta, no 
obstante, que dicha obra se dirige fundamentalmente a reyes y héroes, si bien es 
cierto que extrapola buena parte de los valores propios de tales estirpes (y aquí 
reside precisamente la originalidad de la obra) a otros estratos inferiores en su 
vivir cotidiano. En El Discreto, en cambio, pese a ser concebido a la luz de 
especies aristocráticas e incluso regias (mas extendidas a otras clases sociales), 
Gracián alude expresamente a una pluralidad genérica, ahondando en el plano 
específico de las relaciones humanas y, más precisamente, en las formas de 
comportamiento social o modos de convivencia. Ahora bien: 

Hay que distinguir entre los paradigmas de discreción, asignados a monarcas 
y nobles, y el diálogo epistolar o verbal que el jesuita mantiene con personajes 
de otros estratos inferiores. De ahí la diferencia entre quienes representan los 
más altos relieves de discreción y aquellos otros con los que comparte sus 
ideas. Claro que lo fundamental es ver cómo la discreción es patrimonio de 
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todos cuantos asuman los valores eminentes desplegados en la obra, 
cualquiera que sea su condición y siempre que se alejen de la vulgaridad381. 

En este contexto, Gracián apuesta por ganarse el corazón de los otros mediante el 
razonamiento y la conversación civil entre iguales de la que hablaba Stefano 
Guazzo382, poniendo en práctica la sabiduría cortesana y otros valores que 
implican discreción y juicio, como es el caso de la galantería383. Así, nuestro autor 
apela por cultivar una sociabilidad prudente, entendida como una discreta 
medianía y un señorío en las relaciones con los demás, en una ―actitud prudente y 
contenida, sin altibajos ni violencias afectivas, aunque compatible con el 
agrado‖384. Esto implica huir de los excesos en el uso de sales y donaires, pues 
―todo lo demasiado es vicioso, y mucho más en el trato‖ (O, 33)385, por oposición a 
la fisga gratuita y la gracia excesiva del ―estar siempre de burlas‖: ―Frente a la 
fama de los decidores, partidarios del chiste y de la donosidad sin tasa, [Gracián] 
aboga por la contención, atacando a quienes buscan el donaire afectado e 
inoportuno‖386. De aquí la difícil tarea de resistirse a la alternancia de los humores 
propia del ser humano; de lo que se trata es de tomar en consideración al prójimo 
sin dejarnos afectar por la destemplanza, tan opuesta a la prudencia, en contraste 
con los impertinentes, ―que [nos advierte Gracián] siempre están de algún humor, 
siempre cojean de pasión, intolerables a los que los tratan, padrastros de la 
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conversación y enemigos de la afabilidad‖387. En palabras de Aurora Egido: ―El 
verdadero discreto no se cebará en la contradicción388 y se librará de quienes se 
empeñen en convertir en guerra la conversación o en desazonarla con su 
malicia‖389. No obstante, Gracián es consecuente con la fragilidad que subyace a 
las relaciones sociales (incluidas las relaciones de amistad), en virtud de lo cual 
conviene siempre despedirse antes de que otros lo hagan, y hacerlo de buena 
manera: ―Nunca se ha de acabar con rompimiento [refrenda Gracián], ya sea 
amistad, ya sea favor, empleo o cargo; que toda quiebra ofenda la reputación, 
demás de la pena que causa‖390. 

 

9. La dialéctica ser-apariencia 

En coherencia con la visión barroca del mundo (expresada en la región del arte de 
forma cristalina), Gracián eleva a la apariencia, junto al operar, como el otro gran 
buque insignia de su metafísica, modulando creativamente el consabido lema 
calderoniano de la vida como sueño: ―[…] ¿Qué es la vida? Una ilusión, una 
sombra, una ficción, […] que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son‖. Así 
termina el soliloquio más famoso del drama español, con Segismundo pensando 
en la vida y en su suerte; un soliloquio que grabará en lo más hondo de la 
conciencia barroca la interpretación del sueño como vivo retrato del mundo de la 
inmanencia, haciendo caso omiso de las averiguaciones logradas por la 
investigación galileo-cartesiana: 

Para un hombre como el de la cultura barroca [sugiere Maravall], que (salvo 
muy escasas excepciones, en cuanto tales todavía no generalizadas) no ha 
llegado a formarse una nueva concepción científico-física del universo, resulta 
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que ese mundo de fenómenos, de hechos empíricos, patente con tanta fuerza 
ante él, al que, en tanto que hombre moderno, no puede negar en su 
evidencia, no se le alcanza cómo haya de ser interpretado si no es en tanto 
que como sueño391. 

Así, lo que interesa destacar en el topos calderoniano es la pertenencia del sueño 
al mundo de la experiencia: ―Y la experiencia me enseña que el hombre que vive 
sueña lo que es hasta despertar‖; es más, la experiencia del sueño comporta tal 
potencia de realidad, que la vida real es vida soñada y, como tal, puede ser 
incluso ―tocada‖ con las propias manos: ―No sueño, pues toco y creo lo que he 
sido y lo que soy‖, dirá Calderón. Y si bien puede resultar conflictivo y hasta 
contradictorio, por mucha que sea la incertidumbre que ello genera, es natural que 
así sea, porque un mundo dinámico y mutable como el barroco, no puede ser sino 
un mundo fenoménico, es decir, un mundo donde las cosas son apariencias: 

Hay que reconocer que el escritor barroco no deja de insistir, a veces con 
insufrible y machacona insistencia, sobre el carácter apariencial, por tanto, 
pasajero, tornadizo del mundo, que se minusvalora como ilusorio. […] Las 
difundidas prácticas (muy especialmente en el arte) del ―engaño a los ojos‖, no 
pretenden hacernos creer que eso que vemos preparado por una hábil 
manipulación del artista sea la realidad verdadera de las cosas, sino movernos 
a aceptar que el mundo que tomamos como real es no menos aparente392. 

―Todo el mundo es trazas‖, anuncia un verso del granadino Mira de Amescua, 
maestro de Calderón393. En la misma línea explorada por Nietzsche en el XIX, el 
pensamiento barroco se opone a los pensadores de la tradición en su empeño por 
separar a toda costa la verdad del orden de la realidad o de la experiencia, bajo el 
supuesto de que es algo demasiado importante e ilustre como para habitar en este 
mundo aparente, cruel e injusto: 

Por ello la pusieron a distancia, en un mundo suprasensible, donde ninguna 
de las pasiones bajas e innobles de los hombres pudiera alcanzarla. Le 
construyeron, explica Nietzsche, sólidos edificios, e invitaron a la verdad a que 
habitara en ellos. Edificios geométrico-matemáticos, sistemas morales, 
históricos. […] Lo que mandaba en estos filósofos era el principio de 
casualidad. Se preguntaban, ¿cómo una entidad tan noble como la verdad 
puede tener su origen en la falsedad, en la ignorancia? Las cosas de más alto 

                                                           
391
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Istmo, 1999. 
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 Cfr. Mira de Amescua, A., La casa del tahúr, Madrid, Castalia, 1973, verso 465. 



110 
 

valor no pueden tener la misma raíz que las malas. Su principio debía estar en 
el seno del Ser, en lo imperecedero, en la cosa en sí, en Dios394. 

Mas esto no quiere decir que no haya nada detrás de la superficie externa que 
todos ven, en lo oculto e interior que no se muestra: ―Hasta los más atentos no 
dejan de pensar en lo que hay por dentro, como los personajes gracianescos 
reconocen‖395. Pues al fin y al cabo, la cultura barroca es una cultura preñada de 
aristotelismo396 y, por ende, continúa aferrada a una concepción sustancialista de 
las cosas. ¿Cómo entender, al fin y al cabo, el método ingenioso de Gracián, si no 
es en referencia a la verdad? Si bien acierta plenamente al considerar que nuestro 
jesuita invierte el orden de importancia de la esencia y del accidente, de manera 
tal que la apariencia (en cuanto prima species rei) se torna más valorada que el 
ser (sin llegar a cuestionar el estatuto ontológico de este último), y la moral cede 
su privilegio a la estética (abonando el terreno de la ―estética de la existencia‖ de 
nietzscheana memoria),  Jankélévitch se equivoca cuando caracteriza el 
pensamiento graciano como ―una cierta filosofía modal que se desinteresa del ser 
para considerar las solas maneras de ser‖397. 

En efecto, el autor aragonés no contrapone al modo platónico apariencia y 
realidad, corteza y meollo, como si la una fuera la negación del otro, pero tampoco 
afirma ni mucho menos la identidad entre ambos. En Gracián, ―el ser de las cosas 
[…] es su apariencia primera, si bien queda su segundo y último ser (un deber ser 
o llegar a ser) detrás de lo que a primera vista vemos‖398. Lejos de equipararse, la 
apariencia confirma la realidad y, por así decirlo, le confiere una segunda 
naturaleza, en el sentido de que el ser se desdobla en el aparecer, o sea, la 
apariencia es aparición del ser. De tal suerte que, a pesar de vincularse 
tradicionalmente con la mentira y el engaño en el plano epistemológico, el juego 
de las apariencias excede esa perspectiva en el ―Nietzsche español‖ (tal y como 
fue bautizado por Azorín), hasta el punto de hacer presentable la verdad, ya que 
sin el concurso del aparecer, el ser sería prácticamente incognoscible: ―Ella pone, 
literalmente, lo invisible en evidencia, ella nos induce, a través de la ironía, en la 
vía de la verdad‖399. Una tesis muy cercana a la visión de Jean Rousset, según el 
cual se requiere dar un rodeo por la ficción para hallar la verdad, desde el 
elemental supuesto de que la experiencia ficcional en el terreno de la praxis sirve 
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para aproximarnos a captar la contextura de un mundo fenoménico400. Se 
entiende, en este sentido, la enigmática frase de Gracián: ―Es la verdad una 
doncella tan vergonzosa cuanto hermosa, y por esto anda siempre tapada‖. Lo 
cual era, por cierto, bien conocido por Nietzsche, quien realiza la siguiente 
reflexión en Más allá del bien y del mal, en el marco de su proyecto de 
desmitificación de la verdad tradicional (occidental) y de su crítica radical al 
dogmatismo filosófico (esto es, a su decadente voluntad de deificar la verdad): 

Suponiendo que la Verdad sea mujer, ¿no es fundada la sospecha de que 
todos los filósofos, en cuanto dogmáticos, entendían muy poco de mujeres, de 
que el aire terriblemente grave y la torpe importunidad con que hasta ahora 
solían acercarse a la verdad fueron medios tan inadecuados como 
improcedentes de conquistar precisamente a una mujer?...401 

En el empeño por conquistar, precisamente, la verdad, el autor belmontino 
convulsiona profundamente el ―mito de la caverna‖ de platónica memoria: mientras 
que en Platón, nos dice Maravall, ―la salida de la caverna, donde el hombre 
encerrado en ella no contempla más que sombras aparentes a las que tomaba por 
cosas en el mundo empírico, permite al hombre acceder al mundo de la realidad 
plena y última, esto es, al mundo de las ideas‖, en el caso de Gracián, por el 
contrario, ―la salida del hombre de la cueva de su absoluta soledad le hace 
irrumpir en un mundo de fenómenos que se presentan ante su experiencia, de 
apariciones cuyo modo de desenvolverse ha de aprehender para hacerse la vida, 
en adecuación a esa realidad aparente‖402. Así, el belmontino se esfuerza por 
justificar la inflación de la apariencia con menoscabo de la esencia en el mundo 
empírico, ya que ―lo primero con que topamos no son las esencias de las cosas 
sino las apariencias‖ (D, XXII). Lo cual no quiere decir otra cosa que, en nuestro 
cotidiano habérnoslas o agenciárnoslas con las cosas del mundo, no tenemos más 
remedio que atenernos y acomodarnos (si queremos delimitar la conducta de 
nuestra vida cual varón universal, prudente y discreto, en lugar de resignarnos a 
aceptar la autoridad de la monarquía, la Iglesia, el orden social, el poder de los 
ricos, y todas aquellas discriminaciones donde se afianza la estabilidad del 
sistema) a la realidad inmediata que expresa su carácter fenoménico o apariencial, 
―tal como, arrastradas por una corriente movediza de la realidad, se presentan las 
cosas ante nosotros‖403: 

Los medios técnicos y los conocimientos científicos, a cuyo incremento ha 
contribuido en gran parte el siglo XVII, los emplea, desde luego, el hombre 
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barroco, mas no tanto para fortalecer la realidad patente, tratando de hacer 
ver que no haya otra, como convirtiéndolos en recursos con que enfrentarse al 
mundo, de manera que se puedan producir efectos sobre éste con los que se 
logre acentuar su condición de ilusorio404. 

Pues conocer no es, desde la perspectiva apariencial de la realidad, sino conocer 
el juego de las apariencias que efectivamente nos rodean (esto es, el juego donde 
se hace presente la verdad, como hemos ya argumentado), en conformidad al 
moderno espíritu científico del que hacen gala Descartes y Galileo, entre otros 
muchos. Solo que a diferencia del Renacimiento manierista, el Barroco (y Gracián, 
como no podía ser de otro modo) asignan una función activa al ojo humano en 
toda empresa cognoscitiva (confirmando una vez más su incondicional favoritismo 
hacia el sentido de la vista): 

El ojo tiñe al mirar, todos ejercemos de ―tintoreros‖ al observar las cosas, dirá 
Gracián, todos, al contemplar el mundo, ―le dan el color que les está bien al 
negocio, a la hazaña, a la empresa y al suceso‖. Por encima de un objetivo 
intelectualista, propio del socratismo medieval, nos encontramos con un 
mundo coloreado, condicionado por los intereses de cada uno405. 

Efectivamente, Gracián pertenece a un mundo que es, como informan la práctica 
totalidad de pensadores y artistas del XVII, y para expresarlo con las palabras de 
Suárez de Figueroa en El pasagero, ―todo perspectiva‖406. Un mundo, por tanto, 
relativista y circunstancialista, en el que la inmensa diversidad de datos que nos 
brinda la naturaleza, las ideas y los comportamientos humanos, y hasta los efectos 
de la providencia divina (si los hubiera), nada más se hacen visibles y pueden ser 
conocidos finalmente desde una determinada perspectiva: ―Según concibe cada 
uno o según percibe, así le da el color que quiere, conforme al afecto y no al 
efecto. No son las cosas más de como se toman‖ (C, III). Nietzsche lo dirá todo 
respecto a esto: 
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Sólo existe una visión perspectivesca, un ―conocimiento‖ perspectivesco; y 
cuanto más en juego entra nuestro estado afectivo en relación con una cosa, 
más ojos tenemos, ojos diferentes para esta misma cosa, y más integral será 
nuestro ―concepto‖ de esta cosa, nuestra objetividad. Pero eliminar en lo 
posible la voluntad, suprimir enteramente las pasiones, suponiendo que esto 
fuera posible: ¿Cómo? ¿No se llamaría esto castrar el intelecto?407 

Con lo cual, la perspectiva es una verdad, ciertamente, pero no ya la verdad 
unívoca y absoluta, universal e inmutable, esencial y definitiva de las cosas y de 
los hombres que robaba el sueño de los filósofos helénicos y cristianos. La verdad 
barroca lo es como una máscara, en el sentido de que solo tiene razón de ser en 
el marco de ciertas circunstancias específicas, pero más allá de estas, se esfuma 
súbitamente. Una verdad, por tanto, tejida con la urdimbre de las ilusiones, 
transitoria y aparente, inestable y proteica, pero cierta y patente, innegablemente, 
mientras duren esas circunstancias. 

 

10. Fenomenología del aparecer 

En el aforismo titulado ―Hazer, y hazer parecer‖, Gracián extrae las consecuencias 
antropológico-sociales de todo lo dicho hasta ahora sobre nuestras relaciones 
ontológicas y epistemológicas con el mundo, estableciendo las bases que 
sustentarán esa ―táctica de acomodación‖ a las apariencias donde se cifra 
necesariamente todo proyecto de realización personal en el universo 
eminentemente pragmático e interpersonal del barroco, ya sea para guiar a los 
hombres en los entresijos del engaño, o bien para advertirles de la amenaza 
constante que este supone para el devenir de la vida en sociedad: 

Hazer, y hazer parecer. Las cosas no passan por lo que son, sino por lo que 
parecen. Valer y saberlo mostrar es valer dos vezes. Lo que no se ve es como 
si no fuesse. No tiene su veneración la razón misma donde no tiene cara de 
tal. Son muchos más los engañados que los advertidos: prevaleze el engaño y 
júzganse las cosas por fuera. Ai cosas que son mui otras de lo que parecen. 
La buena exterioridad es la mejor recomendación de la perfección interior (O, 
130). 

Y es que, a juicio del jesuita, lo interior solo puede conocerse a través de lo 
exterior, ya que ―por la corteza del trato sacamos el fruto del caudal; que aun a la 
persona que no conocemos por el porte la juzgamos‖408. Pues Gracián, como 
todos sus contemporáneos, considera que el único modo legítimo de llegar a ser 
uno mismo en un mundo ilusorio y engañoso como el barroco es disfrazándose, 
de manera tal que el personaje expresa la verdadera persona o, mejor dicho, el 
disfraz (entendido como ―artificio‖, en el sentido graciano del término) expresa una 
verdad (y no la verdad), tal y como refleja el uso latino del término ―persona‖ (del 
griego, prosopôn), en virtud del cual la máscara de teatro identifica a la persona 
con el papel que representa. De aquí la imponderable importancia que tiene para 
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triunfar en la vida, junto al ―saber hacer‖, el ―hacer saber‖, lo cual implica ―saber 
aparecer‖ o, mejor aún, ―saberse vender‖: 

Saber vender sus cosas. No basta la intrínseca bondad dellas, que no todos 
muerden la substancia, ni miran por dentro. Acuden los más adonde al 
concurso, van porque ven ir a otros. Es gran parte del artificio saber acreditar: 
unas vezes celebrando, que la alabança es solicitadora del deseo; otras, 
dando buen nombre, que es un gran modo de sublimar, desmintiendo siempre 
la afectación. El destinar para solos los entendidos es picón general, porque 
todos se lo piensan, y quando no, la privación espoleará el deseo. Nunca se 
han de acreditar de fáciles, ni de comunes, los assuntos, que más es 
vulgarizarlos que facilitarlos; todos pican en lo singular por más apetecible, 
tanto al gusto como al ingenio (O, 150). 

Haciendo gala nuevamente de una originalidad extraordinaria, Gracián fusiona los 
tratados de cortesanía y la filosofía moral, advirtiendo que las formas de 
comportamiento social como el aliño y todo lo que este implica (la buena 
disposición, el deleite, la armonía, etc.) poseen una incidencia crucial a la hora de 
mostrar (esto es, ―vender‖) lo que valemos en todos los ámbitos (también en la 
oratoria), desde el presupuesto apenas explicitado de que fondo y forma (o sea, 
sustancia y modo, ser y aparecer) coinciden, por lo que lo aparente adquiere una 
profundidad insospechada en los negocios de la convivencia social: 

Nace bárbaro el hombre, redímese de bestia cultivándose. Haze personas la 
cultura, y más quanto mayor. En fe della pudo Grecia llamar bárbaro a todo el 
restante universo. Es mui tosca la ignorancia; no ai cosa que más cultive que 
el saber. Pero aun la misma sabiduría fue grossera, si desaliñada. No sólo ha 
de ser aliñado el entender, también el querer, y más el conversar. Hállanse 
hombres naturalmente aliñados, de gala interior y exterior, en concepto y 
palabras, en los arreos del cuerpo, que son como la corteza, y en las prendas 
del alma, que son el fruto. Otros ai, al contrario, tan grosseros, que todas sus 
cosas, y tal vez eminencias, las deslucieron con un intolerable bárbaro 
desaseo (O, 87). 

No obstante, Gracián insiste en la importancia de tomar precauciones a este 
respecto. Ya en el primer primor del Héroe, el belmontino se muestra partidario de 
crear expectativas ante los demás, pero a condición de seguir las medidas de 
ocultación que el maquiavelismo enseña. Si bien debemos usar siempre la 
diplomacia civil e ingeniosa de la que hablan Montaigne y otros autores409, hay 
que evitar mostrar nuestras cartas al otro en todo momento, porque ―acabada la 
dependencia, acabada la correspondencia, y con ella la estimación‖410. De aquí lo 
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acuciante de ejercer con astucia el arte del disimulo en el terreno de la 
convivencia, prestando la máxima atención a las circunstancias y a las personas 
con las cuales se trata. Y aunque no nos está permitido mentir, tampoco conviene 
decir todas las verdades: 

No ai cosa que requiera más tiento que la verdad, que es un sangrarse del 
coraçón. Tanto es menester para saberla dezir como para saberla callar. 
Piérdese con sola una mentira todo el crédito de la entereza. Es tenido el 
engañado por falto y el engañador por falso, que es peor. No todas las 
verdades se pueden dezir: unas porque me importan a mí, otras porque al otro 
(O, 181). 

En este sentido, Gracián recomienda a su héroe que, para ser venerado, la 
primera destreza a cultivar tiene que ser ―platicar incomprehensibilidades de 
caudal‖, de manera tal que ―todos te conozcan, ninguno te abarque‖ (H, I); 
mientras que la segunda destreza sería algo así como ―cifrar la voluntad‖: ―Lega 
quedaría el arte si, dictando recato a los términos de la capacidad, no encargase 
disimulo a los ímpetus del afecto‖ (H, II). Unas destrezas que, desde la perspectiva 
de la moral tradicional, serían tachadas de comportamientos insinceros y hasta 
falsos, pero que cumplen una función táctica en virtud de la cual se justifican 
plenamente, a tenor de las particulares condiciones sociales del entorno barroco y 
de los fines de su instrumentalidad cultural, esto es, los fines establecidos por la 
preceptiva de acomodación a las apariencias ya mencionada. 

Ahora bien, para no confundir a Gracián con un servil entusiasta de las 
apariencias, es de rigor relativizar su postura. Como señala acertadamente Pedro 
Cerezo en su lectura del jesuita aragonés411, allí donde hay aparecer (y más aún 
en un mundo convertido en representación, obsesionado por la reputación y por el 
―qué dirán‖, donde se vuelven necesarios por tanto todo tipo de ocultaciones, 
disimulos y cautelas), siempre cabe la posibilidad de que la apariencia se 
constituya como un mero aparentar, en el momento en que ―algo aparece 
aparentando ser otro de lo que es, doblándose con una falsa imagen de sí e 
induciendo con ello al engaño‖412: 

Hombre con fondos, tanto tiene de persona. Siempre ha de ser otro tanto más 
lo interior que lo exterior en todo. Ai sugetos de sola fachata, como casas por 
acabar, porque faltó el caudal: tienen la entrada de palacio, y de choza la 
habitación. No ai en estos donde parar, o todo para, porque, acabada la 
primera salutación, acabó la conversación. Entran por las primeras cortesías 
como cavallos Sicilianos, y luego paran en silenciarios, que se agotan las 
palabras donde no ai perenidad de concepto. Engañan éstos fácilmente a 
otros, que tienen también la vista superficial; pero no a la astucia, que, como 
mira por dentro, los halla vaciados para ser fábula de los Discretos (O, 48). 

Se entiende, en este sentido, la tesis de Jankélévitch, para el que las apariencias 
consisten precisamente en parecer sin ser, como un ―petit être‖413, en la medida en 
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que transforman el ser en lo que parece, camuflando la verdad ―como los afeites 
que rejuvenecen‖414. En palabras de Heidegger: 

Al ser mismo en cuanto aparecer (erscheinen) pertenece la apariencia 
(Schein). El ser en cuanto apariencia no es menos poderoso que el ser como 
desocultamiento. El aparentar acontece en el ente mismo y con éste. Pero el 
aparentar no sólo deja aparecer al ente como éste propiamente no es, no sólo 
desfigura al ente, del que es apariencia, sino que se oculta a sí mismo en 
cuanto apariencia en la medida en que se muestra como ser415. 

Guy Debord desarrolla contemporáneamente semejante opacidad mistificadora 
como una conversión de la vida en espectáculo, en lo que constituye, a su juicio, 
un elemento central de la sociedad contemporánea416. De tal suerte que, a la 
altura del presente, la representación (la imagen, la puesta en escena) ha 
suplantado a la realidad en todos los estratos de la praxis: ―Auto-ex-posición 
autonomizada, volcada sobre sí misma y sus propias inferencias inmanentes, 
sustituyendo al movimiento propio de la praxis social. Lo espectacular no es lo que 
posee grandeza, lo valioso desde sí, sino la vida misma de la imagen, separada 
de la existencia. […] En el fondo, […] negación de lo que es y afirmación de lo que 
no-es‖417. De aquí las siguientes palabras del melancólico Ortega, expresando con 
resignación una experiencia compartida por todos los críticos de la sociedad 
contemporánea, desde el supuesto de que no puede darse la verdad sin la virtud, 
ni esta sin la veracidad existencial: 

De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más acerba, 
más inquietante, más irritante para mí ha sido convencerme de que la especie 
menos frecuente sobre la tierra es la de los hombres veraces. Yo he buscado 
en torno, con mirada suplicante de náufrago, los hombres a quienes importase 
la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por sí mismas, y apenas he 
hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos, entre los artistas y los 
labradores, entre los ingenuos y los sabios. Y he hallado tan pocos, tan pocos, 
que me ahogo418. 

Ahora bien, la tesis de Debord no significa únicamente que la existencia se vuelve 
evanescente, sino que también trata de autoproteger esa evanescencia evitando 
por todos los medios la acción real y justificando la aparente, aunque se tenga que 
recurrir para ello al autoengaño: ―Se sueña que uno hace, se degusta la praxis 
venidera en su mera anticipación imaginativa, se vislumbra el comienzo de lo 
nuevo. Y ese destello queda retenido en la embriaguez que produce‖419. Es de 
recibo reconocerlo: actores de nosotros mismos, fingimos modos de ser que no 
son el nuestro, ya sea para engañar a los demás, o bien para maquillarnos ante 
nuestra propia mirada: ―La pasión y el engaño son dos escollos celebrado de los 
aciertos, que si éste es engañarse, aquélla es un quererse engañar‖ (D, XIX). Pero 
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no es lo extraordinario lo que por lo general excita nuestro deseo de apariencia en 
la nueva época de la imagen del mundo, sino lo que carece de valor y garantiza, 
de este modo, la persistencia del espectáculo: ―Los personajes admirados 
[sentencia Debord] […] son bien conocidos por no ser lo que son; se han 
convertido en grandes hombres a fuerza de descender‖420. En la ―sociedad del 
espectáculo‖, en definitiva: 

El colmo de la ilusión coincide, parafraseando a Feuerbach, con el colmo de lo 
sagrado. Como nota Debord, estamos condenados a vivir en un mundo 
―invertido‖, en el sentido de que la mentira se ha mentido a sí misma, y lo 
verdadero ya no es más que un momento de lo falso. En este contexto, el 
hombre de farándula encarna, en su condición de paradigma social, la 
evanescencia del ―estar sobre el rastro‖ que representa la ―ambigüedad‖, esa 
ficción de libertad que oculta, tras las múltiples fórmulas independientes, 
combinaciones y opciones de looks o ―presentaciones del yo‖ que los dioses 
menores de la publicidad y del marketing hacen posible, la radical 
imposibilidad de abrazar una presencia real que todos padecemos en la era 
de la simulación. Si en el mundo virtual no queda nada de la realidad (ni 
siquiera su cadáver) es porque no ha muerto, como lo hizo Dios. Simplemente, 
ha desaparecido421. 

El problema radica, bien pensado, en la amenaza que representa lo ―demoníaco‖ 
para el ser humano, concebido como un ser ―mixto‖, del ―intermedio‖ o del ―entre‖: 
―El mixto demoníaco se gesta en la aterradora percepción de que el hombre, en 
semejante tesitura, carece, en el fondo, de criterio para evaluar la altura, nobleza o 
verdad en su existir‖422. En su afán por alcanzar el todo, el hombre se expone 
inexorablemente a la nada, viéndose condenado a la labilidad y al peligro que 
suponen la ilusión y el engaño. Es lo que Pedro Cerezo denomina oportunamente 
la ―falibilidad del yo‖423. Una ―falibilidad‖ que encuentra amplia resonancia, a juicio 
del autor, en lo trágico unamuniano: 

La máscara es equívoca o ambivalente. Si es cierto que por mor de ella se ex-
pone la resolución trágica, también lo es que a ese movimiento de exterioridad 
le es inherente la posibilidad de la exposición ficcional. La tensión entre estos 
dos centros gravitatorios que son el todo y la nada, el utopismo y el nadismo, 
bascula de un lado y del otro, va y viene en su convulsa crispación, sin que 
ningún elemento pueda alzarse definitivamente con la victoria. La conciencia 
trágica no es sólo desgarrada, sino ambivalente por modo constitutivo424. 

No se trata, por tanto, de la escisión que atraviesa abisalmente la estructura 
trascendental del ―mixto demoníaco‖; si bien es fruto de su tensión interna, lo es 
de un modo derivado (―impropio‖ o ―inauténtico‖, para decirlo en el vocabulario de 
Ser y Tiempo), dando lugar a una figura apócrifa de existencia, privada de 
ingresar, consecuentemente, en el ―palacio de la eternidad‖ de graciana memoria, 
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allí donde solo ingresan los que porten consigo el sello que certifique la 
autenticidad de sus obras. La escenificación autonomizada designa, más bien, una 
―doblez‖ o ―ambigüedad‖, entendida como ―una estructura dual, no bajo forma de 
un conflicto sino de una duplicidad‖425. Así, la ―duplicidad‖ constituye una ―doblez‖ 
cuando implica dos movimientos contrarios (como en la ―paradoja muscular‖ que 
mencionábamos al inicio, a propósito del arte barroco), de modo que la dirección 
se vuelve equívoca de manera consciente, haciendo pasar incluso una dirección 
por otra. Entonces, el hombre es muy otro de lo que se muestra, volviéndose 
ambiguo y contrario, o hipócrita (alterutrum), fraudulento y engañoso (dipthongo), 
o qutildeque (―que se compone y hace los graves y los tiesos‖ [C, III, iv]), por citar 
solamente dos de las infinitas cifras que Critilo y Andrenio desearían descifrar y 
practicar sus contracifras, y su existencia discurre en el juego social de las 
máscaras: ―Se instala deliberadamente en el gabinete mágico de las vanidades y 
de los encantos: las ilusiones de los espejos, las quimeras del fuego, las ligeras 
sombras y las opiniones, tan inconsistentes, tan superficiales y tan frívolas como 
los reflejos, son los objetivos preferidos de su especulación‖426. 

Ciertamente, existe una ambigüedad fundamental de las acciones y los valores en 
la experiencia barroca, una suerte de pliegue ineluctable entre lo genuino y la 
fabulación o el fingimiento, en el sentido de un ―des-doblamiento‖: 

En la ex-posición de la praxis trágica lo eterno en el hombre, su ideal 
abismado en el fondo, es decir, su ―rostro‖, se arriesga cobrando forma en la 
―máscara‖. Entre el fondo-rostro y la forma-máscara existe una ambigüedad 
ineliminable. Pues el propio fondo del hombre es absconditus para sí mismo, 
de manera que la apropiación del recobrarse en la lucha y la expropiación 
enajenadora van de la mano. Por eso, la resolución por la autenticidad, por el 
sí mismo, es inseparable de un ―contra-mismo‖, es decir, de una simultánea 
negación, a retrotiempo, de lo que voy siendo y haciéndome427. 

Sin embargo, existe el peligro de que este ―des-doblamiento‖ ambiguo inevitable 
(pero no necesariamente apócrifo) que con-forma el mismo y el contra-mismo se 
desprenda del fondo sustancial y se encubra, por ende, en un ―en-doblamiento‖ 
(apócrifo), entendido como una suplantación o ―mascarada‖. 
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 Dubois, C.-G., Le Baroque. Profondeurs de l‟apparence, París, Larousse, 1973, p. 128. El 
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Siguiendo el ejemplo del Quijote, quien en palabras de Luis Sáez ―denuncia las 
apariencias, en cuyo seno medran la maldad, el embuste o la bellaquería, 
dispuestas como una ficción organizada‖428, Gracián hace lo propio con los sutiles 
fenómenos de enmascaramiento, retorcimientos y falsificaciones con que solemos 
topar en la vida cotidiana, donde lejos de coincidir, fondo y forma se separan hasta 
mediar un abismo entre ambos, y las personas se manifiestan aparencialmente 
como si fueran sus opuestos, a tono con el tópico del mundo invertido. De tal 
suerte que el equívoco espejístico de la apariencia-realidad se trueca en la 
condición de posibilidad del desengaño: descifrar o desengañar las apariencias 
anticipa, en su actividad misma, el desvelamiento de la verdad. De aquí la 
exigencia de aplicar el método de análisis de ―mirar por dentro‖ al conocimiento del 
otro, además de hacerlo con el conocimiento propio: 

Mirar por dentro. Hállanse de ordinario ser mui otras las cosas de lo que 
parecían; y la ignorancia que no passó de la corteza se convierte en 
desengaño quando se penetra al interior. La mentira es siempre la primera en 
todo, arrastra necios por vulgaridad continuada. La verdad siempre llega la 
última, y tarde, coxeando con el tiempo; resérvanle los cuerdos la otra metad 
de la potencia que sabiamente duplicó la común madre. Es el engaño mui 
superficial, y topan luego con él los que lo son. El acierto vive retirado a su 
interior para ser más estimado de sus sabios y discretos (O, 146)429. 

Vistas las cosas de este modo, se hace necesaria la cautela prudencial en orden a 
distinguir entre la verdad y la apariencia (vale decir, entre ―hazañeros y 
hazañosos‖, hablando con el propio Gracián): ―Ve prevenido en este punto, para 
que ni te admires de cuanto vieres ni te desconsueles de cuanto experimentares‖ 
(C, I, cfr. V)430. Consciente como era de la falsedad y la impostura con que 
muchas personas ocultan su necedad y su malicia para obtener alabanza y 
lisonja431, y a sabiendas de que ―no hay mayor enemigo de la verdad que la 
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 Sáez Rueda, L., ―Del Cosmos al Caosmos…‖, op. cit., p. 70. 
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verosimilitud‖ (C, V), Gracián nos recomienda en sus tratados político-prudenciales 
desconfiar siempre del prójimo en todas las facetas de la vida, bajo el precepto 
contrarreformista de ponernos siempre en lo peor, en lo que constituye, por lo 
demás, un testimonio más que evidente del pesimismo propio del Barroco. Pascal 
encarna como nadie esa actitud en un conocido pasaje, hasta el prurito de 
sospechar que todo lo que le rodea encierra un carácter encubierto: ―La vie 
humaine n‟est qu‟une illusion perpétuelle… L‟homme n‟est donc que déguisement, 
que mensonge et hypocrisie et en soi-même et à l‟égard des autres‖432. El 
siguiente aforismo se entiende, por tanto, en un sentido intersubjetivo: 

Concebir de sí y de sus cosas cuerdamente. Y más al començar a vivir. 
Conciben todos altamente de sí, y más los que menos son. Suéñase cada uno 
su fortuna y se imagina un prodigio. Empéñase desatinadamente la 
esperança, y después nada cumple la experiencia; sirve de tormento a su 
imaginación vana el desengaño de la realidad verdadera. Corrija la cordura 
semejantes desaciertos, y aunque puede desear lo mejor, siempre ha de 
esperar lo peor, para tomar con equanimidad lo que viniere. Es destreza 
assestar algo más alto para ajustar el tiro, pero no tanto que sea desatino. Al 
començar los empleos, es precisa esta reformación de concepto, que suele 
desatinar la presunción sin la experiencia. No ai medicina más universal para 
todas necedades que el seso. Conozca cada uno la esfera de su actividad y 
estado, y podrá regular con la realidad el concepto (O, 194). 

Otro fenómeno vinculado al problema del aparentar que preocupa especialmente a 
nuestro autor se da cuando ―la aspiración virtuosa a la consideración, a dejar de sí 
un buen nombre, un renombre, una nombradía respetada y llena de veneración‖, 
se confunde con el ―vano deseo de celebridad que anhela aprobación y aplausos 
del mundo, [arruinando] por exceso la reputación, cayendo en vanagloria‖; una 
tentación reveladora, por cierto, del narcisismo que vibra en el corazón del 
Barroco, en tanto que remite al ―ansia de buscar la mejor imagen propia devuelta 
por los demás en el culto del Yo‖433. Nos referimos, claro está, al exceso de 
lucimiento y al empeño desmedido por abarcarlo todo: ―Hay algunos, ni pocos ni 
cuerdos, sobresalidos, amigos de que todos los llamen y los busquen; dejarían el 
dormir y aun el comer por no parar; no hay presente para ellos como un negocio, 
ni mejor día que el más ocupado; y las más veces no aguardan a que los llamen, 
que ellos se injieren en todo‖434. En este sentido, Gracián pone en evidencia un 
                                                                                                                                                                                 
espantaignorantes, admirando la necedad común quando desengañando la advertencia singular‖ 
(O, 28). 
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mal que expande hoy su influencia con bríos renovados (y con especial ahínco en 
la clase política, huelga decirlo), en el marco de lo que Debord ha denominado 
―sociedad del espectáculo‖: ―Quieren algunos ser siempre los gallos de la 
publicidad, y cantan tanto, que enfadan; bastaría una voz o un par, para consejo o 
desvelo, que lo demás es cantar mal y porfiar‖435. 

A pesar de considerarse un valor indispensable en el arduo camino hacia la 
excelencia, el exceso de ostentación y el exhibicionismo público en aras de 
promocionar la propia imagen y obtener el vulgar aplauso alcanza su eco funesto 
en contravalores sociales tan indeseables como la vanidad, la soberbia o la 
envidia (ilustrados fehacientemente, por lo demás, en la tercera parte del Criticón 
y, en concreto, al final de la peregrinación de Critilo y Andrenio en la ciudad de 
Roma). Tras recordar una vez más la relevancia de la ostentación, el belmontino 
nos descubre en el aforismo ―Hombre de ostentación‖ valiosas pistas sobre cómo 
hacer para que la expectación no decaiga sin caer en tales extremos, ya que ―es 
menester arte en el ostentar‖: 

Es el lucimiento de las prendas. Ai vez para cada una: lógrese, que no será 
cada día el de su triunfo. Ai sugetos vizarros en quienes lo poco luze mucho, y 
lo mucho hasta admirar. Quando la ostentativa se junta con la eminencia, 
passa por prodigio. Ai naciones ostentosas, y la Española lo es con 
superioridad. Fue la luz pronto lucimiento de todo lo criado. Llena mucho el 
ostentar, suple mucho y da un segundo ser a todo, y más quando la realidad 
se afiança. El Cielo, que da la perfección, previene la ostentación, que 
qualquiera a solas fuera violenta. Es menester arte en el ostentar: aun lo mui 
excelente depende de circunstancias y no tiene siempre vez. Salió mal la 
ostentativa quando le faltó su sazón. Ningún realçe pide ser menos afectado, y 
perece siempre deste desaire, porque está mui al canto de la vanidad, y ésta 
del desprecio. Ha de ser mui templada porque no dé en vulgar, y con los 
cuerdos está algo desacreditada su demasía. Consiste a vezes más en una 
eloqüencia muda, en un mostrar la perfección al descuido; que el sabio 
dissimulo es el más plausible alarde, porque aquella misma privación pica en 
lo más vivo a la curiosidad. Gran destreza suya no descubrir toda la perfección 
de una vez, sino por brúxula irla pintando, y siempre adelantando; que un 
realce sea empeño de otro mayor, y el aplauso del primero, nueva 
expectación de los demás (O, 277). 

Así, el jesuita aragonés apela por ―las primicias del gusto, solicitando el deseo‖436 
en aras de encontrar cierto equilibrio entre la vocación ex-céntrica a salir de 
nosotros mismos y el deseo compulsivo de ―ser vistos‖ en todo lugar y a todas 
horas, hasta el prurito de que el anhelo de ser en el obrar donde se cifra la 
naturaleza humana es suplantado por el lema ―ser es ser visto‖, evitando en la 
medida de lo posible toda forma de presunción, jactancia, hinchazón o 
extravagancia en nuestros actos para encarecerlos. Una necesidad más urgente si 
cabe en nuestras sociedades de la vigilancia, pues nunca quizás como hoy se 

                                                                                                                                                                                 
es plaga de hombres universales por querer estar en todo, estar en nada. La intensión da 
eminencia, y heroica si en materia sublime‖ (O, 27). 
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hace tan ostensiblemente verdadero lo que lamentaba Gracián como en el 
proscenio electrónico, virtual y etéreo de las redes sociales. Y es que, como 
enseña Foucault, la confesión se constituye como el dispositivo por antonomasia 
para registrar las informaciones que alimentan profusamente las bases de datos 
de la vigilancia contemporánea437, configurando una ―sociedad de la 
transparencia‖, como la llama el filósofo de moda Byung-Chul Han438. 

En esta disposición de los términos, el topos del gran ―teatro del mundo‖ (theatrum 
mundi) aparece, sin duda alguna, como el tópico que traduce del modo más 
fidedigno posible la concepción barroca (y neobarroca) de la apariencia, en la 
medida en que la teatralidad empapa, como una mancha de aceite, el mundo de la 
vida en su conjunto, de manera tal que toda acción, para ser efectivamente tal, 
debe ser necesariamente una escenificación o ―simulacro‖; una ―estetización‖ de la 
vida cotidiana, como bien señala Bolívar Echeverría, que ―vuelve fluidos los límites 
entre el mundo real y el mundo de la ilusión‖439. En efecto, el Barroco encarna una 
resistencia a la reducción de la realidad a imagen del ser humano según la crítica 
de Heidegger440, aportando una muy diferente concepción del mundo como 
representación441. Se trata, en palabras del autor ecuatoriano-mexicano, de ―una 
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conversión sistemática de la serie de actos y discursos de la vida rutinaria en 
episodios y mitos de un gran drama escénico global; […] una transfiguración de 
todos los elementos del mundo de esa vida en los componentes del escenario, la 
escenografía y el guión que permiten el desenvolvimiento de ese drama‖442. De 
aquí la escasa atención prestada por Gracián a la comedia de su época, porque el 
teatro se encuentra más en la vida que en los corrales, con su profuso 
caleidoscopio de escenarios, máscaras y papeles alterados, cuando no invertidos. 
En palabras de Rousset, en el Barroco: ―El teatro desborda al teatro, invade el 
mundo, lo transforma en una escena animada por la tramoya, lo sujeta a sus 
propias leyes de movilidad y metamorfosis‖443. El mundo, por tanto, como la 
―escenificación teatral del infinito‖, entendiendo el infinito como lo invisible que 
hace posible la representación y es connotado por ella: ―Es acaso una línea que 
atraviesa el cuadro en diagonal y que está oculta tras el trazado alineal y 
discontinuo del pincel barroco. […] Es, quizá, la espiral que se percibe en la parte 
pintada del interior de una bóveda. Es, en cualquier caso, una línea de expansión 
hacia el infinito‖444. No se trata simplemente del orden natural, el gran teatro del 
mundo concierne también y sobre todo al orden social de la hibridación y del 
agenciamiento entre los sujetos: 

Acontecer […] en el gran teatro social […] entraña el predominio de la imagen, 
esto es, del modo de la aparición. […] Este es el medio mismo […] de la 
realización del caudal. Pero donde hay imagen, cuenta inevitablemente el 
escenario, y así ―todo pasa en representación‖ (C, III), en el escenario social o 
gran teatro del mundo, a la vista de los otros, con el concurso o re-curso de 
ellos. De ahí la necesidad de darse a ver y de ser visto. […] Sin este juego 
alternante y cambiante de miradas, específico de la sociedad urbana moderna 
(lo que todavía llama Gracián la corte), no es posible la realidad social y 
pública del poder445. 
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