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esde mediados de la década de los noventa, la misica se ha convertido en el

laboratorio de la nueva cultura, en el espacio de experimentacion de nuevas
formas de relacion entre artistas y pablicos, de nuevos modos, tareas y practicas de
intermediacion, de modelos de negocio innovadores. También en terreno de luchas
mediaticas y legales, de reacciones virulentas de quienes aspiraban a mantener el
status quo, de proclamas incendiarias en favor de un nuevo modelo de cultura y de
economia... Toda esta revolucion esta ligada sin duda a la eclosion y el desarrollo de
Internet. Cuando la misica se convirtié en el material cultural que mas circulaba en
lared (Fouce, 2002), Internet dej6 de ser un espacio de minorias para convertirse en
lo que es ahora: un territorio franco de encuentros personales y circulacién de ma-
teriales culturales.

Por todo ello, la conjuncién de musica e Internet es un espacio privilegiado para ob-
servar las practicas emergentes y la actividad de los jovenes creadores. Esta investi-
gacion tiene como objetivo mapear esas nuevas practicas culturales que surgen en el
mundo de la musica en este momento. Hacer este mapa es una tarea excitante al
tiempo que agotadora: el nivel de incertidumbre es alto, alin no existe un modelo cris-
talizado que articule los intereses de los diferentes actores del campo. El investigador
puede presentar una iniciativa como perfecta sintesis de las practicas emergentes
mientras una nueva idea sustituye a esta y la borra de la memoria. Hace muy poco
tiempo, MySpace era el espacio para la musica en la red: hoy languidece al tiempo
que florecen los servicios de streaming como Spotify; pero estos son cada vez mas
discutidos como modelo de negocio y como forma cultural. En la era de Internet, la
velocidad de cambio que siempre se asoci6 a la misica se intensifica exponencial-
mente.

El desarrollo de Internet y la crisis de la industria del disco son el telén de fondo sobre el
que se dibuja esta investigacion. No interesa aqui describir los procesos de reorganiza-
cion de laindustria de la misica, sino entender de qué manera estos cambios se filtran
al tejido social y modelan la experiencia del momento. Nos interesa, mas alla de las
descripciones superestructurales, detenernos en el analisis de lo que los misicos hacen
para que sumusica llegue a sus pablicos, como estos acceden a sus canciones favori-
tas y forjan sus gustos, como surgen y se transforman las profesiones y las tareas
que apuntalan ese proceso de circulacion musical. Hemos prestado atencién tanto a
lo que se hace en torno a la musica (las practicas musicales) como a las formas en que
estas se explican y remiten a visiones del mundo (los discursos y narrativas). En este
estudio recogemos la voz de mUsicos, productores, amantes de la musica, periodistas
especializados y gestores musicales. La mayor parte han sido tomadas de encuentros
personales, a través de entrevistas en profundidad o grupos de discusion, pero también
de documentales de television, prensa musical y medios generalistas. La mUsica, afor-
tunadamente, sigue teniendo un rol central en la cultura contemporanea, lo que signifi-
ca que nilos discursos cotidianos nilos de los medios de comunicacién pueden escapar
a suinfluencia.
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8.1 En buscade un nuevo modelo en la era de Internet

La crisis de la industria discografica en la Gltima década es un hecho bien conocido, pero
la rotundidad de los datos ha impedido ver las tendencias de fondo que estos refleja-
ban, cuyos origenes no han sido suficientemente explicados. Fairchild (2008: 1) senala
que “el corazén de la crisis es el cada vez mas problematico manejo de las relaciones
entre laindustria del entretenimiento y sus consumidores”. Si bien estos conflictos han
marcado el devenir de la industria musical durante décadas, la novedad del momento
actual es que la crisis se produce en un entorno contradictorio. Al tiempo que la indus-
tria esta en la cima de su poder como consecuencia de los procesos de concentracion y
transnacionalizacion, empieza a ser vulnerable porque los consumidores actian como
silas discograficas y todo el andamiaje empresarial anexo no fuese a ser necesario nun-
camas. Es cierto que los conflictos con sus consumidores “son batallas que la industria
se ha acostumbrado a librar y ganar”, pero esta vez el terreno del conflicto es el “nuevo
y desconocido” territorio de Internet, “cuyo guardian es la saludable, amplia y cada vez
mas grande industria informatica” (2008: 56).

Entre nuestros informantes, sin embargo, a la hora de valorar el estado de la msica en
la actualidad apenas aparecen referencias a la crisis de la industria. La opinion generali-
zada de los jovenes madrilefios parece ser que en este momento hay mas oferta de
musica que nunca y que cada vez es mas sencillo hacerse con ella. Por ejemplo, en un
grupo de discusion, Miguel intentaba convencer a los demas participantes de las bonda-
des de Spotify explicando que “encuentras hasta el Borriquito como td. Ese dia me que-
dé alucinado. Hasta a Manolo Escobar encuentras”. En el universo musical de estos j6-
venes, artistas como Peret o0 Manolo Escobar representan la antigtiedad, lo opuesto a
todo lo que Internet significa.

Jesus Miguel Marcos, jefe de la seccion “Cultura” en el diario Pdblico lo fundamentaba
asi en una de nuestras conversaciones: “Todo lo que esta pasando ahora se explica por
tres cosas: el auge de Internet, que ha hecho que haya mas y mas musica disponible
para escuchar, y el fin de las multinacionales. Ahora cada uno se las apana para que su
msica circule y que se escuche”.

La consolidacion de Internet como espacio de circulacién de musica ha eliminado la
necesidad de intermediarios y ha abaratado costes, ya que no es necesario transportar
y almacenar soportes en grandes cantidades. El analista de Wired Chris Anderson ha
popularizado la idea de que la nueva economia se organiza como una larga cola (long
tail). En su articulo de 2004 desafiaba las viejas reglas de la economia basada en las dis-
tribuciones de Pareto, seg(n las cuales los mercados funcionan segin la regla del 20-80:
el 20% de los productos produce el 80% de los beneficios. Para Anderson, esta puede ser
la regla en los mercados de masas basados en productos tangibles, pero la economia di-
gital se basa en vender cada vez menos ejemplares de mas productos. La economia de
escala necesita colocar muchos productos en el mismo lugar para ahorrar costes, pero
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en la economia digital no es asi. Ahora un pequefo sello puede vender sus canciones en
todo el mundo sin grandes costes: los mercados ya no son locales y las limitaciones fi-
sicas han desaparecido. La responsable de una importante distribuidora digital que co-
mercializa a los principales sellos independientes espanoles en Youtube, Spotify, FNAC,
iTunes y los servicios de venta de la musica de las operadoras de telefonia movil expre-
saba en un encuentro privado su satisfaccion, mezclada con sorpresa, por esta nueva
configuracion del negocio: "Ahora estamos recaudando dinero en sitios como Corea, de
sellos espaiioles muy pequefos. ;Como ibamos a saber antes que alguien escuchaba
esa musica desde tan lejos?".

La crisis ha reconfigurado el viejo modelo de la industria discografica, que se basaba en
tres pilares: la venta de discos (gestionada por las discograficas), la gestion de los dere-
chos de propiedad intelectual (gestionados por las editoriales, habitualmente ligadas
alas casas de discos) y el directo, un sector que solia ser gestionado por los musicos a
través de un manager. En este modelo, como seiial6 Borja Prieto, manager de la compa-
fia Herzio, “las multinacionales vendian discos que iniciaban la cadena de valor que ex-
plotaban otros” (2011). El descenso de las ventas de discos es incuestionable: si en
1998 se vendieron en todo el mundo discos por valor de 27.300 millones de ddlares,
en 2010 esa cantidad no superaba los 10.400 millones, un 60% menos (IFPI, 2011). La
creciente importancia de las ventas de musica digital (que en 2010 suponian ya un
29% de las ventas totales mundiales) y la generalizacion del acceso a los catéalogos
musicales comerciales (mas de 10 millones de personas pagan suscripciones a algin
tipo de servicio musical) sefialan tendencias que no terminan de consolidarse y que no
solucionan los problemas de la industria discografica (para una perspectiva general del
problema v. dnx, 2007). Frente a esta realidad, la mayoria de las companias de discos
firman ahora acuerdos de trescientos sesenta grados, haciéndose cargo de la gestion
de todas y cada una de las actividades de los mdsicos. “Pero en el modelo anterior el
artista tenia los huevos repartidos en distintas cestas y ahora los tiene en la misma,
asumiendo més riesgo” (Gerardo Cartén, cit. en Roman, 2011).

Segun Herschmann, “Jamas en la historia de la misica se ha producido tanto y con tan-
ta libertad pero también, hoy mas que nunca, los procesos exitosos de distribucion, di-
vulgacion y comercializacién de un repertorio musical estan cada vez mas volcados ha-
cia un mercado de nichos y exigen estrategias de gran complejidad” (2010: 65). El
anterior modelo de produccion a gran escala estaba basado en la “cultura del fracaso”
es decir, descansaba, como hemos visto, en las distribuciones de Pareto que partian del
supuesto de que era preciso un ingente nimero de discos comercialmente fallidos para
lograr un éxito capaz de enjugar esas pérdidas y generar, ademas, beneficios (2010: 73).
La consecuencia de esta reorganizacion de la industria musical es que los misicos ne-
cesitan estar mas cerca de sus audiencias, interactuar con ellas, hacerse eco de sus de-
mandas. De esto se ha derivado un uso intensivo de las formas de comunicacion a tra-
vés de Internet y las redes sociales, tema del que nos ocuparemos mas adelante. El
objetivo es “mimar al pablico", “darle algo especial” y “ponerlo de tu parte”. Eso pasa por
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facilitar, en primer lugar, el acceso a la misica del grupo. Liger tiene sus discos en MyS-
pace, en Bandcamp y en el Free Music Archive; El Hijo tiene también toda su discografia
en Bandcamp. Si bien My Space fue durante afos el espacio por excelencia de la misica
en lared, cada vez se utiliza menos.

MySpace realmente es una herramienta que durante tiempo ha funcionado, ha
sido un poco la Gnica que funcionaba, pero ahora ya hay otras cosas que funcionan
mejor. MySpace no permite subir la misica con calidad, tienes que ponerla en un
archivo por debajo de cierto peso. En Bandcamp, sin embargo, puedes subir las
canciones tal y como t( las tienes, con mds calidad. Ademds de que la interfaz de
Bandcamp me parece mds higiénica

Abel Herndndez, musico y productor

El objetivo es facilitar a la audiencia el acceso a la musica en el convencimiento de
que si la gente conoce la mdsica del grupo y puede acceder a ella sin trabas ni difi-
cultades hay posibilidades de que compre el disco o de que acuda a los conciertos.
Liger optaron por colgar en la red gratis su disco de debut, olvidaron el CD y sélo
editaron el disco en vinilo. Con esta estrategia han conseguido agotar practicamen-
te la tirada y han podido tocar con frecuencia y en lugares muy variados. El periodis-
ta Esteban Hernandez titula su crénica sobre el grupo “Cémo ser contemporaneos"™:
“Han seguido todos los pasos (manejo de las redes personales, utilizacién de los
medios digitales, presencia habitual en los escenarios) para que una banda nueva
se dé a conocer” (2011: 25).

Pero el cuidado del pablico no pasa sélo por los canales de comunicacion, sino por pro-
ducir materiales de calidad, por cuidar a los fans. En el caso de Liiger, se distribuyeron
mil copias numeradas en vinilo azul y, agotada la primera edicién, se ha hecho una se-
gunda de quinientas. Uno de los mayores elogios recibidos fue que una de sus distribui-
doras en Estados Unidos calificara el disco como objeto de coleccionista.

8.2 Luces y sombras de la musica en directo

En este sentido se establece entre el disco y el directo una relacion simbiotica. Si bien
los discursos mediaticos sobre la misica vienen a declamar la muerte del disco, esto
s6lo es parcialmente cierto: puede que ya no sea la unidad de comercializacién, pues-
to que las tiendas de msica digital permiten la compra de canciones sueltas y orga-
nizan sus listas de éxitos en funcion de las canciones y no de los albumes. Pero sigue
siendo la unidad de trabajo para los musicos. “El disco es una forma de registrar algo
que ocurrid. Yo creo que a todos nos hace ilusion tener tu disco y por lo menos si el
grupo sigue o no sigue siempre serd un trabajo que queda alli" (Manuel Sanz, misico
y productor artistico).
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Ademas, aunque se huya de los habituales canales de distribucion, el disco no deja de
tener una funcion econémica al tiempo que promocional. “También se vende mucho en
directo, que no deja de ser una entrada interesante para los grupos. O sea, por lo menos
para poder costear gastos. Yo soy méas partidario de que lo escuche mucha gente a que
lo compre poca. Esa es la prueba real de si un proyecto de mdsica funciona o no" (Ma-
nuel Sanz, mdsico y productor artistico).

Lo que los musicos emergentes han alterado es el tipo de relacion simbiotica entre el
disco y el concierto. En el viejo modelo, los conciertos eran actividades promocionales
para lograr vender mas discos. Ahora, a la vista de que las ventas de soportes son en
muchos casos insignificantes, el disco es un fetiche que proclama la fidelidad a un grupo
o un artista. Como hemos visto en el caso de Liiger, el disco no es la forma de acceder a
la mdsica del grupo, ya que esta puede escucharse libremente en la red con buena cali-
dad de audio. El disco es un objeto mediante el cual el oyente muestra su apoyo a una
propuesta estética, una marca de distincion (de ahi la proliferacion de ediciones en vini-
lo, tiradas limitadas y numeradas).

Sacar un disco nuevo permite generar cierto interés entre los medios especializados.
Marca la temporalidad de los grupos y artistas, los giros estéticos, los cambios de etapa.
La trayectoria de los grupos con los que hemos hablado (El Hijo, Cosmosoul, Liiger) es
una constante lista de conciertos. Mas alla de su funcion econémica, sobre la que volve-
remos en un instante, el directo, en el mundo de la mdsica popular, es el espacio en el
que los mUsicos ponen en juego sus habilidades, competencias y valores. Es el espacio
por antonomasia de la autenticidad. Como sefala la cantante Maika Makovski, el direc-
to permite descubrir al artista auténtico, porque en el modelo antiguo “habia mucho
Autotune, mucha mentira” (Roman, 2011). Una afirmacién que apoya, implicitamente,
el presidente de la multinacional EMI en Espana, Simone Bosé: “El ciclo ha cambiado:
antes el disco se producia hasta que sonaba sofisticado y después los misicos, a base
de dar conciertos, aprendian a tocar. Ahora el directo inicia el ciclo, el disco es el resulta-
do final" (Roman, 2011).

La crisis econémica generalizada ha afectado drasticamente a los ayuntamientos,
tradicionalmente grandes financiadores de la misica en directo. Eso ha arrojado un
jarro de agua fria en el sector, que veia en los conciertos el elemento central de un nue-
vo modelo de negocio centrado en los muisicos. Desde 2009 el nimero de espectado-
res en conciertos en Espana se ha ido reduciendo hasta los casi 29.700.000, habien-
do tocado techo en 2008 con mas de 34 millones de espectadores. En ese mismo
ano se recaudaron 186.616 millones de euros en el apartado de conciertos; el si-
guiente afio hubo un bajén, pero, a pesar de haber menos publico en 2010, la recau-
dacion de ese afio super6 los 282.000 millones (SGAE, 2011). En el documental Per-
didos en la carretera se da una cifra de incremento de los conciertos en vivo, entre
2000y 2010, de un 187%, con mas de un 52% de aumento en el nimero de espec-
tadores alo largo de la década.
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Mas alld de los datos, es cierto que la centralidad del concierto es una tendencia emer-
gente. Para los oyentes, “los conciertos molan aunque no te guste la mésica”. La inver-
sién que no estan dispuestos a hacer en un disco la hacen para ver a los mdsicos en di-
recto. “No vas a gastarte ahi veintitantos euros en un CD", decia uno de los participantes
en nuestros grupos de discusion. “En un concierto si me lo gasto”. El concierto, como ya
ha sefialado F. Cruces (1999), es sobre todo un espacio de socializacién, tal y como se
sefalaba en el grupo de discusion:

Pignoise, es que no me gustan especialmente ni me sé nada de sus canciones, pero
fui con mis amigos y tal y botamos en el concierto, en El Escorial, como pudimos, y
no sé, y me lo pasé genial, sabes, y no me gustaba nada el grupo de mdsica. Yo
creo que en los conciertos es mds el ambiente que hay.

Ese valor central de la socializacién en el espacio publico es discutido por varios de los
musicos y productores entrevistados. En Madrid esta surgiendo una escena de concier-
tos domésticos (como Live in the living o Conciertos intimos), que se celebran en casas
particulares o en espacios habitualmente ajenos a la musica, enfatizando la posibilidad
de escuchar la misica sin interferencias. “La gente viene a ver y escuchar el concierto,
no es como cuando vas a un bar y hay gente en la barra hablando, haciendo ruido... Aqui
el objetivo es focalizar toda la atencion en el misico” explicaba Pilar Sanz, directora de
Live in the living.

Los esfuerzos de los misicos se encauzan especialmente hacia el concierto. Sefala
Abel Hernandez: “Para los directos la gente si que suele hacer el esfuerzo de dejar el
trabajo ese dia. Hay que tener en cuenta que los directos, hasta ahora, suelen ser remu-
nerados, aunque muy mal remunerados. Pero algo de dinero se suele sacar limpio”.

Ese lugar central de la masica en directo no deja de presentar problemas. El primero, la
asistencia de publico. Diversos entrevistados en el documental Perdidos en la carretera,
que pretende ser una radiografia del actual momento en la musica popular espanola,
afirman que sélo en las grandes ciudades hay publico suficiente para mantener circui-
tos vivos y rentables. En las ciudades de provincias es habitual tocar para muy poca
gente, lo que implica que el grupo pierde dinero. Es necesario desplazarse y alojarse, y la
recaudacion (al menos en los conciertos en bares y salas de conciertos) suele ser un
porcentaje de la taquilla. Pero se asume que la Gnica forma de llegar a tener un nombre
es tocando constantemente, aunque suponga un desgaste econdémico y personal. Es
una de las razones que hace que los grupos tengan vidas cortas y que sus formaciones
cambien constantemente.

Otro problema es la forma econémica bajo la que se gestionan los conciertos. En una
ciudad como Madrid cada vez es méas habitual que sean los misicos los que alquilan la
sala cuando quieren tocar en ella. Es el propio misico quien asume el riesgo de tener
la sala vacia, un rol que hasta hace bien poco correspondia al programador de las sa-
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las, un empresario que jugaba con los riesgos y corria con los trabajos de promocion.
Ahora es un mero arrendador del local.

Pese a todo, la tendencia ascendente del directo es tan obvia que hasta el Ministerio de
Cultura, a través del INAEM, ha creado por primera vez un programa de apoyo a la msi-
ca popular, bautizado como GPS (Girando por salas), con una inversion de un millén y
medio de euros. En su segunda edicion, entre noviembre de 2011 y marzo de 2012,
participaron sesenta grupos y artistas emergentes, todos ellos con al menos un disco
publicado e instalados en un entorno de cierta profesionalidad. Un concepto bastante
escurridizo cuando de mdsicos noveles se trata, tal y como veremos mas adelante.

8.3 Laerosion de las viejas categorias

Este proceso de reorganizacion de la industria musical en torno a las nuevas practicas
emergentes ha tenido como consecuencia el emborronamiento de las categorias que
solian articular el mundo de la masica popular. Siatendemos a las etiquetas que organi-
zaban este en los afios noventa. Parecia claro que habia dos universos confrontados: el
de la misica comercial frente a las propuestas al margen de esta. De ahi que las etique-
tas que mejor definen esa época sean las de rock alternativo, indie o independiente. El
estudio de Mejias y Rodriguez (2001), por ejemplo, reflejaba claramente ese binomio
conceptual: los jovenes encuestados distinguian tres grandes constelaciones catego-
riales de masica. Una, la misica adulta, basicamente jazz y clasica. Otra, las mdsicas
radicales, aquellas asociadas con “formas de ver, vestimenta, lugares frecuentados, ac-
titudes ante los demas” (2001: 48). Es decir, mUsicas que suponian una cierta afinidad
subcultural. Frente a este universo, estaba la musica normal, aquella que salia al paso
de los jovenes, que no exigia de ningn esfuerzo para conocerla y disfrutarla porque
estaba en todas partes.

En la era en la que la oferta musical aparece hiperfragmentada; en la que la radio ya no
desempenfa un rol central como prescriptor; en el que la musica circula de mano en
mano y de aparato en aparato ;Tiene sentido mantener estas categorias o se han dilui-
do? (Fouce, 2009; Jenkins, 2008).

El discurso de los musicos entrevistados rompe hoy dia con ese modelo de opuestos.
Basicamente, lo que parece estar sucediendo es que la musica comercial, es decir el
mainstream, desaparece como categoria. En general, los misicos rechazan por siste-
ma cualquier intento de encajar su apuesta artistica dentro de estilos musicales.
Pero, sobre todo, ignoran el mundo de lo comercial. En todo caso, se habla del mal
gusto de las masas, de su alienacion por consumir musica enlatada o, como en varias
ocasiones en Perdidos en la carretera, aparecen menciones a “el modelo de antes”,
identificando ciertos modos de hacer de las multinacionales con estilos musicales y
artistas definidos.
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Entre los publicos, se observa una tendencia a la mezcla. Una persona puede declararse
fan de Estopa y pasar el verano en festivales tan dispares como como Monegros Desert
(musica electrénica) y Vifia Rock (rock urbano y rap). Otro, declararse rapero al tiempo
que elogia la profesionalidad de Madonna sobre el escenario. Aun cuando la discusién
se centra en qué musica es la comercial se aprecian las habituales dificultades para de-
finirla: grupos de rock como Muse o Coldplay, capaces de llenar estadios, son famosos y
multitudinarios, pero el término “comercial” todavia conserva matices notablemente
negativos: Shakira, Lady Gaga, Paulina Rubio, son definidas como pachangueo, la musi-
ca que se escucha cuando se sale con amigos sin un fin estrictamente musical. La cate-
goria es extremadamente abierta, aunque la conceptualizacién y valoracién es compar-
tida: “Todo lo que se clasifica como pop yo lo veo bastante irreal, lo veo como si fuera
algo que te pone la tele ahi, para que lo veas”. Lo comercial es lo que se vende, lo que
llega a través de medios de reputacién dudosa como “40 principales” o “MTV" (pues se
asume que no representan los intereses del piblico sino de las multinacionales). El con-
senso se logra a través de la risa compartida cuando alguien enuncia “comercial es Pau-
lina Rubio, que la gente va al concierto y suena mal”.

Esta musica comercial, que todo el mundo conoce, se opone a las msicas que requie-
ren de un conocimiento especializado: el punk, el rap, la salsa... Aqui, la musica es un
elemento que separa. No solo por gustos, sino también porque se produce un corte
entre los consumidores pasivos y aquellos prosumidores que usan la mdsica como ma-
teria prima de produccién cultural. Una de las participantes en el grupo de discusion
confesaba que cada vez veia menos a sus amigas de siempre porque cuando llegaba el
momento de salir preferia hacerlo a sitios donde pudiera bailar salsa, donde se juntaba
con gente que habia conocido en cursos. Otra chica relataba el mismo problema con el
punk. Frente a esto, la centralidad de la misica a la hora de definir practicas e identida-
des sociales era rechazada por el grupo, que proclamaba que “la mUsica no te va a sepa-
rar de tus amigos”.

Este consenso grupal que rechaza la misica como elemento creador de fronteras socia-
les es légico en un mundo marcado por el eclecticismo. El que se declara rapero (*como
se ve por mi aspecto") toca la flauta travesera y forma parte de una orquesta. La chica
de aspecto mas punki, camiseta de los Ramones y chupa de cuero, resulta ser cantan-
te de zarzuela. Y la chica que llega con ropa de marca es fan de rock gético y se ha reco-
rrido varios paises siguiendo al grupo de heavy ochenteno Europe. Es obvio que estos
jovenes de preferencias musicales mestizas y bastardas no van a rechazar a otro por-
que sus gustos no coincidan.

8.4 El fin del romanticismo y la reivindicacion del amateur

No somos musicos. Somos amantes de la misica, compradores dentro de
nuestras posibilidades econémicas y logisticas. Estamos abiertos a todo tipo de



Jovenes, culturas urbanas y redes digitales

178

musica, somos exploradores de lo sonoro, blogs, radios, conciertos, apoyando esa
cosa llamada escena. Si el tiempo que pasamos en escuchar mdsica, recomendar
mdusica, leer sobre musica, lo dedicGramos a grabar misica y componer
estariamos ahora en cadencias tonales. Sonariamos como Debussy y no
queremos llegar a eso.

Mario Zamora, Liger

Frente al modelo del genio creador de clara herencia romantica que se instala en el rock
a partir de los afos sesenta (Frith, 1978), los mUsicos emergentes, que han iniciado su
carrera en plena crisis de la industria de la msica, tienden a celebrar su condicion de
amateurs, asumiendo, de manera mas o menos explicita, que la misica no va a ser su
fuente de sustento. Como sefiala Hernandez (2011: 25), “aceptan el sobreesfuerzo
como parte del precio de poder hacer lo que quieren. Enganchan bien con su publico,
gente que como ellos quiere ganarse la vida con aquello que les gusta y que quiza no lo
consigan nunca”.

La dedicacién a la misica va mucho més alla de la tarea creativa. Implica comprar dis-
cos, informarse, participar en redes y foros, ser parte de circulos de entendidos. Esto no
supone ninguna novedad, toda vez que éstas son las actividades que configuran una
escena. La novedad es que a causa de la reorganizacion de la industria musical y la de-
saparicion de los intermediarios, el mdsico es ahora un personaje que tiene maltiples
ocupaciones: grabar, disefiar, promocionar, buscar conciertos, organizar la logistica. El
trabajo de organizacion consume buena parte del tiempo y el esfuerzo. Abel Hernandez,
musico y productor, explica:

Solamente la inteligencia interna; o sea, el decir ;Cémo podemos organizarnos
para movernos todos a la vez y para poder sacar tiempo todos juntos para ensayar,
para preparar un repertorio?, esto lleva muchisimo trabajo. De hecho, mi trabajo
principal, o sea, en lo que mds tiempo se me va, sin ninguna duda, es en todo esto.
No en tocar la guitarra o mirar instrumentos, ni en clases, ni en ensayar.

Se asume que el objetivo es hacer lo que te gusta, no vivir de la misica. “Tienes que te-
ner dos factores: o no perder pasta o pasartelo bien, silo pasas bien y pierdes pasta adn
puedes continuar” explica Mario Zamora, teclista de Liiger. Sin embargo, este esfuerzo
constante tiene un coste personal y grupal ausente como elemento discursivo y tema
sobre el que sin duda habria que volver. La sensacion es que muchos de los esquemas
discursivos que aparecen en los emprendedores culturales analizados por Rowan
(2011) laten, mas o menos camuflados, en el mundo de los misicos emergentes.

La tension discursiva no se da entre las categorias de amateur y profesional, sino entre
las de creador y pluriempleado. Asi, el éxito se identifica con ir ganando espacios para el
trabajo creativo y dejar la gestion en manos de otros. Se asume que hoy por hoy hay que
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“estar a todo", pero no se pierde de vista la centralidad del trabajo creativo y su especifi-
cidad, que no termina de encajar del todo con las nuevas obligaciones impuestas a los
msicos debido al cambio de modelo de produccion. Para Manuel Sanz, bajista de Cos-
mosoul y productor musical, “el mdsico suele ser una persona muy metida en un mundo
interior. Aunque aparentemente sea muy social, el misico esta en una habitacion expe-
rimentando, investigando... y hay una parte muy fisica del trabajo y el ensayo”.

Al conocer de primera mano las dificultades del trabajo de gestién desaparece la demoni-
zacion de los gestores, aunque el discurso exige un modelo de gestion personalizado, con
el mdsico en el centro. “Faltaria una gestion cultural mas basada en el sentimiento, en el
desarrollo, y ensenarle a la gente lo que puede llegar a ser” (Manuel Sanz, Cosmosoul).

Carles Guerra ha observado un cambio discursivo en la politica cultural a raiz del éxito
del festival Sénar. Se ha producido un deslizamiento desde el concepto de creador al de
productor. “Si decias crear suscribias un modelo centrado en el autor, a menudo separa-
do de la economia. Si decias produccion partias de una concepcién eminentemente
econdmica de la cultura” (2011: 4). El festival Sdnar, emblema de la modernidad e inter-
nacionalizacion barcelonesa, ha mezclado la innovacion empresarial con la apuesta
creativa e innovadora. Ser un creador, ahora, no es rendirse a la inspiracion, la subver-
sion o lainadaptacién. Es més, como sefala Guerra, en la mayoria de los ambitos se ha
producido una artistizacion del trabajo, una estetizacion de lo laboral que ha tomado
como emblemas la creatividad, el talento o la innovacién, y cuyo maximo exponente
son los ranking de ciudades creativas al estilo de Richard Florida (2009).

De este modo, la gestion de lo musical —desde la negociacion de contratos a la organiza-
cion de las giras—ya no es vista como algo ajeno al misico. Manuel Sanz, de Cosmosoul,
se define como un productor artistico, alguien capaz de llevar a cabo un proyecto de
principio a fin, mas alla del productor musical cuyo trabajo era meter al grupo en el es-
tudio para hacerlo sonar lo mejor posible. Al asumir este tipo de tareas como parte inte-
grante del trabajo del misico (de la misma forma que lo hace Abel Hernandez), el con-
cepto de artista clasico, romantizado, desaparece. “Los artistas también llegan a una
cota de desprendimiento y de desconexion con la realidad, para mi nada interesante.
Los gestores se veian ya como un &pice extrano, pero no hay que olvidar que durante
mucho tiempo ese era el papel de los padres, de los hermanos”.

8.5 El trabajo bien hecho

El alejamiento de la figura de genio creador acerca a los musicos emergentes a la figura
del artesano, la reivindicacion de la vocacion por encima de los réditos laborales y el
gusto por el trabajo bien hecho. Hacer lo que a uno le gusta es un premio, no una meta.
Para Laura, responsable de produccién en una empresa, “la produccion es como el gabi-
nete del Doctor Caligari, es invisible pero sin eso no sale nada. Nadie va a venir a darte
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palmaditas en la espalda ni de cofa, eres el Gltimo mono. Pero hay unos tios encima del
escenario que estan teniendo el momento de su vida gracias a ti". En este caso no se
trata de estar en el centro de la escena, sino de hacerla posible.

Aqui aparece de nuevo, como una sombra, la critica al viejo modelo de produccion de la
industria musical, que se vino abajo, entre otras razones, por convertirse en un sistema
de produccion estandarizado, alejado del piblico. “El futuro esta en el mimo, en los de-
talles, enla cosa artesanal. En los conciertos en los que ves al misico, interactuar con él,
y no tanto a ver y dejarte ver (Manuel Sanz, Cosmosoul). El colectivo jJa!, al organizar
sus Conciertos minimos, asumia que no podia pagar a los mdsicos, pero si comprome-
terse con ellos a crear un escenario especial, una atmdsfera Gnica, algo absolutamente
diferente a anteriores experiencias. “Intentamos dar algo a cambio ya que no podemos
pagar. Buscamos a alguien bueno para hacer las fotos, hacemos un video bonito, para
que los musicos lo puedan usar de material promocional en sus webs y para sus fans”
(Christian Fernandez, jJa!).

Esta apuesta por lo artesanal, lo bien hecho y el cuidado de los detalles dejan de lado,
una vez mas, la cuestion de ganarse la vida. “El dinero no entra en la ecuacion” (Chris-
tian Fernandez, jJa!). “Lo importante es mantener uno de los dos factores en vigor: no
perder pasta y pasarlo bien. Se puede arreglar lo de perder pasta, pero hay que pasarlo
bien, no perder nunca el entusiasmo" (Mario Zamora, Llger).

8.6 Elogio del autodidacta

Coherentemente con el rechazo a la profesionalizacion, se valora el autodidactismo. Lo
importante no es tanto lo que te han ensefado a hacer, sino lo que eres capaz de hacer
a dia de hoy. Manuel Sanz (Cosmosoul) se gano la vida durante afios como bajista pro-
fesional a pesar de no tener una formacion reglada (en buena medida porque no existe
en Espafia). Sin embargo, al echar la vista atras echa de menos haber tenido mas for-
macion:

Al haber empezado relativamente tarde y al compartir a dia de hoy trabajo con
gente que ha sido hijo de musicos, que han tenido la posibilidad de ir al
conservatorio con nueve anos, o con cinco anos... entonces, cuando td entiendes
que algo tan importante en el arte, como es interiorizar el pensamiento para
poder... expresarte, pues eso te da cierto vértigo.

La formacion reglada se percibe o bien inadecuada o bien limitadora, pero no se niega su
valor. Mario Zamora, de Liiger, entiende que un exceso de formacién musical encauza
demasiado la creatividad, limita la capacidad de probar cosas. Evidentemente, cada es-
tilo musical y cada actividad tiene una relacion diferenciada con la formacién y las insti-
tuciones educativas, que este trabajo no aspira a analizar en profundidad.
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Pilar Sanz, ahora directora en Espana de Live in the living, era periodista musical cuando
la invitaron a un concierto casero con fines promocionales y decidi6 montar la rama
espafiola de la organizacién “por amor a la misica". Manuel Sanz aprende las compleji-
dades de la produccién al convertirse en el responsable de un local que programa expo-
siciones, conciertos, actividades diversas, ademas de tener un bar.

La falta de formacion de otros es sin embargo criticada cuando interfiere con un valor
superior, el del “trabajo bien hecho” que hemos analizado antes. Asi, Laura critica la falta
de profesionales en el sector de la produccion, la cantidad de gente que entra en el gre-
mio porque logran hacerse con un equipo barato y encuentran la complicidad de institu-
ciones y organizadores de conciertos a los que no les importa ahorrar en seguridad o
profesionalidad.

8.7 Conectados e interdependientes: las redes virtuales
y fisicas como recurso

Las practicas y discursos que hasta aqui hemos descrito se desarrollan en un entorno
altamente socializado, un mundo de redes fisicas y virtuales de gran calado. Puesto
que la tecnologia ha democratizado la misica (grabar es barato, la distribucién y la
promocion se hacen en Internet), buena parte del éxito o el fracaso de un mdsico o
grupo tiene que ver con su capacidad de crear y capitalizar redes. Como vimos al ana-
lizar la centralidad del directo, sélo una red de fans bien informada puede hacer que
un grupo alternativo de Madrid llene una pequeiia sala en Caceres o Lugo. El trabajo
es ingente, pero, como me sefialaba uno de los pioneros en la distribucion on line de
msica (Jorge Otero, del sello Dusty Roses y la banda Stormy Mondays), la ventaja
de este tipo de distribucion es que sabes mucho sobre quién compra tu mdsica. Sa-
bes, sobre todo, donde vive, lo que tiene una importancia central a la hora de capitali-
zar el directo.

Al haberse convertido los conciertos en piedra angular del negocio musical, los grupos
necesitan de una plétora de fans dispuestos a moverse para llenar salas en diferentes
lugares. “El artista ya no puede desaparecer” cuenta Jesus Miguel Marcos, de Piblico.
Como hemos visto, una condicién necesaria para tener éxito es volcar la misica en la
red para que sea facilmente encontrable. Ademas, se necesita mantener perfiles en re-
des sociales como Tuenti o Facebook, espacios en los que interactuar con el pablico,
responder a sus demandas y cuestiones. “Antes la misica guiaba a la gente, ahora la
gente guia a la musica”, resume la bloguera Elena Macias.

Una segunda funcion de las redes sociales es la de visibilizar el éxito de un proyecto. En
la era de la hipervisibilidad, los perfiles de las redes sociales son formas de conocer la
cantidad y el perfil de seguidores que tiene un musico. “La industria... el ojo de Mordor
estd empezando a fijarse también en eso. O sea, es muy significativo del movimiento
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que tiene el grupo. Entonces las visitas de YouTube, los fans en Facebook, en las redes
sociales es muy relevante para saber si un grupo realmente funciona o no" (Manuel
Sanz, Cosmosoul).

Como senala Guardiola (2011: 3), “La ciberrealidad permite crear sin invertir capital fi-
nanciero, sino humano y creativo, da acceso casi gratuito al conocimiento y genera
nuevos lugares de produccion e intercambio, flujos horizontales frente al verticalismo
del modelo cultural precedente”. El modelo de las redes sociales parece ser la avanza-
dilla de otro modelo de socialidad: la aparicién del crowdfounding, un sistema de recau-
dacién de fondos para proyectos a través de pequenias aportaciones. Es el resultado de
unir la légica viral de las redes sociales con una economia de larga cola. Un proyecto
concreto para trasladar a lo fisico las redes sociales fue Coachtour, que no funcioné
adecuadamente probablemente debido a la falta de difusion. La idea era que los pro-
pios fans de los grupos facilitasen la logistica de las giras, ofreciendo habitaciones en
sus casas a los mdsicos a cambio de algln tipo de privilegio (conciertos especiales,
discos, etcétera).

Y es que la légica horizontal de las redes sociales no termina en Internet. Se necesita
una red real de amigos y favores para que los proyectos funcionen. Para Abel Hernan-
dez, “siempre se necesitan padrinos, gente que te apoye y te asesore, que te abra puer-
tas". El entorno de los mdsicos emergentes es una constelacion de personas que traba-
jan mas o menos gratis unos para otros, Todo el mundo asume que hay que ir haciendo
curriculo para poder llegar a algo en algiin momento, y si al tiempo eso permite insertar-
se socialmente la ganancia es doble. Es mas, el éxito o el fracaso de los proyectos pasa,
ineludiblemente, por la capacidad de implicar a més gente. Live in the living no ha logra-
do hacer conciertos fuera de Madrid y Barcelona porque no encuentran personas dis-
puestas a hacerse cargo del proyecto en otras ciudades como Valencia.

La emergencia musical no es ajena al surgimiento de otras iniciativas de base colabora-
tiva que estan cambiando la fisonomia de la ciudad. Para Pilar Sanz, la aparicion de es-
pacios polivalentes como el HUB, capaces de ser local de oficinas por la mafana y de
acoger conciertos en la noche, permite no sélo que se encuentre y circule gente diversa,
sino también compartir los gastos de alquiler que en Madrid son la primera dificultad
que hay que afrontar para poner en marcha cualquier proyecto.

8.8 Mas alla de la crisis

No cabe duda de que el mundo de la misica esté sufriendo un cambio radical en este
momento. Las viejas instituciones, simbolizadas por las discograficas, ya no son los ac-
tores principales en un mundo en el que la iniciativa individual y los proyectos atomiza-
dos han sustituido a las grandes corporaciones. Estas aunque siguen funcionando, ya
no parecen capaces de marcar las reglas del juego.
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Las practicas emergentes nacen sobre las cenizas de un modelo de negocio de aires
fordistas en el que los mUsicos estaban lejos de ser los protagonistas y que se caracte-
rizaban por la existencia de mltiples intermediarios. La consolidacion de Internet y la
generalizacion de las practicas de intercambio de archivos musicales pusieron las bases
para el modelo actual, el cual se caracteriza por la relativa desaparicion de intermedia-
rios (en menor medida de lo que los discursos celebratorios suponen), la asuncién por
parte de los misicos de diversas tareas no ligadas directamente a la creacién musical
(grabacion, promocién) y, en consecuencia, el fin de la idea romantica del artista como
un creador Gnicamente focalizado en su arte.

Paradédjicamente, en la era de Internet la misica en directo se ha convertido en el valor
central, tanto a nivel econémico como discursivo. Es en el directo donde el misico pone
en valor sus habilidades, pero también donde se refleja el éxito o el fracaso, la acepta-
cién o el rechazo de un proyecto.

Como resultado de la atomizacion del mundo de la misica, las viejas dicotomias que
articulaban los discursos entre lo comercial y lo alternativo, lo masivo y lo independien-
te, no parecen tener la fuerza de antafio. Los jovenes que escuchan msica no atienden
a etiquetas. Son eclécticos por antonomasia y usan la musica con un fin utilitario mas
que identitario. No se trata de definir identidades sociales cerradas, sino de conectarse
puntualmente a valores y universos de significacion y valores. Mas que de definirse
como b-boy o punk y construir desde ahi el entorno social, de lo que se trata es de tran-
sitar entre diferentes mundos sociales. No es un universo de tribus, sino uno de tenden-
cia, fugaces, puntuales, con escasa exigencia de fidelidad.

La generacién emergente se caracteriza por una inmensa capacidad de trabajo y una
base amplisima de conocimientos. La mayoria reparte su dedicacion a la msica en
muy diversas actividades: hacer misica, dar conciertos, mantener un blog, sostener
perfiles en redes sociales, grabar con otros, producir, manejar estudios de grabacion,
gestionar discograficas... Es llamativa la ausencia de la crisis como referente discursivo:
asumen que este es el entorno en el que les toca vivir y se lanzan a él con entusiasmo, a
pesar de que saben bien de la dificultad de convertir la misica en una forma de vida.
Reivindican su condicién de amateurs al tiempo que abogan por el trabajo bien hecho,
el perfeccionismo y el cuidado de los detalles. Entienden que ser un profesional de la
musica implica renunciar a la libertad creativa que ahora tienen.

Esta es una generacion que trabaja en red. Han descubierto que en Internet estan las
herramientas de creacion y comunicacién mas baratas y accesibles, y las usan con pro-
fusion. Si no existe la crisis, tampoco existen los piratas, sino otras personas parecidas
a ellos que tienen a bien interesarse por su misica y que, idealmente, podrian llegar a
pagar por ella de diversas maneras. La presencia en las redes sociales es una herramien-
ta de promocién al tiempo que un indicador del prestigio social. Exige una tarea de man-
tenimiento, una presencia constante y un flujo de comunicacién bidireccional entre
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mUsico y seguidores. Pero la red no es sélo virtual, se encarna en el mundo fisico: todos
los musicos viven en entornos socialmente ricos, interactéan constantemente en cade-
nas de favores y reciprocidades. De algin modo, entienden que el éxito y el fracaso no
es un logro individual, sino el precipitado de un colectivo difuso. Intuyen que el éxito de
alguno de los miembros o grupos de su red tirara de ellos y les permitira llevar adelante
sus proyectos ganando visibilidad e, idealmente, recursos.

¢Cudl seréd el futuro de estos misicos emergentes, que se mueven ahora en la franja de
edad entre los 25 y los 40 afios? ;Hasta cuando podran mantener el entusiasmo, la en-
trega y la energia, ante la necesidad de ganarse la vida, de salir de |a precariedad, de
afianzarse? Esta generacion no parece sofiar con ser estrellas del rock, en buena medida
porque esa figura pertenece a un imaginario caduco. Por otra parte, el (inico rescoldo del
mito del artista romantico es una cierta ilusion de la bohemia: hay que ganarse el dere-
cho a hacer lo Gnico que se quiere en el terreno creativo aunque para ello haya que
mantener trabajos menos satisfactorios.

En los dltimos afios he defendido que la msica es el laboratorio de la nueva cultura. En
un primer momento tenia en mente que la misica estaba marcando el camino para la
redefinicion de las industrias culturales en la era de Internet. A dia de hoy, creo que esta
siendo no solo un espacio de experimentacion de nuevas formas de produccion cultural,
sino también espejo de nuevas tendencias sociales. Hemos pasado de los locales com-
partidos de ensayo a los espacios de trabajo colaborativo, de la creacién a varias manos
alos modelos de propiedad intelectual que promueven la inteligencia colectiva, de com-
partir masica en la red a usar la red como espacio de movilizacion politica tras el 15M.
Sin Internet el mundo que conocemos seria diferente. Pero sin la generacién que ha
comprendido, a través de la misica, que la red es una herramienta potentisima, capaz
de tambalear los cimientos de uno de las mas poderosos sectores industriales y de
amenazar el status quo, seria un mundo menos excitante, desafiante y creativo.
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8.10 Internet

GPS - Girando por salas: http://www.girandoporsalas.com.

LUGER: luger.bandcamp.com.

EL HIJO: elhijo.bandcamp.com.

COSMOSOUL: http://www.yogestiono.com/cosmosoul.html.

LIVE IN THE LIVING: http://www.liveintheliving.nl/index.php?116.

CONCIERTOS MINIMOS: http://www.colectivo-ja.com/es/proy/conciertos_mini.php.



