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Desde mediados de la década de los noventa, la música se ha convertido en el 
laboratorio de la nueva cultura, en el espacio de experimentación de nuevas 

formas de relación entre artistas y públicos, de nuevos modos, tareas y prácticas de 
intermediación, de modelos de negocio innovadores. También en terreno de luchas 
mediáticas y legales, de reacciones virulentas de quienes aspiraban a mantener el 
status quo, de proclamas incendiarias en favor de un nuevo modelo de cultura y de 
economía… Toda esta revolución está ligada sin duda a la eclosión y el desarrollo de 
Internet. Cuando la música se convirtió en el material cultural que más circulaba en 
la red (Fouce, 2002), Internet dejó de ser un espacio de minorías para convertirse en 
lo que es ahora: un territorio franco de encuentros personales y circulación de ma-
teriales culturales. 

Por todo ello, la conjunción de música e Internet es un espacio privilegiado para ob-
servar las prácticas emergentes y la actividad de los jóvenes creadores. Esta investi-
gación tiene como objetivo mapear esas nuevas prácticas culturales que surgen en el 
mundo de la música en este momento. Hacer este mapa es una tarea excitante al 
tiempo que agotadora: el nivel de incertidumbre es alto, aún no existe un modelo cris-
talizado que articule los intereses de los diferentes actores del campo. El investigador 
puede presentar una iniciativa como perfecta síntesis de las prácticas emergentes 
mientras una nueva idea sustituye a esta y la borra de la memoria. Hace muy poco 
tiempo, MySpace era el espacio para la música en la red: hoy languidece al tiempo 
que fl orecen los servicios de streaming como Spotify; pero estos son cada vez más 
discutidos como modelo de negocio y como forma cultural. En la era de Internet, la 
velocidad de cambio que siempre se asoció a la música se intensifi ca exponencial-
mente.

El desarrollo de Internet y la crisis de la industria del disco son el telón de fondo sobre el 
que se dibuja esta investigación. No interesa aquí describir los procesos de reorganiza-
ción de la industria de la música, sino entender de qué manera estos cambios se fi ltran 
al tejido social y modelan la experiencia del momento. Nos interesa, más allá de las 
descripciones superestructurales, detenernos en el análisis de lo que los músicos hacen 
para que su música llegue a sus públicos, cómo estos acceden a sus canciones favori-
tas y forjan sus gustos, cómo surgen y se transforman las profesiones y las tareas 
que apuntalan ese proceso de circulación musical. Hemos prestado atención tanto a 
lo que se hace en torno a la música (las prácticas musicales) como a las formas en que 
estas se explican y remiten a visiones del mundo (los discursos y narrativas). En este 
estudio recogemos la voz de músicos, productores, amantes de la música, periodistas 
especializados y gestores musicales. La mayor parte han sido tomadas de encuentros 
personales, a través de entrevistas en profundidad o grupos de discusión, pero también 
de documentales de televisión, prensa musical y medios generalistas. La música, afor-
tunadamente, sigue teniendo un rol central en la cultura contemporánea, lo que signifi -
ca que ni los discursos cotidianos ni los de los medios de comunicación pueden escapar 
a su infl uencia.
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8.1 En busca de un nuevo modelo en la era de Internet

La crisis de la industria discográfi ca en la última década es un hecho bien conocido, pero 
la rotundidad de los datos ha impedido ver las tendencias de fondo que estos refl eja-
ban, cuyos orígenes no han sido sufi cientemente explicados. Fairchild (2008: 1) señala 
que “el corazón de la crisis es el cada vez más problemático manejo de las relaciones 
entre la industria del entretenimiento y sus consumidores”. Si bien estos confl ictos han 
marcado el devenir de la industria musical durante décadas, la novedad del momento 
actual es que la crisis se produce en un entorno contradictorio. Al tiempo que la indus-
tria está en la cima de su poder como consecuencia de los procesos de concentración y 
transnacionalización, empieza a ser vulnerable porque los consumidores actúan como 
si las discográfi cas y todo el andamiaje empresarial anexo no fuese a ser necesario nun-
ca más. Es cierto que los confl ictos con sus consumidores “son batallas que la industria 
se ha acostumbrado a librar y ganar”, pero esta vez el terreno del confl icto es el “nuevo 
y desconocido” territorio de Internet, “cuyo guardián es la saludable, amplia y cada vez 
más grande industria informática” (2008: 56).

Entre nuestros informantes, sin embargo, a la hora de valorar el estado de la música en 
la actualidad apenas aparecen referencias a la crisis de la industria. La opinión generali-
zada de los jóvenes madrileños parece ser que en este momento hay más oferta de 
música que nunca y que cada vez es más sencillo hacerse con ella. Por ejemplo, en un 
grupo de discusión, Miguel intentaba convencer a los demás participantes de las bonda-
des de Spotify explicando que “encuentras hasta el Borriquito como tú. Ese día me que-
dé alucinado. Hasta a Manolo Escobar encuentras”. En el universo musical de estos jó-
venes, artistas como Peret o Manolo Escobar representan la antigüedad, lo opuesto a 
todo lo que Internet signifi ca. 

Jesús Miguel Marcos, jefe de la sección “Cultura” en el diario Público lo fundamentaba 
así en una de nuestras conversaciones: “Todo lo que está pasando ahora se explica por 
tres cosas: el auge de Internet, que ha hecho que haya más y más música disponible 
para escuchar, y el fi n de las multinacionales. Ahora cada uno se las apaña para que su 
música circule y que se escuche”.

La consolidación de Internet como espacio de circulación de música ha eliminado la 
necesidad de intermediarios y ha abaratado costes, ya que no es necesario transportar 
y almacenar soportes en grandes cantidades. El analista de Wired Chris Anderson ha 
popularizado la idea de que la nueva economía se organiza como una larga cola (long 
tail). En su artículo de 2004 desafi aba las viejas reglas de la economía basada en las dis-
tribuciones de Pareto, según las cuales los mercados funcionan según la regla del 20-80: 
el 20% de los productos produce el 80% de los benefi cios. Para Anderson, esta puede ser 
la regla en los mercados de masas basados en productos tangibles, pero la economía di-
gital se basa en vender cada vez menos ejemplares de más productos. La economía de 
escala necesita colocar muchos productos en el mismo lugar para ahorrar costes, pero 
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en la economía digital no es así. Ahora un pequeño sello puede vender sus canciones en 
todo el mundo sin grandes costes: los mercados ya no son locales y las limitaciones fí-
sicas han desaparecido. La responsable de una importante distribuidora digital que co-
mercializa a los principales sellos independientes españoles en Youtube, Spotify, FNAC, 
iTunes y los servicios de venta de la música de las operadoras de telefonía móvil expre-
saba en un encuentro privado su satisfacción, mezclada con sorpresa, por esta nueva 
confi guración del negocio: “Ahora estamos recaudando dinero en sitios como Corea, de 
sellos españoles muy pequeños. ¿Cómo íbamos a saber antes que alguien escuchaba 
esa música desde tan lejos?”.

La crisis ha reconfi gurado el viejo modelo de la industria discográfi ca, que se basaba en 
tres pilares: la venta de discos (gestionada por las discográfi cas), la gestión de los dere-
chos de propiedad intelectual (gestionados por las editoriales, habitualmente ligadas 
a las casas de discos) y el directo, un sector que solía ser gestionado por los músicos a 
través de un mánager. En este modelo, como señaló Borja Prieto, mánager de la compa-
ñía Herzio, “las multinacionales vendían discos que iniciaban la cadena de valor que ex-
plotaban otros” (2011). El descenso de las ventas de discos es incuestionable: si en 
1998 se vendieron en todo el mundo discos por valor de 27.300 millones de dólares, 
en 2010 esa cantidad no superaba los 10.400 millones, un 60% menos (IFPI, 2011). La 
creciente importancia de las ventas de música digital (que en 2010 suponían ya un 
29% de las ventas totales mundiales) y la generalización del acceso a los catálogos 
musicales comerciales (más de 10 millones de personas pagan suscripciones a algún 
tipo de servicio musical) señalan tendencias que no terminan de consolidarse y que no 
solucionan los problemas de la industria discográfi ca (para una perspectiva general del 
problema v. dnx, 2007). Frente a esta realidad, la mayoría de las compañías de discos 
fi rman ahora acuerdos de trescientos sesenta grados, haciéndose cargo de la gestión 
de todas y cada una de las actividades de los músicos. “Pero en el modelo anterior el 
artista tenía los huevos repartidos en distintas cestas y ahora los tiene en la misma, 
asumiendo más riesgo” (Gerardo Cartón, cit. en Román, 2011).

Segun Herschmann, “Jamás en la historia de la música se ha producido tanto y con tan-
ta libertad pero también, hoy más que nunca, los procesos exitosos de distribución, di-
vulgación y comercialización de un repertorio musical están cada vez más volcados ha-
cia un mercado de nichos y exigen estrategias de gran complejidad” (2010: 65). El 
anterior modelo de producción a gran escala estaba basado en la “cultura del fracaso” 
es decir, descansaba, como hemos visto, en las distribuciones de Pareto que partían del 
supuesto de que era preciso un ingente número de discos comercialmente fallidos para 
lograr un éxito capaz de enjugar esas pérdidas y generar, además, benefi cios (2010: 73). 
La consecuencia de esta reorganización de la industria musical es que los músicos ne-
cesitan estar más cerca de sus audiencias, interactuar con ellas, hacerse eco de sus de-
mandas. De esto se ha derivado un uso intensivo de las formas de comunicación a tra-
vés de Internet y las redes sociales, tema del que nos ocuparemos más adelante. El 
objetivo es “mimar al público", “darle algo especial” y “ponerlo de tu parte”. Eso pasa por 
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facilitar, en primer lugar, el acceso a la música del grupo. Lüger tiene sus discos en MyS-
pace, en Bandcamp y en el Free Music Archive; El Hijo tiene también toda su discografía 
en Bandcamp. Si bien My Space fue durante años el espacio por excelencia de la música 
en la red, cada vez se utiliza menos. 

MySpace realmente es una herramienta que durante tiempo ha funcionado, ha 
sido un poco la única que funcionaba, pero ahora ya hay otras cosas que funcionan 
mejor. MySpace no permite subir la música con calidad, tienes que ponerla en un 
archivo por debajo de cierto peso. En Bandcamp, sin embargo, puedes subir las 
canciones tal y como tú las tienes, con más calidad. Además de que la interfaz de 
Bandcamp me parece más higiénica 

Abel Hernández, músico y productor

El objetivo es facilitar a la audiencia el acceso a la música en el convencimiento de 
que si la gente conoce la música del grupo y puede acceder a ella sin trabas ni difi-
cultades hay posibilidades de que compre el disco o de que acuda a los conciertos. 
Lüger optaron por colgar en la red gratis su disco de debut, olvidaron el CD y sólo 
editaron el disco en vinilo. Con esta estrategia han conseguido agotar prácticamen-
te la tirada y han podido tocar con frecuencia y en lugares muy variados. El periodis-
ta Esteban Hernández titula su crónica sobre el grupo “Cómo ser contemporáneos”: 
“Han seguido todos los pasos (manejo de las redes personales, utilización de los 
medios digitales, presencia habitual en los escenarios) para que una banda nueva 
se dé a conocer” (2011: 25). 

Pero el cuidado del público no pasa sólo por los canales de comunicación, sino por pro-
ducir materiales de calidad, por cuidar a los fans. En el caso de Lüger, se distribuyeron 
mil copias numeradas en vinilo azul y, agotada la primera edición, se ha hecho una se-
gunda de quinientas. Uno de los mayores elogios recibidos fue que una de sus distribui-
doras en Estados Unidos califi cara el disco como objeto de coleccionista.

8.2 Luces y sombras de la música en directo

En este sentido se establece entre el disco y el directo una relación simbiótica. Si bien 
los discursos mediáticos sobre la música vienen a declamar la muerte del disco, esto 
sólo es parcialmente cierto: puede que ya no sea la unidad de comercialización, pues-
to que las tiendas de música digital permiten la compra de canciones sueltas y orga-
nizan sus listas de éxitos en función de las canciones y no de los álbumes. Pero sigue 
siendo la unidad de trabajo para los músicos. “El disco es una forma de registrar algo 
que ocurrió. Yo creo que a todos nos hace ilusión tener tu disco y por lo menos si el 
grupo sigue o no sigue siempre será un trabajo que queda allí” (Manuel Sanz, músico 
y productor artístico).
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Además, aunque se huya de los habituales canales de distribución, el disco no deja de 
tener una función económica al tiempo que promocional. “También se vende mucho en 
directo, que no deja de ser una entrada interesante para los grupos. O sea, por lo menos 
para poder costear gastos. Yo soy más partidario de que lo escuche mucha gente a que 
lo compre poca. Esa es la prueba real de si un proyecto de música funciona o no” (Ma-
nuel Sanz, músico y productor artístico).

Lo que los músicos emergentes han alterado es el tipo de relación simbiótica entre el 
disco y el concierto. En el viejo modelo, los conciertos eran actividades promocionales 
para lograr vender más discos. Ahora, a la vista de que las ventas de soportes son en 
muchos casos insignifi cantes, el disco es un fetiche que proclama la fi delidad a un grupo 
o un artista. Como hemos visto en el caso de Lüger, el disco no es la forma de acceder a 
la música del grupo, ya que esta puede escucharse libremente en la red con buena cali-
dad de audio. El disco es un objeto mediante el cual el oyente muestra su apoyo a una 
propuesta estética, una marca de distinción (de ahí la proliferación de ediciones en vini-
lo, tiradas limitadas y numeradas).

Sacar un disco nuevo permite generar cierto interés entre los medios especializados. 
Marca la temporalidad de los grupos y artistas, los giros estéticos, los cambios de etapa. 
La trayectoria de los grupos con los que hemos hablado (El Hijo, Cosmosoul, Lüger) es 
una constante lista de conciertos. Más allá de su función económica, sobre la que volve-
remos en un instante, el directo, en el mundo de la música popular, es el espacio en el 
que los músicos ponen en juego sus habilidades, competencias y valores. Es el espacio 
por antonomasia de la autenticidad. Como señala la cantante Maika Makovski, el direc-
to permite descubrir al artista auténtico, porque en el modelo antiguo “había mucho 
Autotune, mucha mentira” (Román, 2011). Una afi rmación que apoya, implícitamente, 
el presidente de la multinacional EMI en España, Simone Bosé: “El ciclo ha cambiado: 
antes el disco se producía hasta que sonaba sofi sticado y después los músicos, a base 
de dar conciertos, aprendían a tocar. Ahora el directo inicia el ciclo, el disco es el resulta-
do fi nal” (Román, 2011).

La crisis económica generalizada ha afectado drásticamente a los ayuntamientos, 
tradicionalmente grandes fi nanciadores de la música en directo. Eso ha arrojado un 
jarro de agua fría en el sector, que veía en los conciertos el elemento central de un nue-
vo modelo de negocio centrado en los músicos. Desde 2009 el número de espectado-
res en conciertos en España se ha ido reduciendo hasta los casi 29.700.000, habien-
do tocado techo en 2008 con más de 34 millones de espectadores. En ese mismo 
año se recaudaron 186.616 millones de euros en el apartado de conciertos; el si-
guiente año hubo un bajón, pero, a pesar de haber menos público en 2010, la recau-
dación de ese año superó los 282.000 millones (SGAE, 2011). En el documental Per-
didos en la carretera se da una cifra de incremento de los conciertos en vivo, entre 
2000 y 2010, de un 187%, con más de un 52% de aumento en el número de espec-
tadores a lo largo de la década.
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Más allá de los datos, es cierto que la centralidad del concierto es una tendencia emer-
gente. Para los oyentes, “los conciertos molan aunque no te guste la música”. La inver-
sión que no están dispuestos a hacer en un disco la hacen para ver a los músicos en di-
recto. “No vas a gastarte ahí veintitantos euros en un CD”, decía uno de los participantes 
en nuestros grupos de discusión. “En un concierto sí me lo gasto”. El concierto, como ya 
ha señalado F. Cruces (1999), es sobre todo un espacio de socialización, tal y como se 
señalaba en el grupo de discusión: 

Pignoise, es que no me gustan especialmente ni me sé nada de sus canciones, pero 
fui con mis amigos y tal y botamos en el concierto, en El Escorial, como pudimos, y 
no sé, y me lo pasé genial, sabes, y no me gustaba nada el grupo de música. Yo 
creo que en los conciertos es más el ambiente que hay.

Ese valor central de la socialización en el espacio público es discutido por varios de los 
músicos y productores entrevistados. En Madrid está surgiendo una escena de concier-
tos domésticos (como Live in the living o Conciertos íntimos), que se celebran en casas 
particulares o en espacios habitualmente ajenos a la música, enfatizando la posibilidad 
de escuchar la música sin interferencias. “La gente viene a ver y escuchar el concierto, 
no es como cuando vas a un bar y hay gente en la barra hablando, haciendo ruido… Aquí 
el objetivo es focalizar toda la atención en el músico” explicaba Pilar Sanz, directora de 
Live in the living.

Los esfuerzos de los músicos se encauzan especialmente hacia el concierto. Señala 
Abel Hernández: “Para los directos la gente sí que suele hacer el esfuerzo de dejar el 
trabajo ese día. Hay que tener en cuenta que los directos, hasta ahora, suelen ser remu-
nerados, aunque muy mal remunerados. Pero algo de dinero se suele sacar limpio”.

Ese lugar central de la música en directo no deja de presentar problemas. El primero, la 
asistencia de público. Diversos entrevistados en el documental Perdidos en la carretera, 
que pretende ser una radiografía del actual momento en la música popular española, 
afi rman que sólo en las grandes ciudades hay público sufi ciente para mantener circui-
tos vivos y rentables. En las ciudades de provincias es habitual tocar para muy poca 
gente, lo que implica que el grupo pierde dinero. Es necesario desplazarse y alojarse, y la 
recaudación (al menos en los conciertos en bares y salas de conciertos) suele ser un 
porcentaje de la taquilla. Pero se asume que la única forma de llegar a tener un nombre 
es tocando constantemente, aunque suponga un desgaste económico y personal. Es 
una de las razones que hace que los grupos tengan vidas cortas y que sus formaciones 
cambien constantemente.

Otro problema es la forma económica bajo la que se gestionan los conciertos. En una 
ciudad como Madrid cada vez es más habitual que sean los músicos los que alquilan la 
sala cuando quieren tocar en ella. Es el propio músico quien asume el riesgo de tener 
la sala vacía, un rol que hasta hace bien poco correspondía al programador de las sa-
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las, un empresario que jugaba con los riesgos y corría con los trabajos de promoción. 
Ahora es un mero arrendador del local. 

Pese a todo, la tendencia ascendente del directo es tan obvia que hasta el Ministerio de 
Cultura, a través del INAEM, ha creado por primera vez un programa de apoyo a la músi-
ca popular, bautizado como GPS (Girando por salas), con una inversión de un millón y 
medio de euros. En su segunda edición, entre noviembre de 2011 y marzo de 2012, 
participaron sesenta grupos y artistas emergentes, todos ellos con al menos un disco 
publicado e instalados en un entorno de cierta profesionalidad. Un concepto bastante 
escurridizo cuando de músicos noveles se trata, tal y como veremos más adelante. 

8.3 La erosión de las viejas categorías

Este proceso de reorganización de la industria musical en torno a las nuevas prácticas 
emergentes ha tenido como consecuencia el emborronamiento de las categorías que 
solían articular el mundo de la música popular. Si atendemos a las etiquetas que organi-
zaban este en los años noventa. Parecía claro que había dos universos confrontados: el 
de la música comercial frente a las propuestas al margen de esta. De ahí que las etique-
tas que mejor defi nen esa época sean las de rock alternativo, indie o independiente. El 
estudio de Mejías y Rodríguez (2001), por ejemplo, refl ejaba claramente ese binomio 
conceptual: los jóvenes encuestados distinguían tres grandes constelaciones catego-
riales de música. Una, la música adulta, básicamente jazz y clásica. Otra, las músicas 
radicales, aquellas asociadas con “formas de ver, vestimenta, lugares frecuentados, ac-
titudes ante los demás” (2001: 48). Es decir, músicas que suponían una cierta afi nidad 
subcultural. Frente a este universo, estaba la música normal, aquella que salía al paso 
de los jóvenes, que no exigía de ningún esfuerzo para conocerla y disfrutarla porque 
estaba en todas partes. 

En la era en la que la oferta musical aparece hiperfragmentada; en la que la radio ya no 
desempeña un rol central como prescriptor; en el que la música circula de mano en 
mano y de aparato en aparato ¿Tiene sentido mantener estas categorías o se han dilui-
do? (Fouce, 2009; Jenkins, 2008).

El discurso de los músicos entrevistados rompe hoy día con ese modelo de opuestos. 
Básicamente, lo que parece estar sucediendo es que la música comercial, es decir el 
mainstream, desaparece como categoría. En general, los músicos rechazan por siste-
ma cualquier intento de encajar su apuesta artística dentro de estilos musicales. 
Pero, sobre todo, ignoran el mundo de lo comercial. En todo caso, se habla del mal 
gusto de las masas, de su alienación por consumir música enlatada o, como en varias 
ocasiones en Perdidos en la carretera, aparecen menciones a “el modelo de antes”, 
identifi cando ciertos modos de hacer de las multinacionales con estilos musicales y 
artistas defi nidos.
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Entre los públicos, se observa una tendencia a la mezcla. Una persona puede declararse 
fan de Estopa y pasar el verano en festivales tan dispares como como Monegros Desert 
(música electrónica) y Viña Rock (rock urbano y rap). Otro, declararse rapero al tiempo 
que elogia la profesionalidad de Madonna sobre el escenario. Aun cuando la discusión 
se centra en qué música es la comercial se aprecian las habituales difi cultades para de-
fi nirla: grupos de rock como Muse o Coldplay, capaces de llenar estadios, son famosos y 
multitudinarios, pero el término “comercial” todavía conserva matices notablemente 
negativos: Shakira, Lady Gaga, Paulina Rubio, son defi nidas como pachangueo, la músi-
ca que se escucha cuando se sale con amigos sin un fi n estrictamente musical. La cate-
goría es extremadamente abierta, aunque la conceptualización y valoración es compar-
tida: “Todo lo que se clasifi ca como pop yo lo veo bastante irreal, lo veo como si fuera 
algo que te pone la tele ahí, para que lo veas”. Lo comercial es lo que se vende, lo que 
llega a través de medios de reputación dudosa como “40 principales” o “MTV” (pues se 
asume que no representan los intereses del público sino de las multinacionales). El con-
senso se logra a través de la risa compartida cuando alguien enuncia “comercial es Pau-
lina Rubio, que la gente va al concierto y suena mal”.

Esta música comercial, que todo el mundo conoce, se opone a las músicas que requie-
ren de un conocimiento especializado: el punk, el rap, la salsa… Aquí, la música es un 
elemento que separa. No solo por gustos, sino también porque se produce un corte 
entre los consumidores pasivos y aquellos prosumidores que usan la música como ma-
teria prima de producción cultural. Una de las participantes en el grupo de discusión 
confesaba que cada vez veía menos a sus amigas de siempre porque cuando llegaba el 
momento de salir prefería hacerlo a sitios donde pudiera bailar salsa, donde se juntaba 
con gente que había conocido en cursos. Otra chica relataba el mismo problema con el 
punk. Frente a esto, la centralidad de la música a la hora de defi nir prácticas e identida-
des sociales era rechazada por el grupo, que proclamaba que “la música no te va a sepa-
rar de tus amigos”. 

Este consenso grupal que rechaza la música como elemento creador de fronteras socia-
les es lógico en un mundo marcado por el eclecticismo. El que se declara rapero (“como 
se ve por mi aspecto”) toca la fl auta travesera y forma parte de una orquesta. La chica 
de aspecto más punki, camiseta de los Ramones y chupa de cuero, resulta ser cantan-
te de zarzuela. Y la chica que llega con ropa de marca es fan de rock gótico y se ha reco-
rrido varios países siguiendo al grupo de heavy ochenteno Europe. Es obvio que estos 
jóvenes de preferencias musicales mestizas y bastardas no van a rechazar a otro por- 
que sus gustos no coincidan.

8.4 El fi n del romanticismo y la reivindicación del amateur
No somos músicos. Somos amantes de la música, compradores dentro de 
nuestras posibilidades económicas y logísticas. Estamos abiertos a todo tipo de 
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música, somos exploradores de lo sonoro, blogs, radios, conciertos, apoyando esa 
cosa llamada escena. Si el tiempo que pasamos en escuchar música, recomendar 
música, leer sobre música, lo dedicáramos a grabar música y componer 
estaríamos ahora en cadencias tonales. Sonaríamos como Debussy y no 
queremos llegar a eso. 

Mario Zamora, Lüger

Frente al modelo del genio creador de clara herencia romántica que se instala en el rock 
a partir de los años sesenta (Frith, 1978), los músicos emergentes, que han iniciado su 
carrera en plena crisis de la industria de la música, tienden a celebrar su condición de 
amateurs, asumiendo, de manera más o menos explícita, que la música no va a ser su 
fuente de sustento. Como señala Hernández (2011: 25), “aceptan el sobreesfuerzo 
como parte del precio de poder hacer lo que quieren. Enganchan bien con su público, 
gente que como ellos quiere ganarse la vida con aquello que les gusta y que quizá no lo 
consigan nunca”.

La dedicación a la música va mucho más allá de la tarea creativa. Implica comprar dis-
cos, informarse, participar en redes y foros, ser parte de círculos de entendidos. Esto no 
supone ninguna novedad, toda vez que éstas son las actividades que confi guran una 
escena. La novedad es que a causa de la reorganización de la industria musical y la de-
saparición de los intermediarios, el músico es ahora un personaje que tiene múltiples 
ocupaciones: grabar, diseñar, promocionar, buscar conciertos, organizar la logística. El 
trabajo de organización consume buena parte del tiempo y el esfuerzo. Abel Hernández, 
músico y productor, explica: 

Solamente la inteligencia interna; o sea, el decir ¿Cómo podemos organizarnos 
para movernos todos a la vez y para poder sacar tiempo todos juntos para ensayar, 
para preparar un repertorio?, esto lleva muchísimo trabajo. De hecho, mi trabajo 
principal, o sea, en lo que más tiempo se me va, sin ninguna duda, es en todo esto. 
No en tocar la guitarra o mirar instrumentos, ni en clases, ni en ensayar.

Se asume que el objetivo es hacer lo que te gusta, no vivir de la música. “Tienes que te-
ner dos factores: o no perder pasta o pasártelo bien, si lo pasas bien y pierdes pasta aún 
puedes continuar” explica Mario Zamora, teclista de Lüger. Sin embargo, este esfuerzo 
constante tiene un coste personal y grupal ausente como elemento discursivo y tema 
sobre el que sin duda habría que volver. La sensación es que muchos de los esquemas 
discursivos que aparecen en los emprendedores culturales analizados por Rowan 
(2011) laten, más o menos camufl ados, en el mundo de los músicos emergentes.

La tensión discursiva no se da entre las categorías de amateur y profesional, sino entre 
las de creador y pluriempleado. Así, el éxito se identifi ca con ir ganando espacios para el 
trabajo creativo y dejar la gestión en manos de otros. Se asume que hoy por hoy hay que 

Telefonica_MEX_MAD.indd   178Telefonica_MEX_MAD.indd   178 05/06/12   19:1305/06/12   19:13



Entusiastas, enérgicos y conectados en el mundo musical 
179

“estar a todo", pero no se pierde de vista la centralidad del trabajo creativo y su especifi -
cidad, que no termina de encajar del todo con las nuevas obligaciones impuestas a los 
músicos debido al cambio de modelo de producción. Para Manuel Sanz, bajista de Cos-
mosoul y productor musical, “el músico suele ser una persona muy metida en un mundo 
interior. Aunque aparentemente sea muy social, el músico está en una habitación expe-
rimentando, investigando… y hay una parte muy física del trabajo y el ensayo”. 

Al conocer de primera mano las difi cultades del trabajo de gestión desaparece la demoni-
zación de los gestores, aunque el discurso exige un modelo de gestión personalizado, con 
el músico en el centro. “Faltaría una gestión cultural más basada en el sentimiento, en el 
desarrollo, y enseñarle a la gente lo que puede llegar a ser” (Manuel Sanz, Cosmosoul).

Carles Guerra ha observado un cambio discursivo en la política cultural a raíz del éxito 
del festival Sónar. Se ha producido un deslizamiento desde el concepto de creador al de 
productor. “Si decías crear suscribías un modelo centrado en el autor, a menudo separa-
do de la economía. Si decías producción partías de una concepción eminentemente 
económica de la cultura” (2011: 4). El festival Sónar, emblema de la modernidad e inter-
nacionalización barcelonesa, ha mezclado la innovación empresarial con la apuesta 
creativa e innovadora. Ser un creador, ahora, no es rendirse a la inspiración, la subver-
sión o la inadaptación. Es más, como señala Guerra, en la mayoría de los ámbitos se ha 
producido una artistización del trabajo, una estetización de lo laboral que ha tomado 
como emblemas la creatividad, el talento o la innovación, y cuyo máximo exponente 
son los ranking de ciudades creativas al estilo de Richard Florida (2009).

De este modo, la gestión de lo musical –desde la negociación de contratos a la organiza-
ción de las giras– ya no es vista como algo ajeno al músico. Manuel Sanz, de Cosmosoul, 
se defi ne como un productor artístico, alguien capaz de llevar a cabo un proyecto de 
principio a fi n, más allá del productor musical cuyo trabajo era meter al grupo en el es-
tudio para hacerlo sonar lo mejor posible. Al asumir este tipo de tareas como parte inte-
grante del trabajo del músico (de la misma forma que lo hace Abel Hernández), el con-
cepto de artista clásico, romantizado, desaparece. “Los artistas también llegan a una 
cota de desprendimiento y de desconexión con la realidad, para mí nada interesante. 
Los gestores se veían ya como un ápice extraño, pero no hay que olvidar que durante 
mucho tiempo ese era el papel de los padres, de los hermanos”.

8.5 El trabajo bien hecho 

El alejamiento de la fi gura de genio creador acerca a los músicos emergentes a la fi gura 
del artesano, la reivindicación de la vocación por encima de los réditos laborales y el 
gusto por el trabajo bien hecho. Hacer lo que a uno le gusta es un premio, no una meta. 
Para Laura, responsable de producción en una empresa, “la producción es como el gabi-
nete del Doctor Caligari, es invisible pero sin eso no sale nada. Nadie va a venir a darte 
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palmaditas en la espalda ni de coña, eres el último mono. Pero hay unos tíos encima del 
escenario que están teniendo el momento de su vida gracias a ti”. En este caso no se 
trata de estar en el centro de la escena, sino de hacerla posible.

Aquí aparece de nuevo, como una sombra, la crítica al viejo modelo de producción de la 
industria musical, que se vino abajo, entre otras razones, por convertirse en un sistema 
de producción estandarizado, alejado del público. “El futuro está en el mimo, en los de-
talles, en la cosa artesanal. En los conciertos en los que ves al músico, interactuar con él, 
y no tanto a ver y dejarte ver (Manuel Sanz, Cosmosoul). El colectivo ¡Ja!, al organizar 
sus Conciertos mínimos, asumía que no podía pagar a los músicos, pero sí comprome-
terse con ellos a crear un escenario especial, una atmósfera única, algo absolutamente 
diferente a anteriores experiencias. “Intentamos dar algo a cambio ya que no podemos 
pagar. Buscamos a alguien bueno para hacer las fotos, hacemos un video bonito, para 
que los músicos lo puedan usar de material promocional en sus webs y para sus fans” 
(Christian Fernández, ¡Ja!).

Esta apuesta por lo artesanal, lo bien hecho y el cuidado de los detalles dejan de lado, 
una vez más, la cuestión de ganarse la vida. “El dinero no entra en la ecuación” (Chris-
tian Fernández, ¡Ja!). “Lo importante es mantener uno de los dos factores en vigor: no 
perder pasta y pasarlo bien. Se puede arreglar lo de perder pasta, pero hay que pasarlo 
bien, no perder nunca el entusiasmo” (Mario Zamora, Lüger).

8.6 Elogio del autodidacta

Coherentemente con el rechazo a la profesionalización, se valora el autodidactismo. Lo 
importante no es tanto lo que te han enseñado a hacer, sino lo que eres capaz de hacer 
a día de hoy. Manuel Sanz (Cosmosoul) se ganó la vida durante años como bajista pro-
fesional a pesar de no tener una formación reglada (en buena medida porque no existe 
en España). Sin embargo, al echar la vista atrás echa de menos haber tenido más for-
mación: 

Al haber empezado relativamente tarde y al compartir a día de hoy trabajo con 
gente que ha sido hijo de músicos, que han tenido la posibilidad de ir al 
conservatorio con nueve años, o con cinco años… entonces, cuando tú entiendes 
que algo tan importante en el arte, como es interiorizar el pensamiento para 
poder… expresarte, pues eso te da cierto vértigo.

La formación reglada se percibe o bien inadecuada o bien limitadora, pero no se niega su 
valor. Mario Zamora, de Lüger, entiende que un exceso de formación musical encauza 
demasiado la creatividad, limita la capacidad de probar cosas. Evidentemente, cada es-
tilo musical y cada actividad tiene una relación diferenciada con la formación y las insti-
tuciones educativas, que este trabajo no aspira a analizar en profundidad. 
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Pilar Sanz, ahora directora en España de Live in the living, era periodista musical cuando 
la invitaron a un concierto casero con fi nes promocionales y decidió montar la rama 
española de la organización “por amor a la música”. Manuel Sanz aprende las compleji-
dades de la producción al convertirse en el responsable de un local que programa expo-
siciones, conciertos, actividades diversas, además de tener un bar. 

La falta de formación de otros es sin embargo criticada cuando interfi ere con un valor 
superior, el del “trabajo bien hecho” que hemos analizado antes. Así, Laura critica la falta 
de profesionales en el sector de la producción, la cantidad de gente que entra en el gre-
mio porque logran hacerse con un equipo barato y encuentran la complicidad de institu-
ciones y organizadores de conciertos a los que no les importa ahorrar en seguridad o 
profesionalidad.

8.7 Conectados e interdependientes: las redes virtuales 
y físicas como recurso

Las prácticas y discursos que hasta aquí hemos descrito se desarrollan en un entorno 
altamente socializado, un mundo de redes físicas y virtuales de gran calado. Puesto 
que la tecnología ha democratizado la música (grabar es barato, la distribución y la 
promoción se hacen en Internet), buena parte del éxito o el fracaso de un músico o 
grupo tiene que ver con su capacidad de crear y capitalizar redes. Como vimos al ana-
lizar la centralidad del directo, sólo una red de fans bien informada puede hacer que 
un grupo alternativo de Madrid llene una pequeña sala en Cáceres o Lugo. El trabajo 
es ingente, pero, como me señalaba uno de los pioneros en la distribución on line de 
música (Jorge Otero, del sello Dusty Roses y la banda Stormy Mondays), la ventaja 
de este tipo de distribución es que sabes mucho sobre quién compra tu música. Sa-
bes, sobre todo, dónde vive, lo que tiene una importancia central a la hora de capitali-
zar el directo.

Al haberse convertido los conciertos en piedra angular del negocio musical, los grupos 
necesitan de una plétora de fans dispuestos a moverse para llenar salas en diferentes 
lugares. “El artista ya no puede desaparecer” cuenta Jesús Miguel Marcos, de Público. 
Como hemos visto, una condición necesaria para tener éxito es volcar la música en la 
red para que sea fácilmente encontrable. Además, se necesita mantener perfi les en re-
des sociales como Tuenti o Facebook, espacios en los que interactuar con el público, 
responder a sus demandas y cuestiones. “Antes la música guiaba a la gente, ahora la 
gente guía a la música”, resume la bloguera Elena Macías.

Una segunda función de las redes sociales es la de visibilizar el éxito de un proyecto. En 
la era de la hipervisibilidad, los perfi les de las redes sociales son formas de conocer la 
cantidad y el perfi l de seguidores que tiene un músico. “La industria… el ojo de Mordor 
está empezando a fi jarse también en eso. O sea, es muy signifi cativo del movimiento 
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que tiene el grupo. Entonces las visitas de YouTube, los fans en Facebook, en las redes 
sociales es muy relevante para saber si un grupo realmente funciona o no” (Manuel 
Sanz, Cosmosoul).

Como señala Guardiola (2011: 3), “La ciberrealidad permite crear sin invertir capital fi -
nanciero, sino humano y creativo, da acceso casi gratuito al conocimiento y genera 
nuevos lugares de producción e intercambio, fl ujos horizontales frente al verticalismo 
del modelo cultural precedente”. El modelo de las redes sociales parece ser la avanza-
dilla de otro modelo de socialidad: la aparición del crowdfounding, un sistema de recau-
dación de fondos para proyectos a través de pequeñas aportaciones. Es el resultado de 
unir la lógica viral de las redes sociales con una economía de larga cola. Un proyecto 
concreto para trasladar a lo físico las redes sociales fue Coachtour, que no funcionó 
adecuadamente probablemente debido a la falta de difusión. La idea era que los pro-
pios fans de los grupos facilitasen la logística de las giras, ofreciendo habitaciones en 
sus casas a los músicos a cambio de algún tipo de privilegio (conciertos especiales, 
discos, etcétera). 

Y es que la lógica horizontal de las redes sociales no termina en Internet. Se necesita 
una red real de amigos y favores para que los proyectos funcionen. Para Abel Hernán-
dez, “siempre se necesitan padrinos, gente que te apoye y te asesore, que te abra puer-
tas”. El entorno de los músicos emergentes es una constelación de personas que traba-
jan más o menos gratis unos para otros, Todo el mundo asume que hay que ir haciendo 
currículo para poder llegar a algo en algún momento, y si al tiempo eso permite insertar-
se socialmente la ganancia es doble. Es más, el éxito o el fracaso de los proyectos pasa, 
ineludiblemente, por la capacidad de implicar a más gente. Live in the living no ha logra-
do hacer conciertos fuera de Madrid y Barcelona porque no encuentran personas dis-
puestas a hacerse cargo del proyecto en otras ciudades como Valencia.

La emergencia musical no es ajena al surgimiento de otras iniciativas de base colabora-
tiva que están cambiando la fi sonomía de la ciudad. Para Pilar Sanz, la aparición de es-
pacios polivalentes como el HUB, capaces de ser local de ofi cinas por la mañana y de 
acoger conciertos en la noche, permite no sólo que se encuentre y circule gente diversa, 
sino también compartir los gastos de alquiler que en Madrid son la primera difi cultad 
que hay que afrontar para poner en marcha cualquier proyecto.

8.8 Más allá de la crisis

No cabe duda de que el mundo de la música está sufriendo un cambio radical en este 
momento. Las viejas instituciones, simbolizadas por las discográfi cas, ya no son los ac-
tores principales en un mundo en el que la iniciativa individual y los proyectos atomiza-
dos han sustituido a las grandes corporaciones. Estas aunque siguen funcionando, ya 
no parecen capaces de marcar las reglas del juego.
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Las prácticas emergentes nacen sobre las cenizas de un modelo de negocio de aires 
fordistas en el que los músicos estaban lejos de ser los protagonistas y que se caracte-
rizaban por la existencia de múltiples intermediarios. La consolidación de Internet y la 
generalización de las prácticas de intercambio de archivos musicales pusieron las bases 
para el modelo actual, el cual se caracteriza por la relativa desaparición de intermedia-
rios (en menor medida de lo que los discursos celebratorios suponen), la asunción por 
parte de los músicos de diversas tareas no ligadas directamente a la creación musical 
(grabación, promoción) y, en consecuencia, el fi n de la idea romántica del artista como 
un creador únicamente focalizado en su arte.

Paradójicamente, en la era de Internet la música en directo se ha convertido en el valor 
central, tanto a nivel económico como discursivo. Es en el directo donde el músico pone 
en valor sus habilidades, pero también donde se refl eja el éxito o el fracaso, la acepta-
ción o el rechazo de un proyecto.

Como resultado de la atomización del mundo de la música, las viejas dicotomías que 
articulaban los discursos entre lo comercial y lo alternativo, lo masivo y lo independien-
te, no parecen tener la fuerza de antaño. Los jóvenes que escuchan música no atienden 
a etiquetas. Son eclécticos por antonomasia y usan la música con un fi n utilitario más 
que identitario. No se trata de defi nir identidades sociales cerradas, sino de conectarse 
puntualmente a valores y universos de significación y valores. Más que de definirse 
como b-boy o punk y construir desde ahí el entorno social, de lo que se trata es de tran-
sitar entre diferentes mundos sociales. No es un universo de tribus, sino uno de tenden-
cia, fugaces, puntuales, con escasa exigencia de fi delidad.

La generación emergente se caracteriza por una inmensa capacidad de trabajo y una 
base amplísima de conocimientos. La mayoría reparte su dedicación a la música en 
muy diversas actividades: hacer música, dar conciertos, mantener un blog, sostener 
perfi les en redes sociales, grabar con otros, producir, manejar estudios de grabación, 
gestionar discográfi cas... Es llamativa la ausencia de la crisis como referente discursivo: 
asumen que este es el entorno en el que les toca vivir y se lanzan a él con entusiasmo, a 
pesar de que saben bien de la difi cultad de convertir la música en una forma de vida. 
Reivindican su condición de amateurs al tiempo que abogan por el trabajo bien hecho, 
el perfeccionismo y el cuidado de los detalles. Entienden que ser un profesional de la 
música implica renunciar a la libertad creativa que ahora tienen. 

Esta es una generación que trabaja en red. Han descubierto que en Internet están las 
herramientas de creación y comunicación más baratas y accesibles, y las usan con pro-
fusión. Si no existe la crisis, tampoco existen los piratas, sino otras personas parecidas 
a ellos que tienen a bien interesarse por su música y que, idealmente, podrían llegar a 
pagar por ella de diversas maneras. La presencia en las redes sociales es una herramien-
ta de promoción al tiempo que un indicador del prestigio social. Exige una tarea de man-
tenimiento, una presencia constante y un fl ujo de comunicación bidireccional entre 
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músico y seguidores. Pero la red no es sólo virtual, se encarna en el mundo físico: todos 
los músicos viven en entornos socialmente ricos, interactúan constantemente en cade-
nas de favores y reciprocidades. De algún modo, entienden que el éxito y el fracaso no 
es un logro individual, sino el precipitado de un colectivo difuso. Intuyen que el éxito de 
alguno de los miembros o grupos de su red tirará de ellos y les permitirá llevar adelante 
sus proyectos ganando visibilidad e, idealmente, recursos.

¿Cuál será el futuro de estos músicos emergentes, que se mueven ahora en la franja de 
edad entre los 25 y los 40 años? ¿Hasta cuándo podrán mantener el entusiasmo, la en-
trega y la energía, ante la necesidad de ganarse la vida, de salir de la precariedad, de 
afi anzarse? Esta generación no parece soñar con ser estrellas del rock, en buena medida 
porque esa fi gura pertenece a un imaginario caduco. Por otra parte, el único rescoldo del 
mito del artista romántico es una cierta ilusión de la bohemia: hay que ganarse el dere-
cho a hacer lo único que se quiere en el terreno creativo aunque para ello haya que 
mantener trabajos menos satisfactorios. 

En los últimos años he defendido que la música es el laboratorio de la nueva cultura. En 
un primer momento tenía en mente que la música estaba marcando el camino para la 
redefi nición de las industrias culturales en la era de Internet. A día de hoy, creo que está 
siendo no solo un espacio de experimentación de nuevas formas de producción cultural, 
sino también espejo de nuevas tendencias sociales. Hemos pasado de los locales com-
partidos de ensayo a los espacios de trabajo colaborativo, de la creación a varias manos 
a los modelos de propiedad intelectual que promueven la inteligencia colectiva, de com-
partir música en la red a usar la red como espacio de movilización política tras el 15M. 
Sin Internet el mundo que conocemos sería diferente. Pero sin la generación que ha 
comprendido, a través de la música, que la red es una herramienta potentísima, capaz 
de tambalear los cimientos de uno de las más poderosos sectores industriales y de 
amenazar el status quo, sería un mundo menos excitante, desafi ante y creativo.
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