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Prólogo: Las voces calladas1

Cada vez quedan menos personas que padecieron la Guerra Civil, aquellos
años de furia y destrucción. Y los que quedan eran entonces niños, así que lo
que recuerdan en la mayoría de los casos no son más que los recuerdos que
les contaron aquellos que, por su edad, sí se vieron entonces empujados a las
trincheras o padecieron la soledad de la retaguardia. Los niños de entonces
bastante tenían con sobrevivir en las peores condiciones. En algunos casos
es posible imaginarlos asomándose hacia fuera a través de la mirilla de su
inocencia y atisbar alguno de los innumerables actos de barbarie e ignominia
que se sucedieron durante aquellos días y que sacaron lo peor de las entrañas
de cada hombre y de cada mujer. Lo peor, y seguramente también lo mejor.
La guerra rompe todos los límites y esquemas, las formas establecidas y los
proyectos en marcha, y cuando estalla ya no hay nada previsible, nada que
responda a lo que se esperaba, y el que era valiente se comporta como cobar-
de y se quiebra, y el timorato descubre dentro un coraje que ignoraba y que lo
empuja a la violencia de manera implacable. Quién sabe.

Ya no quedan más que unos cuantos de los que eran niños en 1936, pero a
ratos no resulta extraño pensar que también a muchos de quienes en esos días
eran ya un poco más mayores la guerra los sorprendió en pañales. Algunos
jamás habían imaginado que los llamarían a filas; otros no contaban con que
sus ideas los llevaran tan pronto a empuñar un fusil. En cierto sentido, todos
fueron arrastrados a una carnicería. La guerra la conocían los militares que
decidieron dar un golpe y ponerla en marcha –muchos habían hecho carre-
ra en la de África–. Sabían lo que significa librarla los que formaban parte
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del ejército que tenía la obligación de defender a la República. Los civiles
que conspiraron para acabar con un régimen legal tenían que tener claro ha-
cia dónde los conducían sus ambiciones, y los que entendían que no querían
una España autoritaria que emulara los proyectos de la Italia de Mussolini o
la Alemania de Hitler también se daban cuenta de lo que podía significar el
desafío de pararles los pies a los militares rebeldes. Las organizaciones sindi-
cales y los partidos políticos se hicieron cargo de lo que se les vino encima,
y definieron sus objetivos; algunos se propusieron precipitar una revolución.
Las guerras se libran siempre entre fuerzas que entienden de manera distinta
cómo tiene que ser el mundo, y por eso también hay una guerra paralela de
las ideas y la propaganda. Sea como sea, el golpe pilló en pañales a muchos
de los que fueron inmediatamente conducidos a los campos de batalla. Como
si fueran niños. Y seguro que más de una vez se preguntaron qué diablos ha-
cían allí.

También la guerra les cae encima a las ciudades, a sus edificios, sus casas,
sus cuarteles y bancos, sus comercios, sus cines y sus teatros, sus hospitales
y hoteles, sus asilos, sus bibliotecas, sus universidades. Manuel Azaña, que
fue presidente de la República durante la guerra, se instaló en Barcelona en
noviembre de 1936 y visitó Madrid un año después. Las anotaciones de sus
diarios son reveladoras. Le sorprendió al atravesar sus calles no encontrar “ni
una luz, ni alma viviente”. “Silencio sepulcral”, escribió el día 16. “De vez en
cuando, algún estampido lejano. La ciudad, aplastada por el silencio, parece
transferida a la tiniebla eterna. ¿Qué es de Madrid? –me preguntaba–. ¿Dónde
está? Duerme, o lo finge. ¡Qué drama en cada hogar, qué pesadumbres! Esa
quietud tenebrosa, que parece olvido, indiferencia o desdén por el destino,
qué angustias encubre. Declara la actitud de aguardar, minuto por minuto,
durante un año, la visita de la muerte”.

La ciudad también sufre y, un año después de que las fuerzas republi-
canas frenaran la ofensiva de las tropas franquistas, Madrid sigue espe-
rando la visita de la muerte, vive con ella, la lleva dentro. “Por la calle de
Bailén y la plaza de España, entramos en el barrio de Argüelles, que pare-
ce haber padecido un terremoto”, apuntaba más adelante Azaña a propósi-
to de una zona cada vez más cercana al frente. “A la izquierda de la calle
de la Princesa se ven manzanas enteras derruidas. Se supone que entre los
escombros debe de haber muchos cadáveres; en las casas no tocadas, y
aún entre las ruinas, vive todavía alguna gente, muy tranquila”. Nada más
llegar de Barcelona, a Azaña lo condujeron al centro, donde cenó con los
autoridades que lo acompañaron esos días. “Se repasó el programa para el
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día siguiente”, contó. “En él figuraba una visita a las trincheras de la Ciu-
dad Universitaria. Miaja se opuso: ‘Yo no cargo con esa responsabilidad’,
dijo. Quedó suprimido el número”.

Ese ‘número’, esa visita, es lo que tienen ustedes entre manos. Lo que
ocurre es que Raúl C. Cancio se ha ocupado de reconstruirla en 1936, cuando
entre el 15 y el 23 de noviembre se libró en la Ciudad Universitaria una de
las batallas más duras y enojosas y primitivas, más pegada al suelo y a los
cuerpos de los combatientes. Franco y los suyos no consiguieron conquistar
Madrid, solo entonces se supo que la guerra iba a ser larga y que no estaba
decidida. Azaña encontró un año después en Madrid “un gran silencio”. “Ni
un disparo, ni una explosión. Los pobres combatientes, agazapados en el ba-
rro, acechan”, anotó. Y también: “Ninguna señal de vida. Todo parece ya aca-
bado para siempre. Este paisaje, más penetrante, más fino que nunca, se calla
como un cementerio. Y eso es, en suma. Además de un degolladero, donde
Madrid se ha desangrado”.

Así, la guerra. Cae encima de una manera brutal, y llegó a las puertas de
Madrid a principios de noviembre de 1936. El día 6, las tropas franquistas
estaban ya listas para dar el salto definitivo. Era cuestión de horas que avan-
zaran hacia el centro de la ciudad, doblegaran la resistencia de sus defensores
y dieran seguramente el golpe decisivo a la República. El Gobierno, presidido
por Francisco Largo Caballero, se trasladó ese mismo día a Valencia y dejó la
ciudad en manos de una Junta de Defensa, presidida por el general José Mia-
ja. Su Estado Mayor trabajaba a destajo para preparar la resistencia. El primer
punto de las órdenes era muy claro: “La defensa de la capital a toda costa”.
Cancio cuenta lo que ocurrió paso a paso con todo detalle, minuciosamente.

Es muy revelador que el protagonismo de esta historia se lo haya dado
a la Ciudad Universitaria. A ese puñado de edificios que no hablan. Por eso
este libro se centra en lo que ocurrió durante esos días, los que van del 15 de
noviembre, una vez que las tropas franquistas consiguieron cruzar el Manza-
nares, y el 23, cuando Franco desistió de seguir adelante una vez que su avan-
zadilla se había apropiado del Hospital Clínico y los combates se enquistaron,
y no había manera de avanzar.

Lo que hay en estas páginas es un doble juego de perspectivas. De un
lado, Cancio se levanta y mira desde arriba cómo se suceden los episodios,
de que manera mueven sus tropas los responsables militares, qué persiguen
las órdenes de sus jefes, qué hipótesis barajan y cómo las ejecutan. Día a día,
atento a cada revés que trastoca cualquier previsión y obliga a cambiar las
maniobras y los objetivos. De otro, se empapa del sudor de los combatientes,



22 Del Manzanares al Clínico. La lucha por la Ciudad Universitaria

los acompaña, observa sus limitaciones o su coraje, da cuenta de sus sacrifi-
cios. Los errores de unos combatientes bisoños, la audacia de los más ague-
rridos, el miedo, el dolor, las muertes. La batalla que tuvo lugar en la Ciudad
Universitaria está llena de mitos; Cancio los desmonta. Procura atender a los
documentos, a las actas de las reuniones y a los teletipos, rebajar lo que los
testimonios tienen de tramposo, cotejar distintas versiones, analizar con pru-
dencia cada momento. Y, sobre todo, lo que Cancio consigue es hacer hablar
a las voces calladas, las de esos lugares que no pueden expresarse, y las de
aquellos que se encontraron en pañales con la guerra y de pronto se encontra-
ron jugándose la vida por cada metro de terreno.

El historiador tiene la obligación de ir a los hechos, y esa obligación Can-
cio se la ha tomado muy en serio. En ‘Del Manzanares al Clínico’ ha operado
con bisturí, con mucha finura para no abrir heridas, atento a las responsabili-
dades de aquellos que las tuvieron, y que no siempre acertaron. No es tiempo
ya para los ajustes de cuentas, y para cerrar heridas la historia es una buena
compañera de acercarse a la verdad.
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