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CARLOS BOUSOÑO: UNA POESÍA RELIGIOSA 
DESDE LA INCREDULIDAD 

Garlos Bousoño ha escrito hasta la fecha tres libros, y siempre, en 
cada uno de ellos, se nos ha adelantado la andadura poética del si­
guiente. Señala ello la perfecta unidad y la natural evolución con que 
se ha desarrollado esta obra. La cual se nos aparece, curíosamente5 en 
tres grupos duales, que marcan tres tonos diferenciados, no sólo en 
cuanto al perfil que va tomando la concepción cosmovisionaria, sino 
también, y sobre todo, a la forma expresiva con que se nos comunica. 

En el año 1945 apareció Subida al amor, cuando aún el poeta go­
zaba la vida en las frescas aguas adolescentes. No es la misma mirada 
la que dirigimos a un primer libro de poemas, testigos de su virginal 
aparición, que aquella a la que nos obliga un anterior conocimiento de 
libros posteriores. Esta última es mi experiencia de lector ante Subida 
al amor; yo llegué a la obra de Bousoño, debido a mi edad, en su ter­
cera entrega. Un primer libro nos da una voz, y con ella, la ignorancia 
de su misteriosa evolución. Sin embargo, leído después advertimos lo 
que de aquel modo tan difícil (o aun imposible) hubiese sido perca­
tarnos. Vemos ahora que todavía no estaba estructurada en aquel libro 
la que sería visión central de esta poesía, aunque sí apuntada aquí 
y allá, y con plenitud en el poema Cristo adolescente: aquel en que 
Cristo niño pasa de la mano de su Madre, en la primavera de Palestina, 
por el bosque luminoso donde está creciendo, aún viva, la madera de 
su Cruz. 

Muestra, sin embargo, Subida al amor (y lo hace con rotundidad) 
dos características que integrarán siempre esta poesía: una, de fondo; 
la otra, de forma. La primera es su talante religioso, ahora sustentado 
desde la creencia (no importa que, a veces, conflictiva) de aspiración 
unitiva con la Divinidad. La mayor cercanía, dentro de esta posición 
confesional, habría que buscarla en los espacios liberados de la mística, 
y así lo comprobamos en escenario, imágenes o vocabulario. Abundan 
las expresiones de violenta unión amorosa. Y nos toca el aire del vuelo 
de un poeta grande, San Juan de la Cruz. Esta religiosidad, de tan pecu­
liar ortodoxia, irá derivando, en sucesivos libros, hacia la conflictividad 
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interior de quien tantea y duda o la arribada sofocante y vacía del que 
niega. Adelanto con ello la transformación de esta poesía de religiosa 
en estrictamente metafísica. Pero no se quiebra con ello un mismo im­
pulso de aspiración al conocimiento de lo trascendente. 

Advertimos fe en estas vivencias, pero son en su resultado escrito 
más creación literaria que existencia! Hay, sin embargo, una parte en 
el libro, y quizá sea la que yo prefiera, en que presenta una variante 
del tema: son los poemas de Cristo. Ya no el Dios absoluto y abstracto, 
sino Dios en el tiempo: Cristo cotidiano, en su historia humana. Y 
apuntamos con ello otra veta persistente, si bien aún débil: la tempo­
ralidad, y tan importante que, como veremos, será la que vertebre la 
visión esencial de esta poesía. Con este grupo de poemas, Bousoño se 
incorpora a la corriente temporalista de la mejor poesía de su tiempo, 
y lo hace con el acierto grande de encarnar el tiempo en lo que por 
esencia es su negación; la eternidad. Es en estos poemas, aunque por 
modo traslaticio, donde se nos permite asistir a la temprana experiencia 
del poeta y donde da una primera respuesta a las incitaciones más 
profundas y persistentes de su ser. 

Surge ahora también otro subtema, que alcanzará, después de esta 
primera aparición, gran relevancia generacional: el tema de España. Son 
los años de inmediata posguerra y están cercanos aún los dramáticos 
sucesos acaecidos en el país. Como tema poético, el de España tiene 
andadura larga, pero el precedente en que se mirarán aquellos jóvenes 
escritores será el de la entonces aún cercana generación del 98. Dife­
rentes y vivas se presentan la España de Machado, la de Unamuno o la 
de Axorín. Se escogerá mayoritariamente el balcón machadiano, pero 
nuestro poeta elige con determinación la atalaya unamuniana. Se im­
brica así, cómo ocurriera con la temporalidad, en la unidad del libro: 
es una España (tierra y hombres) de honda esencia religiosa, «con 
hambre de Dios»; un pueblo, como el protagonista, a El predestinado, 
y por ello distinto a los otros. Sus compañeros de generación darán al 
tema, muy preferentemente, una implicación social o política. 

La segunda característica que se nos revela perdurable es la pode­
rosa expresividad retórica de esta poesía, que en este primer libro es de 
tono eminentemente tradicional, y que en su última entrega es uno de 
los logros de mayor invención y arriesgada originalidad de nuestra época. 
Estamos afirmando la unidad, pero señalando también la gran distan­
cia que media de su origen a su por ahora final. ¿Y qué perdura igual en 
poesía tan evolucionada? Más allá de su sostenida tendencia a la 
visión grandiosa, la sustentación en una palabra de tono «levantado», 
con la consecuencia natural de brillantez retórica, que nos presenta 
a Bousoño como el poeta de las odas. En este libro, inducido por su 
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temática religiosa: cántico. Conseguido muchas veces con lenguaje inma­
terial; otras, bronco. Pero no es sólo ese impulso del vuelo alto y ma­
jestuoso de la palabra el que ya aquí nos sale al encuentro, sino ciertos 
recursos más concretos, si bien ahora al servicio de una genérica retó­
rica tradicional, en dicción siempre musical y cuidada. En las estrofas 
asonantadas de este momento (con las que se adelanta en su uso a otros 
compañeros de generación) aparecen ya sus peculiares repeticiones: 
a veces, de una sola palabra; otras, de enteras fórmulas expresivas; en 
ocasiones, lo que insiste son variaciones de un mismo concepto. Se 
establece un atractivo contraste entre la rotundidad (a la que ayudan 
esas repeticiones y la cortada puntuación) y la delicadeza (en vocabulario 
e imágenes). En Subida al amor está ya la andadura remansada, solem­
ne, de esta poesía; las lentitudes, las matízaciones. Y otra característica 
formal: la oposición semántica de los vocablos, y así encontramos ya 
las familias léxicas que expresan contradicción: luz u oscuridad. Y la 
síntesis de los opuestos: la paradoja, que es quizá el recurso expresivo 
más patente en toda su poesía. Hay que señalar que estas modalidades 
expresivas están siempre en función del centro impulsor de cada libro. 
Así, la paradoja viene dada en éste, como en toda expresión poética de 
índole mística, por el objeto intuido y desconocido, y asumidor de contra­
dicciones, a que se refiere: el Ser divino. En otros libros será especial­
mente la concreta cosmovisión de esta obra: la síntesis de los contrarios 
vida-muerte, la que justificará su insistente utilización. Otra caracterís­
tica común es también el muy frecuente uso de palabras esenciales: luz, 
aire, colinas, viento, sombra, estrellas, misterio, amor, noche, alma, aves, 
días, cuerpo, dolor. Y, sin embargo, qué distinta, y aun contrapuesta 
voz, la de Subida al amor y la de Las monedas contra la losa, su última 
entrega. 

Transcurrido un año, en 1946, ya el. lector tiene en sus manos un 
nuevo volumen: Primavera de la muerte, y en él encuentra, con bulto 
definido ya, la visión del mundo que habrá de sustentar la poesía de 
Bousono. Se formula allí una identificación del mundo con la muerte, 
única realidad, que se nos aparece con presencia engañosa de primavera 
y belleza. El signo mortal de la vida, cantado ahora con melancólica 
rebeldía, será la constante de esta poesía, si bien en esta ocasión nos 
ofrece, ante todo, su deslumbradora floración vital. La verdadera natu­
raleza del hombre, y la del mundo, hay que buscarla en la síntesis de 
esta contradicción: primavera y muerte. De ahí nace la condición efí­
mera de la vida. Tan preciso y ciego es el hallazgo, que el título del 
libro servirá como título general de la obra cuando en 1960 reúna en 
unidad, por vez primera, todos sus libros. 
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En esta entrega abandona el tema religioso, y junto al tema pre­
dominante de la muerte aborda el del amor (sobre todo, la demanda 
del amor). Es el momento de resaltar, con la señalización de la nueva 
temática y apoyado en ella, una nota que es, a mi entender, la que valo­
ra singularmente este libro. En él se nos comunica un tono de voz que, 
por su rareza, obliga a que me detenga en su consideración. Encontra­
mos un tono de voz adolescente ]. Trato de recordar ahora mismo en 
qué otros poetas españoles de este siglo he podido hallar esta rara 
tonalidad, y me viene de inmediato, con fuerza, frescura y abundancia, 
un primer Juan Ramón; mucho más atenuadamente, unos pocos poemas 
de Altolaguirre, y, posterior a Bousoño, el segundo libro de Carlos 
Sahagun: Como si hubiera muerto un niño. Nada o poco más. 

¿A qué obedece esta escasez, cuando es la adolescencia la edad del 
hombre más inclinada a la efusión poética? Dos condiciones se precisan. 
La primera es ser habitado por un alma adolescente que se canta a sí 
misma. Hay, pues, una primera exigencia de edad y de destino del poe­
ma. Veámoslo en nuestro caso. Bousoño nos hace entrega, en efecto, de 
la pureza propia de estos años, y es consciente de que esta pureza le 
individualiza en el mundo. Ella le contrapone a los hombres, porque se 
sabe, y es quizá exacta verdad, distinto y mejor que ellos. No parece 
sino que sólo él tiene el conocimiento de la dicha y de la sabiduría, por­
que sólo él inventa de nuevo el mundo. El adolescente es mágico por­
tador del más viejo origen de la vida. Alrededor gravita la muerte. Es 
tan profunda y auténtica en Bousoño esta visión de la naturaleza ado­
lescente, que cuando en Las monedas contra la losa, su último libro, 
vuelve la mirada hacia el joven, ya desde su extrañada naturaleza de 
hombre, lo ve fuera del tiempo, salvado y aparte de la condena general. 
El joven es: 

Esencia dura que simula espacio 
accidental en tiempo sucesivo. 

Es por ello salvación de la vida. Y lo contempla 

existiendo así al margen de la materia ingrata que se mueve 
sinuosamente, serpentinamente 
como siniestra ondulación. El joven está inmóvil, 
puro, incontaminado... 

(«El joven no envejece jamás».) 

1 Esta nota fue. tempranamente resaltada por Vicente Aleixandre. Véase el prólogo con que 
acompañó la primera aparición del libro en la colección Adonais: , Primavera de la muerte, Edi­
torial Rialp, 1946. 
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Le llama «el cierto, el no mentido», mientras que el poeta, situado ya 
entre los otros, se mira como uno más de 

... nosotros, los payasos de la realidad, los torpes de la desolación, 
los risibles del miedo, los aplaudidos de la desgracia y del año y del 
minuto y del día... 

(«Fila juvenil».) 

Resaltemos la ejemplar coherencia que esta ratificación señala. 
Otros sentimientos adolescentes que en Primavera de la muerte 

encontramos son la melancolía y también la conciencia absoluta del fra­
caso. Notamos una introspección morosa, complacida, en su condición 
de adolescente, palabra que repite con fruición hasta aflorar un evi­
dente narcisismo- Anotamos también entregas francas de ingenuidad, 
que nos certifican la inmadurez humana exigible. (Creo que si se pu­
diese dar una verdadera poesía en el estadio inferior, la niñez, exigiría­
mos grandes cantidades de ella, pues la ingenuidad sería la primera de 
las condiciones que la harían genuina y emocionante.) Para gustar de 
estos poemas, el lector debe situar al poeta en su edad y recibirlos con 
una regresión del alma a la adolescencia. Se corre el riesgo, si no es 
así, de no poder asentirlos en su verdadero ser. El mundo adolescente 
es un mundo sin experiencia aún; mejor dicho, su experiencia es otra; 
tan absoluta como limitada. Por lo dicho, se puede adivinar ya ante 
qué alma adolescente estamos. No conozco en castellano, y estimo que 
su extrema rareza lo debe hacer prácticamente inexistente, el tono de 
adolescente malvado, y como existe tal espíritu adolescente es de espe­
rar que alguna vez tengamos la suerte y la emoción de reconocerlo 
sensible en algunos poemas. 

La segunda condición necesaria es estar en posesión de unos medios 
expresivos que, además de idóneos, sean personales, pues la voz nos 
deberá llegar con novedad, individualizada, y no será la menor difi­
cultad su exigencia de claridad y sencillez, (La poesía de los adolescentes 
suele ser tópica, complicada o torpe.) En este caso, se nos presenta, 
además, etérea y llena de suavidad. No es fácil aunar aquellas dos con­
diciones. Cuando se tiene el alma adolescente suele faltar el dominio 
de la expresión, y cuando éste se adquiere (conllevando, además, per­
sonalidad), se suele haber abandonado ya aquélla. De tal modo ello es 
así que algunos de estos poetas sólo alcanzan este tono en su segundo 
o tercer libro y no en el primero, como sería presumible sospechar. En 
el caso de nuestro poeta, no habiendo cambiado esencialmente, del 
primero a su segundo libro, las características formales 2 y la ya perso-

2 Hay que exceptuar la tercera parte, Odas elegiacas, en que incorpora a la estrofa una nueva 
forma versal: el verso libre y, en ocasiones, el versículo. Pero son estos poemas los de tono 
adolescente más disminuido, según creo advertir. 
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nal calidad de su expresión, se nos aparece con evidencia el nuevo regis­
tro por el cambio originado en el objeto o mundo cantado: su propio 
ser de adolescente. Lo que no obsta para que en algunos momentos de 
Subida al amor también podamos registrarlo. 

Otra reflexión se puede apuntar. Hay multitud de magníficos poe­
mas sobre la adolescencia; son muy pocos los que, aun sin exigirles la 
altura del gran poema, están escritos desde ella. La estadística nos dice 
que es más difícil lograr un buen poema a secas desde ese sentimiento, 
que escribir un poema rotundamente superior cantándolo desde su 
destierro. 

Una última observación: En la sección, de Odas celestes hay un 
cántico del rapto hacia la felicidad y la alegría de lo puro, y en ellas 
se identifica a sí mismo con la hermosura y libertad de la naturaleza 
en su aspecto más puro y diáfano: los aires y los cielos. Advirtamos 
que esta identificación con la naturaleza, en el libro anterior, era atri­
buto sólo de Dios. La sustitución es significativa, pues nos señala el 
cambio acaecido en el centro cosmovisionarío. 

Estos dos primeros libros de Bousoño forman el primer estadio de 
su poesía. Son libros esencialmente afirmativos, y la relación se estable­
ce con Dios, en el primero, y con su propia naturaleza adolescente, en 
el segundo, Ambas relaciones marginan milagrosamente al poeta del 
común de los humanos, en donde ya lo veremos ingresado, caído, en 
los sucesivos libros. Asumirá en ellos su miseria existencial. Por eso, 
cuando después vuelva insistentemente a la afirmación del mundo exte­
rior habrá siempre, subyacente o explícita, esta nueva condición de la 
caída y, en consecuencia y a pesar de su absoluta necesidad, la impo­
sible identificación de ambos. 

Once años transcurren hasta que sale a luz el tercer libro, Noche 
del sentido (1957), y en este tiempo el poeta ha vivido vida y países: 
Norteamérica y México. El ciclo adolescente ha quedado clausurado y se 
abre uno nuevo, en el que se afirma la madurez humana y poética. Este 
y el siguiente serán los libros en que la conflictivídad de las vicisitudes 
personales y concretas estará reflejada más intensamente, y así, en el 
tema amoroso aparece la voz del arrepentimiento por el sufrimiento 
causado o la autopunición, y con ella, el dolor como fruto del mal que 
se hace. Esta vertiente confesional de la persona, aunque no circuns­
tanciada y abundante, como se producirá después, le acerca a posiciones 
similares de la generación del 50. 

El adolescente se ha transformado en hombre, y aquel territorio 
firme en que se asentaban la pureza y la vida se ha volatilizado. Este 
es el libro de la duda de Dios, de la noche de los sentidos; desarro-
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liando e intensificando aquella visión temporalista de «Primavera de la 
muerte», se sabe ahora huidizo,, se ve desvanecido; duda, sobre todo, de 
su existir, y aparece la poesía del misterio, con finales en que predomi­
nan, consecuentemente, recursos de sugerencia. Siente la necesidad de 
una trascendencia, pero no encuentra bulto, y experimenta el sufrimien­
to por la imposibilidad del conocer. Lo simboliza en la ceguera. Integran 
este libro afectividad y reflexión, y nos lo entrega con expresión clara 
e intensa. Son poemas gravemente meditativos y, a la vez, fluidos y lige­
ros (pues Bousoño siempre ha huido de la sequedad especulativa)3. 

La duda se le plantea no sólo en. el terreno de la fe (ya vimos cómo 
en su segundo libro sustituyó con algún éxito una afirmación por otra), 
sino en la insuficiente respuesta a la indagación del vivir, del ser del 
hombre. Esta poesía canta la frustración del empeño de la existencia, 
y en esa duda general del yo que se desvanece o de un Dios que se 
oculta aparece una terca voluntad de salvación, y con ella, la veta ética de 
esta poesía. La aspiración de salvación, al celarse Dios o haber perdido 
definitivamente una naturaleza superior, se orientará hacía otras sustitu­
ciones más menesterosas y móviles. En su apariencia ve que el paso 
del hombre hacia la muerte (simbólicamente expresado en el desvane­
cimiento de una figura en la noche) no es acompañado por la desapari­
ción inmediata del mundo físico o de aquellas mismas cosas que al 
hombre le deben su existencia (puede ser una puerta) e intenta la salva­
ción de esa presunta realidad inconmovible del mundo cantada amoro­
samente. «Salvación de la vida», que sabe meramente ilusoria, como 
lo es también la demanda de salvación que hace al amor, territorio 
consolador y afirmado donde apoyarse ante la inconsistencia de su 
ser en el tiempo, He aquí, pues, la duda metafísica, y en respuesta, unas 
«salvaciones» éticas. Esta derivación metafísica hace que la ética en Bou­
soño se nos aparezca más individualizada que en la mayoría de sus 
compañeros, y por lo mismo más distinta y variada. Etica lograda desde 
la inquisición de la vida, en un acto de reflexión de la personal expe­
riencia, pero sus resultados son válidos o pueden serlo para todos los 
hombres (y de ahí su proyección colectiva), que la identifica de esta 
peculiar manera con las aspiraciones comunitarias de su generación. 

No sólo la continuidad con su poesía anterior la encontramos en la 
cosmovisión, ahora profundamente desarrollada, o en extensas peculia­
ridades formales (justificadas por modo distinto), sino también en dos 
temas ya vistos: Cristo y España, Mas ofrecidos desde el nuevo centro, 

3 Unos pocos y peculiares poemas, formulados en sucesión de estrofas de metro corto asonan-
tado, se nos graban con su sello estilístico inconfundible. Con ellos alcanza Bousoño uno de sus 
aciertos expresivos mayores. Véanse «Introducción a la noche», «La duda» o «Meditación desde la 
noche». En Invasión de la realidad encontramos otras composiciones en la misma línea: «Poder 
oculto», «Invasión de la realidad», «El mundo de cosas» o «Ven a mí, realidad». 
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espiritual que le aqueja, y otra vez advertimos su sentido traslaticio. En 
«Cristo en la tarde» nos presenta a éste como hombre que se desvanece 
en la noche (símbolo de la oscuridad de la muerte), mientras se repite 
a sí mismo, cada vez con menos fuerza y con frase que no completa: 
«Yo soy la luz», es decir, «yo soy vida». Cristo nos muestra la angustia 
de ser hombre, pues está comunicándonos la profunda duda de su 
existencia. Necesita afirmar, como el poeta en tantas otras composicio­
nes, y sin creencia en ella, la vida. Sentimos la más intensa conmisera­
ción que la meditación de su figura haya podido provocarnos, pues en 
ella anida, como en nosotros, la más frustrada condición humana, y nun­
ca se nos presentó a Cristo tan encarnado en ella. 

CRISTO EN LA TARDE 

«Yo soy la luz». Miraba hacia la tarde. 
"Un polvo gris caía tenue, lento. 
Era la vida un soplo, un dulce engaño; 
sombra, suspiro, sueño. 

Ya su figura por los olivares 
se iba desvaneciendo 
en soledad. Ni un pájaro existía. 
...La tarde iba cediendo. 

«Yo soy la luz». Silencio. «Soy... Oídme...» 
Espacio. Olivo. Cielo. 
«Yo soy la luz». Su voz era un susurro. 
El aire, ceniciento. 

«Yo soy.,,, yo soy...» La sombra le envolvía. 
Cayó la noche. Se escuchaba el viento. 

En la sección titulada «Otros poemas», de la primera edición de sus 
Poesías completas4, perteneciente cronológicamente a estos años, en­
contramos otros ejemplos, dentro de esta temática, en que se diversifica 
y completa, en el mundo cotidiano de Cristo, esta visión obsesiva de la 
fugacidad humana. Así, en «Los discípulos» presenta a Cristo contem­
plando morosamente, con amor, la caída de la tarde sobre el campo, 
y el poema finaliza así: 

De pronto tu mirada, de un bosquecillo al fondo, 
a Pedro, a Juan, efímeros y tristes vio un momento. 
En tu corazón puro se hizo un silencio hondo. 
Todo mudo. Bajaba la noche. Frío lento. 

A Poesías completas. Primavera de la muerte, Ed. Giner, 1960. 
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He aquí sugerida la dolorosa meditación de quien ha sorprendido 
a los seres amados en la condición mortal de su naturaleza. Los ojos 
de Cristo ven fugacidad. En otra ocasión serán los ojos ajenos los que 
le vean a él fugaz («De camino»). En ambos casos, el apagamiento de la 
naturaleza en la noche está significando el desvanecimiento de la figura 
humana en la muerte; el procedimiento no es otro que el símbolo 
disémico. Bousoño nos ha ofrecido en estos tres poemas todas las posi­
bilidades del encuentro de la mirada humana con el propio acabamiento 
del ser: en nosotros mismos, en los demás o en la de aquéllos en nos­
otros, y lo ha hecho traslaticiamente, objetivándolo en el entorno de la 
figura de Cristo. En otro poema, «Cristo en la noche», el humano desva­
limiento del excelso personaje le hará dirigirse tanteante al amor divi­
no, al que desconoce y del que necesita su sostén. Por otra parte, en 
un poema distinto, es Dios quien está visto ahora por el poeta como: 

Señor de sombra, luz desvanecida, 
blanco fantasma, semejante mío. 

(«Señor».) 

Lo mismo ocurre con la amada realidad de España; veamos su tras­
cendente desvanecimiento: «. . . Mas te amo, patria, vapor, fantasma, sue­
ño.» («España en el sueño».) Una España extinguida y en afinidad con 
la noventayochista: 

REPOSA, ESPAÑA 

Amor limado contra tanta losa 
como contra una piedra una navaja. 
Amor que día a día así trabaja. 
Campo de soledad. Cielo de josa. 

Pretendemos hacer a España hermosa 
cual trabajar en nuestra propia caja 
de muerto. España, que en la luz se cuaja 
como un sepulcro funeral. Reposa. 

Reposa, España. Todos reposemos. 
Oh blanca tumba entre la luz sumida. 
Blanca luz de la muerte que bebemos 

a diario. No de muerte, no de vida. 
De amor de ti nos envenenaremos. 
España del amor, patria extinguida. 

Una Patria frustrada por el fracaso de un desmesurado afán de per­
manencia: 
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querer edificar en los desiertos; 
aspirar a la luz más ilusoria. 

(«Desde lejos».) 

Señalemos la coherencia de esta visión: Dios o Cristo, España y este 
hombre, que nos habla desde sus versos, se nos presentan identificados 
en un mismo anhelo fallido de permanecer. Los ojos del poeta proyectan 
sobre el entero mundo, visible e invisible, una estricta noche de melan­
cólica aniquilación. 

Cinco años más tarde, en 1962, aparece Invasión de la realidad, en 
que dará cumplido desarrollo al nuevo estadio espiritual del poeta. «La 
sed de ser» no espera ya colmarse en trascendencia divina alguna, sino 
en lo único que se tiene: 

mira 
la realidad inmensa, porque ahí yace 
la verdad toda y toda tu mentira. 

(«Verdad, mentira»,) 

Hacia esa «realidad inmensa», en su variedad y su limitación, dirige 
su amor: 

el corazón aprenda a amar la vida 
en su dureza sin piedad o el contorno frágil 
de un jarro... 

(«El jarro».) 

Es decir, aquellas vicisitudes por las que el hombre adquiere el cono­
cimiento de su humana condición, y que son estrictamente su propia 
vida, y la otra realidad exterior e inmediata (el mundo físico, los objetos 
domésticos, el cuerpo amado; es decir: las presencias, aquí mucho más 
afirmadas que en el libro anterior). La suma importancia que la natu­
raleza exterior adquiere en.la poesía de Bousoño la percibimos ahora 
más que nunca. Antes se identificaba con ella lo que por sí mismo era 
la salvación: Dios («Subida al amor») o la naturaleza superior del ado­
lescente («Primavera de la muerte»), y la mirada del poeta parecía nece­
sitar que encarnasen ambos en aquel vasto y afirmado cuerpo hermo­
sísimo. Desde Noche del sentido queda esa naturaleza exenta en su 
realidad, sola, conteniendo en sí misma la posible salvación del hombre, 
aunque con esa extrema precariedad de haberse ausentado de ella 
aquello que le podría dar su verdadera consistencia, su eternidad o per-
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manencía. La realidad del mundo exterior es de mayor duración que la 
del hombre, pero, como él, sin trascendencia última: 

He aquí la fuerza que aspiró a ser cielo 
y sólo es realidad. 

Terrible mundo. Respirado mundo. 
Tú, mi sola verdad. 
Mi sola fe, mi solo amor profunda; 
mi sola claridad. 

(«Mi verdad».) 

Son el mundo o las cosas «desoladas tras la ausencia grande». Se 
dirige a la realidad como a un oráculo, que nada dice a la postre, pues 
es mudo. Esta especie de mentira, si atendemos a aquella profunda 
«sed de ser», es la única verdad. Y lo que en el principio de la.vida 
creímos inconmovible verdad, es ahora la mentira. Vemos cómo al asu­
mir el poeta, en toda su fragilidad, su condición de hombre, la cosmo-
vísión del primer libro se ha vuelto del revés, en perfecta inversión. 
Y, sin embargo, persiste el hambre de mendigo. Por ello ensaya una 
especie de rito religioso. 

Veámoslo. El libro anterior se cerraba con un poema fundamental 
de esta poesía: «La puerta». En él medita, desde el estupor de su sabida 
fugacidad, ante una realidad frágil (una modesta puerta de la madri­
leña plaza Mayor), pero que ha sido más duradera que generaciones de 
hombres, y ante ella se sitúa, con profunda emoción, tratando de in­
quirir en el conocimiento de la vida, con toda su necesidad y su temor. 
Busca en su respuesta la salvación, puesto que dura, pero la respuesta 
no se produce. La emocionante meditación pasará a los poemas de 
«El jarro», máximo acierto poético de Invasión de la realidad. También 
pasará la fórmula expresiva, «La puerta» nos entrega ya el corte formal 
genuino de la mejor poesía bousoñana. En una sola y larga estrofa 
combina el versículo con versos de más corta duración; se encabalgan, 
todos y la andadura se hace lenta, repetitiva, expresando así la medita­
ción obsesiva del que quiere alcanzar una respuesta: cuál sea el sentido 
del ser del hombre, qué significación tiene la realidad. Y como será 
constante en esta poesía de tipo especulativo, nos entregará el poema 
objetivado. 

Se trata ahora del «contorno frágil de un jarro», y en su delicada 
permanencia cree ver «una rotunda negación de la nada». Adivina allí 
la salvación de la vida: 
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Oscuramente llevarás hacia un día remoto el temor con que ahora 
te miro, 

mi angustia y mi incertidumbre y mi desolada esperanza, 
y mi despertar hacia la luz y mi anochecer temeroso. 

Es decir, el jarro llevará en su ser, dándole consistencia, algo de lo que 
ha sido el hombre que lo mira. Y los sucesivos hombres irán dejando 
en él una misma mirada. Es el momento de la consagración: 

y cojo con mis dos manos este trozo de esbeltez necesaria más allá 
de la noche, 

y lo alzo en la noche y como en cáliz de apurada presencia 
bebo el recuerdo y me sumo en meditación apagada. 

En él se reconocerán los que, mortales, no pudieron conocerse. Cumple 
el jarro la función de la comunión de los hombres. No sabe el poeta si 
recuerda o le recuerdan. Se siente pasajero, y sabe que otra criatura 
mirará y meditará en la sobrevivencia del jarro. La última parte es 
oración adoradora. Se sitúa ante él como ante Dios, pues esa duración 
mayor que la humana la ve como trasunto de Divinidad. De ahí que le 
llame «grave templo de perfección»; prorrumpe en letanía: «providen­
cia, cobijo y reposo». El poeta es la pequenez, no el jarro; enumera sus 
dones, sus cualidades, y lo hace con tono elevadísimo, con las expresio­
nes paradójicas que se exclaman ante la Divinidad: 

yo me asiento con humildad en las gradas de tu majestuosa apa­
riencia, 

me persuado de mi pequenez y recorro 
con pie cansado el hondo bramido ligero de tu perduración, 
la pesadumbre de tu claridad, la concentración de tu regocijo, 
la espesura de tu tiniebla y el ancho aliento de tu juventud gene­

rosa. 

Toda la vida de las generaciones y de las estaciones está en él, en su 
inmovilidad (eternidad). El recompone el sueño humano, instituye la 
verdad y la vida. Quiere identificarse, sumirse en su esclarecimiento 
desde su triste humanidad. Porque sin él, el hombre sólo tiene la 
noche. He aquí el patético y emocionante sustituí!vo de un Dios inexis­
tente. No recuerdo que en la poesía española de este siglo se haya es­
crito, desde la incredulidad, un poema religioso más fervoroso y hondo 
que éste. 

Hay en Invasión de la realidad dos símbolos preferidos para este 
hombre sin duración: Uno es el amanecer, que nos descubre la realidad, 
nos afirma en la vida (pues nos la presenta con apariencia eterna) y hace 
prorrumpir la poesía en cántico. (En el hombre su infancia es también 
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el amanecer, con el mismo engaño de afirmación eterna.) El otro símbolo 
es el firmamento, en cuyas puras luces estelares la mirada ve efímera 
eternidad. 

Pero ya dijimos que no hay engaño con respecto al ser último de 
estas realidades, ni hay contradicción con respecto a la última verdad 
ya consignada. Es una religión de incrédulo, pues es afirmada desde una 
lucidez que al mismo tiempo la está negando: 

Hoy te queda la realidad, 
catedral de invertida bóveda, 
en donde suena el hueco mundo 
con profundidad silenciosa. 

(«El mundo de cosas».) 

Es como pedir consolación a otra fugacidad: 

Catedral de mis viejos sueños, 
te has derrumbado, y en qué josa. 

(«Ven a mí, realidad».) 

Veamos la ética que le corresponde: 

Os amo, horrible y necesaria 
realidad mía, horrenda, tropa, 
cuenco vacío, espejo inútil 
que refleja la vida toda. 

(«El mundo de cosas».) 

El hombre tiene aquella realidad hermosa, y aparentemente duradera, 
por la que prorrumpía en cántico, pero también tiene su miserable ver­
dad. Verdad que también encuentra en esa otra vertiente de la realidad 
que es su vida personal e íntima. Auna por igual las pocas verdades 
que consigue y los errores vividos, puesto que todo constituye la reali­
dad. Si el hombre está asociado al error y vive en la costumbre de la 
culpabilidad habrá aceptación del fracaso y de la miseria de una vida 
sin trascendencia. Se ama la vida, «a pesar de todo», casi con desespe­
ración. Estamos ya muy lejos de aquella aceptación de la vida afirmada 
en la pureza; la impureza, el error, están valorados en igualdad con la 
escasa luz que la existencia pueda conseguir o alguna pequeña verdad 
hermosa. Se abraza el vivir, y el vivir es uno y otro. Sin valoración. 
Hay aceptación de la amargura (y más aún, amor) porque ella es reali­
dad: «Y amé la mancha, y conocí el gemido» («Miserable verdad»). Y 
porque sabe que no hay otro destino que el del cuerpo mientras vive, 
se afirma con amor en la vida, mas con seca lucidez: 
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Felicidad contra la muerte, horrenda 
felicidad de ser. 

(«Felicidad».) 

Por ello aparece ahora el tono de amargura y, en contraposición, el de 
ternura ante el desvalimiento metafísico de la realidad. A las salvacio­
nes ya conocidas, y ahora tan reptidamente afirmadas (las distintas rea­
lidades físicas, el sentimiento amoroso), se añade otra: la salvación de 
ese logro colectivo del esfuerzo humano que es la cultura, y que habrá 
de servir a los que vendrán; 

Pongamos 
más allá de nosotros, a salvo de la corrupción de la vida, 
nuestro lenguaje, nuestros usos, nuestros vestidos, 
la corneta del niño,.., 

Porque aquello que nos sobrevive nos salva. «Salvación de la vida», titula 
el poema y, sin embargo, sabe bien, en coherente confirmación de su 
visión del mundo, que se trata tan sólo de «un legado de sueño». 

El libro desarrolla, en virtuosismo acrecentado, los valores formales 
de Noche del sentido. Lo vimos en «La puerta». Mas no hay sólo medita­
ción, sino exaltador cántico. Y así numerosos sonetos alcanzan, a pesar 
de $u forzada y escasa dimensión, un paradójico y extraño tono de odas, 
no habitual en estas composiciones y que les dan manifiesta personali­
dad. Ayudan a ello el léxico y ciertos recursos, como las repeticiones 
de palabras o conceptos, los cortes sintácticos o las numerosas rimas 
interiores consonanticas (que nos transmiten así la exaltada emoción 
con que se afirma la realidad del mundo en la voz del poeta). Prorrumpe 
en cántico, por breve, más rotundo. Es una poesía de tono inequívoca­
mente retórico, dando a esta palabra su más noble acepción. Y apunta, 
aquí y allá, un todavía no marcado irracionalismo, que desarrollará en 
los libros posteriores, en función de una cosmovisión, que lo exigirá 
cada vez más, y de unos tiempos próximos, en los que gran parte de 
la más joven poesía española hará de ese irracionalismo elección de­
cidida. 

En este segundo ciclo, Bousoño ha desarrollado con minuciosa com­
plejidad la entera cosmovisión de su obra. Nos la ha comunicado con-
ceptualmente acabada, si bajo esa luz leemos sus libros posteriores, y lo 
ha hecho con expresión límpida y todavía mayoritaríamente racional. 
Ha rebuscado y puesto al descubierto las vacías raíces de la nada, y lo 
ha hecho magnificando a la vez la presencia ilusoria de la realidad. 

El binomio del mundo como primavera de la muerte ha quedado 
dialécticamente expresado en estos dos libros. Ya en el prólogo a sus 
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primeras Poesías completas, Carlos Bousoño fue consciente de las dos 
distintas perspectivas desde las que profundizaba: «Si desde el raudo 
tiempo del hombre vemos el mundo, éste nos reflejará su pavorosa faz 
fantasmal (Noche del sentido); y todo se ha de manifestar como vacío 
de significación, como espectral e insensato. Pero si invertimos la pers­
pectiva y vemos la realidad e incluso el hombre desde el tiempo mucho 
más lento de las cosas, el mundo, y con él, en cierto modo, la humana 
criatura, mostrarán la consistencia y dureza de su ser (Invasión de la 
realidad). Mientras que está ahí, y por poco tiempo que esté, el mundo 
existe, vale.» Dos diversas perspectivas desde las que asumir una misma 
visión del mundo, y en la que los dos contrapuestos componentes se 
identifican en la conformación de una única entidad. 

Un lustro después (1967), Carlos Bousoño inicia con Oda en la 
ceniza su tercera y definitiva etapa, brillantemente rubricada con Las 
monedas contra la losa en 1973. Ambos libros, y especialmente el úl­
timo, protagonizan una intensa renovación expresiva, sustentada en nu­
merosos procedimientos, de gran novedad algunos de ellos, y que pro­
ducen en el lector una continuada impresión de deslumbradora sorpresa. 
Ellos le sitúan, a mi modo de ver, como el poeta más vivo de su gene­
ración. Es la de nuestro hombre edad especialmente peligrosa para la 
continuidad creadora: el poeta, habiendo empezado a sobrepasar la 
madurez humana, suele tener ya conclusa su visión del mundo, y nor­
malmente es sufrido testigo de un decrecimiento de la intuición y del 
entusiasmo; quizá, como contrapartida, adquiere un sentido crítico más 
afinado, aunque de escaso valor si fallan los primeros. El resultado suele 
ser la repetición de la voz, efecto de la falta de renovación vital o, en 
los más lúcidos, el silencio- Sorpresivamente, en el caso de Bousoño,. su 
poesía, tan fuertemente afirmada en una temprana e inconmovible visión 
del mundo, se nos presenta ahora agigantada en profundidad, como con­
secuencia precisamente de esa expresión prodigiosamente renovada. 

Si Primavera de la muerte pudo servir de título general de esta 
obra, el que presenta la nueva entrega, Oda en la ceniza, es similarmente 
válido. Ya hemos dicho repetidamente que esta poesía se sustenta 
sobre una cosmovisión de signo existencial imperturbable. Veámosla en 
el nuevo título: oda como primavera, ceniza como muerte. Pero el pri­
mer elemento, oda, hace que encontremos ahora la vieja cosmovisión 
ya encarnada en su expresión artística, y pudiérase traducir, con fórmula 
paradójica forjada por el propio poeta, como «lóbrego cántico», siempre 
que hagamos aflorar a este cántico su condición hermosísima. Porque hay 
majestuosa grandeza en la visión más desolada y fracasada de la vida. 
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Como si se tratase de un infeliz holocausto, al que hay que conjurar 
o apostrofar con palabras sagradas, dignas de un ritual. 

Sigue interrogando al misterio, sigue buscando una salvación desde 
la perplejidad. Pero en este libro las cosas ya no tienen el papel abso­
luto y protagonista de antes, y es la confusión del ser y la nada lo que 
se nos adelanta con más bulto. «El ser y la nada se han hecho para 
bailar juntos», porque el poeta tiene ante sus ojos, y lo sabe, que todo 
está muriendo y siendo a la vez; es «el rigor de vivir junto a la nada 
ardiendo». Esta síntesis contradictoria hará surgir, con necesidad y abun­
dancia, la expresión paradójica: 

... Del brazo se pasean el regocijo y la desesperación, 
y todo sale a luz y todo es como si no hubiese empezado. 

(«El baile».) 

Puede muy bien afirmar que todo es su contrario: 

Una montaña empieza en el pico más alto, 
sube hacia sus laderas y arriba está el valle.-

{«El baile».) 

La .nada es la inversión regresiva de la vida; lo que se está haciendo, 
se está borrando a la vez. Por eso puede escribir dos poemas inversos 
e iguales en su significación. En el titulado «Más allá de esta rosa» ve 
tras la realidad viva de la misma, la realidad que se esconde: la de 
la muerte. 

Más allá de esta,rosa e impulsando su sueño, 
paralelo, invertido 
hay un mundo, y un hombre 
que medita, como yo, a la ventana. 
Y cual yo en esta noche, con estrellas al fondo, 
mientras muevo mi mano, 
alguien mueve su mano, con estrellas al fondo, 
y escribe mis palabras 
al revés, y las borra. 

En el titulado «En la ceniza hay un milagro» ve, de contrario modo, en la 
muerte, la vida, pues en la ceniza respira el mundo. Es una «nada pic­
tórica» 5. 

5 La honda e integrada unidad de esta poesía la advertimos una vez más al comparar estos 
poemas con pasajes de aquel ya tan lejano libro Primavera de la muerte, en donde nos entrega 
explícitamente estas intuiciones. Junto a la más persistente y. continuada de ver en la vida la 
muerte: 
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Y en la consideración de la nada me voy a detener brevemente. 
Carlos Bousoño, que había estrenado su voz en un rapto juvenil de 
unión mística con una concreta Divinidad, nos presenta ahora una es­
pecie de mística de distinto signo. Este simple enunciado nos ratifica 
en aquel talante hondamente religioso que apuntamos como connatural 
al poeta. Y de nuevo la contraria sustitución: en vez de una mística de 
Dios, la mística de la nada. Nos la presenta como experiencia vivida. En 
«Comentario final» señala la vía de penetración y el resultado desolador, 
pero no la visión. Veamos, subrayando, como otras veces, los versos 
que más significan, lo que aquí queremos demostrar: 

Cavaste hacia el abismo 
dentro de ti 
por vivir más. Sufriste un sufrimiento, 
te enajenó un cuidado. 
Penetraste la noche sobre todo 
interior, 
y no hubo luna, sino necesidad 
de algo más bello. 
Hambre de ti y sed de ti tuviste 
y junto al pozo del no ser no hablaste. 
Asomado al brocal no viste estrellas 
temblorosas, ni hubo luz en la noche 
profunda. Lo que al fin ocurrió 
nadie lo diga. No se envidie este canto: 
si lo escribí fue que primero he muerto. 

Es en el poema «Sensación de la nada» donde nos describe lo ocurrido. 
La experiencia no es de dicha, sino de profundo sufrimiento, pues la 
desoladora experiencia se inició desde la apetencia de la vida, «por 
vivir más». Los recursos principales son los propios de toda mística: 
el símbolo y la paradoja. 

Tiene, después de todo, algo de dulce 
caer tan bajo: en la pureza 
metafísica, en la luz 
sublime de la nada. 

Oh, no podemos comprender que dentro del rio sereno esté el mar ocultamente, 
que en la mirada más temprana se oculta el remoto destino triste 
y que el adolescente sea también muerte 
vestida de luminoso encendimiento. 

(Primavera de ¡a muerte.) 

la que ve en la muerte la vida, como en este otro ejemplo: 

Pues de la muerte han nacido los cielos claros y azules, 
los pájaros, las fragancias y las tempranas quimeras, 
los ríos que se desatan ligeros como la luz 
y el contenido armonioso de las venturosas almas. 
Sólo de la muerte nace todo lo que claro vemos... 
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En el vacío cúbico, en el número 
de juego. Es la hoguera 
que arde inanidad. En el centro 
no sopla viento alguno. Es fuego 
puro, nada pura. No habiendo fe 
no hay extensión. La reducción de un orbe a un punto, a una cifra 

que sufre. 
Porque es horrendo un padecer simbólico 
sin la materia errátil que lo encarna. 
Es la inmovilidad del sufrimiento 
en sí... Como la noche 
que nunca 
amaneciese. 

Igual que en «El jarro» escribiera un poema hondamente religioso 
desde la incredulidad, ahora cumple la aventura mística en el hueco de 
Dios, allí donde se le niega. La originalidad temática es absoluta. Mas 
en toda mística hay una vía purgativa. ¿La habrá aquí? Bousoño nos ha 
repetido, con temple moral, que en el centro de la humana miseria en­
contraremos el conocimiento, que sólo desde el sufrimiento se alcanza 
la sabiduría. Es entonces cuando se puede 

escuchar sorprendido 
el más puro concierto, 
la melodía inmortal de la luz inoíble, 
allí, en el centro mismo de la humana miseria. 

(«Análisis del sufrimiento».) 

Oda en la ceniza, porque esa ceniza significa no sólo el derrumbamiento 
de la nada, sino también, y más acá, la humana miseria. Quizá encon­
tremos la clave en «Precio de la verdad», donde acaso nos señala esa vía 
purgativa que andamos buscando: serán precisos el camino de la duda, 
el desaliento súbito, la ruina de toda esperanza, el harapo del miedo, 
penetrar el abismo, invertir la verdad, hundirse en el sollozo, saberse 
desiertos, perderse en la compraventa del amor, penetrar con valentía 
en la indignidad, avecindarse en el polvo, etc. La malhechora verdad 
nos asalta y roba; nos quedamos vacíos, y hay que mendigar sin 
esperanza. Y he aquí el revelador verso final: 

y al fin, desposeídos, haber continuado el camino sincero y entrado 
en la noche absoluta con valor todavía. 

Previos al conocimiento y aceptación de la noche absoluta (la cerrazón 
de la nada), el ejercicio práctico y continuado del fracaso y miseria de 
la vída (la aceptación de la verdad en la desposesión). En el libro si-
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guíente, en el poema titulado «Juan de la Cruz», así ve al místico, iden­
tificado con el castigado por 

violador, asesino, ladrón de camino real, 
así está Juan, sin nada o nadie 
nunca, 
purificado por amor 
a nadie, 
a nada, 
nunca, 
crucificado, muerto, tenebroso 
y en la tiniebla. 

He aquí, pues, esta inversa escala mística, cuyo destino es la nada; vía 
purgativa—desposesión en el conocimiento experimentado de la miseria 
humana—; vía unitiva—abrazo aniquilador en la desembocadura de 
la miseria más absoluta, el no ser. 

Acentúa este libro el incipiente irracionalismo del anterior, y con 
el Libro de las alucinaciones, de 1964, del por ahora silencioso Hierro, 
muestra no sólo la capacidad renovadora de su generación, sino su ade­
lantamiento a otras más juveniles. Una visión del hombre y del mundo, 
cuya esencia es su verdad contradictoria, cuyo ser es su misma ani­
quilación, exige como recurso principalísimo la paradoja, en la.que los 
contrarios se aniquilan y están al mismo tiempo. Recurso que también 
exige la estricta naturaleza de ciertas visiones sólo vividas en la imagina­
ción creadora (e inasequibles a la experiencia humana), y que represen­
tan absolutos (el eterno ó, la nada), o la concepción de un mundo perci­
bido en su absurdo transcurrir, y de], que nunca alcanzamos un cono­
cimiento lúcido. Hay una contradicción angustiosa, puesto que la 
necesidad de salvación es tan real como la misma realidad del fracaso 
absoluto a que aboca la vida. Aparece en algunos poemas un tono 
grotesco. Así, cuando han fallado todas las pruebas para encontrar un 
sentido a la vida bíen puede uno buscarla en cualquier despropósito, 
por ejemplo, en la existencia de un gordo. La validez de la prueba absur­
da, no importa que inútil, está señalando la absurda naturaleza de la 
vida («La prueba»). Por otro lado, la búsqueda trascendente de las cosas 
origina el símbolo. Ambos, símbolo y paradoja, han sido excelente-

6 En «A un poeta sereno» aplica a éste construcciones paradójicas cercanas a las que designan lo 
eterno: «La inmovilidad de tu ser, que la fatiga de vivir no excluye», «la velocidad de tu per­
sonal calma», «paralizado te mueves, / ... paralizado te arrojas / más allá de ti mismo»; son se­
mejantes a las que en el poema que le sigue, «Tú que conoces», emplea para designar la eternidad 
(o, quizá sea lo mismo, ,el inextinguible ser de la muerte): «el inmóvil quehacer, el trajinar in­
fatigable de la absoluta calma». La identificación se produce porque el poeta se levanta «repenti­
namente futuro»; es decir, rompe los límites del tiempo, y así conoce serenamente la realidad que 
no es, pero que «existe allí donde tú reinas». Por esta razón, al no estar sujeto a ligaduras tem­
porales, puede merecer las fórmulas definitorias de lo eterno: movilidad e inmovilidad conjuntas; 
o sea: duración sin cambios = eternidad. 
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mente estudiados, en toda su extensa variedad, por José Olivio Jimé­
nez, tan atento y perspicaz conocedor de esta poesía 7. 

La ética va dirigida no sólo a la aceptación, sino también al amor 
de esta gran frustración. Porque quien tanto anhela el ser, amará deses­
peradamente el mundo en cuanto que éste es; momentáneo, pero única 
existencia posible. Por ello añade otra salvación: la poesía, que cumple 
la engañosa ficción de darle perduración o detención a la vida: 

... De pronto el caminar fue duradero 
y el hombre inmortal fue, 
y las bocas que '-¡untas estuvieron 
juntas están por siempre. 

Y así fue la palabra... 

arca donde está el viento detenido 
y suelto, 
acorde suspendido y desatado. 

(«Salvación en la palabra [El poema]».) 

En Formulación del poema (Las monedas contra la losa) éste, el poema, 
no sólo hace posible el hondo conocimiento del hombre, sino quizá 
vislumbrar aquello que siempre se nos habrá de negar: «el aire transpa­
rente remoto», dicho en expresión simbólica. Salvación también lo será, 
en Las monedas contra la losa, la música, en la que no hay «vida y na­
cimiento, sino sentido y ser», es decir, significación. Somos en ella «con 
entrecortada eternidad balbucida». Como en otras ocasiones, en que 
se nos presenta la paradoja de lo eterno (véase nota 6), «nos sorpren­
demos extrañamente inmóviles mientras nos agitamos». En el mismo 
libro saldrá de nuevo a nuestro encuentro la ya conocida paradoja para 
designar la mágica perdurabilidad de la juventud: «los sobrevenidos 
para no morir, ni moverse». Una nueva salvación de la vida, como sí la 
sucesión de los jóvenes agrupados formase en su continuidad una inmo­
vilidad plena, pero viva: «la larga fila de los inmóviles marcha» (Fila 
juvenil). En esta búsqueda incansable de salvaciones fija ahora su ha­
llazgo en «el centro del alma»; allí encuentra «la salvación más pura», 

pues en ese centro 
...se alimenta 

sagradamente un deber de existir, 
porque sí, porque es sino... 

7 «Verdad, símbolo y paradoja en Oda en la ceniza (1967), de Bousoño», incluido en su Diez 
años de poesía española, 1960-1970, ínsula, Madrid, 1970. En este mismo libro se inserta otro 
estudio: «Invasión de la realidad (1962) en la poesía de Carlos Bousoño». Completa la bibliografía 
de José Olivio Jiménez sobre Bousoño el capítulo que le dedica en Cinco poetas del tiempo, ínsula, 
Madrid, 1972, 2. a ed,: «Realidad y tiempo en la poesía de Carlos Bousoño». Recientemente ha 
publicado un trabajo sobre Las monedas contra la losa, en Plural, núrn. 46, julio de 1975. 
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Allí se es, simplemente; nada ocurre, no hay sufrimiento. Pero al poema 
(«En el centro del alma») acompaña una cita, que dice: «El alma ha de 
morir y es inmortal ahora.» Uno de los versos ciñe la idea; «el hombre 
es inmortal de un instante», el que está viviendo. Como todas las 
demás «salvaciones», también ésta, y quizá más que aquéllas, nos apro­
xima a la inmortalidad, trae a nosotros su sabor, pero no nos deposita 
en ella. No es sino el «simulacro de otro vivir más hondo». Otras veces, 
en su necesidad de salvación, se acoge a la también menguada fuerza del 
prójimo para intentar, una y otra vez, la que se sabe, a la postre, fallida 
salvación de eternidad. El poeta sigue golpeando el silencio. 

Una última observación: en el poema «Análisis del sufrimiento» nos 
entrega un texto con novedad en su expresión extremosa. Pudiéramos 
denominarlo «poema ensayístico». Encontramos en él la más penetrante 
intelección. Es un poema conceptualmente «inteligente» y en el que 
goza la inteligencia receptiva del lector. Lo que se dice pudo decirse 
en un profundo ensayo, pero la entrega se hace desde la emoción de la 
experiencia; de ahí que más emocionante aún que la verdad objetiva 
que se comunica, lo sea la experiencia comunicada. Este poema nace 
tanto de ésta como de la posterior reflexión, mas intuimos aquélla tan 
intensa que ha podido exigir la expresión distanciadora de la forma 
ensayística. Esta síntesis de afectividad y formulación distanciada del 
concepto, en tan alta igualdad, es la que nos lo hace más emocionante. 

Ha quedado suficientemente explícita la riqueza y, a la par, rigurosa 
unidad de la cosmovisión bousoñana. En Las monedas contra la losa 
aparecen también, aunque en expresión muy disminuida, las cosas como 
salvación en lo duradero y la reflexión sobre la simultaneidad del ser y 
la nada (como las dos caras de una sola moneda, que tan bien se reflejaba 
en la expresión «la nada siendo»). Mas dirige ahora su pormenorizada 
atención a un punto importante que no faltó antes, y que fue adensán-
dose a medida que la obra se cumplía, y desarrolla en este libro en ex­
tensión y con profundidad. Interesa en el presente instante más el pre­
sente, aunque tan ignorado, significado de la propia vida que la engañosa 
perdurabilidad de las cosas. Se trata de indagar en el sentido de la vida 
desde «el bochorno de ser hombre, y morir» («El equilibrista»). En el sin-
sentido del mundo (que hace poner en entredicho la moral y la razón: 
dos falsos órdenes), el hombre sólo posee la muerte como certeza dura­
ble, y en la búsqueda de la exigida verdad encuentra sólo una puerta 
cerrada. Golpea la sombra en busca de una rendija de claridad. 

La vida, en su incontenible y rápido discurrir, no tiene significación, 
es desorden y carencia; por ello, en aquellos momentos en que los hom­
bres se creen engañosamente salvados (puede ser acaso por la música), 
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se sienten «congruentes al fin, sin contradicción». La indagación del 
sentido de la vida partirá ahora, una y otra vez, del sentimiento humano 
más intenso y veraz: el sufrimiento. La perdurabilidad queda, cada vez 
más, reducida a la mezquina realidad de la propia vida, con menores en­
gaños, y desde el sufrimiento (aquello que la define más valiosamente) 
se llega al único conocimiento posible: la insignificación de la vida. He 
aquí una verdad que al aceptarla como es, en su miseria y frustración, 
hace al hombre que así obra digno de amor o compañía. 

Mi corazón está con el que entonces, 
en el vaso que una mano de niebla le tiende entre la sombra, 
bebe hasta el fin, con lucidez, 
sin amargura, 
toda la hez del mundo. 

Y luego, seriamente, 
allá en lo alto, 

mira, con ojo nuevo, 
el cielo puro, 

(«Corazón partidario».) 

Es el ojo humano que mira al fin desde una verdad; por ello, desde 
una permanencia. (Recordemos cómo en Noche del sentido la total duda 
que dominaba el estado espiritual del poeta era simbolizada por la ce­
guera.) Ha encontrado en una porción de la vida, en el dolor (y así nos 
lo señala: véase el poema «Sola»), significación; de tal manera que hay 
más realidad en el territorio del dolor (con vida autónoma y profunda) 
que en ese otro en el que vivimos nuestra historia. Y allí ha descubierto, 
en su intensidad descarnada, una otra manera de perdurabilidad (también 
engañosa, pero quizá más digna y heroica) más allá del acontecer y del 
cambio. Una vez más habremos de encontrarnos con la fórmula para­
dójica que une en sí movilidad e inmovilidad, y que en tantas ocasiones 
le ha servido para designar la salvación en la perdurabilidad, esa especie 
de eternidad que tanto demanda. Considerémoslo en estos versos de 
«Monólogo hacia el destino»: 

la ola de tu padecer, que... 

crece, y estás tallado y esencial sobre el mundo, 
de pie, 
crece, y quieto estás, como una estatua de maestro esplendor, donde 

la luz hubiese eliminado, con cruel decisión, todo halago su­
perfino; 

crece, e inmóvil como lo que al fin fuera realizado y definitivo, 
te instalas bruscamente bajo el inmenso cielo esculpido y abrupto, 

poderosamente parado también y surcado por pájaros de color 
detenido en la más brusca nota, 
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detenido en el supremo momento del cantar detenido, 
calderón absoluto del mundo, cuando tú, tras el viaje del alucinante 

dolor, traspasados la linde y el portal sinttoso, 
has llegado por fin hasta ti, 
y te has instalado en ti mismo con recogimiento y cuidado, 
y allí, como en estricto hogar, sin sobrante, en reposo, 
con fatalidad, 
permaneces. 

Tal importancia adquiere el dolor humano como salvación de la 

vida, que en un impulso de honda raíz religiosa, como vimos que antes 

hiciera con el jarro, lo eleva—desde el altar en que lo ha depos i tado— 

como el nuevo cáliz de salvación. Es la redención del hombre . D e nuevo 

se repite lo que ya vimos en «Corazón part idario»; puesto que el dolor 

nos da conocimiento, hemos alcanzado «la nueva mirada» que nos per­

mi te ver «tras el mundo habitual un mundo ardiente». Veámaslo en esta 

estrofa: 

Es en mis ojos, sufrimiento, dolor, 
donde laboras tu más fino quehacer, 
donde ejercitas tu destreza, tu habilidad 
de orfebre 
sin par. Allí 
depositas al fin tu redención, pones como sobre un altar, 
con delicadeza extremada, 
tu hechura exquisita, y alzas, en medio de la noche, el milagro 
lentamente a los cielos, la joya finísima, 
el espectáculo de oro, 
trabajado sin prisa, acumiüaAa, realidad que acomodas después 
a mi nueva mirada. 
Y es así como ahora, tras tu trabajo en la honda cueva, 
en la recóndita guarida donde yo padecí tu febril creación, 
es así como ahora 
puedo mirar, 
tras el mundo habitual, un mundo ardiente. 

Con esa nueva mirada, por el conocimiento sobrevenido, podemos 

vislumbrar el misterio, la respuesta tan tenazmente buscada, la persegui­

da rendija en la sombra. Leamos los versos con que el poema finaliza: 

y todavía más allá, tras la trascendida apariencia, se ve de otro modo, 
trasparentándose hacia una eternidad, un país nuevo. 

Un país nuevo, inmóvil en la luz, 
tras de la oscuridad de mi agitada noche. 

(«La nueva mirada».) 

Al desarrollar este libro los hallazgos expresivos del anterior lo efec­

túa de manera tan audaz y arriesgada, que hace de él el libro formal-
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mente más distinto y de mayor novedad de la obra de Bousoño. Y el de 
más difícil entendimiento. Considero, además, que es una de las muy 
escasas aportaciones valiosas que el irracionalismo ha hecho a la poesía 
española desde el surrealismo. Quisiera, aunque someramente, destacar 
de qué manera se cumple en este libro la más precisa adecuación de fon­
do cosmovisionario y forma expresiva. Y cómo la estructura y recursos 
de expresión de los poemas señalan por sí mismos la ya vieja, y ahora 
por ello magistralmente intensificada, cosmo visión. 

En el primer poema del libro «Decurso de la vida», Bousoño nos pre­
senta la vida como una palabra que no llega a realizarse, como una na­
rración que no se consigue; es un intento difícil, frustrado y continuado. 
Pues bien, la expresión de esta poesía se adecuará fielmente a esta con­
cepción de la vida, y nos dará por sí misma esta impresión de gran 
dificultad, de algo penosamente no formulado con claridad. En este libro 
se acentúa la visión del tiempo con simultaneidad, y así ve la frustrada 
salvación de la vida en el instante (allí donde se confunden la memoria,, 
lo que está siendo y la noche que habrá de extinguirle) y desde ese terri­
torio. 

estoy diciendo algo, que no entiendo, no oigo, 
no pronuncio, no digo... 

(«Desde todos los puntos y recodos y largas 
avenidas de mi existir».) 

Como a la mano el guante se adaptará la expresión a esta formulación 
de interior experiencia. 

En el poema «Salvación en la música» nos dice de ella algo que pode­
mos trasladar como simbólica descripción del cuerpo físico del poema: 

Estamos en un jardín donde todas las rosas resultan significativas, 
o en una selva, donde el desorden no es caos, sino revelación de 

una hondura que precisa la declaración de un tumulto, abun­
dancia de lianas que descienden perezosamente y con profusión 
calculada del árbol de la goma... 

Este «tumulto» y esta «abundancia de lianas» está haciendo referen­
cia, en nuestra trasladada interpretación, a la acumulación de «símbolos 
yuxtapuestos» y a los «desarrollos autónomos» 8 que en el texto se pro­
ducen del plano imaginario B, mientras el plano real A queda a veces 
tácito, invisible; algunas veces agazapado en la significación del título. 
En ocasiones aquellos «símbolos» en «tumulto» son meras explosiones 

8 Denomina Bousoño «desarrollo autónomo» al hecho de que en una imagen A = B, el plano i nía-
gínario B se desarrolle con independencia del plano real A. 
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de los nombres que los representan; en otras se extienden. A su vez, los 
«desarrollos autónomos o independientes» se deslizan pormenorizada-
mente, minuciosos, y devienen, a partir de un punto, en otra distinta 
realidad que alcanza independiente significación, y que asimismo puede 
ser origen de otra u otras («abundancia de lianas») y que pueden negarse 
entre sí. Se producen hiatos, olvidos, reconstrucciones. La escritura al­
canza un alto grado de irracionalidad. Cada miembro autónomo del des­
arrollo tiene su propia significación, y a menudo se nos aparece inconexo 
con los que le anteceden o siguen; sin embargo, sabemos que siempre 
hay un eje subterráneo que nos obliga a una lectura lineal, y que está 
justificado en. la intuición originaria del poema. Estos desarrollos encie­
rran a su vez gran profusión de recursos expresivos irracionales: para­
dojas, visiones, antítesis, yuxtaposiciones y superposiciones temporales y 
espaciales, etc. Un texto así nos obliga a repetidas lecturas. Es entonces, 
al leer las distintas y autónomas emociones de los sucesivos desarrollos 
a la luz de la intuición básica en la que se identifican, cuando pasamos 
del desconcierto de sus independientes diferencias a la adquisición de 
una multiplicada y unitaria riqueza emocional. Una tal expresión es espe­
jo en el que se refleja la dificultad del conocer ordenado con que quisié­
ramos, sin lograrlo, contemplar la vida; una vida de la que también nos 
llegan, como bloques unitarios, las emociones que de ella percibimos, 
pero cuyo conocimiento racional nos es tan penoso, tan fragmentado, 
por la ausencia de un sentido superior y ordenador. 

Otro pasaje de «Salvación en la música» dice: «Soplan físicamente 
esos vientos o brisas, pero lo hacen continuamente mucho más allá del 
insignificante acontecer». En el poema los símbolos alcanzan una concré: 

tización absoluta y se nos presentan individualizados, pues huyen de toda 
indeterminación, con lo que nos tientan con su claridad de cuerpo real 
y así nos agarran en su inmediatez: «Soplan físicamente esos vientos o 
brisas.» La novedad aquí estriba precisamente en esa concretización del 
símbolo, pues ese viento será el aquilón, o acaso el terral, y lo vemos 
determinadamente golpeando un roble o acariciando las rosas de un jar­
dín. Con ello, además, se consigue una intensificación de la realidad al 
presentarla en su concreción y la sabemos experimentada. Se reafirma 
aquello que dijimos páginas atrás de que Bousoño huye de la apariencia 
especulativa (intelectual) en lo posible. La plasticidad inmediata cumple 
en el poema la función confundídora de los elementos concretos que se 
acumulan en la vida, o en el recuerdo de la vida, y a cuyo través el hom­
bre intenta indagar el sentido revelador del mundo «mucho más allá del 
insignificante acontecer», con lo que se nos está diciendo que ese más 
acá es «insignificante» (sin significación) por las respuestas que de él 
conseguimos. 
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A veces el poema razona y, juntamente, delira. Esa doble recepción 
es la que sorprende más al lector en algunos poemas, la que más le inci­
ta en el agrado de la lectura. Recordemos el precedente del poema ensa­
yístico de «Análisis del sufrimiento». Bousoño, en unas declaraciones 9, al 
señalar las diferencias de su libro con el surrealismo, hacía notar: «Aun­
que mi poesía actual se oponga al realismo de la posguerra, el poeta ha 
aprendido en ese realismo la posibilidad de un cierto lenguaje; nexos 
que antes se consideraban exclusivamente prosísticos; aire reflexivo o 
discurso aparentemente especulativo y lógico. Ahora bien, ese lenguaje 
realista y meditador se aplica a una materia resueltamente irracional o a 
situaciones imposibles en la realidad, etc., con lo cual el resultado se hace 
más delirante y alógico que si el tratamiento fuese exclusivamente de este 
último tipo.» «Es otro modo de irracionalidad, imposible antes de la 
experiencia realista de la posguerra.» Veamos de nuevo cómo se ade­
cúan expresión y visión del mundo: el hombre indaga en la significación 
de la vida y lo hace con la razón y el sentimiento, mas no hay fácil ni 
acaso posible entendimiento. Se confunden misterio y absurdo. De ahí 
esa logicídad racional del discurso al servicio de unos contenidos irracio­
nales que expresan con precisión la confusión y el desconcierto humanos. 

Este es buen momento para resaltar una vez más la continuidad ex­
presiva de esta poesía y su sorprendente y enríquecedora evolución. Ya 
en Invasión de la realidad esta andadura discursiva, no todavía al servi­
cio de una finalidad irracional, se nos apareció expresada en zonas rele­
vantes de «La calma». Señalemos esta aparición de «poema ensayístico» 
en su más temprana aparición: 

He aquí que nosotros nos -preguntamos si somos verdaderamente 
necesarios 

en un mundo tal vez no del todo nacido de la necesidad y del orden. 
Henos caídos, levantados, henos inclinados a roer nuestra propia 

felicidad, 
a destruir nuestra propia verdad, a edificar en la ruina. 
Henos asociados al error como a una verdad más pequeña... 

Mas el interés de este poema, en lo que nos importa, no acaba ahí; 
ha de servirnos para ejemplificar con él el encuentro con ciertos proce­
dimientos que aparecen como peculiares de sus dos últimos libros. Aquí 
se nos presentan aún con un aire racional, en adecuación al momento 
evolutivo de la general cosmovisíón. Esos mismos recursos expresivos 
van diversificándose a través de los distintos libros y se adaptan en fun­
ción del logro de unas nuevas significaciones. Notamos otra vez la gran 
coherencia y unidad del fondo y de la forma en la poesía de Bousoño y 

9 «Carlos Bousoño: el teórico ante su propia obra», en Pueblo, 19 abril 1973. 
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la extraordinaria diversificación que sin menoscabo de aquéllos es capaz 

de realizar en su evolución. 

Veamos un pr imer ejemplo de «desarrollo autónomo» (plano B = la 

madera) , aunque con alguna mayor referencia al plano Á (los recuerdos 

hermosos y consoladores de la vida): 

Henos acostumbrados a nuestra culpabilidad como un remo en el 
fango, 

hechos mitad de fango y mitad de madera pobrísima, 
casi putrefacta, pero tal vez con recuerdos de bosque, 
de verdísima luz, de senderos con luz conducida, 
de flores fragantes, abiertas en mitad de la suave pradera, 

O este otro de «acumulación de símbolos», que se resuelve al final, 

a su vez, en un corto «desarrollo»: 

Pero aquí nos hallamos frente a una mudez de tanto espesor 
como ninguna puerta jamás tuvo, 
y es inútil aplicar el oído para a su través escuchar 
un ruido ligero, 
el murmullo inconexo de una conversación en un sueño, 
el caer de una piedra en el agua, 
temblorosa un momento, extinguida después, como un ala fugaz, 
quieta después y tersa, como un ala fugaz, en una inmovilidad infi­

nita. 

Un poema asimismo de Invasión de la realidad} el titulado «Salva­
ción de la vida», puede servirnos admirablemente para ejemplificar tam­
bién el precedente de un recurso antes enumerado como típico de este 
último período: la concretización del símbolo, en este caso (como en 
tantos otros de la poesía posterior), por la determinación del artículo» el 
señalamiento individualizado dentro de un campo genérico: 

Buscad, buscad en el desván, en el derrotado jardín, 
tras el viejo olmo, o el roble o el cedro. 

Retornemos a Las monedas contra la losa. En «Formulación del poe­
ma» nos indica cómo la poesía trata de rehacer el tiempo roto de nues­
tra vida, y 

...en quehacer lento, 
en fervoroso tacto, 
levantar nuevamente con pulcritud y esfuerzo, sin que le falte nada, 

el muro, el pasadizo (estrecho, oscuro), por donde fuiste difícil­
mente penetrando 

hasta llegar aquí, 
llena de cal la ropa, y el aliento 
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mísero; volver a levantar el túnel, el ojo de la aguja, 
pero que sea al mismo tiempo templada habitación, gozosa y ancha, 
primaveral, extrema; 
abrir un boquete en la noche para que entre la luz y puedas ver... 

Así se nos presenta la poesía de Carlos Bousoño: angosto pasadizo 
en su visión por la terrible verdad que descubre, y generoso al entregár­
nosla en uno de los espacios más anchos que la poesía ha logrado en 
nuestra ya vasta época. Porque habrá que repetir que ésta es una poesía 
escrita desde el entusiasmo arrebatado de la existencia. 

De todo lo dicho puede extraerse, como conclusión, la originalidad 
de la visión del mundo de Bousoño. Y esto es más extraño y sorprenden­
te, teniendo en cuenta que el núcleo sobre el que tal visión se realiza ha 
aparecido muchas veces en la poesía: la vida como tiempo y como muer­
te. Ser original en los temas que han sido tratados antes muchas veces 
es lo más difícil. Esa difícil originalidad había que destacarla por su ra­
reza. 

Y aún sorprende más que una tan inconmovible y prontamente for­
mulada cosmovisión se nos presente expresivamente tan renovada en un 
momento determinado, que no parece sino que nos encontramos ante 
dos poesías enteramente distintas. Con el logro de una calidad cada vez 
más depurada e intensa, Carlos Bousoño ha posibilitado, y podemos 
añadir que no en pocas ocasiones, el encuentro del lector con el raro pro­
digio de la gran poesía. 

FRANCISCO BRINES 

María Auxiliadora, 5, Bloque Azul 
MADRID 
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EN TORNO A LA FIGURA, LA OBRA 
Y LA SIGNIFICACIÓN INTELECTUAL 

DE JUAN MONTALVO 

I, E L HOMBRE Y SU VIDA 

Habrá pocos escritores que teniendo un reconocimiento universal 
hayan sido más discutidos que el ecuatoriano Juan Montalvo. Es uno 
de los escritores más representativos de América, en cuyo libro del mis­
mo título le incluye Luis Alberto Sánchez T. Pero ese reconocimiento no 
ha impedido que la polémica surja siempre en torno a él. Ya en vida 
hubo pruebas suficientes de ello, y no sólo en América, sino en la mis­
ma España? donde varios españoles contemporáneos lo propusieron 
como miembro de la Real Academia Española de la Lengua, proposición 
que fue rechazada (1883). Los proponentes no eran, sin embargo, escri­
tores de poca monta; entre ellos estaban Juan Valera, Ramón de Cam-
poamor, doña Emilia Pardo Bazán, Núñez de Arce y Emilio Castelar, 
Si ya en vida se produjeron estas diferencias de criterio, después de su 
muerte la polémica no se ha aplacado, e incluso ha tenido un reciente 
brote en Ecuador con caracteres muy violentos, al que haremos alusión 
más adelante en este breve estudio. 

En estas circunstancias se hace difícil un enjuiciamiento sereno y ob­
jetivo de este gran escritor. Y el secreto de ello me parece que está en 
que Montalvo no es sólo un escritor, sino un hombre, una figura repre­
sentativa de la América insurgente (recordemos que él nació sólo dos 
años después de constituirse Ecuador como República independiente); 
en una palabra, yo diría que Juan Montalvo es lo que se ha llamado un 
«procer americano». Si no de una forma explícita, al menos tácitamente 
es ésta una afirmación aceptada por casi todos los autores. Luís Alberto 
Sánchez, en el ensayo arriba citado, dice: «Cierto; vida y obra se funden 
en él de tan íntima suerte que separarlas resulta no sólo imposible, sino 
contraproducente» 2. El mismo Unamuno, que tanta admiración sintió 
por Montalvo, viene a reafirmar el mismo juicio: «Se ha preguntado al-

1 Luis ALBERTO SÁNCHEZ: Escritores representativos de América, II , págs. 72-85, Ed. Gredos, 
Madiid, 1963. 

2 IMd., pág. 73. 
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guien—nos dice el ilustre vasco—qué es lo que habría podido hacer Mon-
talvo a haber podido vivir sosegado en un Ecuador de libertad civil y de 
paz y de justicia. Pues yo os digo que muy poca cosa; toda su literatura 
clasicista y casticista se habría quedado de pasto de unos pocos curiosos 
de experimentos literarios» 3. La simpatía de Unamuno era, pues, una 
simpatía civil y patriótica, en la que se vería reflejado a sí mismo. Su pró­
logo a Las Catilinarias—de donde están cogidas las anteriores líneas— 
fue escrito por Unamuno en París en 1925, y en la lucha de Montalvo 
contra el dictador Veintemilla veía un reflejo de la suya propia contra 
Primo de Rivera desde su destierro en Francia, como también lo estuvo 
el escritor ecuatoriano. En cualquier caso, hace palpable lo que decía­
mos antes. El valor literario de Montalvo es inseparable de su valor cívi­
co como luchador por la libertad de su patria, y en este sentido vida y 
obra no se pueden estudiar independientemente una de otra. Montalvo 
era un hombre de pasiones—una de ellas la pasión literaria—, y esas 
pasiones son las que se reflejan en sus escritos. Por eso se hace a todas 
luces necesario iniciar cualquier estudio suyo con una exposición de su 
vida, aunque sea brevemente. 

Había nacido en Ambato el 13 de abril de 1832, localidad serrana 
cercana de Quito y de fondo racial indígena. Aunque no creemos en el 
determinismo geográfico, es evidente que la influencia del medio no es 
ajena al creador y hombre de fina sensibilidad. Por eso no resistimos 
aquí la tentación de transcribir la descripción del ambiente en que nació 
Montalvo hecha por José Enrique Rodó, en uno de los más finos estu­
dios que se han hecho nunca del escritor ecuatoriano. He aquí esa des­
cripción: 

«En el fondo de uno de esos valles, mirando cómo se alzan, a un 
lado el Chimborazo, que asume en una calma sublime la monarquía de 
las cumbres; al otro, el Cotopaxi, que inviste el principado de los que 
se dilatan al oriente; y más de cerca, y a esta misma parte oriental, el 
Tunguagua; en medio de pingües campos de labor y sotos florentísimos, 
cuyos márgenes besan las limpias corrientes de un riachuelo, prendido 
todavía a las faldas de la cumbre materna, tiene su asiento una ciudad 
pequeña y graciosa, que llaman Ambato, Esta ciudad gozó, desde los 
tiempos coloniales, cierto renombre geórgico e idílico. Celebrábanse la 
pureza de sus aires, la delicadeza de sus frutos, la abundancia de sus co­
sechas, y era fama que en ella amasaban un pan tan blanco y exquisito, 
que en ninguna otra parte lograban imitarlo, ni aun cuando llevasen de 
allí mismo el agua y la harina. Alguna vez sintió caer sobre sí la garra 
del vecino volcán; pero pronto resurgió a su vida de paz y sencillez bu-

3 M. DE UNAMUNO: «Prólogo a Las Catilinarias de Juan Montalvo», Obras Completas, págs, 1108-
1109, Escelicer, Madrid, 1966. 
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cólica, y de esta humilde sencillez no hubiera pasado, si no le reservase 
el porvenir una notoriedad más ilustre que aquella, primitiva y cándida? 

ganada con su blanco pan y el fruto de sus vergeles y sus huertos. Ha­
bíala señalado el destino para cuna de uno de esos hombres que ennoble­
cen el oscuro y apartado lugar donde vinieron al mundo, y que atraen 
sobre él un interés que no pudieron darle, rodando al olvido, silenciosas, 
las diez o las cien generaciones que les precedieron. En aquella ciudad 
nació Montalvo; allí reunió en una sola personalidad Naturaleza el don 
de uno de los artífices más altos que hayan trabajado en el mundo la 
lengua de Quevedo, y la fe de uno de los caracteres más constantes que 
hayan profesado en América el amor a k libertad» 4. 

Juan Montalvo y Fiallos, hijo de Marcos y de Josefa, estudió primero 
en el Convictorio de San Fernando (1846-48) y en el Seminario de San 
Luis de Quito (1848-51), donde se graduó de maestro en Filosofía. Lue­
go estudió en la Universidad quiteña, pero el ambiente político le impi­
de una dedicación seria al estudio. En 1856 se inicia su carrera diplomá­
tica como adjunto civil del Ministro del Ecuador en Roma, lo que le 
permitiría conocer Europa y viajar por Francia, Italia y Suiza. En 1858 
se establece en París como secretario de la Legación; durante estos años 
se hará amigo y admirador de Lamartine, 

En 1859 está de regreso en Ecuador, pero ya se ha encaramado al 
poder tiránico Gabriel García Moreno, y pronto empezará su encarniza­
da lucha contra él nuestro Montalvo, Antes tuvo tiempo de hacer don 
Juan honor a su homónimo sevillano dedicándose al amor. Durante seis 
años (1860-66) convive con Adela de Guzmán, de quien le nacerá un 
hijo, Alfonso, muerto prematuramente. Al fin se casa con ella y del ma­
trimonio nacerá una hija, María del Carmen, que le sobrevivirá, aunque 
parece que fue abandonada por el padre. La vida amorosa de Montalvo 
fue muy irregular, y su supuesto éxito con las mujeres no sabemos hasta 
qué punto se apoyaba en un físico bello. Luis Alberto Sánchez lo califica 
de «joven, apuesto y acicaladísimo» 5. José Enrique Rodó, según noticias 
de quienes le conocieron, nos transmite esta imagen: «La talla proceso-
ra, relevando el pecho, enhiesto el andar, el color moreno, luengo el 
torno del rostro; la frente amplía y desembarazada, entre la perpetua 
rebelión del cabello, montón de negros anillos, y el ignipotente mirar de 
unos ojos adonde confluían los relámpagos del pensamiento y las llama­
radas del ánimo. La nariz, recta y valiente, como que daba testimonio de 
los atributos de la voluntad; y en las comisuras de los labios, desdeñosos 
y finos, se posaba aquel género de amargor con que persiste en el orgullo 
hidalgo el deje de la ingratitud y la bajeza del mundo» 6. 

4 Josa E. RODÓ: «Montalvo», Obras Selectas, El Ateneo, Sueños Aires, 1956, págs. 103-104. 
5 Op. cit., pág. 74. 
Ó RODÓ, op. cit., pág. 161. 
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El retrato nos parece demasiado favorecedor, y desde luego no coin­
cide con el que Montalvo nos da de sí mismo. En su autorretrato dice 
claramente que «mi cara no es para ir a mostrarla en Nueva York»7; 
parece que estaba acomplejado por unas picaduras de viruela que le 
afeaban el rostro, consecuencia de haber sufrido esa enfermedad cuando 
niño. Acaso como consecuencia de ese complejo surgió su atildamiento 
en el vestir, reconocido por todos. 

Hemos hablado ya de su lucha contra la dictadura de García More­
no. En realidad, esa lucha empezó apenas regresó al Ecuador de su es­
tancia en París. De 1860 es su carta a García Moreno, donde hay un 
claro desafío: «Algunos años vividos lejos de mi patria—le dice—, en el 
ejercicio de conocer y aborrecer a los déspotas de Europa, hanme ense­
ñado al mismo tiempo a conocer y a despreciar a los tiranuelos de la 
América española. Si alguna vez me resigno a tomar parte en nuestras 
pobres cosas, usted y cualquier otro cuya conducta política fuera hostil 
a las libertades y derechos de los pueblos, tendrán en mí un enemigo, y 
no vulgar.» Sin embargo, hasta 1866 no empieza esa lucha de un modo 
definitivo, con la aparición en enero de ese mismo año del primer núme­
ro de El CosmopoUtico, revista totalmente redactada por Montalvo desde 
Ambato. No tarda en darse por aludido el dictador, que le destierra a 
Ipiales (un pueblo desolado de la frontera con Colombia). Entre 1866 
y 1876 mantiene una enorme actividad literaria; muchos de los escritos 
que se publicarán después se escribieron durante estos años; así ocurrió 
con la mayor parte de los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes y 
con los Siete tratados, escritos casi todos, según propia confesión, 
en 1873. 

En 1875 García Moreno murió asesinado en una conjuración. Mon­
talvo exclamó al enterarse: « ¡Mi pluma lo mató! » No dejaba de tener 
razón, pero la muerte de García Moreno tampoco va a suponer descanso 
para él. Muy pronto la dictadura de aquél va a ser sustituida por la de 
Ignacio Veintemílla, y el incansable fustigados: reanuda su lucha política 
por la libertad. Primero con una revista, El Regenerador; después con 
sus Catilinarias, que empiezan publicándose en un periódico de Panamá 
•—ha Estrella de Panamá-—, y después serán recogidas en un volumen, 
con prólogo de Unamuno, como dijimos al comienzo de estas páginas. 
Antes de su marcha a Panamá, en 1880, aún permaneció algún tiempo en 
Ambato, en Baños y en Ipiales, donde escribe las Catilinarias, que publi­
cará en aquel país. 

En octubre de 1881 nuevamente le encontramos en París. Será su 
tercer viaje, pues había hecho otro relámpago en 1869, del que tuvo 

7
 BENJAMÍN CARRIÓN: El pensamiento vivo de Montalvo, Ed. Losada, Buenos Aires, 1961, pá­

gina 41. 
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que regresar súbitamente, acosado por la pobreza. Cuando llega a 
la capital de Francia lleva en su maleta los originales corregidos de Siete 
tratados, de Capítulos que se le olvidaron a Cervantes y de Geometría 
moral. En 1882 se termina la impresión en Besancon del primero de 
estos dos libros; los otros dos sólo verán la luz después de su muerte. 
En 1883 permanece una temporada en Madrid, pero ante la negativa de 
su ingreso en la Real Academia de la Lengua vuelve de nuevo a París, 
donde morirá el 17 de enero de 1889. 

Los biógrafos suelen detenerse en el episodio de su muerte, que tiene 
aspectos curiosos y reveladores de su personalidad. Un poco antes que 
aquélla se produjera se hizo necesario hacerle una operación larga y do-
lorosa, sin que él aceptase ningún tipo de anestesia ni exhalase la menor 
queja. Cuando se le habló de la anestesia contestó que él quería estar 
consciente de todo lo que ocurría y que consideraba una cobardía some­
terse a una obnubilación voluntaria. Cuando, estando en su casa a los 
pocos días, sintió que el momento de la muerte se acercaba se levantó 
del lecho y se hizo vestir de negro; ordenó que se comprasen unas flo­
res, pues un cadáver sin ellas era lo más triste del mundo. Y cuando 
aquéllas llegaron—pocas y pobres, pues su dinero no daba para más—no 
tardó mucho en expirar. La anécdota parece cierta, y no hace más que 
confirmar el heroico estoicismo, lleno de orgullo y de egolatría, que 
mantuvo incólume a lo largo de su vida. 

La actitud de Montalvo tiene mucho de ciudadano romano, como ha 
sabido ver con agudeza Benjamín Camón. Empapado de lectoras clási­
cas, y muy en especial de las Vidas paralelas, de Plutarco, Montalvo es 
un personaje más de ese mundo—Mucius Scévola, Catón-- , sólo que se 
expresa en castizo castellano, Por lo demás, en esto no hace sino seguir 
esa significación rebelde de Ecuador en sus figuras intelectuales más re­
presentativas: Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo, José Joaquín 
de Olmedo, Federico González Suárez„ «Todas las figuras válidas-—dice 
Camón—de la cultura nacional han sido al misino tiempo en su vida y 
en su obra luchadores por la libertad hasta el martirio» 8, Juan Montalvo 
no sólo no fue una excepción en esta tónica, sino que representa para 
Carrión «el paradigma, la expresión de un estado de conciencia, no sólo 
ecuatoriano, sino americano, iberoamericano» 9

a 

En este sentido, la figura de Montalvo es imperecedera, como lo son 
todos los proceres que lucharon por la libertad de América, Como már­
tir de la libertad, no sólo es eterna fuente de inspiración para los ameri­
canos, sino para todos los hombres y todos los pueblos que aman la 
libertad. Unamuno profetiza para él un puesto insustituible también en 

« Ibíd., pág. 15. 
s Ibíd., pág. 21. 
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el corazón de los españoles que luchen por la libertad de nuestra patria 
en el futuro. Por eso dice en el ensayo que hemos citado más arriba: 
«España tendrá que reconquistarse desde América, España tendrá que 
sacudirse de sus timos desde América. Y en ese día el nombre de don 
Juan Montalvo, el nombre del desterrado que duerme—¿sueña?—arro­
pado en tierra francesa, será una enseña, será una empresa y habrá que 
trasladarle a España, a la España que tanto quiso, y allí, en la España 
reconquistada, sepultar sus restos en huesa española y echar sobre ellos 
sendos puñados de tierra de cada una de las libres—si entonces son li­
bres—Repúblicas americano-españolas» 10. 

I I . LA OBRA DE MONTALVO 

Una vez que hemos hablado de su vida, dediquemos alguna atención 
a la obra de este insigne procer, tan inseparable de aquélla como hemos 
visto. Muchos escritores han querido reducir la obra montalviana a la 
del polemista, y me parece que hay en esto una exageración. Es cierto 
que una gran parte de ella—quizá la mayoría—se consumió en polémica 
contra dictadores, tiranuelos o los espíritus soeces que seguían y colabo­
raban con éstos, pero de eso a reducirla en exclusiva a esa polémica hay 
un abismo que no puede saltarse sin caer en injusticia grave. 

Respecto a su obra de polemista, la mayor parte de sus panfletos y 
diatribas están recogidas en las páginas de El Cosmopolita (1866-69), re­
vista de la que sólo se publican cuatro números; en sus artículos ya 
demuestra su talento satírico e iconoclasta: lucha contra la intolerancia, 
el fanatismo, los vicios, la corrupción, la tiranía... Montalvo ha decidido 
su camino de poner la literatura al servicio de la justicia, de la libertad 
y de la defensa de los derechos de todos los oprimidos y olvidados. Na­
turalmente, la revista fue prohibida por el Gobierno y se le obligó a 
retirarse a Ipiales. Desde allí arreciará su producción de panfletos contra 
García Moreno: Fortuna y Felicidad, El Antropófago (1872), Judas 
(1873) y La dictadura perpetua (1874). Como sabemos, García Moreno 
fue sustituido por otro dictador más sanguinario: Ignacio Veintemilla, 
y Montalvo reanuda ahora su lucha contra la nueva tiranía; su panfleto, 
La peor de las revoluciones, indigna a Veíntemíüa, y al tiempo se ve 
obligado a abandonar de nuevo el país. Durante este tiempo publica 
también el periódico El Regenerador (1876-77), donde vuelven a repe­
tirse sus críticas acerbas. 

En 1878 ya le tenemos en su nuevo destierro, durante el cual vivirá 

i" Ibíd., pág. 1114. 
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otra vez en Ipíales, luego en Panamá y finalmente en Francia. En Pana­
má, y gracias a la ayuda de su protector y amigo Eloy Alfaro, publicó 
Las Catilinarias, que quizá sea lo mejor de su literatura de polemista; 
son doce ensayos en los que se ensaña con el nuevo dictador. «A García 
Moreno—dice—le aborrecí por tirano; a Veintemilla no le puedo abo­
rrecer; la infamia no alcanza el honor del odio; desprecio es lo que este 
confidente del patíbulo me inspira, desprecio aire, amargo.» Cuando el 
pueblo ecuatoriano permanece impasible ante la opresión y la humilla­
ción a que se le somete, trata de arengarle y de incitarle a la lucha: 
«Pueblo, pueblo, pueblo ecuatoriano—dice—, ve a la reconquista de tu 
honra y muere si es preciso.» Y si el pueblo no obedecía y permanecía 
adormecido en medio de la injusticia, no importa; él no está dispuesto 
a traicionarse a sí mismo. «Deber mío—escribe— era írmele encima el 
primero, resulte lo que resultare; no es culpa mía si el pueblo deja pasar 
la ocasión y no sabe lo que hacer.» Es el soldado solitario que sabe cum­
plir su deber hasta el final cuando los demás abandonan el puesto. 

Pero la literatura de Montalvo no es sólo la del polemista, como an­
tes decíamos. Montalvo destacará en el ensayo, y aunque no deja de 
asomar la oreja polémica aquí o allá, se presenta como un gran cultivador 
del género, como uno de los primeros y más agudos de su época; en 
parte por él y por su obra, el ensayo adquirirá resonancia y grandeza en 
toda América. En el reconocimiento de este hecho está uno de los méri­
tos del largo ensayo que José Enrique Rodó dedicará a Montalvo, y que 
ya hemos citado aquí en varias ocasiones. 

El éxito que acompañó a Las Catilinarias—escritos con «odio santo», 
como decía Rubén Darío—fue tanto de carácter económico como de re­
percusión pública. Y eso le animó a sacar a la luz sus otros libros: los 
Siete tratados, Geometría moral y los Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes. Desgraciadamente, de estos tres, sólo pudo ver publicado en 
vida el primero. No nos ocuparemos aquí de él, puesto que le reserva­
mos un apartado especial dentro de este estudio. 

Ahora bien, tanto la Geometría moral (Madrid, 1902) como los Ca­
pítulos que se le olvidaron a Cervantes (París, 1921) fueron obras postu­
mas, que evidentemente le privaron a Montalvo de la justa fama de que 
hubiera gozado en vida si se hubiesen publicado entonces. La Geometría 
moral es, por otro lado, una obra que está sin estudiar como se merece; 
por su intención, por su estilo, estaba destinada a ser una prolongación 
de los Siete tratados: el octavo y último de todos ellos. Junto al discurso, 
Montalvo introduce parábolas, alegorías, imágenes, difíciles de compren­
der y de analizar. Juan Valera, a quien se le pidió un prólogo para la 
obra, se disculpó de no poder hacerlo como era debido por no conside­
rarse capacitado a desentrañar su sentido; en su lugar escribió una larga 
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carta justificando su actitud, que se publicó al frente del libro. Valera 
se admira, desde luego, del vasto saber de su prologado, de su enorme 
memoria, de su fantasía, de su prosa brillante y rica, de su enérgica de­
fensa de la libertad, pero cuando llega el momento de desentrañar el 
mensaje de autor tan sorprendente nuestro escritor andaluz reconoce su 
impotencia. «La Geometría moral—dice—acaso no es una obra termi­
nada y completa. Acaso son apuntes un tanto desordenados que Men­
tal vo conservaba entre sus manuscritos. Acaso Montalvo no había corre­
gido ni dado la última mano a una disertación tan singular y curiosa, 
¿Cómo he de desentrañar yo el oculto sentido que allí puede encontrar­
se, ver y hacer las alusiones a personas reales y a verdaderos sucesos, 
exponer la doctrina moral o social que de todo ello debe inferirse y des­
cubrir y mostrar el intento y el propósito que tuvo Montalvo al compo­
ner la mencionada Geometría?... Confieso que ando a tientas por el 
dédalo o intrincado laberinto de esta última parte, y no atino con el 
filón, aunque lo busco» u . 

Sin duda a nuestro don Juan Valera le faltaba perspectiva histórica 
y, sobre todo, conocimiento de la personalidad literaria de Montalvo. 
Hoy nosotros, sin querer emular a quien era uno de los espíritus más 
sagaces de su tiempo, vamos a tratar de vislumbrar cuál era el mensaje 
que a través de su obra pretendió legarnos aquel inquieto ecuatoriano. 
Y para ello tampoco nos alejaremos demasiado del don Juan andaluz. 

En primer lugar, la Geometría moral es un estudio sobre don Juan 
y un tratado del amor visto a través de su figura. Montalvo va analizan­
do las formas geométricas que el amor toma en los distintos amadores 
que ha habido en el mundo. Así pasan por su libro Paris, el robador de 
Helena, Alcibíades, Julio César, Petrarca, Perión, el que supo enamorar 
a Elisena haciéndola madre de Amadís de Gaula... En todos estos aman­
tes el amor dibuja una figura geométrica; así, por ejemplo, hablándonos 
de Goethe nos dice: «El corazón de Goethe gira en su vasto pecho des­
cribiendo una parábola, esa figura que sin dejar de ser curva, jamás vuelve 
sobre el principio, o ha menester millones de años para cerrar lo que 
sería elipse portentosa.» En cambio de Chateaubriand y Lamartine dice 
que «describen con sus pasiones ana figura más común, y modesta: su 
pecho es una elipse en uno de cuyos focos arde el fuego sagrado, mientras 
en el otro está chisporroteando el mundo» 12.. 

Ahora bien, frente a estos donjuanes europeos está el americano don 
Juan de Flor, que sobresale muy por encima de los otros. No anda des­
caminado Valera cuando interpretaba la comparación de este modo: 

ii JUAN VALERA: «Geometría moral, de Juan Montalvo». en Obres Completas, II, Aguilar, Ma 
drid, 1%1, pág. 1120. 

12 J. MONTALVO, Geometría moral, Madrid, 1917, págs. 110-112, 
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«Sin duda, pretende Montalvo que cuanto produzca América, ya sea 
malo, ya sea bueno, tenga mayor ser, goce de superior energía, y logre 
trascendencia más alta que cuanto se produce en Europa» 13. Efectiva­
mente, el don Juan de Flor deja muy atrás a don Juan Tenorio, y en te­
rreno erótico deja tamañitos a todos los donjuanes del mundo entero. Sólo 
puede compararse con Abdalah, el padre de Mahoma, en cuya noche de 
bodas murieron de envidia y de celos trescientas vírgenes, un centenar 
por cada una de las tres partes de Arabía. Por ello acaba diciendo en la 
conclusión del libro que «el corazón de don Juan de Flor es, no el com­
pendio, sino la obra magna de la Geometría moral. Todas las figuras en 
grandes proporciones están trazadas en él de mano maestra» 14. 

Y ahora veamos cuál es el mensaje de la obra. Ese mensaje que le 
hacía escribir a Valera: «Lo simbólico, la doctrina misteriosa, la ense­
ñanza esotérica que puede haber en este tratado de Geometría son pun­
tos que no escudriño yo ni toco.» Pues bien, creemos nosotros—sin que 
la petulancia nos lleve a creer que es así inequívocamente—que se des­
cubre la punta de positivista que Montalvo, como hombre de su tiempo 
y de su generación, no podía menos de tener. Ya el tratar de encuadrar 
las pasiones del amor en una serie de figuras geométricas nos habla cla­
ramente de ese determinismo positivista, y sí a ello unimos la frecuente 
alusión al medio natural de que el hombre es expresión, la cosa no pare­
ce dar lugar a dudas. Recordemos que su época es la de Hipólito Taine, 
y que la doctrina de que el genio está determinado por su época, la raza y 
el medío era lugar común en aquel entonces. No puede ser otro el sentido 
de frases como aquella en que dice: «Sí el carácter de este hombre no 
estuviera dentro de la jurisdicción de la naturaleza, imposible hubiera 
sido imaginarlo» 1S. O esta otra: «Un poder sobrenatural, bien el de la 
serpiente que atrae por obra del espíritu de la muerte, bien el de los 
entes celestiales que prometen gloria a los que adoran la belleza, influyó 
en él, y le subyugó, y le privó del juicio» 1ó

c En cualquier caso, es evi­
dente que don Juan de Flor está impulsado por una fuerza que está mátí 
allá de él y que le supera: «Hombre—dice-—de grandes facultades inte­
lectuales y sensitivas, el amor prevalece sobre todas y las gobierna cual 
hélice de esa naturaleza tempestuosa» XJ, "No cabe duda, pues, que el 
don Juan americano prevalece sobre el don Juan europeo, pero esto no 
es sino por presentarnos aquél como un producto de la Naturaleza, con 
cuya expresión íVlontalvo pagaba la deuda ineludible de intelectual amé­

is VALERA, ibíd., págs, 1120-1121, 
u MONTALVO: Geometría moral, pág. 208, 
15 Ibíd., pág, 166, 
i<¡ Ibíd., pág. 179. 
i ' Ibíd., pág. 174. 
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ricano de su generación al movimiento positivista. A la hora de estudiar 
su ideología esta conclusión ha de resultarnos del máximo interés, 

Y es que indudablemente la grandeza y la fuerza de la geografía 
americana es una de las constantes que aparecen en la producción mon-
talvina. Rodó era plenamente consciente de este aspecto de su obra, y a 
él dedica su enjundioso párrafo: «La integridad de la conciencia ameri­
cana—dice—•; la integridad que comprende el sentimiento profético de 
la cabal grandeza de nuestros destinos, y, por tanto, de la cabal grande­
za de nuestro pasado, está presente en su obra, y ella le mueve, en uno 
de los Siete tratados} a aquella gallarda afirmación de la superioridad de 
Bolívar sobre Bonaparte, afirmación que hubo de espantar en su tiempo 
a la gente discreta y partidaria del apocamiento común» 1S, Y está esa 
afirmación inspirada en el mismo sentimiento que lleva a proclamar la 
superioridad del americano don Juan de Flor al sevillano don Juan Te­
norio, desde luego. 

Aún nos queda, sin embargo, algo que decir sobre la otra obra postu­
ma de Montalvo: los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (ensayo 
de imitación de un libro inimitable), aparecido en Besancon (1895). Aun 
sin haberlo todavía leído, Juan Valera da razón de su aparición con ver­
dadero asombro, pero haciendo ya notar las diferencias que tendría que 
haber entre dos libros que pertenecían a dos espíritus tan dispares, Al 
hablar de estos sesenta capítulos añadidos a la obra cervantina nos dice 
Valera: «Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido a publicarlos. 
Acaso no pretendió nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el extremo de 
su amor y de su admiración le hizo incurrir en esta a modo de locura. 
Nada menos parecido a Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo espon­
taneidad, sencillez y alta inspiración, a menudo casi inconsciente; otro 
todo reflexión, artificio y doctrina. El libro de Montalvo, no obstante, es 
la obra de un hombre de gran talento, del más atildado prosista que en 
estos últimos tiempos ha escrito en lengua castellana, y de un hombre, 
por último, de imaginación briosa y rica» T9. 

El libro lo empezó a escribir Montalvo como una sátira en la que sus 
enemigos aparecían como enemigos de Don Quijote; con el tiempo su­
primió las alusiones y el libro quiso ser una simple novela, o en todo 
caso una obra de ficción. Pero lo que queda del libro son los ensayos 
puestos en boca de Don Quijote, intercalados aquí y allá; esos discursos 
breves, en que se elogia el agua o el maíz, las virtudes del decoro y la 
pobreza, la defensa de la moral antigua (en especial las virtudes roma­
nas), la locura como fuente de aventuras, el respeto al árbol y las innu-

:8 RODÓ: «Montalvo», ibid., pág. 134. 
» VALERA, ibid., pág. 907. 
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merables descripciones de frutas, de mujeres, de animales... Todo esto 
es lo mejor del libro. 

Merecería un estudio detenido el ver hasta qué punto la obra de 
Montalvo no sirvió de inspiración a la obra de Unamuno titulada Vida 
de Don Quijote y Sancho. Son curiosas las coincidencias: el tomar los 
capítulos de Cervantes como pretexto para escribir otra obra con el 
mismo tema, la admiración de Unamuno hacia Montalvo, la identifica­
ción entre Don Quijote y el autor. Si Unamuno se sentía en Don Quijote 
la España de su tiempo, no menos le ocurría a Montalvo, que se pa­
rapetaba tras su figura para zaherir a sus enemigos. Es cierto que él 
confesó no sentir admiración por el libro: «Os lo confieso—llegó a es­
cribir—, no he podido acabar los Capítulos que se le olvidaron a Cer­
vantes. Allí apenas hay más que las líneas con que termina el capítu­
lo XLVI, dedicadas a Ignacio de Veintemilla, ahorcado por asesinato, 
robo, traición, atentado contra el pudor.. . ¡Esto es el insulto! Lo 
demás es imitación, todo lo bien hecha que se quiera de Cervantes, y no 
me interesa la imitación de Don Quijote. Cervantes mismo no es por su 
estilo literario por lo que principalmente me atrae. Fue la indignación lo 
que hizo de lo que no habría sido más que un literato con la manía del 
cervantismo literario, un apóstol, un profeta encendido en quijotismo 
poético; es la indignación lo que salva la retórica de Montalvo» 20. Pero 
esa indignación y esa moral quijotesca es de pura cepa unamuníana; su 
actitud ante Primo de Rivera era la misma que la que Montalvo tuvo 
ante Veintemilla, como vimos en páginas anteriores. Las comparaciones 
podrían prolongarse, y bien merecerían un estudio detenido. En todo 
caso, lo que no admite duda es que los Capítulos, de Montalvo, son un 
antecedente clarísimo de la Vida de Don Quijote, de Unamuno. 

Lo que no cabe duda, y el mismo Unamuno lo reconoce en el párrafo 
anterior, es el valor literario de esa prosa moníalvina, que marcó un hito 
en el momento americano en que él escribió. Por eso conviene dedicar 
un apartado especial al tema. 

I I I . LA PROSA LITERARIA 

Montalvo es un gran escritor, y eso apenas parece ponerse en duda 
por nadie. Sobresale como estilista de la lengua, sobre todo con un cier­
to carácter arcaizante. Hemos escuchado al respecto elogios de Unamuno 
y de Valera. José Enrique Rodó insistió también en el valor prosístico de 
Montalvo, y en ese sentido recalca la importancia que la forma adquiere 

w RODÓ, ibid., pág. 139, 
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en esa prosa. Se preocupaba más de las palabras que de las ideas. «Se 
embriagó de arcaísmo», dice Rodó, comparando su amor por las viejas 
palabras con el trasiego del mosto; si los que trabajan con éste se ma­
rean por influjo del espirituoso vaho, Montalvo se mareaba también con 
el generoso vino de los clásicos españoles. Es el desquite del recién 
emancipado ante el viejo conquistador; por eso su prosa adquiere un 
«cierto soplo marcial, cierto ímpetu heroico, como de conquistador que 
entrase a saco en una ciudad antigua y volviera ufano y curioso del bo­
tín». Las palabras de Montalvo son las mismas que emplearon Cervantes 
y Quevedo, y sus vocablos nos sorprenden con el aire de otra época. Hi­
dalgo, jayaní, tahalí, matasiete, zahori, pupilo, vihuela, estameña, etc., 
aparecen a la vuelta de cualquiera de sus páginas. Nadie quizá ha expre­
sado este carácter de la prosa montalvina con la agudeza de Rodó en un 
párrafo que no nos resistimos a reproducir: «El fabuloso caudal de vo­
cablos, giros y modos de decir, que rescató de la condena del tiempo, 
infunde en cada página suya un peculiar interés de sorpresa y deleite. 
Nunca se trajo a luz, de las arcas del idioma, tan deliciosa antigualla; 
tanta hoja de hierro tomada de orín, tanto paramento de seda, tanta alha­
ja pomposa y maciza, tanta moneda desgastada, de ésas donde agoniza 
en oro un busto de rey y se esfuma, en truncos caracteres, una leyenda 
ilustre. Aquella prosa semeja un museo; y tiene del museo hasta la pro­
fusión que desorienta a la curiosidad y que, dejándola suspensa a cada 
instante cié lo menudo y primoroso, le impide el paso desenvuelto con 
que guiarse a donde está lo principal»21. En efecto, nos enredamos en 
las palabras como se enredaba el mismo Montalvo, Y nos cuesta trabajo 
seguir el hilo de sus ideas. De aquí la curiosa atracción y repulsión que 
despierta su prosa. Al principio sucumbimos a su belleza plástica, a sus 
suculentos giros formales, casi llega a alucinarnos; pero a mitad de ca­
mino nos sentimos desfallecer, nos cansarnos y acabamos por rehuirle 
sistemáticamente. 

Los españoles, sin embargo, debemos estarle agradecidos, Nadie 
como él supo restaurar la belleza y el esplendor de la lengua castellana 
antigua, Y a riesgo de hacernos reiterativos en exceso volvamos a citar 
otro largo párrafo de Rodó, con la excusa de que nadie como él supo 
comprender lo que significaba aquella prosa cuidadísima, «Llevó a su 
realización más definida y concreta-—dice™-las virtualidades y disposi­
ciones características del instrumento verbal de la raza, que componen 
lo que llamamos el genio del idioma; sacando todo el partido posible 
de sus mayores ventajas y excelencias, sin evitar ninguno de los esco­
llos a que por espontánea propensión se tuerce su curso: ni tender a su-

2i Ibíd., pág. 136, 
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plir ninguna de las deficiencias que, en determinados casos, limitan sus 
medios de expresión» 22. 

A pesar de la fina penetración que hace Rodó de la prosa montalvi-
na, hay que reconocer—por encima de toda clase de partidismos—que 
el mejor estudio de su estilo literario está en el libro dedicado al tema 
de Enrique Anderson Imbert, El arte de la prosa en Juan Montalvo 
(México, 1948), en el cual somete dicha prosa a un profundo análisis, 
donde la disertación guarda un raro equilibrio con la procedencia crí­
tica. El estudio de Anderson Imbert es un largo trabajo de más de 
200 páginas, donde no se cede nunca a la tentación de la facilidad, del 
juicio rápido y sin profundizar, de un análisis superficial o poco funda­
mentado. Todo lo contrario; es el ejemplo de lo que debe ser un 
estudio estilístico a fondo. 

Por lo demás, el libro del famoso escritor argentino tampoco elude 
los escollos. Desde el primer momento reconoce la pesadez de la prosa 
montalvina, la dificultad de seguir su pensamiento a través de un estilo 
rico, bello y farragoso, así como la fatiga que invade al lector que 
persiste en el empeño. Los autores que han estudiado de cerca ese 
estilo reconocen que Montalvo se dejaba llevar de las palabras, que 
por hacer una frase abandona la idea que trata de exponer y que con 
ese método acaba viéndose envuelto en un verdadero laberinto de ora­
ciones que han perdido momentáneamente su orientación conceptual. 
Lo que ocurre es que ese «momentáneamente» a veces se prolongaba 
páginas y páginas enteras durante las cuales el lector queda desorienta­
do, hasta que vuelve a recuperar la brújula, recuperación que a veces 
tampoco dura mucho. En esta situación, el lector se desespera, y la 
lectura se convierte en una tortura. En realidad, nos encontramos ante 
el resultado inevitable de esa «embriaguez» de la que tan agudamente 
había hablado Rodó. 

Como decíamos antes, Anderson Imbert fue absolutamente cons­
ciente de esa situación desde el primer momento. Las primeras pala­
bras de su libro, escritas ya en el prólogo al mismo, declaran expresa­
mente esta situación excepcional del escritor ecuatoriano. He aquí cómo 
se expresa: «Montalvo fue un caso aparte en la literatura hispanoameri­
cana. Fue un prosista de deslumbrantes efectos de estilo. Sin embargo, 
un aire de fracaso enrarece sus libros. Es como si Montalvo, bien 
dotado para la frase, no hubiera sabido qué hacer con su vocación de 
escritor. Sus libros son para minorías, porque sólo unos pocos serán 
capaces de buscar el brillo rápido de sus lujos verbales. Y aún las 
minorías se fatigan, porque después de todo a esas formas lujosas les 

» Ibid., pág. 137. 
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falta universalidad» 23. El juicio implícito en esta frase se va desarro­
llando morosamente a lo largo de todo el libro, mediante una serie de 
capítulos en los que se analiza sucesivamente: las actitudes de Mon-
talvo ante la lengua, el tipo de composición de sus escritos y los 
rasgos estilísticos más notables de su prosa. Imposible detenernos en 
cada uno de dichos capítulos y sus ideas fundamentales, lo que esca­
paría a la índole e intención de estas páginas. Cada uno de esos capí­
tulos se estructura en una serie de parágrafos, que van examinando con 
detalle los diversos rasgos del apartado correspondiente. 

Al estudiar la actitud ante la lengua, por ejemplo, Montalvo se de­
tiene en las características de la lengua española en América y la pecu­
liar situación geográfica del Ecuador, en lo que el autor llama la Amé­
rica no atlántica, donde el castellano ha tenido un carácter conservador 
y donde las normas han mantenido un prestigio de que carecían en la 
América atlántica, ligada a los grandes puertos—Ea Habana, Caracas, 
Montevideo, Buenos Aires—, con su trasiego de gentes y de palabras 
y la consiguiente innovación de los usos lingüísticos. El arcaísmo de la 
lengua montalvina tiene así una explicación, en parte, geográfica, que 
se unió, en su caso, a un interés apasionado por la lengua en sus aspec­
tos más cultos, procurando buscar un alejamiento de la lengua popular 
y una premeditada imitación de las autoridades, tanto académicas (su 
veneración por Covarrubías y los preceptistas de la lengua) -como lite­
rarios (los clásicos, Quevedo, Cervantes). Todo ello dentro de un pecu­
liar compromiso entre neoclasicismo y romanticismo, que supo aunar 
con una libertad estilística, que era el fondo libre y creador de su irre­
sistible vocación de escritor, ansioso de forjarse un estilo propio. 

Irse deteniendo paulatinamente en cada uno de estos aspectos sería 
hacer un estudio especializado de lo que sólo quiere ser una introduc­
ción a Montalvo. Por eso vamos a limitarnos a dos de las características 
de su prosa que juzgamos, con Anderson Imbert, como básicas de su 
estilo: lo que él llama «pensar con palabras» y «el don de frase». Res­
pecto a lo primero hace hincapié el crítico argentino en la importancia 
que para Montalvo tiene «el modo de decir» más que «lo que dice», 
hasta el punto de que tanto le da decir una cosa como otra; lo impor­
tante es el modo de decirlo. «Era de esos escritores—dice, en resumen— 
que para lograr una frase son capaces de torcer el rumbo mental y hasta 
cambiar de posición» 24. Su virtud es la voluntad de estilo, pero no la 
consecuencia lógica, ni siquiera la coherencia intelectual. Esa voluntad 
de estilo le da cierto parecido al trabajo de un miniaturista, atento siem­
pre al detalle, pero no al conjunto de su obra; de aquí la debilidad 

23 E. ANDERSON IMBERT: El arte en la prosa de Juan Montalvo, México, 1948, pág. 7. 
M Ibid., pág. 173. 
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dialéctica de sus páginas, si bien no tanto como apunta el escritor argen­
tino. Es éste uno de nuestros puntos de discrepancia con Anderson 
Imbert, que trataremos más adelante. En lo que sí estamos de acuerdo 
es en que si Montalvo hubiera aunado las dos capacidades «habría sido 
uno de nuestros mayores prosistas, como algunas de sus páginas figuran 
entre las mejores de la prosa española de todos los tiempos» 25. Nos 
vamos a permitir recabar la especial atención del lector sobre esta 
última frase, que creemos interesante, para cuando examinemos la 
polémica sobre Montalvo en nuestro próximo epígrafe. 

Antes de ello, sin embargo, trataremos de resumir lo que el crítico 
argentino dice en su capítulo sobre «El don de la frase». Desde luego, 
parte en él de una consideración positiva de la prosa montalvina, en la 
línea de elogios como los acabados de citar; así, por ejemplo, dice: 
«En el cauce de su prosa podría recogerse mucho oro. Tenía un extraor­
dinario don de acuñar frases, de desviarse del camino trillado y encon­
trar una salida portentosa, de evocar una realidad con mínimos toques 
de prosa imaginativa»2Ó. Al compararlo con otros escritores contem­
poráneos suyos, señala que Montalvo logró con más frecuencia que el 
resto «fragmentos estilísticos de primer orden». Ahora bien, esos acier­
tos son eso; «fragmentos»; en otras ocasiones, el mismo crítico habla 
de «gotitas estilísticas», con muy buen tino. Estos hallazgos-—verdaderas 
pepitas de oro en prosa—los suele lograr mediante una lógica que ope­
ra básicamente con imágenes, figuras, aforismos, en los que hasta las 
mismas ideas se sensualízan. La voluptuosidad desempeña un papel de 
primer orden en la creación de esta prosa de carácter plástico; en las 
descripciones de mujeres consigue algunos de sus mejores párrafos, pero, 
en general, se observa en él un extraordinario aguzamiento de los sen­
tidos: el olor, el sabor, el color, la forma, etc., afinan sus percepciones 
hasta rizar el rizo de su propia perfección. Es entonces cuando viene la 
embriaguez de que hablábamos antes; las ideas y el pensamiento con­
ceptual se pierden, sus frases adquieren la perfección del orfebre, pero 
todo ello en medio de «una frenética danza verbal» 27. Por eso, la con­
clusión del argentino es que la forma de Montalvo «necesita de un 
antologo para sobrevivir» (pág. 191); un antologo que recoja con pa­
ciencia esas pepitas de oro a que antes nos referíamos. 

a Ibld., pág. 176. 
** Ibíd,, pág, 177. 
» Ibíd., pág. 190. 
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IV. LA POLÉMICA SOBRE MONTALVO 

Es imposible hablar de Montalvo sin pronunciar la palabra polémi­
ca. Polémica fue todo en su vida, y la polémica le sigue rondando 
después de muerto. El mismo fue, eminentemente, un polemista polí­
tico, como vimos en el primer epígrafe de estas páginas. El Cosmopolita, 
El Regenerador, La dictadura perpetua, contra García Moreno, o la 
Mercurial eclesiástica, contra el arzobispo de Quito, así como sus otros 
numerosos panfletos políticos, Las Catilinarias, muchas partes de sus 
Siete tratados, etc., son todos escritos polémicos. Pero no vamos aquí 
a tratar de este aspecto del Montalvo polemista, sino de la polémica 
posterior de que ha venido rodeada su figura. Se trata, sobre todo, de 
una polémica sobre su valor literario, a la que ya Unamuno en 1925 
había prestado un anticipo cuando al escribir el prólogo a Las Catilina­
rias dice: «Fue la indignación lo que hizo de lo que no habría sido más 
que un literato con la manía del cervantismo literario, un apóstol, un 
profeta encendido en quijotismo poético; es la indignación lo que salva 
la retórica de Montalvo.» Hay en esta opinión, evidentemente, un des­
precio de la prosa montalvína, que servirá de precedente a sus moder­
nos detractores. Dentro del mismo Ecuador se da también un caso de 
anticipación de un compatriota con el libro de Juan Bautista Pérez 
y Soto, La curatina o antídoto contra el montalvismo (Guayaquil, 1886), 
La curarina era un veneno usado por los jíbaros ecuatorianos contra 
las picaduras de culebra; en este caso, Pérez y Soto hace una transpo­
sición de dicha droga a su libro, que servirá como defensa ante el 
veneno emanado de los escritos de Montalvo, Pero este precedente es 
distinto del de Unamuno, pues en éste el menosprecio se unía a la 
admiración por su valor civil, por su pasión y por la voluptuosidad con 
que manejaba la lengua, pero en aquél apenas habría nada de esto, 

La polémica, tal como se ha desenvuelto en los tiempos más re­
cientes, empezó con los ataques de Garrido Humberto Mata a su com­
patriota. El libro con que se inició fue Zaldumbide y Montalvo (Cuen­
ca, 1966), donde Mata sostiene la tesis de que Gonzalo Zaldumbide, 
gran escritor por lo demás, había exagerado la estatura literaria de 
Montalvo y había logrado para él una fama inmerecida, Al mismo 
tiempo, sugiere que esa excesiva consideración literaria proviene de los 
lazos amistosos que unían a ambos escritores, a través de la defensa 
que Montalvo hizo en vida de Julio Zaldumbide, padre de Gonzalo. La 
intelectualidad de Ambato, principalmente representada por Pablo Ba-
larezo Moncayo, director de la Casa de Montalvo, protestó amplia y pú-
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blicamente de los juicios emitidos por Mata28 . Hubo también otras 
protestas en diarios y revistas del Ecuador, pero ello no hizo sino 
reafirmar a Mata en su opinión, llegando a publicar otro libro con el 
contundente título de Defensa de mi Zaldumbide y Montdvo (Cuenca, 
19Ó6). 

En realidad, toda la polémica está basada sobre cuestiones perso­
nales y argumentos ad hominern, y esto probablemente proviene de 
que muchas de las noticias sobre las cuales se basa están recogidas de 
la biografía que publicó de Montalvo Osear Erren Reyes, con el título 
de Vida de Juan Montalvo (Quito, 1935), que levantó en su tiempo 
una controversia similar a la del libro de Mata en el nuestro. Es, desde 
luego, un antecedente importante para comprender la orientación y el 
sentido de la polémica actual. 

En un libro de hace pocos años, de J, H. Mata, Sobre Montalvo 
o desnitrificación de un mixtificador (Cuenca, 1969), se nos da un 
amplio resumen de lo que ha sido la polémica y de su estado actual. 
En él encontramos páginas de los diversos libros de Mata, así como de 
otros escritores a quienes el tema de Montalvo les ha movido a coger 
la pluma: Pérez y Soto, Manuel Pedro González, Manuel Gáivez, En­
rique Anderson Imbert, etc. Entre ellos hay uno que sobresale por 
plantear y exponer con cierto rigor y objetividad el estado de la polémi­
ca; nos referimos al trabajo de un profesor norteamericano, Edemund 
Stephen Urbanski, que lleva por título Guerra ecuatoriana sobre Mon­
talvo, donde destaca precisamente la importancia que los elementos per­
sonales han tenido en el origen de esa «guerra». Se alude constante­
mente al insaciable afán de fama de Montalvo, a su ambición, a su 
vanagloria, a la emocionalidad excesiva de sus escritos, e incluso se le 
llega a imputar cierta venalidad por haber aceptado dinero de Eloy 
Alfaro y haber intentado negociar en un principio con el dictador 
Veintemílla. Y estas injurias se mezclan con apreciaciones despectivas 
sobre sus incongruencias lingüísticas, su excesivo afán de imitación 
cervantina, sus inconsistencias temáticas y sus contradicciones ideoló­
gicas. He aquí un curioso párrafo de Urbanski, donde se mezclan dichas 
apreciaciones personales con los enjuiciamientos críticos de su estilo, 
como si los unos involucraran necesariamente a los otros; dice así: 
«la tragedia intelectual de Montalvo radicó en su ambición insaciable 
y su vanagloria, como también en su falta de habilidad para sacar 
completa ventaja de la riqueza del léxico de la lengua castellana, a la 
cual él exploró insuficientemente» 29. 

23 El principal exponente de esa protesta fue el artículo titulado «Protesta en Ambato por el 
libro de G. H. Mata», que apareció en El Comercio (Quito, 3 octubre 1966). 

29 Deí libro de MATA; Sobre Montalvo o desmitificación de un mixtificador, pág. 45. 
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La situación ha llegado a un extremo en que se impone una clari­
ficación. Una cosa es el perfil psicológico de un escritor e incluso sus 
posibles defectos personales, y otra completamente distinta su valor 
como escritor y los juicios críticos que como tal nos merezca. Respecto 
al valor de su prosa literaria, con sus virtudes y sus defectos, ya nos 
hemos definido en el epígrafe anterior y creo que no es oportuno 
volver sobre ello, pues ya dijimos allí todo lo que teníamos que decir. 
Nos limitaremos aquí a hacer algunas observaciones sobre su carácter. 

En gran parte, también esta labor fue hecha por Enrique Anderson 
Imbert, en su gran libro sobre la prosa montalvina, pues dedica allí un 
capítulo al «escritor» (págs, 127-131), que es una magnífica muestra 
de penetración psicológica, que luego no han sabido aprovechar debi­
damente los autores de «antídotos», «curarinas» o «desmitificaciones». 
Las palabras con que empieza Anderson Imbert esa descripción del ca­
rácter de Montalvo han sido las más citadas; helas aquí: «Era un tími­
do, un solitario ensimismado, que huía de la sociedad de los hombres; 
siempre amargado, triste y melancólico; siempre soñando en la gloria, 
con terror al fracaso y al menosprecio. Estaba más interesado en sí 
mismo que en su comunidad, y hasta en sus luchas abnegadas por el 
bien social se reconoce el móvil vanidoso.» Los escritores ecuatorianos 
—los antimontalvistas, claro—han recogido estas frases y no han sa­
bido ver en ellas más que la recapitulación de la serie de defectos 
personales y de vicios morales, sin caer en la cuenta de que el mismo 
escritor argentino nos da la clave de ese carácter cuando nos habla de 
su neurosis, de forma que vicio y virtudes se hallaban en él indisolu­
blemente unidos. 

El sentimiento de inferioridad, provocado, en parte, por sus defi­
ciencias personales (picadura de viruela, enfermedades, cierta cojera) 
y sociales (una madre de condición humilde, cierto mestizaje racial, así 
como pobreza continua, que le obligaba a aceptar dinero de los amigos), 
había exacerbado en él un sentimiento de orgullo, que trataba de ali­
mentar mediante una superioridad literaria. He aquí el origen de su 
exaltación del heroísmo, de la virilidad, del estoicismo y, en general, de 
todas las virtudes romanas; como a ello se unía una exacerbada sen­
sibilidad para lo cromático, los elementos formales y sensuales de las 
cosas, los valores de la libertad, etc., su prosa alcanzó en algunos temas 
cotas muy altas dentro de la literatura castellana; disminuir o pretender 
ignorar esta verdad en función de aquellos defectos nos parece una 
tergiversación inadmisible. 

En cierto modo, Montalvo ofrece un singular paralelismo con otro 
gran escritor español: Miguel de Unamuno, con el que ya hemos hecho 
notar algunas concomitancias. Si antes hemos aludido a los Capítulos 
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que se le olvidaron a Cervantes, como precedente de la Vida de Don 
Quijote y Sancho, de Unamuno, también observamos que la lucha con­
tra el dictador García Moreno puede parangonarse con la que el genial 
vasco mantuvo desde el exilio contra Primo de Rivera. Ahora esas 
concomitancias se amplían a la estructura psicológica de ambos escri­
tores, cuya obra surge de una neurosis. El carácter neurótico de Una-
muno fue ampliamente estudiado por mí hace ya algunos años 30; An-
derson Imbert hace un ligero esbozo de la neurosis montalvina en las 
páginas que hemos citado. Estos paralelismos bien merecían un estudio 
más detenido del que nosotros hacemos aquí, pero la extensión de este 
tratado nos impide realizar ahora ese sugerente cometido. En todo 
caso, una conclusión se impone: si la neurosis unamuniana nos ayudaba 
a comprender su obra literaria, sin suponer minusvaloración alguna 
sobre ella, lo mismo ocurre con la neurosis montalvina. De aquí que 
todos esos ataques y esas campañas de desprestigio no sólo nos parezcan 
desacertadas, sino totalmente desenfocadas de lo que debe ser una 
verdadera crítica literaria. 

Aunque la polémica fundamentalmente mantenida por Gonzalo 
H. Mata contra Montalvo no ha terminado, pues aún se espera un 
nuevo libro suyo: Apeo y deslinde de San Don Montalvo (que quizá 
se haya publicado al momento de escribir estas líneas), esperemos que 
sean los últimos escarceos de la misma y que en el futuro se impongan 
apreciaciones más objetivas en el estudio del gran escritor ecuatoriano, 
A pesar de que la agitación de esa «guerra ecuatoriana» ha dividido 
a los intelectuales ecuatorianos en dos grandes bandos, la mayoría no 
ha perdido el humor, percibiendo lo que de exagerado había en ios 
extremismos de ambos bandos. Así hubo un periódico que publicaba 
las fotografías de los tres grandes protagonistas de la polémica con la 
leyenda evidentemente humorística: «Zaldumbíde Mata Montalvo». O 
un escritor aseguraba que Mata reivindicaba para sí mismo la frase de 
Montalvo contra García Moreno: «Mi pluma lo mató», aplicándola al 
mismo Montalvo, cuyo prestigio había quedado desbancado tras su in­
cruenta campaña. 

Sea, en fin, lo que fuere de esta polémica, lo que nadie podrá 
quitarle a Montalvo es su influencia decisiva en ciertos escritores y en 
determinados movimientos literarios. De estos últimos, sin duda, el mo­
dernismo es quien de un modo más directo y evidente se ha beneficia­
do del influjo montalvino. Tanto Rubén Darío como José Enrique 
Rodó lo elogiaron sin tasa y revelan haber leído en sus fuentes. Junto 
a ellos, los estudios de Rufino Blanco-Fombona, Gonzalo Zaldumbíde, 
Ventura y Francisco Calderón, Vargas Vila, etc., revelan un entusiasmo 

30
 JOSÉ LUIS ABEIXÁN: Miguel de Unamuno a la ha de la Psicología, Ed. Tecnos, Madrid, 1964. 
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evidente por su obra, al lado de indudables afinidades estéticas. Al 
mismo tiempo, críticos literarios de sólido prestigio, como Pedro Henrí-
quez Ureña, Alfonso Reyes y Enrique Anderson Imbert, no escatiman 
sus elogios al escritor ecuatoriano. Pedro Henríquez Ureña dice, por 
ejemplo: «La historia literaria de la América española debe escribirse 
alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Mon-
talvo, Martín, Darío, Rodó.» Alfonso Reyes asegura que su nombre 
está entre los que «pueden hombrearse en su línea con los escritores 
de cualquier país que hayan merecido la fama universal». Y el mismo 
Anderson Imbert, en algunos de cuyos juicios han querido basar sus 
diatribas los detractores, confiesa que su libro sobre Montalvo es pro­
ducto de un curso universitario y de un auténtico placer de lector, 
según dice textualmente en la última línea de su estudio. Los detractores 
de Montalvo tendrán, desde luego, que batirse con algunas de las auto­
ridades más altas de nuestra historia. Por descontado, contamos con su 
derrota anticipada. 

V. Los « S I E T E TRATADOS»: RÉPLICA A UN SOFISTA 

PSEUDOCATÓLICO 

La obra, sin duda, más famosa de Juan Montalvo son los Siete 
tratados; es también la que le dio en vida un evidente prestigio como 
escritor. Es una obra densa y bien organizada, donde se trata de siete 
temas muy variados. He aquí los títulos de cada uno de éstos, que él 
llama «tratados»: De la nobleza, de la belleza en el género humano, Ré­
plica a un sofista pseudocatólico, Del genio, Los héroes de la emancipa­
ción de la raza americana: Simón Bolívar, Los banquetes de los filóso­
fos: Preliminares, El buscapié. La obra se publicó en su primera edición 
en Besancon (1882-83), con multitud de erratas, muchas de las cuales 
han pervivido a través de las varias ediciones. Estas erratas fueron la 
maldición de Montalvo durante la impresión, pero a ellas se han agarra­
do algunos críticos para dudar de sus conocimientos ortográficos. 

El primer punto en que debemos detenernos es el del sentido de la 
palabra «tratado», que figura en el título del libro. Por los temas esco­
gidos y el enfoque que Montalvo les da, equivalentes muchos de ellos 
a los essais de Montaigne o a los essays de Bacon, la palabra española 
adecuada hubiera sido la de «ensayos». Que Montalvo escribiera la 
palabra «tratado» indica el desuso de la misma y del género a que 
aquélla se aplica en la literatura de lengua española. Cuando en 1900, 
José Enrique Rodó publica su Ariel, nuestro famoso crítico Clarín no 
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sabe aún cómo denominarlo, y escribe este interesante párrafo en una 
de sus críticas de El Imparcial: «Ariel no es una novela ni un libro di­
dáctico; es de ese género intermedio que con tan buen éxito cultivan 
los franceses, y que en España es casi desconocido.» Es evidente que la 
palabra no era de uso corriente en 1900; mucho menos habría de serlo 
treinta años antes, cuando Montalvo en un perdido rincón americano 
escribe la mayor parte del libro. Los Siete tratados, según confesión del 
propio autor, fueron escritos en Ipiales en 1873, aunque luego los 
sometería a una severa depuración y corrección para su publicación diez 
años después. 

En este sentido, el libro de Montalvo va a constituir un precedente 
importante en la historia del ensayismo en lengua española. Por lo que 
respecta a España, la primera manifestación del género en un sentido 
moderno y actual es el Idearium español (1898), de Ganívet; en seguida 
será la generación del 98 quien le dé carta de naturaleza. Antes de 
eso en España sólo tenemos un precedente ilustre, que es el Feíjoo 
del Teatro crítico universal, en pleno siglo x v m . Pues bien, en las 
letras hispanoamericanas, Montalvo, junto con Sarmiento, vienen a re­
presentar un momento parecido: el antecedente de un género que no 
tomará carta de naturaleza hasta el siglo xx. 

Es, sin duda, esa indefinición del género, en el momento en que 
escribe, la que le lleva a usar la palabra «tratado», que sería más propia 
del género didáctico, que no del tipo de literatura informal, flexible, 
divagatoria, que Montalvo escribe. En esa indefinición tiene su origen 
la peculiar dispersión de los Siete tratados montalvinos, donde el tema 
central se pierde en comentarios marginales, episodios o historietas 
intercaladas que ilustran la tesis central, divagaciones literarias muchas 
veces paralelas al argumento básico, otras que no tienen que ver con él. 
Esto queda de algún modo patente en el mismo índice del libro, que 
reproducimos a continuación para curiosidad y comprobación del lector: 

De la nobleza 

La flor de nieve. Episodio. 
Comentarios. 

De la belleza en el género humano 

El otro monasticón. Episodios. 
De la belleza artificial. 
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Réplica a un sofista pseudocatólico 

El cura de Santa Engracia. Episodio 
Comentarios. 
A otro estilo, otro lenguaje. 
Comentarios. 

I I 

Del genio 

Eutropio. Episodio. 

Los héroes de la emancipación de la raza hispanoamericana: 

SIMÓN BOLÍVAR 

Napoleón y Bolívar. 
Washington y Bolívar. 

Los banquetes de los filósofos: Preliminares 

Banquete de Xenofonte. 
Banquete de Platón. 
Banquete de Alcibíades. 

El buscapié 

Caps. I, I I , I I I . . . , X I I . 
Comentarios. 

Un examen detenido de cada uno de los «tratados» haría mucho más 
palpable esa dispersión; la tarea la acometeremos, al menos, en un caso 
—la «Réplica a un sofista pseudocatólico»-—que analizaremos con deta­
lle algo más arriba. Ahora, y como adelanto de ese análisis, nos interesa 
detenernos en las características peculiares aplicables, en general, al 
ensayo montalvino. Estas serían las de amplitud, dispersión y ejempli-
ficación; veámoslas por separado. 

Cuando Montalvo se encariña con un tema tiende inevitablemente 
a ampliarlo; esta tendencia a la amplitud le lleva a hinchar artiñcial-
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mente muchos de sus ensayos, que si ganan en detalles fragmentarios 
pierden en unidad total y en intensidad, El afán de ampliar los temas 
importantes, o los que él considera importantes, le llevan invariable­
mente a la dispersión, caracterizada por el aumento creciente e incon­
trolado de digresiones. Estas digresiones han sido estudiadas con de­
talle por Anderson Imbert, que las descompone en cuatro clases; a) sim­
ples yuxtaposiciones; b) intercalaciones, con frecuencia impertinentes 
al objeto de su exposición; c) desarrollos lógicos del tema central e in­
cluso marginales al mismo en muchas ocasiones; d) adornos, añadidos 
por mero goce estético de escritor voluptuoso y afanoso de estilo. 

Ya al hablar de la voluntad de estilo en Montalvo señalábamos la 
dosis de voluptuosidad que había en tal voluntad; pues bien, es esa 
voluptuosidad la que le lleva por el camino de la ejemplificación. Es 
raro el tema que toca Montalvo que no quede ilustrado por un episo­
dio, una historieta, una anécdota o cualquier otra forma de pasar al 
plano de lo concreto las ideas abstractas que expone o maneja. Su bien 
dotada sensibilidad alcanza en estas ejemplificaciones algunos de sus 
mayores aciertos literarios. De aquí que sean muy sobresalientes en 
Montalvo las descripciones de paisajes, los retratos femeninos, el refle­
jo de un ambiente o de un personaje... 

Estas características son las que han llevado a muchos críticos a des­
preciar el ensayo montalvino, La reacción es explicable. El afán de 
amplitud le lleva a desdibujar el tema central de que está tratando; si 
a ello unimos las constantes digresiones y ejemplificaciones, el lector 
siente una desagradable sensación de mareo, de fatiga y, al final, de 
repudio. Si antes de empezar la lectura se le ha dicho que Montalvo es 
uno de los grandes escritores de la lengua, el lector se siente estafado, 
se indigna y acaba menospreciando al escritor. Muchos escritores ecua­
torianos se han dejado llevar de esta dialéctica, como hemos visto en el 
anterior epígrafe. 

Esta sensación de mareo ha sido muy bien descrita por el crítico 
argentino. «Si—dice—nos ponemos a seguir el hilo de los temas de 
sus 'tratados' sentiremos que la vista se nos nubla como en un mareo. 
Es como un sueño en laberinto, como una navegación en alta mar: uno 
lee y lee y, sin embargo, se está siempre en el mismo sitio. Cambian las 
imágenes del paisaje, cambia el movimiento de las olas: pero el dis­
curso nuo avanza. Las digresiones son gibas tan desproporcionadas, a ve­
ces tan enormes, que deforman con su peso la columna vertebral del 
ensayo. Sería, pues, una tarea obvia y de nunca acabar mostrar cómo 
el tema de cada tratado se desvía, se desfleca, se hincha en cada punto, 
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revienta en nuevos hilos, y así la maraña poco a poco lo invade todo 
y acaba por envolver al lector» 31. 

Ahora vamos a detenernos en un análisis especial de uno de los 
«tratados»: «Réplica a un sofista pseudocatólico», por creerlo uno de los 
más significativos, si no el que más 32. Todo lo que hemos dicho, en 
general, del resto de los ensayos puede aplicarse, en particular, a éste, 
junto con algunas peculiaridades, que trataremos de exponer. 

La estructura del ensayo apenas puede vislumbrarse aquí. Las ideas 
se suceden unas en pos de las otras sin que pueda establecerse un co­
mienzo y un fin; el discurso gira sobre sí mismo, dando vueltas en 
torno a los mismos temas y a las mismas ideas; al final, quedan claras 
unas cuantas ideas, pero sin que hayamos podido establecer cierta es­
tructura en la pieza literaria que hemos leído. Las divisiones estableci­
das por Montalvo vienen más que nada a señalar ciertas pausas ante la 
inevitable fatiga, pero no vienen exigidas por la arquitectura del ensayo, 
ya que en realidad éste carece de ella. 

Esa falta de estructuración no es algo casual, sino que de algún modo 
viene a ser consustancial con el tipo de literatura a que Montalvo nos 
tiene acostumbrados. En cierto modo, resulta casi inevitable dada la 
peculiar elaboración a que el autor somete sus escritos: unas pocas pági­
nas o unas cuantas ideas son hinchadas hasta obtener un volumen muy 
superior al que por sí solas hubieran obtenido. En el caso concreto de 
la «Réplica a un sofista pseudocatólico» tenemos quizá la ilustración más 
patente de este tipo de elaboración, pues se nos ha conservado el ori­
ginal que sirvió de base al desarrollo del tema, tal como aparece en los 
Siete tratados. Ese original es un artículo titulado «La virtud antigua 
y la virtud moderna», que se publicó en El Cosmopolita, y cuya exten­
sión de 20 páginas se convirtió en cerca del triple al incluirlo como 
«tratado» en su libro. 

Enrique Anderson Imbert, que ha hecho pacientemente la constata­
ción de páginas, nos dice que los que en el artículo original iban de 
la 129 a la 150, en los Siete tratados ocupan de la 219 a la 274. Una vez 
hecha la correspondiente compulsa entre lo recogido y lo agregado nos 
da el siguiente cuadro: 

31 E. ANDERSON IMBERT, op. cit., págs. 117-118. 
32 En este estudio hemos utilizado la edición hecha por la Casa Garnier (París, 1912), 
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El Cosmopolita 

I, 129-150 

ARTICULO ORIGINAL 

129-131 
131 
132 
132 
133 
134-135 
135-136 
136-138 
138-140 
140-142 
142-144 
144 
144 
144-146 
146-147 
147-148 
148-150 

Con las agregaciones, entre las cuales hay un bello episodio anec­
dótico—«El cura de Santa Engracia»—, el tema se desdibuja y «el plan 
primitivo—que tampoco era muy firme y congruente—desaparece bajo 
el oleaje» 33. 

Como antes decíamos, aunque la estructura del «tratado» no existe, 
esto no impide que su autor nos transmita un mensaje, y ahora dedi­
caremos unas líneas a vislumbrar ese mensaje. 

Mí impresión personal es que hay dos temas que se repiten constan­
temente y que vienen a ser como los dos impulsos básicos que mueven 
su pluma al redactar la «Réplica...». El primero de estos temas es la opo­
sición a quienes contraponen las virtudes cristianas a las paganas; Mon-
talvo insiste una y otra vez, y de mil modos distintos, que no hay con­
tradicción entre unas y otras, sino todo lo contrario. Las virtudes son 
siempre virtudes, y no pueden depender del tipo de religión que se 
profese. Se opone resueltamente al dicho de que «fuera de la Iglesia 
no puede haber virtud» (pág. 224), y considera que Sócrates y Cristo, 
tan parecidos en muchos aspectos, se complementan en aquellos en que 
no se parecen. El segundo de los temas, en que insiste también con 
frecuencia a lo largo de su ensayo, es la compatibilidad de la religión 
católica con la libertad. Hay una declarada defensa del catolicismo libe­
ral y una expresa crítica al ultramontanismo, aun después de haber 

33 Ib'td., pág. 123. Cf. también las páginas anteriores: 120, 121 y 122, 

RECOGIDO 

219-220 

222-223 

224 

225 

226 

228-229 

231-232 

291-293 

301-302 

303-304 

245-246 

248 

270 

276-279 

304-305 

312-313 

273-274 

Siete tratados 

I, 219-334 

AGREGADO 

220-222 

223-224 

224-225 

225-226 

227-228 

229-231 

232-245 

293-300 

303 

305-312 

246-248 

249-270 

271-273 

279-291 

305-312 

313-334 

274-276 
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obtenido éste su victoria oficial tras el Concilio Vaticano I. El canto 
a la libertad, que fue la constante más importante de la ideología mon-
talvina, se manifiesta también aquí sin equívocos. Libertad política 
y libertad religiosa, pues Cristo no vino a hacernos esclavos, sino libres. 
El cristianismo ha venido también a asegurar la libertad en el mundo, 
y si ahora la Iglesia católica se ha apartado de esa inspiración esencial, 
no puede ser sino un desvío pasajero de su verdadera misión. Las 
páginas dedicadas a la libertad de pensar, de hablar, de trabajar, de 
aprender y enseñar, van jalonando prácticamente todas las páginas del 
ensayo. 

Al conjuro de los dos temas esenciales, Montalvo va pasando revista 
a muchísimos otros, ligera o resueltamente relacionados con ellos. Así, 
pasamos de un ataque a los falsos católicos (pág. 225) a otro contra el 
clericalismo y la voluntad de poder de los clérigos (págs. 227 y 240), lo 
cual no le impide elogiar al buen sacerdote (pág. 241), del cual es un 
bello ejemplo «El cura de Santa Engracia». Cuando nos habla de la 
libertad, se extiende por extenso en la situación al respecto de los 
países hispanoamericanos (págs. 246-247) y cosecha duros ataques con­
tra la tiranía (pág. 374). 

Quizá lo más destacable de todo el ensayo sea la filiación de Mon­
talvo con el movimiento del catolicismo liberal en Francia, que se opuso 
a las doctrinas ultramontanas del Syllabus. Expresamente menciona los 
nombres de Montalambert, Dollinger, Dupauloup, y se adhiere a sus 
doctrinas, disgustándose con aquellos que inclinaron la cerviz bajo el 
yugo de Roma, tras la proclamación del dogma de la infalibilidad pon­
tificia en el Concilio ecuménico (1969-70). Era la famosa polémica entre 
«ultramontanos» y «cismontanos»; aquéllos defensores de la autoridad 
del Pontífice sobre la de los fieles creyentes, mientras éstos defendían 
la prioridad de la Iglesia militante sobre la del Papa. Recientemente 
hemos expuesto la significación de este movimiento en unas páginas 
dedicadas a la figura de Fernando de Castro, y a esas páginas remitimos 
al lector 34. 

VI. E L PENSAMIENTO BE MONTALVO 

Así como tenemos un libro definitivo sobre la prosa literaria de 
Juan Montalvo: el de Anderson Imbert, al que reiteradamente nos 
hemos referido aquí, nos falta un estudio sobre su pensamiento. Algu­
nos escritores se han referido a él como pensador y como filósofo, pero 

3* Estudio preliminar al libro Memoria testamentaría, de FERNANDO DE CASTRO, Ed. Castalia, 
Madrid, 1975. 
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últimamente se ha ido imponiendo la tesis de considerarle como un 
mero prosista, como un escritor e incluso un ensayista sin contenido. 
No cabe duda que Montalvo se contradecía con frecuencia, y que esas 
contradicciones han generado una consideración peyorativa hacia la 
coherencia de su pensamiento. También en esto se ha dejado sentir la 
autoridad de Anderson Imbert, quien ha escrito lo siguiente: «Dentro 
de este marco de ideas, Montalvo pudo haber pensado sus temas desde 
la raíz. Habría sido, si no un pensador original, por lo menos, un ensa­
yista lúcido. Desgraciadamente, su interés estaba no en las ideas, sino 
en la riqueza musical y plástica del lenguaje. Pensaba más con las pala­
bras que con las ideas. Seguía a la frase como una sombra al cuerpo» 35. 

No estamos de acuerdo en esto con el crítico argentino, con quien 
lo estamos en casi todo. Me parece que se ha dejado llevar aquí de una 
excesiva proximidad a los textos, Desde luego, si seguimos éstos uno 
tras otro y línea por línea, lo que percibimos es la contradicción de sus 
frases, el torbellino de sus ideas, que luchan entre sí y se destruyen. 
Visto con tan escasa perspectiva, lo único que constatamos es que Mon­
talvo en un sitio reafirma su catolicismo, mientras en otro reniega de 
él; que en cierto ensayo se nos aparece como progresista, mientras en 
el de más allá se presenta como conservador; que en esta frase acepta el 
credo positivista, cuando en las dos siguientes lo rechaza. 

Por eso es necesario alejarnos del cuadro y verlo a cierta distancia, 
tomar perspectiva y entornar los ojos; sólo entonces vemos los trazos 
gruesos de su pensamiento, mientras otros se van difuminando. Así, ale­
jados de los detalles que nos impedían ver el todo, observamos una 
serie de ingredientes en su pensamiento que suelen acompañarle cons­
tantemente, y esos ingredientes son básicamente tres: romanticismo, 
liberalismo y positivismo. Quizá tampoco fuesen esas las ideas funda­
mentales de Montalvo, pero eran indudablemente las que interesaban 
a los intelectuales americanos de su época y por ellas ha adquirido cierto 
lugar en la historia del pensamiento hispanoamericano. Al hablar del 
positivismo en aquellos países, que tiene representantes en todos ellos 
prácticamente durante toda la segunda mitad del siglo xix, la figura de 
Juan Montalvo en Ecuador aparece junto a la de Justo Sierra en Méxi­
co, la de González Prada en Perú, la de Alberdi o Ingenieros en Argen­
tina, la de Alcides Arguedas en Bolívia, etc. Son significaciones simila­
res, sí no idénticas. Quizá esta imagen no cuadre exactamente con lo 
que hasta ahora hemos dicho de Montalvo, pero a continuación vere­
mos cómo tampoco tiene por qué desentonar. 

Hemos hablado de romanticismo y, sin duda, esto ha de extrañar 
a quienes le admiran por su imitación de las fuentes clásicas españolas, 

33 ANDERSON IMBERT, op, cit., págs, 101-102. 
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Pero una cosa es el estilo literario de un autor y otra su sensibilidad 
estética; si Montalvo admira el clasicismo y, desde el punto de vista 
del estilo, es un autor neoclásico, desde el ángulo de su sensibilidad no 
cabe duda que es un romántico. Romántico es su tratamiento del paisa­
je, en el que con frecuencia ve estados de alma; románticas son sus 
influencias: Chateaubriand, Lamartine, Víctor Hugo, etc.; de índole 
romántica es también su exacerbada sensibilidad para la libertad, por 
la que—como vimos al principio—luchó denodadamente toda su vida. 

En cierto modo, sobre todo en determinados autores, y muy espe­
cialmente si éstos son españoles, romanticismo y liberalismo se implican 
mutuamente. Así ocurría, desde luego, en Juan Montalvo, que no sólo 
luchó por la libertad política de su pueblo—García Moreno, primero; 
Veíntemilla, después—, sino que predicó también la libertad religiosa, 
sumándose—como veíamos—al movimiento del catolicismo liberal. Es 
cierto que no abandonó totalmente el seno de la Iglesia, pero su actitud 
fue casi siempre crítica y hasta abandonó sus prácticas religiosas. «¿A 
qué hora ha de poder ser uno católico con semejantes guardianes del 
catolicismo?», escribió arremetiendo contra los clérigos ignorantes y fa­
náticos, que apoyaban los regímenes tiránicos. Liberalismo, pues, fue 
su credo político y su credo religioso, y no hay otra nota que defina 
más su ideología básica. En esta línea, Juan Montalvo ocupa puesto de 
primera entre los grandes prohombres americanos que Jucharon por la 
independencia y libertad de sus patrias; recordemos, una vez más, que 
Montalvo nació casi a la vez que su país, y que nadie como él combatió 
por una vida libre y digna del Ecuador. Para los ecuatorianos, Montalvo 
está unido al origen de su nacionalidad, y eso es algo que estamos se­
guros ellos no olvidarán nunca. 

Muchos se preguntarán cómo puede compaginarse ese liberalismo 
con el positivismo, tercer ingrediente básico que entra a formar parte 
en la ideología de Montalvo. Sin embargo, ésa fue la norma del pensa­
miento hispanoamericano, que se apartó en este punto del modelo 
comtiano con su clásica actitud crítica del liberalismo. Salvo el caso de 
Justo Sierra en México, cuya ideología positivista sirvió para sustentar 
la dictadura de Porfirio Díaz, los demás positivistas americanos fueron 
liberales y en algunos casos auténticos luchadores por la libertad en sus 
países. Ejemplos de esto los tenemos en Valentín Letelier en Chile, 
Manuel González Prada en Perú, Enrique José Varona en Cuba, Euge­
nio María de Hostos en Puerto Rico, y a esta línea pertenece también 
la figura de Juan Montalvo en Ecuador. 

Sin duda, parece difícil todavía combinar el poso de religiosidad 
que había en Montalvo con el positivismo, pero evidentemente ésta 
es una de sus contradicciones. No afirmamos, por lo demás, que él sea 
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un positivista a ultranza con todos y cada uno de los rasgos definidores 
del positivismo. Es una tendencia evidente en su pensamiento, que 
se manifiesta en Montalvo en el intento de fundar una moral de base 
científica muy cercana al naturalismo. Así nos parece verlo, a pesar de 
algunas expresas declaraciones de antipositivismo en los Siete tratados, 
en su Geometría moral, donde el amor como pasión está sometido al 
más rígido determinismo geométrico: en Julio César es el triángulo; 
en Alejandro, la esfera; en Napoleón, el cuadrado; en Goethe, la pará­
bola; en Chateaubriand y Lamartine, la elipse, etc. Al exponer el con­
tenido de esta obra hacíamos ver las razones por las que veíamos en ella 
una solapada afirmación de positivismo. En esa interpretación nos 
reafirmamos ahora; sólo que quizá es ahora cuando comprendemos el 
sentido que esa tendencia tenía dentro de un intelectual americano de 
su época, la afirmación positivista es la afirmación de su personalidad 
americana frente a la cosmovisión tradicional y espiritualista heredada 
de España. La prolongación de esa tendencia hubiera puesto las bases 
definitivas de un sentimiento de identidad nacional, que sólo con los 
años habría de manifestarse plenamente en otros autores. 

JOSÉ LUIS ABELLAN 

Plaza Conde del Valle de Súchil, 3 
MADRID-15 
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LOS VELEROS DEL BÁLTICO 

Veleros oceánicos, los últimos de Europa y quizá los últimos del 
mundo. «Para verlos—ha dicho el sobrecargo, finlandés de cabeza ma­
ciza y ojos grises—es necesario ír a las islas Aland, precisamente en 
el mes de agosto.» Hay que ir al puerto de Marieham, islas Aland, en 
mitad del Báltico. 

Respiró la fetidez pastosa y caliente del metropolitano. Se puso en 
la hilera de personas que con caras serias, taciturnas y hasta algo cris­
padas esperaban a las siete cincuenta horas la expendición de un billete 
manchado de tinta para introducirse apresurada y sordamente en un 
armazón de hierro estrepitoso y mal alumbrado. Después, en septiem­
bre u octubre, ya no sería posible llenarse los ojos con estas grandes 
y veloces fragatas de vela—«Cecilie» se llama una de ellas—porque 
zarpan para realizar su único viaje anual, y las escaleras mecánicas, al 
cabo de cuarenta minutos perdidos e inútiles, lo escupieron cerca de un 
bloque de cemento que tenía encendidas las simétricas barras de luz 
fluorescente en la ceniza del amanecer urbano. Se orientan hacia Aus­
tralia para cargar trigo. Centenares de automóviles lentos, como carros 
de combate en compacta formación, llenaban con sus vibrantes tubos de 
escape la atmósfera, empobrecida por la niebla, y vencían el verdor de 
las hojas, empapadas por el agua grasienta. Pensó que cada uno de los 
tipos maniobrando en su maquinita ocupaba más de seis metros cua­
drados, a fin de no perder el viaje de ida a Australia fletan con destino 
a puertos africanos madera finlandesa, pinos y abedules, y aún los cre­
tinos se sentían irritados por la lentiutd del tráfico. 

Oyó el tecleo de las maquinas de escribir eléctricas, el timbre de los 
teléfonos, el zumbar de los intercomunicadores, el crujido de los abe­
dules de Finlandia. Introdujo la ficha en el reloj que marcaba las horas 
de entrada y salida. Por la mañana, el timbre del despertador, otro 
reloj opresivo, y luego el café descafeinado sorbido sin gusto y con prisa, 
el flojo cigarrillo rubio emboquillado con olor a hoja de patata, quizá la 
voz alterada de Paida con la guerra insufrible de las niñas. En pleno 
período de prosperidad para los vapores, que borran del horizonte 
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marino a los barcos de viento, es cuando e! capitán Erikson crea su 
línea regular de veleros entre el Báltico y Australia, por el valiente cabo 
de Buena Esperanza, palabras de morbo poético, y un individuo cual­
quiera sin ninguna esperanza de coherente respuesta graznaba al otro 
extremo del hilo telefónico. Años de furiosa y atosigante y jactanciosa 
técnica industrial y científica para caer en el oprobio de oír aquella voz, 
para fichar en un reloj d,e ordenanzas, para viajar por entre túneles 
estruendosos, para soportar locutores de televisión y tener siempre la 
sensación de llegar tarde a la oficina y a los muslos del anuncio. El 
llanto o la risa de las niñas, el colegio, las palabras de ayer o de ma­
ñana, los expedientes, la vista cansada, facturas, guarismos, trámites, el 
vómito de la com-pe-ti-ti-vi-dad, la inmoralidad de la pla-ni-fi-ca-ción 
capitalista, las prejuicios pequeñoburgueses y, entre tanto, como una 
melodía secreta, los veleros de Erikson anclados en las islas Aland con 
olor a brea, a madera fresca, a ilusión de trigo caliente en el frío ensueño 
estival nórdico, mientras hablaba con el jefe de algo sin sentido, pero 
que algún superior había ordenado, una de esas memeces burocráticas 
para justificar prebendas, y el jefe era más joven, muy dinámico, en el 
orden de las tácticas que gobiernan y explotan, se sentía superior, tec-
nócrata, y era fácil advertirlo en los rictus autosuficientes, en la voz ner­
viosa y dogmática, en la profunda ignorancia y en la grave pedantería, 
ya que los barcos de vela sólo pueden competir con los vapores en las 
distancias largas, en distancias tan inmensas y cargadas de viento y alba-
tros y obenques chirriando alegres en el festín matutino, como inmensa 
y ridicula era la distancia a que pretendía situarse tras la mesa amplia y 
el suelo estúpidamente enmoquetado, y el gesto de corto publicitario 
para ejecutivos del joven ingeniero jefe metido por favoritismo en un 
cargo administrativo, que, cuando la flotilla del Báltico, velera y comer­
cial, fragatas de cuatro mil seiscientas toneladas, con nombres como 
«Grace Harwar», «Pamir», «Viking», se disponía a cargar los recién 
cortados, húmedos y aromáticos troncos de abetos, el salmón ahumado, 
el alcohol de madera en la oscuridad del otoño nórdico, los fanales ya 
encendidos y un olor a hogar esparcido por el puerto desolado, sí, que 
estaba diciendo que sí, que muy bien, que sí se había enterado bien 
y que ya se podía retirar del despacho. Imposible escupir o pegarle, ni 
siquiera despertaba esa clase de odio. En el fondo, sólo se podía odiar 
a los hombres enteros, pero se retiró con tina mezcla de humillación y va­
cío, cruzándose en el pasillo, sin verlas apenas, con el taconeo de las 
impúberes secretarias, mano de obra barata y fiel en los recovecos bu­
rocráticos que permitía a cualquier sujeto erigirse en ejecutivo, y algunas 
eran hermosas, desesperadamente hermosas, aunque no supieran nada 
del «Pamir» y aunque pasaran también sin verlo durante años; pero 
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calma, no valía la pena, los concentrados nerviosos terminaban en úlce­
ra o bilis, mejor deletrearlos, uno tras otro, morosa, incansablemente, el 
«Archibald Russell», el «Grace Harwar», el «Cecilie», el «Kiloran», el 
«Lawhill», el «Avenir», el «Olivebank», el «Pamir», el «Passat», el 
«Penang», el «Viking» y el «Winterhude» son los barcos del capitán 
Erikson; sin embargo, la señorita Merche, con la boca de pudibunda 
pecaminosa, las caderas anchas y la flexibilidad, tenía algo, tenía como 
un ataque de pasillo o un fin de semana ebrio, sin palabras, y estos 
barcos hacen un solo viaje al año, uno, y van desde Marieham, en el 
archipiélago Aland, mar Báltico, a Melbourne o Adelaida, en Australia, 
por el cabo de Buena Esperanza y en demanda de la primavera austral; 
cielo santo, qué viaje, y habría que raptar aquella tipa inocente, no para 
el viaje, eso era sagrado y otra cosa: para abusar tiernamente en una 
pensión con olor a emigrantes del campo y oír el pobre léxico de la 
muchacha, mientras esplendían los muslos presentidos en el hastío de 
la oficina y se venía abajo toda la arboladura de pelo y lacas y perfumes, 
y palabras inocuas entre las sábanas sucias, la alfombra mugrienta, la 
conciencia del desprecio por fin justificada, y partir hacia los canales, el 
canal de Kiel, el canal de la Mancha, y seguir por media Europa, toda la 
costa occidental de África, la raya mágica y cálida del Ecuador, los tró­
picos inverosímiles, el océano Indico. 

Tuvo náuseas en la atmósfera enrarecida de la oficina. Estos inútiles 
del aire acondicionado. Tanto tiempo las piernas cruzadas. Luego ten­
dría rodilleras y otra vez el pantalón parecería viejo. Enviarlo a la tinto­
rería era un error, la tela pierde apresto, se vence, palabras de Paula, 
mas la travesía desde Australia hasta Inglaterra (pues los barcos de 
Erikson, cuarenta y tres años el más viejo, recalan en un puerto de la 
Mancha) dura aproximadamente cien días, aunque hay que tener en 
cuenta que el «Cecilie» la llegó a realizar en noventa y dos días, si bien 
un determinado año la flota entera tardó ciento veinte días. 

Meditó si fumar otro cigarrillo o no, garganta seca, dolor de cabeza, 
torpe como un galápago. Merche, ya violada en la pensión de emigran­
tes, tuvo el cinismo de reírse en el pasillo como si tal cosa. Mientras 
vigilaba la hora de salida registrando facturas cuyo sentido y beneficio 
no se veían por ninguna parte, optó por fumar a medias, es decir, de 
cada dos chupadas una iría a los pulmones y la otra no. Se odió. Claro 
que también podía ocurrir que la Merche al final, ángel caído, le supli­
cara quédate, tuteándolo por primera vez. Qué trastorno. Quizá le pro­
pondría una cita en Comodoro Rivadavia o en Fez, problemas de alu-
cinógenos, rescate, pasaportes falsos y los zocos puercos oliendo a yerba-
buena, cualqtúer cosa con tal de acabar con el polvillo de ala de mari­
posa sin compromiso y, sobre todo, sin palabras. 
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La pésima climatización de la oficina, pobre en oxígeno, los alisios 
australes, el restallar del viento en los archipiélagos, le puso la cabeza 
pesada, sólo apta para blandas dentelladas de rencor, qué cien días con 
los vendavales del mar inflando las velas y una estación meteorológica 
entera sucediéndose junto a la borda, aparte de minuciosas singladu­
ras por los hemisferios, con los fenómenos de aves y peces y temperatu­
ras, aves migratorias, vientos continentales. 

Bostezó detenido frente a un semáforo. Un capitán de Erikson, arru­
gando la cara, asesta el catalejo sobre la linterna de El Cabo. Dio una 
carrerita en cierto modo ridicula para atravesar la ancha avenida, que 
no era humana ni peatonal y olía a sopa de puerros desde la cubierta 
baldeada, con gaviotas que anunciaban la proximidad de la costa bajo 
la gloria del sol de mediodía, el mar azul y movido, las cresterías de 
espuma, árboles entecos y regresivos. Los motores avanzaban el morro 
sobre la línea amarilla del asfalto, se quedaban temblando a dos centí­
metros de los talones que corrían hacia el refugio de la acera. Comió en 
la barra de un restaurante porque no tenía tiempo de llegarse hasta su 
casa, verdura y ternera asada, tenía que cuidar una incipiente gastritis, 
y vino tinto rebajado con gaseosa, el ron amarillento de los trópicos, el 
pescado azul, las especias picantes, la mesa oblonga de los oficiales, la 
vajilla pesada y noble, los retazos de horizonte, el café espeso* los lico­
res, la charla seria y cordial, quizá otra vez aquella historia de James 
Nicol Forbes, el famoso capitán del «Marco Polo», un barco pintado de 
brea y cuadrado como un ladrillo. Fue lujosamente acondicionado para 
viajeros y tenía—se cita entre bocanadas de tabaco de pipa-—el salón 
comedor con cielorraso adornado con madera de arce, columnas, espejos 
y monedas incrustadas de todos los países del mundo. El «Marco Polo» 
batió excelentes marcas de velocidad. Forbes dirigía su nave con todas 
las velas desplegadas, incluso en las peores galernas, no sobre las olas, 
sino a través de ellas. De postre, flan. En cierta ocasión aterró a todos 
los pasajeros, que subieron desde sus camarotes inundados para su­
plicar al «viejo» que redujera el velamen, pues de lo contrario corrían 
el peligro de irse al fondo. Forbes se rió en sus caras y gritó; « ¡Llega­
remos a Melbourne o al infierno! », y acto seguido se colocó junto a las 
escotas de la mayor, con un revólver en cada mano, para que nadie 
osara tocarlas. Esos locos, sí, bueno, una copita de «Maree Brtzard», 
vuelta a la oficina, el aire acondicionado, la luz fluorescente, el suelo de 
moqueta, los timbres, las máquinas, las gallinas cluecas, la se-gu-ri-dad 
mediocre. 

Perspectiva de rascacielos, paradas de autobuses, aire enfermo, sire­
nas de policía, sirenas de ambulancias, sirenas de bomberos, la ciudad 
parecía que se estaba muriendo y los bancos parecía que estaban siem-
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pre siendo atacados. Subió la acidez, es la copita, como que no debió. 
Atacados} atracados, robados. ¿De qué se asombraban? Una civilización 
con bancos para atracar no valía la pena, era un fracaso monstruoso. 
Y el somnífero televisivo y los niños todos neuróticos y las masas os­
curas de gente enajenada y las maneras de ganarse la vida, con pena, 
y los codos y los números y los motores y los pitos y las axilas y los 
aburrimientos nerviosos y las frustraciones calladas y las agresividades 
y sólo quedaba, pues, la tragedia de la lucha de clases y la flota de Erik-
son, que era otra cosa. 

De manera que cuando el silencio de la noche hundió el penúltimo 
motor en la inhóspita fealdad del extrarradio urbano, la última flota de 
veleros del mundo navegando de bolina con el dorado trigo en las bode­
gas, desde Australia, antes que se iniciara en junio el invierno austral, 
cayó sobre la rutina insolidaria, sobre el desvelo y sobre las ilusiones tu­
mefactas, no como un sueño, sino como una evocación precisa y nece­
saria. Los frustrados días innumerables querían dejarse anegar por el 
océano profundo de color gema que surcaban las naves airosamente ce­
ñidas al viento y desplazando espuma y vaharadas de abedules y trigo 
seco, hasta convertirse en una obsesión neurótica que le obligó a pregun­
tarse seriamente—tendido junto a su mujer en el silencio de la madru­
gada, enfrentado a sí mismo y libre ya de cualquier fantasía o idiotez 
dictada por la hostilidad del medio—de dónde había salido objetivamente 
el asunto de los barcos y si todo no era más que el producto de la especu­
lación más gratificante. 

Una de las niñas, en la habitación próxima, habló en sueños, pero no 
pudo entender lo que decía. La respiración regular de Paula, el tic-tac del 
reloj, alguna cañería con aire, un perro lejano. 

Imposible. Conocía demasiados detalles, el nombre de los veleros, 
los puertos de recalada, la clase de fletes. Se sorprendió en una isla de­
sierta con Merche, a la que un escualo le había arrancado media pierna y 
gritaba, sin embargo, su amor por el ingeniero jefe. Se reprendió por el 
desvío y trató de darle realidad a sus pensamientos. Los barcos. El hilo 
de la lógica. Ya, sí, fácil en realidad. Hacía tiempo leyó una novela cor­
ta, claro, algo así como Un carguero rumbo a Helsingfors. El capitán del 
carguero, hombre tímid,o y solitario de mirada gris, contaba en pocas pa­
labras la historia de Erikson. Pero ya ni Helsingfors se denomina así. 

Y hasta pudo recordar el autor, un tal Peisson, Edouard Peisson: «Cuan­
do los barcos se hallan completamente descargados, se dirigen hacia 
Marieham, donde son reparados si es necesario, y dispuestos para el pró­
ximo viaje.» De modo que la flotilla esa debía ser ya pura historia, un 
romanticismo para curar la acedía ciudadana. Probablemente la flotilla 
de Erikson navegó durante los años treinta o antes. El Peisson en cues-
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tión—ahora que sondeaba su memoria—murió de un aneurisma. Iba 
paseando con su esposa y se cayó al suelo y murió. No había veleros de 
Erikson que valieran en ninguna de las islas Aland, carenando en el 'Bál­
tico. Si el más viejo de los mercantes a vela tenía cuarenta y tres años y 
navegaba a principios de siglo, ¿dónde estaba ya todo eso? 

Esta bien evadirse un poco, ¿eh, Paula? Es necesario, gratificante. 
Mejor comprar de una vez el terrenito, el coche, ascender en la oficina, 
avenirse a la realidad, cualquier cosa, lo que sea, bah. Paula dormía pro­
fundamente, dormía su sueño de lavadoras automáticas, recetas de cocina 
y facturas del colegio. 

Pero tenía algo de poético y grande—-justo reconocerlo—las fragatas 
antiguas de velas henchidas por los vientos australes, el trigo, la madera 
finlandesa, el olor a brea y a tabaco de pipa, las mujeres de Melbourne, 
la hermosa travesía dilatada y virgen, el crujido de los mamparos. 

El viento de la ciudad movió las hojas secas de algunos chopos que 
crecían abajo. Un siseo vegetal. Era la breve pausa de la madrugada. A 
poco otra vez empezarían los motores, y la Unta sucia del nuevo día, las 
colas, los codos, los timbres. Bah, eran tonterías, alguna pieza del Pamir 
quizá se encuentre en el museo naval de Helsinki, y el Cecílie habría des­
aparecido durante un temporal. Cascos rotos y podridos por la broma, 
cobres apagados, memorias de viejos reumáticos en un cafetín del puer­
to, el capitán Forbes gritando llegaremos a Melbourne o al infierno. 

La culpa de esto—pensó mientras se sentaba en la ca.ma restregán­
dose los ojos—es de esta vida mecánica basada en la rivalidad rentable 
creada por un deficiente sistema político y una idea equivocada de la fi­
nalidad de los seres humanos. Se acababa por vivir desgarrado, fuera de 
sí, pensando como única solución en el mito de la flotilla de Erikson. 
Porque era un mito indudablemente. 

La casa estaba en silencio. Paula y las niñas dormían. Sintió una opre­
sión en el pecho mirando las paredes empapeladas de la habitación estre­
cha. Mañana, pasado mañana, dentro de un año, codos, timbres, distan­
cias de cemento, pitos, humos, motores, guarismos, palabras de ayer, 
palabras de mañana, mujeres hermosas que ya no tenían nada que decir, 
porvenires inexistentes, mezquina lucha para morirse en vida frente a la 
pantalla de un televisor en color, pero de cualquier manera—empezó a 
vestirse, abstraído; los calcetines algo malolientes, los pantalones con 
rodilleras-—no había nada que hacer con los envenenados barcos veleros, 
los últimos de Europa y quizá del mundo, y nadie podía escapar del pozo, 
de lo que realmente se es. Ser o no ser: he aquí el dilema. ¿Qué tontería 
era ésa? No ser: el suicidio. El dilema consistía en dejar de ser siendo, 
Merche nunca lo entendería, ni Paula, ni Dios. Nadie podía escapar del 
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pozo. Un pozo determinista. Se dijo que cada uno es lo que es por cues­
tión de células y glándulas. 

Anduvo por la casa de puntillas, hurgando en los cajones con suavi­
dad largo rato, minuciosamente. 'Terminó de vestirse. Por fin se quedó 
quieto, aguardando no se sabia qué. Suspiró hondamente y bajó con sigi­
lo a la calle. Una luz de color tiza bañaba el barrio. Amanecía con cierta 
gloria. Allí, junto a los cubos de basura, se puso a esperar un taxi, do­
tado de una paciencia distinta y pensó que en las islas Aland, en el bál­
tico, ya harta mucho frío y que los barcos veleros del capitán Erikson 
eran un mito hasta cierto punto. 

El taxi tardó en llegar, pero al fin apareció su luz verde, ya muy in­
crementada la amanecida y el tráfico de obreros y oficinistas de tercera. 
Murmuró algo al tiempo que cerraba la portezuela. El chófer asintió. 
Abandonaron las últimas calles para enfilar la autopista que conducía al 
aeropuerto. Calles mojadas por las mangueras de riego, algún bar ilumi­
nado donde la gente sorbía café con leche y mojaba churros. Quinientos 
metros más allá se había operado exactamente una revolución en la com­
pleja mecánica de los mitos y unas imágenes subrepticias, exactamente 
míticas, fragmentadas—el techo, la chiquilla en sueños, un tic-tac fami­
liar, la culpa, costumbres, secretos que yacían en la herrumbre cotidia­
na—•, empezaron a tomar cuerpo en aquel frío atardecer de las islas 
Aland, todo triste y apagado, los marineros borrachos maldiciendo la par­
tida, los barcos peligrosos, literas sucias, tosco hacinamiento, órdenes 
ásperas, insoportables faenas para estibar los troncos de pino y abedul 
y, entre tanto, la sensación de orfandad, la nostalgia aguda, la desnatura­
lización del presente, y así fue como se inclinó para decirle algo al taxista, 
que asintió nuevamente, mientras el pasajero murmuraba para sus aden­
tros: «Hoy voy a llegar bien pronto a la oficina.» 

EDUARDO TIJERAS 

Maqueda, 19 
MADRID-24 
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MESTIZAJE Y MARGINACION 
El laberinto de la identidad en la América latina 

La primera sensación que se produce al acercarse al pozo sin fondo 
de la cultura latinoamericana es la del vértigo y la del delirio, la de una 
historia que se define frente al esplendor del mundo en torno como 
una frustración desmesurada, como un terrible movimiento en el que 
la discriminación se convierte en estructura necesaria de la sensibilidad: 
la sucesión de generaciones infortunadas es lo que da forma a la Amé­
rica Latina. 

Allí el impulso inmediato es reflexión en desequilibrio y deforma­
ción, el talento se comporta como un espectador y se desgarra, dice 
también, su parte como actor, y entonces su literatura rompe los lími­
tes de las palabras y revela su verdadera naturaleza marginada. 

Los escritores de la América Latina han establecido una consciencia 
fenomenológica de su cultura, que hoy vemos no como una pluralidad, 
sino que desde el fondo de los siglos sube con su voz un tono que ter­
mina por constituir la unidad y la rafe de esa cultura: aquel mundo no 
es una superposición incesante de culturas, es más bien la encrucijada 
en la que se mueven angustiosamente seres marginados por las culturas 
establecidas. 

Del silencio aterrador inicial, desde el que todas las cosas fueron 
creadas, se llega a una actitud que hoy, con verso de. Adomn, define k 
pérdida del paraíso, con poema del mismo título, como algo que ní 
siquiera es «el corazón que dobla/dos veces cada vez para medir la 
altura». 

La búsqueda de la identidad cultural latinoamericana es k búsqueda 
de ese paraíso, al que significativamente uno de sus más lúcidos poetas 
otorga la mejor y la más contradictoria de sus características' su rela­
ción con la realidad tangible es, en principio, alucinada. 

En el Popol-Vhu leemos (en una bellísima traducción de un misio­
nero andaluz); 

Esta es la relación 
de cómo todo estaba en suspenso, 
todo en calma, en silencio; 
todo inmóvil, calladlo 
y vacia la extensión d,el cielo. 
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A la llegada de Afvarado, en una lengua macro-mayaf se había esta­
blecido así la primera relación de las cosas que no existían: 

Esta es la primera relación, 
el primer discurso. 
No había todavía un hombre, 
ni un animal, pájaro, peces, 
cangrejos, árboles, piedras, cuevas, 
barrancas, hierbas, ni bosques; 
sólo el cielo existía. 

Debemos a ese andaluz, fray Francisco Ximénez, la transcripción 
a nuestra lengua de este documento portentoso y que a la vez muestra 
el conjunto de una situación particular: para describir la creación de un 
paraíso que después van a perder, y que no sabemos si llegó a existir, 
los seres americanos, el ser que escribe allí siente la necesidad de formu­
lar su pensamiento no describiendo la realidad de lo que se va a crear, 
sino negando que existe lo que está nombrado, lo que ya está creado. 
Se inicia la consideración de lo real, que consiste en la operación más 
aterradora que conocemos: se salta desde la realidad al silencio partien­
do del silencio; se niega con violencia todo lo real; se establece con 
violencia que sólo existe lo que es menos real: el cielo. He aquí que la 
identidad inicial del mito se presenta como si fuera un personaje de 
Ibsen. La profecía de Hegel no se ha cumplido: en esta cultura, la natu­
raleza no se convierte en historia; naturaleza e historia son lo mismo. 

Españoles, portugueses, franceses, ingleses, holandeses y 30 millones 
de africanos, seres todos marginados, empujados largamente por su 
sentido propio de la verdad, van a ver profanado, a veces en ellos 
mismos, a veces en los hijos de sus hijos, su propio universo imaginario: 
ya han aprendido que de su verdad nunca nada fue verdad. Su actitud 
comienza a conformarse con la naturaleza del mito que hemos definido; 
los cuerpos y las mentes terminan por desterrar la concepción apren­
dida de las cosas; con una suerte de tristeza feroz para ellos toma otro 
aspecto lo sagrado. Así escribe La despedida del bufón Marco Antonio 
Montes de Oca: 

Se ajaron mis ropas de polvo colorido, 
al fondo del mar mis vestiduras devolví. 

y añade después: 

En vano busqué la imagen mía. 

¿Qué es lo que empuja a esos seres a la aventura de conquistar un 
mundo que terminará por convertirlos en una prueba del terrible labo-
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ratorio de su realidad? ¿Qué es lo que empuja al hombre después 
a aceptar convertirse en un laberinto? Como presentimiento ya se es­
cribe en el diario de Colón: «Toda la noche oyeron pasar pájaros.» 
Como deslumbramiento necesitamos recurrir a la alucinada sinceridad 
del padre Las Casas en la Apologética historia, donde leemos «que los 
indios eran de belleza notable». Un ruido aterrador y una belleza in­
creíble encuentran aquellos hombres, que habían sido empujados a la 
aventura del Nuevo Mundo desde la terrible miseria de su patria. Ham­
bre, miseria, frío en soledad, los impulsa a cruzar el mar. ¿Qué supon­
drían para aquellos marginados palabras como éstas?: «Dijéronle los 
indios (a Colón) que por aquella vía hallaría la isla de Matinino, que 
dice era poblada de mujeres sin hombres.» Es así como el proceso má­
gico de aquella cultura mística precolombina, con una complejísima 
concepción de la realidad, entra en contacto con el corazón (en oca­
siones de comportamiento brutal y cruel) de la ignorancia. No olvide­
mos que para los conquistadores tenemos que leer su marginación social 
(en el país de origen) también como una terrible marginación intelectual. 

A la idea de lo heroico, a la fascinación y omnipotencia del misti­
cismo religioso y al lenguaje económico que a distancia y con conoci­
miento va haciendo la historia (al menos, aquella parte de la historia 
que no hace el azar y que es nuestro mejor aliado porque es el que más 
hace temblar a la razón económica) tenemos que añadir para el conquis­
tador español la curiosidad como inicio de la actividad del descubrimien­
to y después de la conquista. Y es una curiosidad mítica unida al apa­
sionamiento por la naturaleza y el conocimiento del mundo entero lo 
que siente el hombre renacentista al despertar del mundo medieval. Pero 
no olvidemos que muchos de ellos llegan allí con toda la terrible carga 
de su reciente e hispánico sustrato medieval operando con fuerza, que 
aún quiere y dice que se torna sensible. Nufrio de Chávez es un con­
quistador que ve superada su magnitud épica por su concepción medie-
valizante y aterrada de las cosas. Intenta ni más ni menos que actuar 
con una extraña cordura, ya que pretende «desencantar» la tierra: «Aun­
que no se siguiese otro interés—dice Nufrio de Chávez—más que el de 
desencantar la tierra era (este propósito) de gran servicio de su majes­
tad, pues de este bien resultaría, cuando menos, que otros no se per­
diesen y cesaría esta demanda.» Cambia así el gesto del descubrimiento, 
que nos había descrito Ulrico Schmidel, soldado cronista que acompañó 
a don Pedro de Mendoza en el viaje al río de la Plata. 

A la curiosidad mítica hay que añadir entonces el terror que pro­
duce una cultura que, como vimos, para crear las cosas comenzaba por 
negar que existieran. De ahí esa pavorosa necesidad, en buena parte 
medievalizante, que siente el hombre hispano de «desencantar» la tierra. 
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Gesto inútil, al fin son los conquistadores los que van a perder sus 
entrañables pertenencias. 

Si a esa curiosidad mítica unimos la dureza de la condición de la 
vida del humilde puede ser que los conquistadores miren lo que tienen 
delante con ojos voraces, pero también es importante recordar que esa 
mezcla (lógica) produce en ellos una no menos lógica, pero sí más ex­
traña transmutación heroica. Con Don Quijote y Sancho, que aún no 
existían, en tensión dentro de sí. Con el mundo dentro que describe un 
buen burgués del xvi español, que un día llega a su casa y encuentra 
a toda su familia llorando, queda aterrado por la desgracia que se prevé, 
hasta que su mujer le expone a grandes voces que al acabar la novela 
ha muerto Amadís; el conquistador vive con los elementos, que lo 
transmutan en héroe y lo lanzan a la aventura: de cuidador de puercos 
a Amadís (y aquí ya poco importan las riquezas). En la historia verda­
dera de la conquista de Nueva España, Bernal Díaz del Castillo, además 
de llamarla Nueva España, deja escritas estas palabras: «Nos queda­
mos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento 
que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres, cues y edifi­
cios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos 
de nuestros soldados decían que si aquello que veían era entre sue­
ños (.. .), ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como veíamos.» 

La relación que se produce entre las culturas ahora en contacto se 
establece entre la tensión y el asombro. El resultado en literatura es 
la actitud visionaria que mitifica la realidad. Aquí, la obra del Inca 
Garcilaso, que toma la apariencia (voluntaria y) sorprendente de la 
belleza lenta de una esmeralda. Sus gentes se habían quedado sorpren­
didas al ver que la materia bruta que ofrecían hombre y caballo se 
partía en dos: veían a seres capaces de cambiar a voluntad su propia 
forma. Cientos de años después dirá Martí: 

Citando nací, sin sol, mi madre dijo: 
—Flor de mi seno, Homagno generoso; 
De mí y del mundo copia suma, 
Pez que en ave y corcel y hombre se torna. 

Y la madre le postula como método universal escoger entre el yugo 
y la estrella, y Martí, más sabio que sus antepasados, recurre a la epifa­
nía poética de levantarse sobre el yugo para que luzca más alta la 
estrella: al fin formarán un solo cuerpo con una sola luz, «que ilumina 
y mata». 

Entre la tensión y el asombro se instala el terror, y el terror re­
curre a la violencia. Aquellos seres empujados por la miseria (hablo aho­
ra tanto de indígenas como de conquistadores) están dominados por 
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fuerzas poderosas, que a veces no le permiten volver atrás. La mejor ex­
presión de este problema la encontramos, referida a los conquistadores, 
en la crónica de Lope de Aguirre, que Sender noveló construyendo su 
locura entre la ambición y el terror. Un mundo terrible los rodea: en 
1535 se dieron abundantes casos de canibalismo a las orillas del Plata, 
En la crónica de Ulrico Schmidel se dice: «También ocurrió entonces 
que un español se comió a su propio hermano que había muerto.» Los 
ritos comienzan a propagarse entre gestos de terror. 

Como se dice en el poema precolombino, los que después combati­
rán contra esos conquistadores marginados tienen el «cuerpo hecho de 
tierra, sólo congoja y afán de esclavo», ¿Qué otra cosa sino tenían Lope 
de Aguirre y otros? La poesía maya es también muy explícita en este 
punto: 

Eso habrás de hacerlo sin 
dejar de danzar, porque 
así lo hacen los buenos 
escuderos peleadores, hombres que 
se escogen para dar gusto 
a los ojos del Señor Dios. 

Yo pienso ahora en aquel grito de otra cultura: «Feridlos caballe­
ros por amor del Criador! » Son sin duda elementos comunes a todas 
las culturas; la influencia irá desde la religión hasta el gesto brutal del 
canibalismo. Nufrio de Chávez actúa como un personaje del Apolonio 
(con una medicina se desencanta la realidad y un cuerpo vuelve a la 
vida). Unos y otros actúan mágicamente sobre la realidad. En la misma 
poesía maya, siempre tan sugerente, hay un rezo para curar la epilepsia. 
Hay, pese a divergencias muy hondas, elementos que vienen del fondo 
de los siglos y poco a poco van estableciendo una plataforma para la 
simbiosis ideológica. 

Los conquistadores son hombres de frontera, pero esa 
a la vez muy lejos de su tierra. Asesinan e imponen su lengua, aunque 
ceden casi todas sus costumbres. Actúan como Roma, aunque de una 
manera mucho menos práctica. Desde siempre sabían los romanos que 
sólo podrían volver los que tuvieran una acción brillante. 

Siglos después ocurrirá algo parecido con los otros marginados de la 
emigración, Al principio algunos van a hacer historia, después van a 
sobrevivir; los más tardíos volverán a ser marginados por una cultura 
que ya es mestiza; se encuentran con gente que ya piensa así: 

Cuando me siento Inca le rindo vasallaje 
al Sol, que me da el cetro de su poder real; 
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje, 
parecen mis estrofas trompetas de cristal. 
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Santos Chocano nos habla de unas nuevas gentes que son capaces de 
marginar, como lo fueron otros desde el primer momento, a todos aque­
llos que fracasaron y no tuvieron éxito, o a todos aquellos que no fue­
ran cercanos al poder, indígena o conquistador, característica anticipación 
de un mundo futuro. Es el mismo fenómeno que sucede con el aterrado 
personaje que se cuenta en Rajuela, El hombre en América Latina va 
desde el entusiasmo de Santos Chocano a situarse sin transición (ante la 
historia) en el pozo que Miguel Ángel Asturias diseñó para El señor pre­
sidente. Ciro Alegría dejó escrito que para esa simbiosis de culturas el 
mundo fue y es ancho y ajeno. 

Ese temor y esa tensión que manifiesta la vida se recoge en la litera­
tura. Y no hay tanta distancia como se acostumbra decir entre los 
orígenes y lo mágico-moderno, naturalmente descontando por una vez y 
exceptuados ciertos aportes históricos indiscutibles. Y no hay tanta dis­
tancia, porque desde los orígenes esta literatura se caracteriza por ser el 
reflejo de esa dialéctica de la tensión, que la convierte en un campo de 
sustitución de otros caminos para la búsqueda de la identidad, de la raía 
del ser histórico. Y desde el principio el hombre ve y escribe una reali­
dad alucinada y así la describe. En la crónica de Francisco López de Go­
mara se nos cuenta cómo doña Beatriz de la Cueva, esposa de Pedro de 
Alvarado, cuando supo de la muerte de su marido tiñó de negro su casa 
«por dentro y fuera, no come, no bebe, no acepta consuelo; desvaría, 
hace una cosa nueva entre los españoles de las Indias: se hace nombrar 
gobernadora». Hemos seguido hasta aquí las palabras del historiador; 
veamos lo que añade: «Comenzó a llover día de nuestra señora de sep­
tiembre, y llovió reciamente aquel y otros dos días siguientes; después 
de los cuales bajó del volcán, a dos horas de medianoche, una avenida de 
agua tan grande y furiosa que derribó muchas casas de la ciudad... Vie­
ron andar en la plaza y calles una vaca por medio del agua..., que arre­
metía a los que iban a socorrer la casa de doña Beatriz.,. También cuen­
tan que vieron por el aire y vieron cosas de gran espanto.» 

Recordemos el patético comportamiento de. las vacas en El otoño del 
patriarca, o las extrañas cosas que todos los dictadores de esta literatura 
hacen con sus casas, lo que hacen algunas mujeres que viven con ellos, 
la máquina del tiempo con la que García Márquez hace volverse locas 
a las estaciones; también cuenta Gabriel García Márquez cómo el dicta­
dor y su amada vieron para el aire y vieron por el aire cosas de gran 
espanto. 

La manera como las cosas son imaginadas y descritas en esta litera­
tura es esencialmente la misma desde siempre. Y su lenguaje literario es 
información, pero es ya desde el principio, entre otras cosas, información 
fascinante. 
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Muchos de sus elementos pueden rastrearse desde los orígenes de 
la cita colonial; por ejemplo, estos versos de sor Juana Inés de la Cruz, 
en los que alguien muere de una gran belleza. Nos dice que no «era de­
cente a su luz pura / ilustrar estos valles desdichados». Metafóricamente 
el verso de sor Juana es como una premonición de la terrible compleji­
dad de relaciones después entre muerte, belleza y desdicha, como un pozo 
sin fondo ante el esplendor y la belleza del mundo, y se juzga claramen­
te a la belleza como una categoría ética. Y cuando entre su prosa («Carta 
a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz») alguien le da permiso para ha­
blar opera con la lengua a la manera de cualquier escritura contemporá­
nea cualificada en la ampliación del discurso: «Y de que me habéis, 
como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro 
cariño.» Recoge intuitivamente la condición del marginado, que añade 
además una condición de conflicto lingüístico, de aquel al que le es casi 
igual hablar como no hablar: «Para que se entienda que el callar no es 
no saber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que 
decir.» Si recordamos el terrible silencio que se alza en la presentación 
del José Trigo de Fernando del Paso nos encontraremos con el desarro­
llo de ese mundo. Tras contestar con prolongados silencios a una pre­
gunta se dice: «¿José Trigo? No, no conozco a nadie que se llame José 
Trigo—dijo como si dijera estación, trabajo, ferrocarrilero, garitones. 
Como si dijera soy un pobre ferrocarrilero que trabaja como un burro 
en una estación de carga...», y continúa un largo monólogo en el que se 
dicen todas las cosas que no dice la desesperada postura de la resigna­
ción. 

De la América precolombina sube a nosotros este verso: «Hubo 
marcha general hacia la región del misterio.» Este poema (El árbol flori­
do de la amistad) pertenece a una obra prehispánica de carácter dra­
mático; en ella dicen quienes la historiaron que la acción abarca un 
espacio de tiempo no inferior a once años. En el movimiento cuarto 
alguien pregunta si con unas flores va a ataviarse «allá donde están los 
descorporizados». En este mundo se instala el teatro del misionero has­
ta que es presa de él, y así el cristianismo popular aparece en la litera­
tura transido del misticismo prehispáníco, y la simbiosis con el nuevo 
pueblo se da desde fray Toribío Benavente hasta Ernesto Cardenal. Es 
el padre Mendieta quien nos habla de fray Toribio: «...y menudeaban 
mucho un vocablo suyo diciendo: Motolinea, motolinea. Y uno de los 
padres, llamado fray Toribío de Benavente, preguntó a un español que 
qué quería decir aquel vocablo que tanto repetían. Respondió el español: 
"Padre, motolinea quiere decir pobre o pobres." Entonces dijo fray To­
ribio: "Este será mi nombre para toda la vida".» Ya nos referiremos a 
otras posturas menos generosas y más amargas, pero nos interesa ahora 
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recalcar que esta imagen pasa pronto a la literatura, y de un tal Alonso 
del Águila se sabe que escenificó en lengua quechua pobreza y misticis­
mo en un auto sacramental titulado El pobre más rico, Añadamos, por lo 
que se refiere al sentimiento místico y religioso del «descorporeizado», 
que actúa en un drama, y pensemos que como en la mística, el talento 
de Paz sitúa al ser entre el silencio y la palabra. 

Hasta tal punto es renovadora la inicial literatura, que la mezcla de 
géneros aparece pronto, y hoy sabemos que los coloquios de Fernández 
de Eslava (mediados del xvi) se muestran, interpolándose, en textos 
dramáticos de verso y prosa narrativa. 

La inicial literatura de la colonización se caracteriza por estructurar 
la sorpresa dentro de un climax narrativo, consecuencia, por otra parte, 
de la necesidad de automilitancia. Da el escritor vueltas y vueltas sobre 
sí mismo hasta que encuentra la manera más lógica de presentar una rea­
lidad que ante todo cuestiona su concepción aprendida de las cosas. En 
esta literatura se describe un mundo que se ve, se siente como desme­
surado. Las frecuentes referencias a la comparación con las cosas apren­
didas en su otra tradición cultural no es más que el deseo de encontrar 
pie, de someter la realidad a lo ya vivido de la historia, porque ahora 
naturaleza e historia le apremian para que cambie. 

El orden de narración de los acontecimientos se sitúa entre las fron­
teras expresionistas; en las sensaciones temporales se mezcla atropella­
damente el otro vislumbrar de sensaciones fuertemente impresionistas. 
En ocasiones se detiene morosamente la narración en un dato folklórico 
que sorprende y conmociona; al mismo tiempo sucesos realmente trági­
cos se despachan concentradamente en unas cuantas líneas: «Desta ma­
nera anduvieron tres años pasando grandes trabajos, hambres y fríos; 
y murió de hambre la mayor parte dellos, que no quedaron vivos cin­
cuenta, sin descubrir hasta en fin de los tres años buena tierra, que todo 
era ciénagas y anegadizos inhabitables»; es Francisco de Jerez quien nos 
cuenta la conquista del Perú; para ello recurre a una puntualidad crono­
lógica auténticamente irracional: tiene la misma importancia en el lugar 
de la narración que el capitán quede como muerto (enflaquecido de ham­
bre y con siete heridas como número por lo menos curioso) que que se 
llegue a un pueblo «situado sobre la mar», A la impresión sucede la ex­
presión lógica, y se habla de cómo el pueblo se apoya en cosas más 
sólidas. En toda la narración de Jerez hay una terrible desolación fata­
lista: jamás se justifica nada con criterios morales: «(a Almagro) tam­
bién fue desbaratado y le quebraron un ojo, y hirieron muchos cristia­
nos; con todo esto ficieron a los indios desamparar el pueblo y lo 
quemaron. De allí se embarcaron...». Sólo existe aquí la afirmación de 
la necesidad de sobrevivir, la afirmación de la existencia. De ese tema 
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nos hablará más adelante Mario Vargas Llosa en La ciudad y los perros, 
Francisco de Jerez ciega a Almagro; insensiblemente, la causa de la apa­
rición y de la permanencia del hecho que aquí comentamos nos trae la 
técnica del traje ajeno con el que se viste el narrador Onetti para mar­
tirizar y destrozar a sus personajes. La venganza de Larsen y la de Al­
magro también son en el fondo la misma: a menudo no se hace nada 
más que lo que hay que hacer entre los hábitos rutinarios de la desgracia. 
La miseria empuja a estos seres incluso más allá de donde el terror, el 
conocimiento y la superstición había llevado a los indígenas. La litera­
tura expresa el mundo de esa naturaleza y al narrarlo lo convierte en algo 
que va a alimentar la historia: la colonización es el sustrato poderoso 
de las culturas posteriores que irán a la búsqueda de una realidad que 
en buena parte ha destruido la época colonial. Extraña paradoja: toda 
esta literatura alimenta la búsqueda de la autenticidad de una realidad 
que ella misma ha destruido; leemos así un estrato condicionante pre-
hispánico, un supersestrato hispánico que es sustrato de las generaciones 
incesantes de la simbiosis mental y del mestizaje: estrato mítico de mar­
ginados, de él proviene una organización social similar a la hispana; el 
estrato hispánico aumenta con nuevos marginados toda la miseria ame­
ricana; los estratos posteriores establecen de nuevo interminables e in­
justas relaciones: el hombre no sólo modifica la realidad, sino que la rea­
lidad tiene hábitos amargos, complejos y alucinados, de ahí que la 
modificación de la realidad que hace el ser americano no es lineal, sino 
ícónica, y aun en los peores momentos la entonación es sagrada: 

En lejanas regiones 
tus pies de espuma, tu esparcida orilla 
regué con llanto desterrado y loco. 

Habla así Neruda en el Canto general de los mares de Chile. La 
mítificación de la tierra lleva ai poeta, a medida que avanza la profundi-
zación expresiva de su obra, a identificarla en la representación de la 
mujer; mujer y tierra llegan a ser lo mismo en la obra del chileno genial. 
Exactamente igual que Francisco de Terrazas (h. 1525-1600), el primer 
y más antiguo poeta criollo. El que fue hijo del mayordomo de Hernán 
Cortés nos cuenta la historia de Huitzel y Quetzal: 

Puesto encima de un árbol, divisaba 
el fuego de las casas encendidas, 
los llantos y las quejas escuchaba 
de míseras mujeres doloridas: 
una espantosa grita resonaba 
de voces muy feroces no entendidas; 
que sólo yo juzgaba que serían 
tus largas manos que tras mí vendrían. 
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Las múltiples metamorfosis de la mujer en el mundo poético del re­
nacimiento entran en confluencia con la incidencia del mundo lúdico 
prettispánico y producen un gesto metafórico en el que reside como pre­
cedente el gesto de exaltación de la mujer en la literatura posterior. 

Andando el tiempo, el mundo que construyen estos marginados (o 
mejor aún, el mundo que los construye a ellos) llega a marginar. Los 
avatares políticos hacen de la cultura latinoamericana una cultura más 
viva que la hispánica peninsular, estancada ésta en la identidad dogmáti­
ca consigo misma. El romanticismo accede al nuevo mundo con una infi­
nita energía: trae consigo la profundización en el gesto de no esconder 
ni simular la identidad: ya no se busca a través de otros, y aunque así 
sea, es ahora una muestra orgullosa, no un modo de defensa, se van 
generando formas propias de escritura, hasta el modernismo impone una 
moda, y sin duda algo más que una moda: se impone a nuestra literatura 
cuál es la solución que encauza el lenguaje poético contemporáneo. La 
independencia ha traído consigo la profundización en el espacio del ge­
nio; la tensión política, que es allí complejísima, encuentra cauces ver­
bales adecuados para expresar esa lectura icónica de la realidad. Se sitúan 
en tensión las soluciones nacionales, los gestos verbales, las ideas eu­
ropeas. El redescubrímiento formal e ideológico de lo autóctono recurre 
a partir de ahora con más frecuencia al estrato europeo. La esmeralda 
del Inca Garcilaso estalla ahora en el volcán de Darío, se hace conflic-
tiva y problemática hasta el suicidio en La oda a los ganados y a las míe­
se s de Lugones. Recordemos al mismo tiempo que ya desde los años 70 
del XVII suben las primeras voces satíricas y anónimas de la literatura 
gauchesca. Todo este redescubrimiento, mitificación y expresión de lo 
autóctono lleva a formas expresivas que son soluciones lingüísticas ori­
ginales, pero que según se adentran en lo contemporáneo se leen desde 
determinadas formas ideológicas de la cultura europea. Este fenómeno 
no tiene absolutamente nada de extraño, pues cuanto más profundiza el 
ser americano en la expresión de sí mismo más se encuentra en un mun­
do construido en buena parte por medio de aportes extranjeros. De ahí 
la característica vocación de universalidad que hay en la cultura sur-
americana. 

Y al fin vendrá a ser característico de esta cultura el descubrimiento 
de formas expresivas propias y profundamente originales, pero leídas 
desde la cultura europea, por no hablar de la norteamericana. Huidobro, 
Vallejo, Borges, Cortázar, Lezama Lima, Vargas Llosa, Octavio Paz y 
otros grandes creadores de la vída latinoamericana cumplen el rito de las 
soluciones encontradas en Europa a la pregunta y encrucijada de su ser 
americano. Todo ello se realiza dentro del extraño oficio de morderse la 
cola: la sugestión recaerá sobre los escritores europeos. Estos contextos 
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espirituales forman en realidad un círculo inagotable, pues desde Rubén 
los escritores latinoamericanos han sentido como profunda necesidad 
para la lectura de su cultura un distanciamiento que encuentran en 
Europa. 

Entonces el discurso literario establece un nuevo contrapunto al 
leerse una cultura desde la universalidad y el resultado viene a ser que 
así se expresa mejor la última «extrañeza» del ser: lo contemporáneo 
europeo ayuda a construir la figuración de una identidad en la que él 
mismo es parte. Aquí es preciso reconocer que el movimiento es por un 
lado más complejo, piénsese en el interés por el orientalismo de un Paz, 
pero también más sencillo y lineal; por ejemplo, García Márquez. Bas­
te quizá con recordar que en su literatura se condensa mejor que en 
ningún otro sitio las formas narrativas propias de las culturas agrarias. 
Su obra es la descripción de una realidad mágica y compleja que integra 
elementos míticos y cotidianos de la sabiduría popular. Piénsese en la 
coincidencia con las formas coetáneas de la narración que se establecen 
en el mundo mítico de A, Cunqueiro, en la inicial influencia de Valle-
Inclán. 

Si, por otra parte, antes buscábamos orígenes comunes para la ex­
presión de la cultura mestiza, podemos ahora recordar el interés de Gar­
cía Márquez por la libertad narrativa que ofrecen los libros de caballe-
ríasj y en este sentido no será poco oportuno el recordar que Vargas 
Llosa haya firmado una edición del T'iraní lo Mane. 

La lectura e interpretación de la realidad va desde el laberinto de 
las influencias culturales a la linealidad de las situaciones histórico-socia-
les. Y en estas últimas encontramos la actitud de aquellos escritores cuyo 
contexto social se mueve entre estructuras agrícolas patriarcales» situación 
que, como a Cunqueiro y García Márquez^ invita a estos escritores a una 
angustia expresiva desde la que examinar su contexto; la vida histórica 
del espíritu de sus pueblos nunca es narrada puntual o cronológicamen­
te, sino que es una representación emocional que convierte lo real en 
xana aventura sin límites; a la experiencia se añade la energía del mito 
y se establece una nueva relación entre lo objetivo y la historia, de tal 
manera que el resultado es siempre la fabulación fantástica, la libera­
ción. 

En el fondo la estructura de su narración es la misma que la de 
todos los cuentos populares del mundo que han nacido en contextos eco­
nómicos similares. 

Es precisamente la literatura de García Márquez la que mejor reco­
ge la linealidad y el laberinto. El laberinto de la identidad busca como 
base no sólo el análisis de lo autóctono prehispánico, sino que se recuer­
da también que sobre todos los problemas de la historia alucinada de 
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Macondo hay un barco perdido entre las páginas de la novela que ha 
servido para que hasta allí lleguen unos conquistadores, aunque la edad 
lo ha dejado ya en situación inservible; en el dictador llega a darse la 
situación alucinada de invitar a descubrir a los conquistadores una tie­
rra en la que, si leemos cronológicamente su obra, ya está Macondo. 
Y en esa misma novela se ha escrito des aforadamente, casi hasta la in­
sensatez, que en lo más profundo de esta realidad habitan las relaciones 
del azar y de la sorpresa (a la que ya nos referimos) como base de una 
identidad, de la que los españoles aún poseemos una buena parte. 

El barco señala también, por otra parte, el proceso que lleva a una 
imagen por repetición a convertirse en elemento de una estructura. Pero 
no sólo aquí, también en otras culturas; valga como ejemplo que en el 
fondo de toda la literatura gallega de la emigración (y me refiero a esta 
literatura únicamente porque señala contextos económicos cercanos) está 
míticamente establecida esta imagen desde los viajes de Simbad hasta, 
superando los mismos límites de la misma emigración histórica, en el 
inicio del ser histórico galaico; el viaje por mar y la barca de piedra con­
ducen a la construcción de una actividad mítica que encontramos confor­
mada estructuralmente en la contextura de muchos relatos. Y este gesto 
del mito, el movimiento lineal del mito como sostenimiento de un ejem­
plo y el movimiento laberíntico del mito como reflejo de un interrogante 
cultural reside en lo más profundo y auténtico de este tipo de culturas, 
que han sido truncadas en su evolución y se han convertido en culturas 
que en alguna manera son mestizas y sufren los resultados de la diglosia. 

Quizá por eso los escritores hispanoamericanos pocas veces describen 
objetivamente un mundo: se interrogan ante un mundo cuya autentici­
dad es ante todo laberíntica y estructuralmente compleja; más que cro­
nológicamente historia, la realidad se presenta como ebullición, como 
duda, que es resultado de un ancestral cruce de razas y gestos, de genera­
ciones incesantes. Desgarrar lo que se considera realidad es comenzar a 
encontrar una historia que es ante todo representada como íntrahístoria 
épica, cotidianeídad interrogante; por eso su escritura se estructura den­
tro de la pluridirección significativa del mito como única manera de 
ejemplificar didácticamente los círculos de una interrogación que no 
ofrece pluralidad más que para las formas de expresión, mientras que su 
sustancia única, su verdad, es la de la marginación. 

Es así un triángulo azar-marginación-sorpresa, que en el fondo son los 
mismos peldaños que recorrieron los dos sustratos culturales iniciales 
(prehispánico e hispánico), el que enmarca la profundidad sonora de la 
realidad latinoamericana. 

Esa diversidad y multiformidad de marginados ahonda en los pro-
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cesos de búsqueda de su sintaxis durante el proceso de formación, de las 
nacionalidades. 

Históricamente la constitución de esa sintaxis (la ordenación en el 
discurso cultural de los elementos históricos dispersos) está condicionada 
por dos situaciones paralelas. La primera se refiere a las dos situaciones 
antitéticas iniciales del descubrimiento. Durante los treinta primeros 
años predomina la aventura, el impulso individual y la desorganización, 
para centrarse posteriormente el trabajo en la auténtica tarea de la colo­
nización y organización de nuevas formas sociales. Paralelamente, en la 
cronología histórica el proceso de formación de las nacionalidades, es 
decir, la organización política como proceso, continúa a la primera situa­
ción de impulso independiente con el mito de la unidad como trasfondo. 
En la base de este movimiento paralelístico de la dialéctica de la historia 
reside como denominador común la violencia como resultado de la mar-
ginación. En la constitución de esa sintaxis está la violencia. Leamos la 
última página del poema «La Argentina» de Barco Centenera, del que 
se sitúa su llegada al Plata con la expedición de Ortiz de Zarate, ha­
cia 1572. Termina así el canto XXVII I : 

Aquí quiero dexallo prometiendo 
En otra parte cosas muy gustosas, 
Que estoy en fni vejez yo componiendo, 
Del Argentino Reyno hazañosas 
Batallas, que el Dios Marte va texendo, 
Conquistas y noticias espantosas... 

Más adelante, al fin, el hombre americano va a devolver a la metró­
poli lo que la metrópoli le ha dado. Nótese que el mestizo, en buena 
parte resultado de lo hispánico, ya se siente otra cosa. Se dice en el 
Cielito a la venida de la expedición, que publica Hidalgo, anónimo, ha­
cia 1820: 

La patria viene á quitarnos 
la expedición española. 

Ellos dirán: viva el rey. 
Nosotros, La Independencia. 

Por esta época culmina como ahondamiento en la búsqueda de la 
identidad la idea de una nueva organización histórica; sería esta organi­
zación, poco precisa por otra parte, el núcleo del movimiento de orde­
nación. 

Así comienza a buscarse en la concepción del mundo, nos referimos 
a la política en el sentido aristotélico, el presupuesto que otorgará la 
unidad al proceso multiforme de búsqueda del ser histórico. 
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Encontramos así una unidad estructural, la marginación; una diver­
sidad en su tratamiento cultural, el polimorfismo literario, y otro proce­
so unitario externo al quedar incluida la literatura dentro de los procesos 
políticos que llegan a condicionarla profundamente. Pero el proceso cu­
rioso es que los elementos dispersadores y la realidad mágica vienen a 
producir en esta idea política una tensión tal que ésta resultará insufi­
ciente y pobre para establecer una conexión entre los conceptos. Es este 
hecho el que viene a explicar a la postre el que en escritores como Bor-
ges o Lezama Lima resulten insuficientes sus concepciones políticas para 
mostrar la realidad de Latinoamérica mientras su obra recoge muchísi­
mo mejor al ser americano e incluso se convierte en generadora de su 
significado. 

Es así de nuevo la literatura la que toma el relevo, y no estaría mal 
aquí incluso recordar, por ejemplo, todo lo que de cultural hay en una 
revolución como la cubana y todo lo que ella misma ha dependido de la 
literatura. Incluso al fin y al cabo tanto el héroe mítico de la indepen­
dencia como la figura del guerrillero no están tan lejanos del caballero 
medieval o del renacentista y conquistador o del indio legendario. Recor­
demos además que la lucha política ha sido reflejada en un libro titulado 
Canción de gesta. Y la profunda interacción del triángulo marginación-
literatura-política explica tanto la exaltación de la violencia que encon­
tramos en Borges como el encuentro mitológico con el ser americano del 
Canto general. No es ya demasiado difícil entender el hecho de que ha 
contribuido tanto como la lucha política para atacar a esa terrible espe­
cie que es el dictador, caracterizada por reproducirse al morir, toda la 
literatura escrita desde Valle hasta Roa Bastos. Así en la literatura latino­
americana encontramos el hecho, hasta cierto punto sorprendente, de que 
con cierta frecuencia trata de llenar el vacío que genera la incapacidad 
política. La respuesta de ésta es distinta que la que se da en otras partes 
del mundo. En Inglaterra se entierra a los poetas en la mejor y más fa­
mosa de sus catedrales, en Francia dan nombre a sus calles. En América 
se destruye la casa de un poeta porque éste era el habitante mágico cuya 
literatura era ya más que literatura. 

Es ésta una actividad paraliteraria que termina por imponerse coma 
necesaria a muchos escritores latinoamericanos, pero recoge tanto las 
semillas de su propia tradición como la costumbre que Vallejo aprendió 
largamente entre los escritores europeos. Aun así, todo este espacio po­
lítico que llena la literatura es allí mucho menos lineal que entre nos­
otros; se establece siempre en él el rasgo de lo mágico y la interrogación 
ante el laberinto; ello llega a verse claramente, por ejemplo, en la incor­
poración de formas surrealistas. Quiero decir con ello que con frecuencia 
la literatura política en Latinoamérica está desbordada por su misma 
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coherencia ética y vitalista: es una literatura total que asume el laberin­
to humano colectivo, pero también el individual del creador. Es así lugar 
donde la historia y la naturaleza se concentran hechas lenguaje, y su dis­
curso se establece tanto como búsqueda de la reflexión colectiva como 
búsqueda de la identidad cultural individual, como necesidad de auto-
afirmación, como reflejo y defensa ante la desprotección; en este sentido 
viene a ser también profundamente mestiza: necesita la unión con lo 
otro-extraño para protegerse de la marginación. 

MANUEL VILANOVA 

Polígono de Coya 
Bloque 16, 11.o izqda. 
VIGO 
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N O M B R E S 

TERCER ROSTRO INTERIOR AEREO: RAMÓN LLULL 
(RAIMUNDO LULIO) 

I 

AGUA 

Canto sobre la enhiesta blancura de la ola para transformarla en len­
guaje de interrogación y búsqueda, porque el mar es una sucesión de pun­
tos suspensivos, un oráculo de nostalgia. Y la belleza es el hedor que el 
alambique conserva después de la obra, cuando el tiempo se embelesa 
en su propia contemplación, y el artista fluye hacia el incendio de la va­
sija donde se escucha latir al Sol. En el lugar, torrente solitario donde 
los puntos cardinales intercambian sus misiones, donde lo visible se de-
tiene en la estática pasión de un museo fantástico, practico la perpetuidad^ 
el desmoronamiento y la alegría. Canto que asciende al corazón deshabi­
tado, que vaga entre los laberintos intestinales del cuerpo, que termina 
y recomienza como un golpe de sangre en las arterias, como un grito en 
la caverna del silencio, como un pan que se espesa en la imagen del ham­
briento, que se diluye en la extrañeza de un accionar ascético. 

Canto que canto. 
Sol concluido, 

II 

TIERRA 

La estación es breve y no sirve de alimento, de estadía en la habita­
ción del ocaso. Todo es una palabra que el viento deshace, una alternati-
tiva de abandonar el pecho materno, un arco iris. 
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La ciudad se desangra, sonámbula; florece en la mano que sostiene 
su endeble coraza. Está perdida y lo sabe, pero ella siempre es mediano­
che, cuando el tiempo no es de un día ni del otro, ni del próximo que tal 
vez sea una herida que apresure la sorpresa de un final estrepitoso, de 
un regreso que sea hueso ambicionado, calor perdido, vida. 

III 

AIRE 

Y yo, oculto en el vértigo formidable de un viaje que no sólo es 
aventura, que no sólo es tentativa y afán de conquista, sino que también 
es amor y solidaridad; no sólo cálculo, también quimera. 

Por eso las 
persecuciones contra mí se sucedieron como las estaciones desde que rea­
licé el primer trabajo; no lo relato porque me aflija comprobar el terror 
del músculo, la indiferencia de la mente ante los colores. Lo escribo para 
no olvidarlo, para no ceder a la tentación de creerme un protegido, para 
no dejar nunca de ser noche a la intemperie, interrogante de pasiones, 
relámpago de furia en los convenios alquilados, perro sarnoso que rasca 
con leyes sus heridas, 

IV 

FUEGO 

Toma una onza de luna. Cúbrela con un polvo que hallarás esparcido 
en el sendero del sueño, en la pared de sal que es espíritu y materia del 
aire. Enciende un fuego que no alcance para calcinar al morador de la 
melancolía, al heraldo ciego. Y déjalo vivir, crecer en su camino de color. 
Verás como pronto el rojo será el dueño del destino, y luego el azul, has­
ta que el negro dicte la sentencia, y el animal impuro se deslice fuera de 
su cuerpo, como una herida mortal en un pecho abstracto. 

Al negro le su­
cederá el blanco, del mismo modo que el dos sigue al uno, el hombre a 
la mujer, la muerte a la vida, la música al silencio, o la energía a la ener­
gía. Y el blanco verá morir su arrogancia: niña que se pierde en la lágri­
ma del elogio inesperado. 

Y finalmente surgirá el amarillo, menstruo y 
vibración del universo. 
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V 

QUINTAESENCIA 

La espiga es un nacimiento de ternura, calidez incipiente como la del 
arroyo cuando el sol inaugura el deshielo. 

Y es diadema de esperanza en 
el accionar de un hombre enamorado de su sueño, de su íntimo ofreci­
miento a la piedra que se despierta en el vientre del horno. 

Sonido del 
vino, piel invernal, ojo de semilla, voz incandescente. Hombre, sencillo 
y fatal. 

Esta es mi historia, primera letra del grito proferido en él futuro 
de un cuerpo que se toma virginal. 

PRIMER ROSTRO INTERIOR TERRESTRE: 
ARNAU DE VILANOVA 

I 

AGUA 

He sido el Seductor, el enamorado del brillo de la piedra, neutra afición 
que me obligó a ampararme en el recuerdo del porvenir, en la libertad y 
en el honor del experimento que se provoca a sí mismo. Mutilé y derra­
mé los cuatro caracteres del cuerpo. Vertí la sal de la conciencia sobre la 
desdicha de un sueño que demora su cumplimiento, y aspiré el hálito 
sexual de la roca, rincón donde el amante y el artista unen sus austerida­
des profanadas con una increíble propensión al adulterio. En definitiva, 
extinguida la lujuria con olor a convento, proscrito el tedio de la catedral 
y expulsado el lánguido fulgor del sacerdote, el Universo es una ceremo­
nia cuya misión maravillosa es convertir en pobreza a la opulencia. He 
sido el Seductor, el que engaña al espejo con un gesto imposible de 
captar. 
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II 

TIERRA 

Evoco el pasado, el calcinado ámbito de muerte rescatado en el recuer­
do, en el ocaso de la mente que se desliza hacia el exterior como el pezón 
de un seno íntimo, espantado. Surgen ante mí las historias del goce, los 
cuentos del placer doloroso, de la revelación insólita al borde del abismo, 
del perfume que es manantial de su propia indiferencia, del hombre y la 
mujer comprometidos en un acto de amianto. Veo venir hacia mis ojos 
los ejércitos vencidos, las legiones perdidas, las razas extinguidas en el 
cansancio de una supervivencia que se suicida, las sectas infernales de los 
instintos, la tibieza de una tarde que ya no existe más que en la soledad 
apasionada de un brazo que busca compañía, los sueños incumplidos, los 
animales hambrientos que horadan en sus esqueletos, los países consu­
midos por el fuego del agua, por esa melancolía que es magia y costum­
bre, piel y alma. Veo venir hacia mis ojos el triste espectáculo del terror 
y la alegría; placer, angustia, obediencia a los que instigan al vulgo a la 
abstinencia de emociones. Veo venir al pasado, al héroe abyecto, al cre­
púsculo del éxtasis, porque el mundo termina en 1335 *, y el pasado 
deberá acudir a esa cita impostergable, donde cada uno deberá pagar el 
precio de su destino material, para volverse invisible, 

III 

AIRE 

Frío y calor en la ausencia del termómetro, ángel y furia, brizna del ser 
que se lanza a la aventura de la inocencia, que reposa su cuerpo en el 
tálamo del sexo desgarrado, en el orgasmo estrepitoso y convulso, fruto 
y cadena, la libertad del ave en una corporalidad que no levanta vuelo, 
música excelsa pero sin sentido, volumen que se sumerge en la tina llena, 
y no desplaza una cantidad de líquido igual a sí mismo. 

* Píedicción de Vilanova, 
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IV 

FUEGO 

El vértigo es una victoria del mundo, una incitación a una vida que no 
reconoce límites, que es sosiego y audacia, día de relámpagos, sabor y 
adoración de un ídolo insípido. Huellas desconocidas albergan desde 
siempre la respuesta del Tiempo ante la requisitoria del instante; y la 
albergarán siempre, aun en la masacre y en la fiesta, aun en el momento 
en que el espermatozoide fecunda su propio egoísmo, con la profesiona-
lidad que únicamente poseen los entes naturales, despiadados y tiernos. 
En el ejercido oficio de creador, se practicó el incesto como único sis­
tema. 

V 

QUINTAESENCIA 

Sendero de piedras que se transita por la inmovilidad: por aquí voy al 
interior del cuerpo, al descubrimiento y negación de mis esencias. Por 
aquí voy a perderme en el azar de un encuentro ulterior. 

He hablado de­
masiado. 

TERCER ROSTRO INTERIOR ÍGNEO: FRIEDRICH NIETZSCHE 

I 

AGUA 

Se levanta la tierra por sobre la sombra de un sol que impide la herencia, 
que arroja al pasado en la desesperación del incumplimiento, de lo que 
no se ha realizado por pereza. 

Crece el sueño del Tiempo y se fragua una 
conciencia que alimente guerreros que nunca serán hombres. Y al mismo 
tiempo, en la fantástica vecindad de una ciudad que nos cohabita, una 
niña juega con una muñeca furiosa. 
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Sobre el alto muro de la flor inaccesible 
canta el verano su deseo terrible, su antiguo anhelo de calcinación, de 
sudor de fruto en el hedor del viento. Estoy en la contemplación y en la 
exaltación. Estoy sumido en la caída de una hoja marrón y en el ascenso 
de un pájaro celeste. Estoy en una palabra que vuelve a cumplir el cir­
cuito que rodea a la esencia impenetrable del lenguaje. 

Estoy en el mo­
nólogo de un trozo de madera naufragando en el fuego. 

II 

TIERRA 

No tengo mercancías para iniciar un trueque, ni posesiones que vender; 
no tengo la moneda que abre y cierra infinidad de puertas, ni la fama del 
que consigue vítores con sólo deslizar el eco de una flatulencia mental. 
Todo en mí es trabajo, dedicación y palpito; no poseo la magia de con­
vertir a un conejo en una paloma mensajera, ni cuento con la ayuda de 
un saber misterioso que me permitiría abandonar la música e Ingresar al 
pentagrama a seducir corcheas. En la noche gobierna mi voluntad inven­
cible, mi decisión de traicionar la mansedumbre de un pensamiento que 
ni siquiera sacrifica su futuro en pos de una conquista estelar que uniría 
los dos extremos de un punto. 

Esa es mi consigna: seré el sacrificio de la 
voz que ofrece su poder, la encarnación de una idea fugada del labora­
torio. 

XII 

AIRE 

El lago es el universo en trance hipnótico, una verificación de la materia 
elaborándose a sí misma. 

Vuelan aves y se posan sobre la quietud del 
agua, semejan ideas que no logran atravesar la superficie de la mente, 
prudentes y temerosas. Es posible descubrir el entierro del humo que se 
celebra en el lecho celeste, la lenta incorporación de una piedra sobre la 
ondeante paz del elemento. 
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No tengo palabras para describir el momento 
que sucede, mi indómita mirada se ha posado sobre una línea que une 
las dos orillas de mi vida reflejada en la Naturaleza. 

El silencio hace el 
amor con el llamado erótico del cisne. 

Me subleva la impresión de con­
templar al mismo tiempo la esencia y el absurdo. Mi niñez crece y se 
perfila hasta fundirse con mi ancianidad decreciente. 

Estoy en el centro, 
en la certeza enorme e intransferible, estoy en el eterno retorno de todo 
ente a su comienzo. 

IV 

FUEGO 

Mi pensamiento ha crecido con el curso de los años, se ha consolidado a 
partir de una idea en la que es posible creer racionalmente. He desnuda­
do a todos los fantasmas y he planteado al creyente la alternativa de la 
victoria desastrosa para ponerlo frente a la decisión de elegirse a sí 
mismo. 

He viajado y no he notado el cambio del paisaje. 
Mis retinas vi­

sitaron el vacío de una huella que se persigue a sí misma, y siempre con­
cluyen la búsqueda en un espejo donde se descubren azoradas, 

Murmuran 
la plegaria, inclinan sus cabezas, sus cuerpos se abandonan a la certeza 
de una comunión increíble, el silencio se aburre en su propia sustancia, 
el sacerdote se eleva al subir a la tarima, el país se detiene masticando la 
hostia, las cabezas se elevan, termina la fiesta, cada uno a su propia con­
dena, el templo se duerme, la música cesa, y el azar se sonríe, burlona-
mente. 

V 

QUINTAESENCIA 

Zaratustra conoce el terror que sucede a la contemplación profanada, el 
pánico tremendo de provocar el goce. Nada hay en el mundo que él des-
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conozca, hasta su nombre tiene la cautela de un animal que busca su ca­
verna. Su soledad lo enaltece como el brillo perfecto a una pepita. Su vida 
y su muerte son dos imposibles que coexisten en la ignorancia que am­
bas se dedican. 

«MI IRASCIBLE PUÑO ES EL ABRAZO QUE TIEN­
DO AL UNIVERSO.» 

DANIEL GUTMAN 

Avda. Ribadavia 8481 6/«A». 
1407 BUENOS AIRES 
ARGENTINA 
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EL TEATRO DE FANTASÍA DE BENAVENTE 

1. E L TEATRO DE FANTASÍA BENAVENTIANO: 

SU CARÁCTER Y SUS FORMAS 

La primera incursión de Benavente en el arte dramático le llevó 
a crear un teatro de fantasía, expresado en una serie de piezas cortas, 
unas en forma dramática, otras simplemente dialogadas sin escenas 
y otras en prosa narrativa, recogidas todas ellas en su Teatro fantásti­
co (1892), título que indica la gran importancia que tenía la fantasía de 
inspiración simbolista en los primeros pasos del novel dramaturgo. Más 
tarde publicó dos colecciones misceláneas en las que hay obras de pare­
cido carácter: figulinas (1898) y Vilanos (1905). 

Si Benavente hubiera continuado este camino del arte de fantasía, 
inspirado en una estética simbolista, con gran influencia del arte dramá­
tico de Maeterlinck, su puesto estaría más al lado de algunos de sus 
compañeros de la Generación del 98, acompañándolos en el punto y no 
en el contrapunto de la misma estética; pero el hecho de que las obras 
del Teatro fantástico terminaran más en ser leídas que representadas 
influyó, sin duda, en alejarlo de esta estética y arte y llevarle hacía un 
arte realista de análisis psicológico, al principio, y luego a la sátira de 
la vida social. 

Hay una nota que distingue el teatro de fantasía benaventiano de 
otras formas análogas de su comedia, en las que, como en algunas del 
teatro infantil, interviene también, el mundo de la fantasía en los per­
sonajes, en la trama y en el ambiente, y esta nota es la distinta función 
que tiene en unas y otras ese mundo fantástico: en el teatro de fan­
tasía, salvo en unas pocas obras incluidas en el Teatro fantástico, la 
ficción opera sobre un mundo de realidades humanas, y los personajes 
y ambiente de esa trama humana aspiran a ser trasunto de la realidad 
social, mientras que en el teatro infantil toda la obra pertenece al 
mundo de la ficción, inspirada en cuentos infantiles, en los personajes, 
la trama y el ambiente, sin que haya personajes con problemas y conflic­
tos humanos. 
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2 , LOS LÍMITES DE LA COMEDIA DE FANTASÍA 

BENAVENTIANA 

Marcelino C, Peñuelas, al clasificar el complejo teatro de Benavente, 
incluye en las comedías de fantasía cuatro obras, según él, de este ca­
rácter; La novia de nieve (1932), La noche iluminada (1927), La Du­
quesa gitana (1934) y El dragón de fuego (1904) \ Sin embargo, nos­
otros creemos que no pertenecen a este grupo dos de ellas: La novia 
de nieve, por ser del teatro infantil, y El dragón de fuego, donde no 
aparece fantasía alguna, entendiendo por tal el mundo maravilloso 
o sobrenatural de condición mágica, síno que ese mundo es el oriental, 
exótico, pero real. 

Salvo las primeras tentativas del Teatro fantástico, compuestas al 
principio de la última década del pasado siglo, cuando estaba de moda 
en toda Europa la influencia de Maeterlinck, que tenía a París como 
centro de su teatro simbolista, no produjo Benavente obra alguna de 
este carácter hasta el período de entreguerras, cuando ya en toda Euro­
pa había desaparecido hacía largo tiempo la influencia simbolista, y, por 
el contrario, las nuevas corrientes de vanguardia, como el expresionis­
mo y el surrealismo, trataban de superar el simbolismo creando nuevas 
formas literarias, sobre todo en el teatro. 

Benavente, siempre conservador y rezagado en sumarse a las co­
rrientes estéticas, emprendió nuevas tentativas simbolistas en el período 
de entreguerras, cuando el simbolismo estaba agonizante, Pero no fue 
él solo quien sintió entonces en el teatro español esta atracción por la 
comedia de fantasía, sino que también se expresó en ella uno de los 
jóvenes dramaturgos de la llamada Generación de la República, Alejan­
dro Rodríguez (Casona), que comenzó su carrera literaria con Otra vez 
el diablo (1935) y fue fiel a este arte toda ella. 

3. LAS FASES DEL TEATRO DE FANTASÍA BENAVENTIANO 

El teatro de fantasía de Benavente pasó por tres fases muy distintas, 
que se corresponden con tres diferentes períodos de su producción 
dramática y de la literatura europea en general. 

La primera fase, representada por su Teatro fantástico (1892), com­
puesto en sus años mozos, cuando sólo tenía veinticinco años, es una 
colección de obras primerizas que nc se representaron por entonces 
y que eran como ensayos dramáticos inspirados en la estética simbolís-

3
 MAKCELINO G, PEÑUELAS: Jacinto Benavente, New York, 1968. 
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ta, la cual animaba el teatro europeo en la última década del pasado 
siglo. 

Las otras dos fases^ separadas de la primera por unos treinta y cinco 
años, pertenecen ya al llamado período de entre guerras, en el que 
Benavente, ya Premio Nobel, era el monarca del teatro español. Pero hay 
dos etapas distintas en este período: una transicional, un tanto unida 
a la primera, representada por La noche iluminada (1927), compuesta 
cuando el autor pasaba de los sesenta años y su teatro entraba ya en 
la decadencia, aunque conservaba parte de su brío, y la otra influida por 
las corrientes de vanguardia, en la que compuso Vidas cruzadas (1929) 
y ha Duquesa gitana (1934) cuando tenía setenta años y era visible su 
decadencia. 

Las obras de este período pertenecen a un arte muy distinto al 
simbolismo primerizo de su Teatro fantástico, un tanto de signo maeter-
lincfcnesco, y son también distintas, muy distintas entre sí. La noche 
iluminada todavía está unida, con su influencia shakesperiana, a la esté­
tica simbolista, y está un tanto emparentada con el arte de sus comedias 
de cuentos del teatro infantil. En cambio, en las dos de la segunda han 
entrado ya con ímpetu las corrientes de vanguardia, sobre todo el surrea­
lismo y el expresionismo, y también la influencia del cinematógrafo, 
con su técnica y tendencia a lo inesperado y maravilloso. 

4, LAS FUENTES LITERARIAS DEL TEATRO DE FANTASÍA 

BENAVENTIANO. L A INFLUENCIA INGLESA 

EN EL TEATRO BENAVENTIANO 

Cuando los críticos de su arte dramático, como Juan Guerrero Za­
mora 2 y Marcelino G. Peñuelas 3, al examinar las fuentes de sus come­
dias, ven sólo la de los realistas y naturalistas franceses de fines 
del pasado siglo, limitan en realidad su atención a las varias formas 
de su comedia de sátira social, que es para ellos la dominante y más 
caracterizada de su teatro, aunque no pertenezcan a ella sus dos obras 
maestras: Los intereses creados (1907) y La Malquerida (1913), ni 
sea tampoco, en su conjunto, la más numerosa, y por eso al así hacerlo 
dejan fuera del examen gran parte de su producción dramática, sobre 
todo sus comedias simbolistas-modernistas, entre las que se destacan 
la comedia de fantasía, el teatro infantil y la comedia rococó, donde las 

2
 JUAN GUERKRERO ZAMORA: Historia del teatro contemporáneo, Barcelona, 1961, vol. IV. 

5
 MARCELINO G. PEÍÍUBLAS: Jacinto Benavente, New York, 1968. 
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fuentes son muy otras y un tanto distintas en cada uno de estos varios 
géneros. 

En la primera fase del teatro de fantasía, el de la anteguerra, las 
fuentes son varías: la comedia del arte italiana, en primer lugar; 
Shakespeare y Moliere, como dirá más tarde en el prólogo de Los inte­
reses creados; la comedia española del Siglo de Oro; la general de los 
simbolistas, no sólo de los dramaturgos, como Maeterlinck, sino también 
de los cuentistas, como Edgar Alian Poe y del alemán Hoffman, cuya 
influencia es evidente en obras como La blancura de Pierrot. 

En la segunda fase, representada por La noche iluminada (1927), 
del período de entre guerras, la principal influencia es la del teatro 
inglés, señaladamente de Shakespeare, de cuya comedia El sueño de 
una noche de verano tomó Benavente gran parte de los personajes e in­
cluso algunas de las escenas. 

En este punto, de la influencia inglesa en el teatro benaventiano, 
coincide con la tendencia general de su arte dramático, en el cual se 
acentuó esa influencia en el período de entre guerras, pues ya en 1919, 
justamente a principios de él, compuso dos obras dramáticas de muy 
distinta naturaleza, en las que es sumamente visible ese influjo: la tra­
gedia La vestal de Occidente, sobre las relaciones afectivas entre la 
reina Isabel de Inglaterra y su favorito el conde de Essex, que termina­
ron con la decapitación del conde por orden de la reina, es una de las 
mejores obras dramáticas de Benavente, y Y va de cuento, en que 
dramatizó un tema del folklore germánico del flautista que libra a un 
pueblo de una plaga de ratones con la promesa de las autoridades de ese 
pueblo de que le recompensarán con una cantidad de oro, las cuales 
le pagan con la más negra ingratitud, así como de la venganza que tomó 
el flautista llevándose del pueblo a todos los niños de ambos sexos, 
que marchan tras la flauta encantada y que se esconden con él en un 
lugar desconocido hasta que el pueblo vuelve de su ingratitud. 

El tema del flautista, cuya flauta tiene poderes mágicos, con el 
episodio de los ratones y la venganza del flautista, que no es recompen­
sado, había sido tratado en la época romántica de la literatura inglesa 
por el poeta Robert Browníng en The pied piper of Hamelm (El abi­
garrado flautista de Hamelin, 1842). Y había sido llevado a las tablas, 
ya en este siglo, por John Drinkwater (1882-1933) en su zarzuela del 
mismo nombre que el poema de Browning, a la que puso música 
S, W. Sylvester. 

En cambio en La vestal de Occidente (1919) la influencia inglesa es 
más indirecta, más en el tema que en el arte, pues en él esta obra procede 
de fuentes francesas, no realistas o naturalistas, síno de este siglo, y no 
del teatro, sino del cinematógrafo: de Elisabeth, la reine d'Ángleterre 

311 



(1912), película cuyo guión compuso el suizo Luis Mercanton y de la 
que fue director el francés Henri Desfontaines, aunque sin duda utilizó 
Mercanton para su composición una antigua obra romántica francesa, 
Elisabeth d'Angleterre (1829), de Jacques Ancelot (1794-1854). 

La película de Mercanton y Desfontaines, que marca un hito en la 
historia del cinematógrafo, tuvo un éxito resonante en toda Europa y en 
los Estados Unidos. De esta obra procede sin duda la de Benavente y 
también otras tres que se publicaron años más tarde, todas ellas en 1930, 
es decir, en el mismo año, sin que un dramaturgo conociera probable­
mente la obra del otro en varias partes de Europa y de América: en 
alemán el austríaco Ferdinando Bruckner (1891-1955) escribió Elisabeth 
von England; el norteamericano Maxwell Anderson, Elisabeth the 
Queen, y el poeta y dramaturgo francés Henri Lenormand, Elisabeth 
d'Angleterre. Estas tres obras de dramaturgos famosos de distintas len­
guas marcan el interés que había despertado en todas las literaturas eu­
ropeas el tema de la reina Isabel de Inglaterra y sus relaciones políticas 
y afectivas con su favorito el Conde de Essex, tema que había aventado 
a todos los vientos la película de Mercanton y Desfontaines y a la que 
había dado la alta categoría de tragedia uno de los mejores del teatro 
español contemporáneo, Jacinto Benavente, como uno de los últimos 
brillantes esfuerzos de su declinante arte dramático. 

5, E L TEATRO DE FANTASÍA EN EL «TEATRO FANTÁSTICO» 

DE BENAVENTE: SUS VARIAS Y VACILANTES FORMAS 

Las ocho piezas de este Teatro fantástico—siete breves y la otra más 
larga, Cuento de primavera—tienen una distinta naturaleza y una diver­
sa estructura: algunas con una simple escena dialogada entre dos perso­
najes y otras varias escenas con varios personajes, que en la más comple­
ja, Cuento de primavera, se convierte en dos actos con varias escenas 
cada uno, un prólogo y un epílogo. Esta gran variedad en la naturaleza 
de la obra, en su estructura, en el número de personajes y de escenas, así 
como en la significación de esos personajes fantásticos y de su trama, re­
vela que Benavente no tenía un solo concepto del arte fantástico, sino 
que éste se presentaba en varias formas de distinto carácter dramático. 

Una de las notas comunes a casi todas estas obras del Teatro fantás­
tico es la de presentar al amor corno la gran fuerza emotiva que mueve 
las almas y gobierna a las personas, y que, por tanto, es la raíz de la 
acción dramática y de la trama. 

Otra de las notas que tienen en común es su sentido simbolista de 
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su arte. Su simbolismo se expresa en todos los elementos de su arte dra­
mático: en su ambiente, en su tema, en los personajes y la trama y tam­
bién en el lenguaje, que es como un anticipo del elegante estilo bena-
ventiano que veremos en Los intereses creados (1907). El simbolismo 
de los personajes se expresa muchas veces en forma de personajes que 
no tienen nombres individuales, sino abstractos: que son objetos inani­
mados en El encanto de una hora; en ocasiones personajes de la comedia 
del arte en Comedia italiana, ha blancura de Pierrot y en parte de Cuen­
to de primavera, y en personajes de la comedia del Siglo de Oro en El 
criado de Don Juan; y en otras obras en un simple diálogo entre el es­
critor y una entidad abstracta; que es el poeta y la musa en Amor de 
artista, y entre el autor novel y el modernista, símbolo de la estética 
modernista, en la obra que se titula de este modo Modernismo. 

6. LA FORMA ALEGÓRICA Y LA CÉLULA DE LA COMEDIA ROCOCÓ: 

«EL ENCANTO DE UNA HORA» 

La forma más simple y sencilla del arte dramático fantástico de Bena-
vente es la primera de la colección del Teatro fantástico, titulada El en­
canto de una hora. En ella sólo hay dos personajes que discuten, en una 
brevísima escena, el encanto de su amor. Son dos figulinas de porcelana 
que están en el gabinete de un palacio, las cuales se animan al tocar las 
doce de la noche en el reloj de una torre lejana, repetidas las horas, como 
un eco, por el reloj de la chimenea del gabinete. 

Las figulinas descienden de su pedestal para contemplarse en el es­
pejo, dialogar sobre su belleza y la de la vida, que acaban de recibir en 
esta hora de encanto. Bailan al son de una dulce melodía y se besan ani­
madas por el amor. La que hace de varón se llama Incroyable y la de 
hembra Mervelleuse. El beso causa un destrozo en la cara de porcelana 
de la dama. Para encubrir el daño se vuelven a besar, y se abrazan tan 
efusivamente que cuando viene el rayo de sol de la mañana para hacerlos 
volver a su pedestal se encuentran abrazados para siempre; y así los 
sorprende el nuevo día. 

Esta breve pieza del Teatro fantástico, de inspiración simbolista, con 
sus figuras de rococó, de porcelana, su delicado amor que mueve las al­
mas y también los cuerpos en la danza, es como el antecedente del «tea­
tro de vanguardia» que compondrá Ramón Gómez de la Serna en la 
primera fase de su producción dramática en la anteguerra en la famosa 
Trilogía máxima, de la que sólo compuso dos obras: El drama del pala­
cio deshabitado y Sonámbulos. 
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Esta obra, que no se representó por el tiempo en que la compuso 
Benavente, fue llevada a las tablas años más tarde, en 1905, en el «Tea­
tro de la Princesa». 

Tan simple como El encanto de una hora es otra de las piezas bre­
ves de esta colección, Modernismo, en la que también sólo hay dos per­
sonajes: el autor novel y Modernismo, que discuten los modelos del 
nuevo arte literario dramático. En realidad, esta obra, más que una pie­
za dramática, es un ensayo de crítica literaria del teatro de su tiempo, 
presentando la crítica en forma dialogada para que sea más fácil ver la 
doble perspectiva del pro y del contra a través de los juicios de los dos 
interlocutores que expresan las ideas de Benavente sobre este tema. Sus 
ideas dramáticas son las tradicionales de que el teatro es tanto moralidad 
como entretenimiento; añadiéndole como novedad el principio tomado 
del teatro de Ibsen de la sinceridad de la expresión dramática, de la sin­
ceridad de las almas. 

De mayor complejidad es Amor de artista, con tres personajes, el 
Poeta, la Musa y Don Prudencio, que se mueven en cinco escenas en 
las que se desarrolla la breve fábula de un poeta que anda desorientado 
hasta que recibe la visita de la Musa, la cual le anima a escribir para al­
canzar la Inmortalidad, ya que ésta consiste «en transmitir a los otros el 
espíritu que da forma a la obra»; y también en ir despertando a través 
de los siglos, al contacto con otros espíritus, las mismas ideas, los mis­
mos sentimientos que la animan. 

7. LA COMEDIA ITALIANA DEL ARTE Y EL TEATRO 

FANTÁSTICO DE BENAVENTE: LA PANTOMIMA 

Y EL TEATRO DE MARIONETAS 

Una de las principales fuentes del teatro fantástico benaventiano es 
la comedia italiana del arte, en la que se inspiran dos obras de muy dis­
tinta naturaleza: Comedia italiana y La blancura de Pierrot, y también 
parte de Cuento de primavera, la pieza más extensa de la colección. 

Los dos personajes de esta obra tomados de la comedia del arte son 
Colombina y Arlequín, los cuales aparecen siempre enamorados el uno 
del otro en el arte tradicional que se presenta en esta comedia... En dos 
escenas desarrolla Benavente un episodio original dentro del carácter 
tradicional que le asigna la comedia italiana del arte a estos dos perso­
najes: Arlequín, para probar el amor de Colombina, se disfraza de Pie­
rrot; Colombina, que no le reconoce en un principio, rechaza sus pala­
bras de amor y su primer beso, pero en el segundo descubre ya que quien 
la besa es su amado Arlequín, al que besa ya con pasión. 
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La blancura de Ptetrot se separa en cambio de las líneas tradicionales 
de la comedia del arte, pues ésta le asignaba a cada personaje un carác­
ter y una conducta, y aquí vemos a Pierrot en un papel trágico, de ase­
sino, contrario a su naturaleza tradicional. La misma, obra expresa esta 
originalidad en el subtítulo de Pantomima; y está escrita en forma de 
acotaciones escénicas y relato que sirven para presentar esa pantomima. 

La fábula es trágica: Pierrot, criado de un rico y avariento molinero, 
mata, para robarle, a una vieja vecina al molino, tan rica y avara como 
su amo. Para matarla se ha pintado de negro. Cometido el crimen no se 
le quita el tizne, por más que se lave, ni tampoco la sangre de la víctima, 
que le mancha y cubre parte del tizne. 

La blancura de Pierrot, como El encanto de una hora, son como un 
antecedente de ciertas formas del teatro de anteguerra de Gómez de la 
Serna, con la diferencia de que El encanto de una hora está emparentada 
con las formas del mundo de la Serna entre la realidad y la irrealidad, y 
esta obra, La blancura de Pierrot, tiene un hondo sentido dramático de 
realidad viva que aumenta con los colores negro y rojo, que son como 
una estampa expresionista, y en su sentido trágico se entronca con El 
lunático y Beatriz, de Gómez de la Serna. 

En La senda del amor la comedia del arte hace una breve aparición 
en la figura de Polichinela, quien muere, apenas aparecido, asesinado 
por Leandro por oponerse a sus amoríos. Benavente tituló esta pieza 
Comedia de marionetas, siguiendo de este modo la técnica que había 
empleado el belga Mauricio Maeterlinck, padre del simbolismo dramáti­
co, para algunas de sus obras breves. Y en este sentido esta obra es 
como una célula de un arte vacilante e impreciso, el que, ya maduro^ 
compondrá Valle-Inclán en sus melodramas para marionetas. Como en 
los melodramas para marionetas de Valle-Inclán, en esta obra de Bena­
vente el sentimiento de Benavente se deshumaniza al presentarse por 
medio de marionetas, de fantoches, los cuales, con sus movimientos 
exagerados, parecen moverse más por resortes mecánicos que por móvi­
les sentimentales. 

Leandro, el protagonista, mata en esta obra a dos personas; uno, su 
rival en amores, ya lo había muerto cuando empezó la obra, y a Polichi­
nela, el padre de su amada, lo mata durante ella. De esta forma parece 
una parodia ridicula de un nuevo Don Juan Tenorio, que mata a su rival 
y también al padre de su amada. Es un teatro de parodia en que los 
movimientos de las marionetas hacen más exageradas y, por tanto, más 
grotescas las acciones. 

En cierto sentido, esta obra breve es como un antecedente, en su ar-
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gumento, de la rivalidad que reaparecerá en Los intereses creados entre 
el enamorado Leandro, que lo está de la hija de Polichinela, y éste, que 
se opone resueltamente a esos amoríos. 

8. E L SENTIDO TRÁGICO EN LA FANTASÍA: 

« E L CRIADO DE DON JUAN» 

Estas fantasías de Benavente están presentadas con una cierta orde­
nación. La primera de la colección, El encanto de una hora, es una deli­
cada comedia rococó; en las tres siguientes se percibe ya la influencia de 
la comedia del arte italiana, presente igualmente en la pieza más extensa 
de todas ellas, Cuento de Primavera; y al final de esta colección de fan­
tasías hay dos obras en las que el escritor o poeta figura como uno de los 
protagonistas, cosa que también ocurre en La senda del amor, la pieza 
más breve de todas ellas, que está colocada antes de Cuento de Prima­
vera. 

Del mismo modo, las tres últimas obras, de las cinco que figuran 
después de Cuento de Primavera, están unidas o quizá agrupadas, una 
tras la otra, por un cierto sentido trágico, pues las tres terminan en 
muerte. Y esta nota trágica es la minoritaria y no la mayoritaria en el 
teatro benaventiano y también en estas fantasías; en El criado de Don 
Juan, éste mata a su criado Leonelo; en La senda del amor, Leandro 
mata a su rival y también a Polichinela; y en La blancura de Pierrot, 
éste asesina, para robarle, a una vieja avarienta. 

El criado de Don Juan fue llevada más tarde a las tablas, pues se 
estrenó el 29 de mayo de 1911 en el teatro Español, Es una obra muy 
breve, como si fuera un episodio escapado de alguno de los muchos dra­
mas de Don Juan que se escribieron en España o en el extranjero, de un 
drama de Don Juan en el que se refuerza el sentido dramático con un 
episodio nuevo, en el que Don Juan hace creer a la Duquesa Isabel que 
por su amor es capaz de estar horas y horas delante de su ventana, de 
píe en la calle; pero hace que sus criados, particularmente Leonelo, le 
sustituya en esta función. La Duquesa, viendo a Leonelo en la calle, cu­
riosa por un lado y por otro enojada, le manda entrar en su casa para 
suplicarle que termine su presencia en la calle, y en ese momento llega 
Don Juan, quien al verlo en el cuarto de la Duquesa lo mata por celos, 
sin comprender que la Duquesa creía que era Don Juan. Al final no se 
sabe si la Duquesa, impresionada al ver que Don Juan había matado a 
otro hombre por celos, se siente atraída hacia él y se desmaya, o si, por 
el contrario, continuará resistiéndole, cosa que ya no lo parece. 
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9. ENTRE EL TEATRO INFANTIL Y EL DE FANTASÍA: 

«CUENTO DE PRIMAVERA» 

En las ocho piezas del Teatro fantástico, sólo una, Cuento de Pri­
mavera, tiene una cierta extensión, y por sus personajes y temática está 
entre el teatro infantil y el de fantasía. En la historia del arte dramático 
benaventiano esta obra es un hontanar del que fluyen no sólo estas dos 
corrientes dramáticas señaladas, sino otras más del teatro simbolista de 
Benavente, como su farsa Los intereses creados, sobre todo en el prólo­
go y en el estilo. 

A diferencia del teatro infantil, cuyos temas proceden casi siempre 
de los cuentos comunes a toda Europa, el de Cuento de Primavera tiene 
varios orígenes; la comedia del arte, Arlequín y Colombina; de la come­
dia bíblica, el rey Salomón; de la comedia mitológica, Ganimedes; del 
teatro clásico, Lesbia, Zara y Hebe; de los cuentos infantiles, el Prínci­
pe Zafir y Zafirino, su consejero, que luego resulta ser su hermana; y 
otros, como Amapola, tienen un carácter de elemental simbolismo cam­
pestre. 

Es de teatro infantil el tema de la Princesa Lesbia, que está soñando 
con que un príncipe le venga a hacer el amor y se enamora del Prín­
cipe Zafir, sin sospechar que éste es el príncipe al que estaba pro­
metida, que nunca había visto y por el que ella sentía repugnancia 
en casarse. Es una fábula un tanto parecida a la de La novia de nieve del 
teatro infantil. Sobre esta fábula se entretejen otras varias de muy dis­
tinto carácter, que son como un entretejido de los argumentos de varios 
tipos de comedia: una de enredo, otra del Siglo de Oro español, otra 
comedia rococó del teatro francés del Grande Siecle y. también la enre­
dada trama de una novela bizantina, con una mujer vestida de hombre: 
es la historia del Príncipe Zafir, que va acompañado del joven Zafirino, 
su hermana, vestida de hombre para no despertar el deseo concupiscen­
te de quienes la vean; es la de Ganimedes, siempre enamorado de la 
Princesa Lesbia, hasta que se encuentra con un nuevo amor, el de Zafi­
rina; y la de Colombina, que se viste de Príncipe Zafir para producir un 
nuevo enredo. 

1 0 . L O S PRÓLOGOS DE LAS COMEDIAS DE BENAVENTE: 

EL DE «CUENTO DE PRIMAVERA» 

La primera novedad que nos presenta Cuento de Primavera es su 
largo prólogo, que es un monologo recitado o declamado más que ha­
blado por Ganimedes. El empleo del prólogo como introducción al tema 
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y al arte de la obra nos revela su carácter simbolista. Esta obra, por su 
lenguaje retórico, de largas y entrelazadas frases, sonoras y melodiosas, 
por su tono alzaprimado, recibe un tono mayor, sin ser altisonante; no 
tiene el tono menor que llevó Benavente a la mayor parte de sus come­
dias. 

Este será el lenguaje que oiremos en sus obras inspiradas en una 
estética simbolista,- sobre todo en el teatro infantil y en el de fantasía, y 
que aparece también en su farsa Los intereses creados, donde alcanzó su 
.máxima belleza. El largo prólogo, poético y sonoro, recitado por Gani-
medes en Cuento de Primavera, es el antecedente más inmediato del 
que nos ofrece Crispín en Los intereses creados. 

En este prólogo, como en los que emplea Benavente en las obras de 
carácter simbolista, a la par que nos presenta la temática de la obra como 
si fuera una obertura, nos da también una breve exposición de los prin­
cipios en los que se inspira este arte dramático, los cuales en este caso 
son de puro simbolismo maeterlincknesco «de ensueño vago y borroso», 
destinado a despertar en los espectadores «un placentero mundo de en­
sueño». Por tanto no es aquí el propósito del arte ni el entretenimiento 
ni la moral, que defendió como principios de su estética en otras obras, 
lo que inspira estas de carácter simbolista, singularmente su teatro infan­
til y su teatro de fantasía, sino crear un mundo de ensueño. 

El prólogo puede ser presentado en forma de monólogo, como vemos 
en este Cuento de Primavera y en Los intereses creados, A veces este 
monólogo, en lugar de aparecer como algo independiente, como un in­
troito, se presenta en la primera escena, como sucede en Comedia italia­
na; pero en este caso no tiene generalmente esa escena el carácter me­
lódico declamatorio que vemos en los prólogos simbolistas y también en 
la loa, que en otras comedias aparece en lugar del prólogo. 

El prólogo puede también ser presentado en forma de diálogo, como 
vemos en La senda del amor, otra de las piezas breves del Teatro fantás­
tico. En su prólogo, lo mismo que en su epílogo, hay dos personajes, uno 
de ellos el poeta, que discuten el tema de la obra que van a presentar: 
hablan del asunto de la obra en el prólogo y enjuician su representación 
en el epílogo. Técnica que utilizarán más tarde, ya en el arte de vanguar­
dia, Valle-Inclán y Gómez de la Serna, en su arte dramático el primero 
y también en la poesía, y Gómez de la Serna sólo en el teatro. 

En el período expresionista de la literatura española, cuyo esplendor 
pertenece a la década del 20 al 30 de este siglo, en el que se empleó 
muchas veces esta técnica de presentar varios puntos de vista, general­
mente de distintas personas, sobre el tema o un episodio de él, utilizó 
Benavente una forma de diálogo como el de Vidas cruzadas (1929), en 
el que presenta el tema desde distintos puntos de vista o de perspectivas. 
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11. LOS ELEMENTOS ESCÉNICOS: LA PLASTICIDAD ESCÉNICA, 

EL VESTUARIO Y LA MUSICALIDAD DEL CANTO. 

LA MÚSICA Y EL LENGUAJE 

Como en una buena obra simbolista, representativa de esta estética, 
hay en Cuento de Primavera un abundante empleo de elementos escéni­
cos de la más varia condición que aumentan el encanto y la belleza de 
esta obra primeriza. 

Entre estos elementos abundan los de naturaleza plástica, represen­
tados, en primer lugar, por los varios y muy distintos escenarios que hay 
en sus dos actos con sus varios cuadros, y, en segundo término, por los 
vestidos con sus ricas formas y colores. En los escenarios, todos ellos de 
gran colorido, los hay de salas del palacio del rey Salomón, de sus gale­
rías, de la sala del trono, de la parte exterior y del jardín del palacio, y 
de las habitaciones particulares, del camarín de la Princesa Lesbia, en el 
que la vemos en la cama con un vistoso traje rodeada de flores. Hay 
otras escenas de la campiña, particularmente de un bosque en la noche, 
y una escena de un molino, 

Las luces, que son también de gran variedad y que van desde la na­
tural y clara del amanecer a la del bosque en plena noche, y las artificia­
les de las salas, galerías y habitaciones del palacio real, le dan nuevos 
colores al ya colorista escenario. 

En las obras del teatro simbolista benaventiano, sobre todo del tea­
tro infantil y del teatro de fantasía^ se registra siempre la presencia de 
elementos musicales, pues la música era el arte por excelencia del sim­
bolismo. Estos elementos musicales se expresan por la propia música y 
también por el canto y por el lenguaje melodioso en que hablan los per­
sonajes. Hay dos escenas de canto, con las que se abre y se cierra el acto 
primero: se abre con una canción cantada por Ganimedes, que en ese 
momento andaba enamorado de la Princesa Lesbia, y se cierra con una 
canción a dos voces de Ganimedes y Zafirino, ya revelada su identidad 
de doncella, que cantan a su mutuo amor. 

Otro de los elementos escénicos es la pantomima, que aquí baila Ar­
lequín, que se ha disfrazado de rey para jugarle una broma a Colombina, 
y que resulta él burlado, porque al saber su amada que es Arlequín el 
que pasa por él, finge una conjura contra él de cortesanos que quieren 
matarlo y le maltratan hasta que revela su verdadera personalidad. 
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1 2 , LOS ELEMENTOS CÓMICOS EN «CUENTO DE PRIMAVERA» 

En esta primera obra del teatro de fantasía benaventiano hay una ar­
moniosa combinación de elementos escénicos y dramáticos de la más 
varia naturaleza: plásticos, en el escenario y la vestimenta, de rico colo­
rido aumentado con las luces y en contraste con las sombras; musicales, 
de canto, música y el propio lenguaje; de varios enredos, unos amorosos 
y otros picarescos, como en el juego, que parece una farsa en que Co­
lombina persigue a Arlequín con los falsos conspiradores. Todos estos 
elementos entroncan esta obra con la comedia española rococó de la es­
cuela de Agustín Moreto del siglo xvii. 

Pero a su vez hay otros elementos dramáticos, que son como una 
contranota, que sirven de alivio a la corriente sentimental y lírica, que 
corre a lo largo de la mayor parte de la obra e introduce en ella una nota 
cómica, irónica. Esta nota irónica está representada por el Chambelán 
Sieteciencias, consejero del rey Salomón, con el que pasa revista, antes 
de la audiencia real, a una serie de tipos de sátira menopea: un príncipe, 
Reinaldo, orgulloso de sus jaurías y de los venados que caza, pero para 
el que puede ser ofensivo mencionar los cuernos en su presencia; el 
doctor Yerbaseca, necio y pedante; la noble señora Rialto, envanecida 
con su belleza y elegancia, y el poeta enamorado de sus propias poesías. 

13. LA INFLUENCIA DEL TEATRO DE FANTASÍA 

BENAVENTIANO DE LA ANTEGUERRA 

Y « L O S INTERESES CREADOS» 

La obra maestra del teatro benaventiano es Los intereses creados 
(1907), que señala la plena madurez de su arte dramático. Escrita esta 
obra cuando Benavente cultivaba varias formas del teatro realista y na­
turalista, comedias de sátira social de la vida madrileña, de la provincial 
o pueblerina española o de ciertos ambientes internacionales de la Euro­
pa de su tiempo, parece un cuerpo un tanto extraño con respecto a ellas 
por su estética simbolista-modernista, sus personajes y su lenguaje y 
estilo; y el único punto de contacto que tiene con esas comedias de sá­
tira social es el espíritu irónico, generalmente satírico, que anima la farsa. 
Comparados con estas comedias satíricas realistas-naturalistas, Los inte­
reses creados parecen la obra de un autor distinto. 

Pero esta extrañeza desaparece totalmente cuando se la relaciona con 
el teatro de fantasía benaventiano de la anteguerra, pues inmediatamen­
te se percibe la gran deuda que tiene con él la obra maestra de Benavente. 
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Su deuda está, en primer lugar, en su estética simbolista, que le llevó a 
buscar en unas y en otras temas universales y ambientes y personajes 
literarios y no tomados de la realidad prosaica de la vida española, ma­
drileña o provincial de su tiempo, o de la internacional. Esta influencia 
toma ya formas más concretas cuando vemos que en Los intereses crea­
dos utilizó Benavente personajes de la comedia del arte que había ya 
presentado en sus obras de fantasía. Y también es directa y concreta la 
utilización de un monólogo en forma de loa o introito para la presenta­
ción del argumento de la obra. Está además en el estilo y en el lenguaje, 
que ya no es el sencillo y de tono menor de las comedias de sátira social, 
sino uno más alzado, elocuente, melodioso y retórico, de rica y entonada 
frase; y así como en general en el ambiente poético en que están envuel­
tas las comedias de fantasía y la farsa. 

14. SHAKESPEARE Y EL TEATRO DE FANTASÍA 

BENAVENTIANO: « L A NOCHE ILUMINADA» 

Benavente era un enamorado del teatro de Shakespeare. Por eso el 
primer arreglo de las obras del dramaturgo inglés que hizo Benavente 
para el teatro español fue Cuento de amor (1899), subtitulado comedia 
de fantasía, que era un arreglo de Ttoelth Night de Shakespeare, Más 
tarde, en 1911, publicó en La Lectura una traducción de El rey Lear, que 
no fue representada. Cuando volvió a la comedía en 1927, con la come­
dia de fantasía La noche iluminada, estrenada en el teatro Vontalba el 
27 de diciembre, los personajes, aunque procedían de la comedia sha-
kesperiana Sueño de una noche de verano, pertenecían a un mundo de 
fantasía proyectada sobre una realidad humana actual. 

En La noche iluminada, al lado de estos dos mundos, el de la realidad 
humana y el de la irrealidad de los seres de ficción shakesperiana, aparece 
un tercero, el de los cuentos infantiles del teatro infantil, en la conver­
sión de Rolando en un oso por el poder mágico del hada, el cual no reci­
birá su forma humana hasta que una mujer se enamore de él. Y para que 
sea completa, al menos en apariencia, la fusión de estos dos mundos, los 
personajes de la realidad humana llevan nombres ingleses (Miss Plum, 
Tony Misses Baly, Edgardo y Dick), así como también los de la segunda. 
Al levantarse el telón, en la primera escena, estos personajes cantan va­
rías canciones, y una de ellas procede de un Sueño de una noche de vera­
no. Y también de esta obra shakesperiana proceden: la reina de las hadas, 
Titania, y su esposo, Oberon; Puck, el travieso elfo; Mostacilla, otro 
elfo; y otros, como Flor de Guindo, parecen haber sido tomados de un 
cuento infantil. 
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La dualidad de este mundo aparece representada en las pinturas 
del telón, que está todavía sin levantar al empezar la obra, y en la mú­
sica que se escucha mientras se levanta. En el telón, con un sentido 
futurista del arte y de la pintura, que exaltaba las máquinas como sím­
bolos de la civilización de nuestros días, «figuran autos, aeroplanos, 
aparatos de radio, jazz-band, fonógrafos, etc.», Y todavía «al descorrer­
se el telón se oye toda clase de ruidos, motores, bocinas de auto, radio­
telefonía, fazz-band, etc.». Pero «de pronto se extingue todo y se oye 
como una música celestial». 

Un bosque, adonde han ido a pasar unos días los miembros de 
una fraternidad de personas de ambos sexos, basada en el principio de 
la amistad, sirve a media noche de escenario para estos dos puntos dis­
tintos, que trataban de encontrarse: en una parte de él, los alegres 
socios de la fraternidad, entre ellos Rolando y míster Plum, que creen 
que hay hadas y elfos en el bosque, y las mujeres que dudan de ello, 
entre ellas misses Baly y Alicia, y, en otra parte del bosque, la corte del 
hada Titania y su marido Oberón, con sus hadas y pajes. 

La trama, que en otras comedias de fantasía sólo se yuxtapone sin 
soldarse, aquí logra el autor esa soldadura haciendo que cada uno de 
esos dos mundos, el de la realidad y el de lo sobrenatural, traten de 
acercarse el uno al otro: los seres vivos, despertada su curiosidad por 
Rolando, que asegura haber visto a las hadas en el bosque y que su 
acompañante tomó por actores de una compañía de cine, y las hadas, 
sobre todo la reina Titania, deseosas de que los vivos crean en su 
existencia. En estas escenas de reconocimiento mutuo de estos dos 
mundos, uno visible y otro invisible a veces, hay escenas entretenidas 
y picarescas. 

Como en toda obra simbolista benaventiana hay un excelente em­
pleo de las luces: el primer acto está todo él en sombra, mientras el 
segundo comienza con el amanecer en el bosque, por donde andan per­
didos los buscadores de hadas y duendecillos, los crédulos varones y las 
incrédulas damas. 

En el diálogo, sobre todo en el del travieso duendecillo Puck, el 
primero con que se encuentran, hay una serie de referencias a los 
problemas políticos y literarios de la Europa de aquel momento, del 
bolcheviquismo y del surrealismo, que Benavente veía con gran hos­
tilidad. 

Una parte del cuento infantil es la transformación de Rolando en 
un oso por Titania, la reina de las hadas, y así, de oso, estará hasta que 
alguna mujer se apiade de él y lo quiera. Con este oso van por el bosque 
las hadas y los duendecillos vestidos de húngaros, que se encuentran con 
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los amigos de Rolando, de los cuales sólo míster Plum, creyente en las 
hadas, sospecha que el oso es el propio Rolando. 

En esta obra hay una constante presencia de un mundo semejante 
al del cinematógrafo, con continuas referencias a él por los personajes 
reales, y este mundo toma cuerpo en el Palacio de Cinelandia, adonde 
llevan las hadas y los duendes a los personajes reales, a los que ellos, 
disfrazados de pieles rojas, acaban de capturar, 

La simbiosis total de los dos mundos, el de la realidad y el sobre­
natural de la ficción shakesperiana, se completa en la escena final en 
ese Palacio, en que Titania le devuelve a Rolando la figura humana en 
el momento en que todas las mujeres del grupo le besan y le abrazan. 
Titania se despide de sus nuevos amigos, y con ellos del auditorio, con 
un canto al amor capaz de transformar un animal salvaje en hermoso 
galán, y en ese momento la escena de la noche es iluminada por las 
luces de un árbol de Navidad, símbolo de la fiesta que se celebra por 
los días en que se estrenó en Madrid esta comedia de fantasía bena-
ventiana. 

15. ELEMENTOS SURREALISTAS EN LA COMEDIA 

BENAVENTIANA: «LA DUQUESA GITANA» 

Benavente, hijo de. su tiempo, aunque marchara a veces rezagado 
y otras a contrapunto de sus compañeros de generación, no se pudo 
librar de las influencias de las dos grandes corrientes literarias que 
dominaron en las letras europeas, y en las españolas con ella, en su 
época, y que fueron, en el período de entreguerras, el expresionismo y el 
surrealismo, que dieron a la literatura española contemporánea la déca­
da de mayor esplendor de 1920 a 1930, que fue la primera de este 
período. Esta influencia se dejó sentir, sobre todo, en su comedia de 
fantasía: el surrealismo, en Vidas cruzadas (1929) y en La Duquesa 
gitana (1932), y el expresionismo, en la primera de estas dos. El surrea­
lismo, creador de un mundo de fantasía a través de los sueños y de la 
locura, y el expresionismo, buscador de nuevos horizontes, más amplias 
y complejas perspectivas, como vemos en Vidas cruzadas, donde hay 
dos personajes que no son protagonistas, sino espectadores interesados, 
que aparecen antes de empezar la función para darnos sus opiniones 
sobre la vida social en general. 

Con estos nuevos elementos de fantasía, procedentes de las nuevas 
estéticas expresionista y surrealista, se combina una realidad humana 
totalmente distinta a la que habíamos visto en Cuento de primavera 
y también en La noche iluminada, que están todavía un tanto cerca de 

323 



las fuentes literarias, incluso de los cuentos infantiles, mientras que la 
realidad humana sobre la que va a operar, a partir de este momento, la 
fantasía es la social de los dos mundos gratos a Benavente: el interna­
cional, un tanto cosmopolita, de la Costa Azul o de otros lugares 
semejantes, en que se reunía esta gente todavía al empezar el período 
de entreguerras, y el de la sociedad burguesa y aristocrática madrileña. 

De estas dos obras, la que se corresponde de una manera más clara 
con el concepto de comedia de fantasía de Benavente es La Duquesa 
gitana (23 de octubre de 1932), titulada también comedia de magia, 
en cinco actos divididos en diez cuadros. 

En esta obra, el mundo de la realidad social humana es el de la vida 
contemporánea, presentado a través de los dos mundos de la comedia 
de sátira social o de la comedia de sociedad que aparecen más en la obra 
benaventiana: el de la clase media y la aristocracia madrileña y el de 
esa misma sociedad trasladada a los centros de entretenimiento inter­
nacional en varias partes de Europa, algunas veces la Costa Azul fran­
cesa o italiana. En esta comedia, ese mundo está representado por una 
familia burguesa corriente, con dos esposos, Aurelia y Jenaro, y sus 
padres, Liborio y Bibiana, con sus problemas sociales y económicos, 
y también con sus aspiraciones y esperanzas de un mundo mejor. La 
hija, el esposo y el padre de ella representan lo que hay en el burgués 
de práctico, y la madre, Bibiana, lo que tiene de soñadora el alma 
burguesa. 

En este mundo de la vida burguesa cotidiana, prosaica, se introdu­
ce la fantasía traída por un pintor, Rosendo Flores, que viene en busca 
del retrato de Aurelia, que él había pintado para enviarlo a una Expo­
sición internacional en Nueva York, donde lo exhibe con el título de 
La Duquesa gitana, y es este cuadro, con su título, el origen de todo el 
mundo de fantasía que surge poco después del envío del retrato 
a Norteamérica y que no sabe si ocurre en la realidad social viva, con 
la ayuda de entes de ficción (El judío errante, El animador, Un genieci-
llo) o de personajes de la vida internacional, de signo inglés, gratos 
a Benavente (Lord Pembroke, Un príncipe y Una princesa), o simple­
mente es un mundo soñado por los protagonistas, pero que no ha ocu­
rrido en la realidad o, en parte, es la expresión de la locura del pintor 
Rosendo, que termina recluido en un manicomio. , 

El primero y el quinto acto son como el marco burgués de la reali­
dad burguesa y cotidiana de la obra. En el segundo comienza ya la 
nota de fantasía con la aparición de un geníecillo que le pone a la des­
prevenida Aurelia un manto de vistosos colores, que es el velo de la 
duquesa gitana. Con el retrato, el duende desaparece por la ventana 
abierta de su sala hacia la noche estrellada. En el tercero y cuarto se 
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desarrolla la fábula fantástica de la duquesa gitana, fábula que no se sabe 
si es soñada o producida por el poder mágico de algún encantador, 
como el Animador o El Judío Errante, que son personajes de esta obra. 

Esta nota de fantasía se introduce ya en el segundo acto, antes de 
la aparición del duende y de la desaparición de Aurelia, con la llegada 
a la casa de esta familia de los periódicos norteamericanos con las 
noticias del gran triunfo en una Exposición en Nueva York del pintor 
español Rosendo Flores, con su cuadro La Duquesa gitana, de la que, 
según estas noticias, está enamorado un Grande de España y por la 
cual se quiso suicidar el propio pintor del retrato, y que dan, como 
colofón de esta historia, la noticia de la desaparición de la figura de 
la duquesa, que fue cortada por un ladrón desconocido. 

16. E L MUNDO DE LOS SUEÑOS EN «VIDAS CRUZADAS» 

A veces es mínima la intervención de la fantasía en esta clase de 
comedias. Esto lo podemos ver en Vidas cruzadas (1929), subtitulada 
Cinedrama en ¿os partes, la primera en diez cuadros y la segunda en 
tres, con un epílogo. El subtítulo de Cinedrama nos indica su vincu­
lación al mundo del cinematógrafo, donde es mucho más fácil presentar 
una fantasía, cualquiera que sea su clase, sin necesidad de la interven­
ción de elementos sobrenaturales, como hizo en las fantasías de la come­
dia de magia y existe en Cuento de primavera, La noche iluminada 
o La Duquesa gitana. En Vidas cruzadas no hay intervención de ele­
mentos sobrenaturales, sino que lo fantástico queda reducido a entida­
des o seres abstractos, como son el hombre de sociedad y el hombre 
insociable, al comienzo de la obra, y al ladrón de sueños, ya en el des­
arrollo de la comedia, que son como corporeización de ideas o de 
sueños de los mismos personajes, este último, y de los de la crítica 
social y literaria, los primeros. 

A diferencia de La noche iluminada, en la que el mundo de la vida 
humana era también el ficticio, el extraño y exótico inglés de una fra­
ternidad de jóvenes de ambos sexos, dedicados al cultivo de la amistad 
sin interferencia del amor, como una de las formas de la ilusión huma­
na, la sociedad que bulle en Vidas cruzadas está anclada en el prosaísmo, 
incidencias y personajes de la vida social española, burguesa y aristocrá­
tica; de la sociedad contemporánea, vista primero en el ambiente de 
un lugar internacional con un casino, en el que se desarrollan algunas 
de las comedias benaventianas más conocidas, y luego pasa a Madrid, 
donde viven los personajes de esta comedia. 

La ficción de la fantasía tiene sólo breves y rápidas íntervencio-
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nes en dos momentos distintos, y no se acopla y traba con el argumento 
de la misma obra, sino que queda un tanto al margen de ella. El primer 
momento está al comienzo de la comedia, en el cuadro primero, en que 
aparecen los personajes que no son protagonistas, sino simples comen­
tadores de lo que allí va a ocurrir. Son el hombre de sociedad y el 
hombre insociable, que van a presenciar el drama humano para ofre­
cernos sus puntos de vista sobre él y sobre los problemas sociales que 
forman parte de su fábula. Son dos personajes de estética y técnica 
expresionistaj pues Vidas cruzadas fue compuesta en el período del 
triunfo del expresionismo en España en la década de 1920 a 1930, Esta 
técnica fue utilizada en este tiempo por otros escritores españoles muy 
influidos por el expresionismo: por Valle-Inclán, en Los cuernos de 
Don Friolera (1921); por Ramón Pérez de Ayala, en Belarmino y Apo~ 
Ionio (1921), y por Pío Baroja, en el prólogo de La nave de los 
locos (1925). 

La segunda aparición del mundo fantástico es todavía más breve, 
en el cuadro segundo de la primera parte, en que nos presenta al 
ladrón de sueños sobre el fondo de un telón oscuro con estrellas dora­
das, y como cola de las estrellas, todos los colores del iris, y en el 
cuadro tercero, en donde Eugenia y Enrique, los dos protagonistas de 
la obra, se supone que están soñando, cada uno en su propia alcoba, la 
cual no vemos, pues la luz sólo se proyecta sobre los rostros de las 
figuras con un fondo en sombra. 

El argumento de la fábula humana de esta obra es uno de los prefe­
ridos por Benavente para algunas de sus comedias: el sacrificio de una 
mujer buena, una hermana, Eugenia, por un hermano crapuloso, juga­
dor y ladrón improvisado, Manolo, que le pide dinero a Enrique y le 
roba a éste el dinero que le iba a prestar. Eugenia, para salvar a su 
hermano, se entrega a Enrique, que la perseguía, pero no intentaba 
casarse con ella, y cuando éste, después de seducirla, decide casarse con 
ella, Eugenia se niega a hacerlo, a pesar de que va a tener un hijo de 
él, y prefiere alejarse de Madrid y vivir retirada administrando su propio 
hotel de viajeros, en un lugar perdido, donde vive con su hermano 
y con su hijo. En este lugar la encuentran, en el epílogo de la obra, 
Enrique y su esposa Guillermina, que van de viaje. Enrique, que ha 
reconocido a los dueños del hotel y al niño como a su hijo, le promete 
regalarle un coche. Y su madre, que también ha reconocido a su antiguo 
seductor, le dice al hijo que, sin duda, aquel caballero cumplirá su 
promesa. 

EMILIO GONZÁLEZ LÓPEZ 
The Gradúate School and University Center 
33 West, 42 Street 
NEW YORK, N. Y. 10036 (USA) 
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TRES FUNDACIONES PARA BUENOS AIRES 

No me mueve el amor, 
sino el espanto... 

JORGE LUIS BORGES 

I 

DE AMORES Y DE ESPANTOS 

De amores y de espantos está hecha 
la ciudad austral 
que vivo y me combate. 
Dura cuan changador, 
sus recios hombros. 
Horizontes de carne y overoles. 
Fiera ciudad caníbal, 
rica de mataderos insaciables. 
Agresiva ciudad precipitada. 
Creciendo el crecimiento de otras gentes 
que llegaron cantando y esperando. 
Que hoy esperan aún, pero no cantan. 
Que le dieron un nombre 
al jacal que hoy es calle, 
al gran baldío, 
en donde nacen hoy las avenidas; 
un nombre que trajeron 
junto a sus viejos trastos, 
sus corazones nuevos, 
su fe de tiempo y tierra 
y esa nostalgia antigua 
que hoy convoca 
inexplicables lágrimas de nietos. 
Ciudad sin miedo, donde nace el miedo, 

su única timidez 
es detenerse 
al borde de un gran mar de cielo y pasto, 
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junto a un río león 
con el que bajan 
las tierras hacia el mar 
entremezcladas 
de ramas y lianas 
y enredadas con ellas 
las promesas; 
ciudad que hoy 
ha olvidado 
la frontera de ayer, 
rompe fronteras 
y crece insobornable, 
ancha desde sí misma, 
alta como su cielo innecesario. 
Todo lo cruza, 
lo arremete fiera. 
Buscando reunirlo 
en su centella, 
coloniza el país 
donde se asienta. 
Crece multiplicada 
de miserias, 
lágrimas y sudores, 
que su bravo furor 
vuelve herramientas. 
Acumula, almacena, 
industrializa, 
edita, grava, acuña, 
carpintera, 
de sangre ajena, 
del soñar de otros 
inventa realidades 
sojuzgadas, 
arterias de dominio, 
quimeras increíbles 
de segunda edición, 
tercera página. 
Lanza mil nombres 
para las gargantas, 
mitos de ciego polvo 
y de esperanza; 
fantasmas de ilusión 
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y muchedumbre, 
mentiras asombrosas 
y asombradas. 
Y de su condición, 
nos condiciona, 
el pan y la verdad 
y la palabra. 
Con secos martillazos 
nos clava de sus clavos, 
poniendo la alegría 
en una cifra roja al calendario, 
dejando a la tristeza 
mil caminos, que llevan 
hasta el mismo 
boliche de letreros olvidados. 
Y es tan grande 
creciendo en nuestro orgullo, 
que su jactancia es nuestra 
y hasta nos pertenece 
ese desprecio suyo que nos llega, 
toda su indiferencia 
de las hambres, 
las ansias 

y los sueños 
que en ella se cobijajt, 
Pero también es nuestro 
el diluvio de otoños, 
que es su río 
de barros peregrinos insaciables. 
La primavera quieta 
en las Barrancas 
y un invierno británico 
impertérrito 
vereda de Florida. 
Porque el verano 
en ella 
no es de nadie, 
ni la zamarra de los villancicos, 
ni el abeto alemán en la pileta, 
ni el turrón sofocado del «gayego». 
Uiciembre es el aliento 
de un campo inmenso, 
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como el mundo mismo 
abrasado de vientos 
y de espacios. 
Aire del Portezuelo o Famatina, 
brisa helada del lago Nahuel Huapi, 
que se hizo achicharrar 
en la distancia. 
Suspiro negro y «coya» 
que vuelto maldición 
entra quemando 
en la ciudad del blanco 
y del soldado. 
De amores y de espantos 
está alzada 
la ciudad austral 
que vivo y me cobija, 
ciudad amiga 
de Buenos amigos. 
Ciudad de la que guardo 
un recuerdo más dulce que el recuerdo 
y del que la memoria 
cada día 
se esfuerza en comprobar 
que no fue un sueño, 
ciudad a la que amé 
dándola un nombre 
de mujer y de beso, 
ciudad a la que temí 
sorda pelea 
de la olvidada esquina cuchillera. 
De amores y de espantos 
la recuerdo 
fiera ciudad mujer, 
de la que guardo 
el misterio increíble 
de su entrega. 
Y temida y rendida 
en el recuerdo, 
la muerdo y acaricio 
y hoy la hablo. 
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I I 

Azotea, dame tu flor blanca, 
dame la flor que no me dejaban cortar, 
dame tu baldosa rosada. 

VICTORIA OCAMPO 

Si pudieras devolverme 
una sola hora, 
una sensación, 
un rayo de luz 
o un poco de sombra, 
algo que viví en ti; 
si pudieras restituirme 
la primera mañana 
de amigos y violetas 
en que crucé tus calles. 

I I I 

PRIMERA FUNDACIÓN 

Es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, 
el barrio que no es tuyo ni mío. 

JORGE LUIS BORGES 

Escondes un barrio distante, 
lejano a todas partes, 
sin estatua de procer 
ni árbol sombrío, 
sin un comercio ni una «pizzería». 
En él nos perdemos y encontramos 
en medio de un gran bosque 
de inhabituales puertas entreabiertas, 
del que han huido 
los rostros familiares, 
donde no llega nunca 
el autobús de rumbo conocido. 
Un barrio que no existe 
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y fundarlo es un juego. 
Colocándole un nombre a cada calle. 
Inventando un patricio 
que no nació en sus casas. 
Urdiendo mil historias 
que no ocurrieron 
nunca de sus patios. 
Que nadie soñó nunca 
en sus alcobas. 
Poniendo a sus dolores 
silenciosos 
un estruendo-dolor 
imaginario. 
Una leyenda de conspiradores, 
amor que no se amó, 
que sólo existe 
el tiempo en que 
callados, silenciosos, 
cruzamos por el barrio. 

IV 

SEGUNDA FUNDACIÓN 

Ella ya lo ha olvidado, 
te fundamos, 
dándote un nombre nuevo 
aquella noche. 
Eras toda, 
soñada Samarcanda, 
Bagdad portuaria, 
misterioso Toledo marinero. 
Sin espadas ni barbas 
te fundamos. 
«Buena ciudad para nosotros solos». 
«Ciudad vacía que llenamos toda». 
«Ciudad palabra mordida en la boca» 
«Ciudad cintura parada en el brazo», 
Y fuiste en nosotros 
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un corredor de luces confidentes, 
un desfallecimiento. 
Tal vez nada. 

V 

ULTIMA FUNDACIÓN 

Para construir una ciudad es necesario sim­
plemente una calle, o más bien una puerta de 
calle y un balcón. Lo demás se hace solo, ya 
sabemos. Una vereda que se desenrosca y se 
muerde la cola, unos árboles bien ejercitados 
para que anden en busca de una plaza y des­
pués los vecinos fundadores con barbas en el 
palco y con banderas, 

CARLOS ALBARRACÍN SARMIENTO 

Ciudad en que no nací, 
nazco contigo, 
te voy creando 
nueva, inédita, 
como si nunca 
hubiera cruzado 
tus plazas y tus sombras, 
como si se tratara 
de otra ciudad 
distinta 
y de una existencia 
diferente, 
como si tantas horas 
y tantas sensaciones 
no estuvieran unidas 
a tu nombre. 
Y así realizo 
tu asombroso 
primer descubrimiento, 
la exploración primera, 
la fundación secreta, 
y me digo: 
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«Esta es la ciudad alta y ancha, 
inglesa y española, italiana y polaca, 
judía y árabe, rusa y americana», 
«pacífica y violenta, fuerte y débil, 
serena y peligrosa», 
y yo te hago real 
desde mis ojos, 
desde mis píes, 
con las manos, 
que definen árboles 
y paredes. 
Tomando posesión 
en el nombre de nadie 
y el de nada; 
levantando monumentos de viento, 
lanzando ese discurso de silencio 
que siempre has esperado. 
Construyendo un balcón de sombras 
para después colgar 
una bandera antigua incomprensible, 
haciendo aquí tu relación 
reuniendo: 
un error de llanuras, 
mil rejas de pulpero, 
un pajonal de vidrios, 
cinco playas de olvido 
y un pedregal de muertes 
no lloradas, 
y firmamos el acta 
un jockey viejo, 

que no alcanzó al primero; 
un escritor de cartas 
sin respuesta, 
y un niño 
al que robaron 
la alcancía. 
Es entonces 
cuando una voz-tango 
de vidrios sin llenar 
y de nostalgias, 
una voz-muerte 
de vaciar el tubo 
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de somníferos, 
una voz-coito 
de hotel alojamiento, 
una voz-grito 
de balcón fugitivo, 
una voz-agua 
de la Costanera, 
una voz perdedora 
de Palermo, 
una voz-hambre 
y una voz-comida 
vienen a saludarte 
con la mía, 
y al fundarte 
por siempre 
y para siempre 
última vez 
hasta que el aire 
sea fuego, 
y el mar de viento, 
y la tierra polvo, 
y el hombre ni recuerdo 
tan siquiera. 
Cuando tú 
dejes de ser 
lo que ya eres, 
mi querida, 
maldita, 
horrenda, 
hermosa, 
abominable. 
Mi sueño inevitable, 
¡Buenos Aires! 

RAÚL CHAVARRI 

Instituto de Cultura Hispánica 
Ciudad Universitaria 
MADRID 
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LA LEY 

Iban a caballo siguiendo el camino casi invisible, echándose a la 
tabla de sus montados cada vez que la huella pasaba debajo de un 
algarrobo con las ramas demasiado pinchudas o apartando de un mano­
tón las de los aromitos florecidos. 

A veces, entre los laureles y los sauces de la orilla, se alcanzaba á ver 
el agua del Pay Ubre, tan verde, tan blanca, sacudida a ratos por los 
corcovos de un surubí o refilada por el brillo de un dorado pichón. Lejos, 
las vacadas y los ñandúes espiaban la salida del sol, apenas una mancha 
anaranjada contra tanta nube. Dentro de poco, el rocío de los bañados 
comenzaría a evaporarse y una neblina circular se asentaría en cada 
repecho. A esa hora, los martín pescador caerían como flechazos en el 
agua y los pájaros carpinteros sacudirían el monte con sus golpes. Las 
calandrias no. Las calandrias hacía rato que metían hulla, como los 
perros, saludándose de un puesto al otro, aunque los separaran kilóme­
tros, o como el cururú paguero de los sapos, grandes como palanganas 
achatadas, interminable y parejo, viniendo de más allá, de los esteros, 
esas cincuenta leguas redondas de agua y íacuruzales, donde es más fácil 
encontrarse con el yaguareté o la lampalagua que con un cristiano, poe­
mas que and.en los días y las noches, confiados en el instinto de los 
caballos, siempre al Norte, para llegar, al cabo de los días-—si se llega-—, 
a Concepción o a Itá Cué, hecha bolsa la ropa, sangrando el cuero por 
las picaduras de los jejenes, desencajado el rostro por el sufrimiento 
animal de la marcha, planchado el culo por tanta montura, destrozados 
los caballos a fuerza de espuela y de arrastrar la panza en los bañados. 

Era, pues, la hora de detenerse, desmontar, estirar las piernas, aflo­
jar la cincha de los caballos, maldecir, hacer fuego con ramas de espini-
llo y bostas secas de vaca, ir hasta el agua a llenar la pava, preparar el 
mate, armar un cigarrillo, ya repartida la tarea o el insulto con precisión 
total, hasta el detalle. 

Con el primer mate, el sol era una explosión y ninguno dejaba de 
mirarlo, ni hombres ni animales. Los hombres (ésos) lo agradecieron: 
al mediodía calentaría a más de cincuenta grados, pero si comenzaba 
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a llover, con la violencia con que llueve en los esteros, nadie cruzaría el 
bañado grande y ellos tenían que llegar-—a Concepción o a Itá Cuc­
antes que el otro se marchara, ahora que, al fin, sabían que estaba allí, 
en uno de los dos lugares; ahora que alguien les había podido decir: 
«El Car ai se quedó quieto. Ha dejado de andar huyéndoles. En Con­
cepción vendiendo cueros de nutria lo he visto, y en Itá Cué, en el 
boliche del turco Antonio, se emborracha largo», no dicho así, es cierto, 
sino en guarany cerrado, lleno de cadencias y de íes acentuadas del mas 
puro avá ñeé, casi idéntico al idioma de los carpinchos y las yararás, de 
los lobitos de río, de los gatos onza y hasta de las aves zancudas de los 
esteros, porque de ellos los hombres aprendían, desde vaya uno a saber 
cuándo, la capacidad de sobrevivir y la forma primaria de expresarse. 

Volvieron a ajustarse las cinchas de los caballos, a hacerse los monos 
de loneta atados a la cintura con la pava para el agua caliente, los pa­
quetes de yerba y de tabaco, la carne del charque grasicnto, las galletas 
duras como piedra, y una vez más se reinició la marcha, respirando las 
últimas bocanadas de sombra, porque un día después el monte dejaría 
de ser monte y, a la izquierda, el agua blanca y verde del Pay Ubre 
iría haciéndose muy ancha, hasta confundirse con el Miriñay en la lagu­
na grande. 

El monte, efectivamente, dejó lugar a los esteros y entonces sí, sólo 
el instinto de las bestias podía guiarlos hasta los poblados o hundirlos 
en las trampas de los tacuruzales, hasta que de los hombres y de los 
caballos quedaran nada más, blanqueand-o bajo el sol de cincuenta gra­
dos, las osamentas relucientes, que se habrían disputadlo los buitres, los 
perros cimarrones y las hormigas-soldado. 

Vero los caballos eran caballitos estérenos, tan esmirriados y al 
mismo tiempo tan fuertes, y los hombres estaban seguros que ellos 
podrían llevarlos hasta Itá, Cué o Concepción, en el centro de la enorme 
circunferencia, a acuellas islas donde con las grandes lluvias se cobija­
ban las vacadas y los gauchos alzados, las víboras y los flamencos, y que 
al bajar el agua quedaban otra vez casi deshabitadlas; un par d,e alma­
cenes, una escuelita solitaria, un retén de dos pobres milicos tan delin­
cuentes u honrados como el resto de los habitantes de los esteros. 

Detenciones breves, marchas interminables. Y una seguridad, que 
daba fuerzas donde ya no quedaba ni aliento: hallarlo. No por venganza, 
sino simplemente porque así había de ser; porque el desquite como tal 
no entraba en la cabeza de los hombres que perseguían ni en la del 
que escapaba; porque los tres sabían desde siempre que aquello era 
así, no de otra forma, así, desde que el mundo era mundo y antes. 

Cuatro días de marcha. El sol de cincuenta grados fue reemplazado 
por la lluvia en torrentes, la lluvia que si ellos hubieran sabido lo del 
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arca les hubiera impulsado a construir una—vaca y toro después; yacaré 
y su hembra; lampalagua preñada y una paloma, una torcacita de los 
montes para la futura paz de los salvajes, ésa que sólo sobrevendría 
cuando hallaran al Caraí, cuando lo achuraran, lo estaquearan, lo cue­
rearan, curtieran luego ese cuero para hacer con él un cabestro o un 
maneador, como el que trenzaron con el de Berón de Astrada para 
mandárselo en ofrenda a Rosas, según decía el Tata Viejo (soldado en 
su tiempo del Manco Paz cuando la carnicería de Vago Largo), que 
siempre hablaba de aquel caudillo de los bañados, tan joven, tan ele­
gante, tan gaucho, convertido en maneador su cuero fino de hombre 
de ciudad, aunque dormía a campo abierto, como sus montoneros, que 
comía el locro miserable de la tropa, cortando a un milímetro de la nariz 
los grandes trozos de grasa con el mismo cuchillo que al instante volvía 
a colocarse como punta de tacuara. 

Y mientras ellos avanzaban, el Caraí, aun sabiendo que ya estaban 
en camino, por esa comunicación precisa que en los esteros es la in­
tranquilidad de una bestia que está donde acaba la vista, pero que sabe 
lo que ocurre diez leguas más allá (el vuelo irregular de un aguilucho, 
la queja a destiempo de los sapos), no quiso esa vez seguir huyendo. Una 
mujer, un oficio de nuíriero, un gurí acaso prendido a sus alpargatas 
o la necesidad, también en él, de enfrentarse con el destino irremediable 
—«lo mismo es hoy que mañana», «lo que sea ha de ser»—hicieron, por 
fin, que esperara, que su vista se dirigiera al Sur, que dejara cerradas 
las trampas de las nutrias, que afilara su cuchillo y aún se hiciera otro 
con uno de los remos de la tijera de esquilar que estaba atravesada en 
el horcón del rancho, que probara las alpargatas sobre una pampita seca 
y hasta que la emparejara para estar seguro de no tropezar, porque allí 
ocurriría, y no en otro lugar, el duelo inequívoco, la lucha feroz de 
vencer o morir, sin miedo a que los otros fueran dos porque sabía que 
jamás atacarían juntos, sino de a uno, como debía ser. 

Los hombres-—lo que aún vivía de los hombres—arribaron a Con­
cepción. Les dijeron que no, que en Itá Cué. Dejaron dos cueros de 
víbora y cinco de carpincho a cambio de yerba, tabaco, charque y ga­
lleta; estiraron las piernas, aflojaron las cinchas, matearon y otra vez al 
'Norte, ahora ya cercano, ya seguro, conscientes de que esta vez el Caraí 
había dejado de huir porque ellos también sabían lo del vuelo irregular 
del aguilucho, la queja de los sapos, la intranquilidad de la bestia. Y 
avanzar, pues, era casi una alegría por la certeza del encuentro, aunque 
ese trozo del estero—el que separaba a la isla de Concepción de la de 
Itá Cué—fuera el más penoso, todo tacuruzal, hasta el vientre los 
caballos; nadando en muchos tramos; al paso algunos por la huella 
retorcida de los juncos; ahora «de la cruz» las víboras que antes eran 
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y ararás y los hormigueros hundidos en lugar de los grandes túmulos, 
único secreto que ni los caballos ni los otros bichos poseían y en el que 
hasta las aves erraban, pagando la equivocación en dos segundos, para 
siempre. 

Al fin, los hombres vieron el rancho, y junto a él, una silueta fina 
que miraba al Sur. ha silueta vio a los hombres, casi dos referencias 
apenas, en el lomo de los animales, creciendo por momentos, del mismo 
modo que aumentaba su contorno a la vista de los otros, hasta hacerse 
el Caraí para los que miraban hacia el Norte y que después tuvieron 
cara, bigotes, crenchas negrísimas y sucias, ojos oscuros como los de él, 
cuando desmontaron cerca de la pampita preparada por el hombre solo, 
alisada con el lomo de los cuchillos, ahora uno en cada mano, con los 
que esperó a los que llegaban, de pie, serenamente terrible, y que esta­
ban allí, a cinco metros de distancia, ta.mbién serenos y terribles, pero 
que eran como sombras, nada más, por los diez días de marcha, duras 
las piernas, engarrotados los brazos por los jejenes, lacerados los tobi­
llos por las espuelas permanentes, consumidos por la sed y el sueño, 
y que él midió en un segundo, seguro de la victoria sobre ambos. 

También ellos calcularon la diferencia y pensaron, como en un 
relámpago de ira, atacar en conjunto y acabar de una vez con todo 
aquello, tan necesario, sí, y tan difícil; pero fue sólo eso—un relámpa­
go—y supieron en seguidla que lo harían (lo intentarían) como d.ebta 
ser—de a uno—y comenzando también como debía ser—por el ma­
yor—, otra ventaja más para el hombre solo, porque de los dos, el 
mayor era el más consumido, ya casi un viejo, en una tierra donde los 
treinta años pueden ser definitivos, y él, el hombre solo, vio iodo eso, 
juzgó excesiva la ventaja, y aun sabiendo que no había, testigos ni habría 
justicia, que los cuerpos podrían desaparecer para siempre entregándo­
los a las hormigas, que nad,ie se negaría después a aceptar su copa en 
los boliches, que sus cueros de nutria seguirían teniendo compradores 
y que el respeto de que gozaba en los esteros sería el mismo de siempre, 
arrojó un cuchillo como quien regala la vida, luego el otro, y esperó, 
la cabeza más alta que de costumbre, más hacia el Sur que los días 
anteriores, más serenas aún las piernas, abiertas ahora y no en posición 
de pelea como antes, caídos los brazos, firmes los labios bajo el bigote 
retinto. 

Hubo una pausa larga, casi interminable. El sol (porque allí es el 
sol el que gira, no la tierra) caminó en el cielo como una cuarta. Una 
gallineta de monte concluyó de empollar y una hembra de yaguareté 
parió, por allí cerca, dos cachorros machos que en seguida le destrozaron 
las tetas. Nacieron vaya a saberse cuántas matitas de paja brava en los 
esteros (era el atardecer, que es cua.ndo nacen los animales y las plan-
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tas) y creció un milímetro el algarrobo del fondo. Crecieron también 
todas las uñas y las garras, los pelos y las cerdas de los hombres y las 
bestias, y en los caballos, ahora olvidados, el tiempo continuó su mar­
cha hacia la ceguera indefectible de los caballitos estérenos, porque en 
el fondo de sus lacrimales nacieron y murieron, en ese rato, miles o mi­
llones de microbios secretos. 

Al fin, por esa misma ley inexorable, el arma avanzó, de punta. 

GUILLERMO RODRÍGUEZ 

Colegio Mayor Argentino «Nuestra Señora de Lujan» 
Calle Martín Fierro, s/n. 
MADRID 
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LA VIDA Y LA MUERTE DE BERTHE TREPAT 

Pocos de los comentarios notoriamente ambiguos de Cortázar sobre 
su propia obra resultan tan engañosos como el siguiente en La Vuelta al 
Dta en Ochenta Mundos, citado con tanta frecuencia: 

Para terminar: también a mí me gustan esos capítulos de tayuela 
que los críticos han coincidido casi siempre en subrayar: el concierto 
de Berthe Trépat, la muerte de Rocamadour. Y, sin embargo, no creo 
que en ellos esté ni. por asomo la justificación del libro. No puedo dejar 
de ver que, fatalmente, quienes elogian esos capítulos están elogiando 
un eslabón más dentro de la tradición novelística, dentro de un terreno 
familiar y ortodoxo. Me sumo a los pocos críticos que han querido ver 
en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del establishment de 
las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que está 
haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, lo que delata su nom­
bre apenas se lo lee ai. revés: nada 1. 

En primer lugar, son pasajes de este tipo los que, junto con el ataque 
empeñado de Cortázar contra el «lector hembra», dan ocasión a ese 
«machísmo» crítico que aclama servilmente las pretensiones de Rayuela 
—después de todo, los «pocos críticos» aludidos por Cortázar, ¿no cons­
tituyen en realidad la gran mayoría?—sin llegar nunca a percatar el 
verdadero acierto de la novela. En segundo lugar, las observaciones más 
bien despectivas sobre los capítulos que tratan el concierto de Berthe 
Trépat y la muerte de Rocamadour no hacen más que cohibir el examen 
detenido que dichos capítulos reclaman. Y, sin embargo, si se les presta 
la atención merecida, poco se tarda en reconocer, sin lugar a dudas, que 
es justamente en ellos donde se encuentran los más grandes aciertos del 
autor. A continuación nos limitaremos a examinar el episodio que con­
cierne a Berthe Trépat 2. 

En otra parte, hablando de Lezama Lima, Cortázar pide un Maurice 
Bíanchot para hacerle justicia a Paradiso 3: ios capítulos 21-23 de Rayue-

i Op. cit., México, 1961, pág. 27. 
2 Dejo el episodio de Rocamadour y el resto de Rayuela para un estudio más amplío de la 

obra de Cortázar que espero publicar en un futuro cercano. 
3 l á vuelta al día..., pág. 36. 
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la también necesitan un Blanchot—o quizá un Cortázar, pues aquí Cor­
tázar nos revela una capacidad «crítica» y «teórica» que nos lleva al 
centro mismo de una problemática que tanto preocupa a los críticos de 
hoy; y lo hace con una claridad y coherencia excepcionales. Tal vez este 
episodio sobre todo demuestra que la ficción es capaz de lograr una exac­
titud «teórica» que supera por mucho lo que encontramos, por ejemplo, 
eñ los «capítulos prescindibles» de Rajuela, y que esta misma ficción es 
capaz a la vez de desenmascarar las limitaciones de una ideología y de 
permitir un conocimiento nuevo e insistente. 

Tan fácil como es abstraerlo y «antologizarlo», es importante, sin em­
bargo, considerar el episodio (de Berthe Trépat) dentro de su contexto 
— o , mejor dicho, dentro de sus con-textos. Para empezar, es el ejemplo 
más crítico y significativo de esa serie de conciertos que atraviesa la obra 
de Cortázar desde «La Banda» y «Las Ménades», en Final del Juego, 
hasta las «Instrucciones para John Howell», en Todos los Fuegos el 
Fuego. Es una serie preocupada, sobre todo 4, con la fascinación y la 
amenaza de la obra artística—el concierto, el escenario—y con la impo­
sibilidad o con la futilidad de todo desafío o resistencia. Es probable que 
no se deba a una coincidencia el que este episodio se encuentra entre 
otros dos «conciertos»—la «discada» y el tablean de la muerte de Ro-
camadour: la «discada» nos recuerda el delirio seductivo de «Las Mé­
nades», mientras que la impotencia total de la palabra pava efectuar un 
cambio en una escena fatal es la agonía central tanto del episodio de 
Rocamadour como de la de «Instrucciones para John Howell». 

El segundo «contexto» en el que podríamos ubicar el episodio es el 
que constituyen los tres «capítulos prescindibles» que (de acuerdo con 
el «tablero de dirección») están más directamente ligados a él—los ca­
pítulos 79, 62 y 124, los tres íntimamente preocupados con la naturaleza 
de la novela. Todos ellos, sin embargo, están llenos de ambigüedades, y 
si bien contienen sugerencias y advertencias provechosas, también encon­
tramos una cantidad de mixtificaciones profundamente ideológicas. Así, 
pues, no es cuestión de recurrir a estos capítulos para buscar esclareci­
miento, sino que, por el contrario-, un examen estricto del episodio de 
Berthe Trépat nos permite distinguir en ellos lo que es verdaderamente 
valioso de lo que tiene un tenor más dudoso. Sin duda el más importante 
de los tres es el 79, y por esta razón nos referiremos a él en último lugar. 

El hecho de que Cortázar se haya referido explícitamente al capítu­
lo 62 de Rajuela como una especie de «punto de arranque» para 62 - Mo­
delo para Armar ya señala su importancia. El tema dominante de este 

4 Tengo presente las otras «interpretaciones» que podrían dársele a estos conciertos—por ejem­
plo, «La banda», como instancia del temor del autor frente a la «chusma» peronista. 
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capítulo, recordaremos, es la impaciencia con la «Psicología, palabra con 
aire de vieja» (pág. 415) 5 y en cambio un interés en 

una interacción de otra naturaleza, un billar que algunos individuos 
suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras; 
drama impersonal en la medida en que la conciencia y las pasiones de 
los personajes no se ven comprometidas más que a posíeriori. Como sí 
los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo del grupo 
comprometido en el drama (pág. 416). 

y con 

fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho 
de ciudad; una búsqueda superior a nosotros mismos como individuos 
y que nos usan para sus fines, una oscura necesidad de evadir el es­
tado de homo sapiens... (pág. 417). 

En un nivel muy inmediato encontramos la advertencia, a la que no 
siempre se hace caso, de que, en lo que toca al episodio de Berthe Trépat, 
no deberíamos concentrarnos demasiado en el pathos humano de la pia­
nista desesperada. Por otra parte, la alternativa que ambiciona Morelli/ 
Cortázar queda muy imprecisa—«niveles subliminales, fuerzas habitan­
tes. . . que avanzan en procura de su derecho de ciudad». La vaguedad 
invita a una apropiación profundamente ideológica: se recurre al «sub­
consciente colectivo» de Jung, se plantea un vago «salto metafísico», una 
«mutación final» (pág. 418). Sin. embargo, como se verá a continuación, 
una lectura más acertada del episodio nos permitirá remterpretar y re-
apropiar estas formulaciones dentro de un contexto más «científico» ó. 

De acuerdo al «tablero de dirección», el capítulo 124 sigue inmedia­
tamente al 23, y por tanto puede considerársele como una especie de 
comentario retrospectivo sobre el episodio. Su tema principal es el em­
pobrecimiento radical del mundo novelístico de Morelli y su preocupa­
ción por «una desnudez que él llamaba axial y a veces el umbral» (pági­
na 558): 

en consecuencia, sus monos sabios parecían querer retroceder cada vez 
más hacia sí mismos, anulando por una parte las quimeras de una rea­
lidad mediatizada y traicionada por los supuestos instrumentos cognos­
citivos, y anulando a la vez su propia fuerza mítopoyética, su «alma», 
para acabar en una especie de encuentro ab ovo, de encogimiento al 
máximo, a ese punto en que va a perderse la última chispa de «falsa» 

5 Todas las citas de "Rajuela provienen de la segunda edición, Buenos Aires, 1965. 
* Empleo el término «científico» deliberadamente en el sentido althusseriano de la palabra, 

o sea, para distinguir entre un conocimiento y una ideología. (Véase Vor Marx, Londres, 1969, 
páginas 185 y 189). Me doy cuenta que al hacerlo confiero a la ficción una eficacia que quizá 
Althusser no aceptaría. 
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humanidad. -Parecía proponer—aunque no llegaba a formularlo nunca— 
un camino que empezara a partir de esa liquidación externa e interna... 
(páginas 558-559). 

Es necesario nuevamente un cierto grado de discriminación: por una 
parte se nos ofrece aquí un resumen realmente iluminador, por decirlo 
así, del drama que se desarrolla en el episodio: el empobrecimiento del 
mundo del novelista—el progresivo «empobrecimiento» de la audiencia 
del concierto; el acercamiento a un «umbral»—, el de la casa de Berthe 
Trépat; la tentativa de terminar con una «realidad mediatizada y traicio­
nada» recurriendo a lo «absurdo». Por otra parte tenemos el proyectado 
«encuentro ab ovo» y la búsqueda de «un camino que empezara a partir 
de esa liquidación externa e interna», sin que la especificación escrupulo­
sa que reciben en el episodio en sí quedan sumamente vulnerables a una 
interpretación místico-metafísica. 

La insistencia, en el capítulo 79, en una «antropofanía» futura (pági­
nas 452 y 453) o en la vagamente concebida «carga más grave» o «mis­
terio» que se discierne detrás de «un acaecer trivial» o de la «fachada» 
(página 453) del texto mismo acarrean un peligro similar. Nuevamente 
encontramos que el episodio de la pianista será el que nos ayudará a de-
mistificar estas pretensiones irritantes. Y es en el capítulo 79 cuando 
Cortázar reclama con apremio la cooperación del «lector-cómplice». La 
confusión absoluta—la euforia y la desdicha—-que provoca este término 
podría llevarnos algunas veces a lamentar su formulación. Sin embargo, 
lo que lo redime y lo hace especialmente valioso para nosotros es su 
insistencia en la importancia de la obra, no como producto acabado, sino 
como proceso: la «materia en gestación» (pág, 453), el obrar de la obra. 

La «nota pedantísima» de Morelli—que constituye la sustancia del 
capítulo 79—reflexiona sobre las posibilidades de un «román antique» 
y los párrafos iniciales abundan en observaciones que tocan directa e in­
directamente al episodio de Berthe Trépat: 

Intentar el román comiqp,e en. el sentido en que un texto alcance 
a insinuar otros valores y colabore así en esa antropofanía que segui­
mos creyendo posible. Parecería que la novela usual malogra la búsque­
da al limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto mejor sea el 
novelista... Intentar, en cambio, un texto que no agarre al lector, pero 
que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del 
desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos. Escritura detnótica 
para el lector-hembra... con un vago reverso de escritura hierática. 

Provocar, asumir un texto desalineado, desanudado, incongruente, mi­
nuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los 
grandes efectos del género cuando la situación lo requiera, pero recor­
dando el consejo gideano: ne jamáis profiter de Velan acquis. Como to­
das las criaturas del Occidente, la novela se contenta con un orden ce-
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rrado. Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para 
eso cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y situacio­
nes. Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la ima­
ginación al servicio de nadie (pág. 452). 

Por supuesto, existe una referencia inmediata al episodio del concier­
to en la medida en que éste es obviamente cómico. Además la figura de 
Berthe Trépat es un buen ejemplo del grado en que el autor no se niega 
a «los grandes efectos del género cuando la situación lo requiera». Con 
todo, lo que resulta especialmente interesante es la ambigüedad latente 
de las dos oraciones finales. Aquí tenemos, por una parte, un interés en 
la «apertura» y, por otra, un «método» que requiere «la imaginación al 
servicio de nadie». La ambigüedad se halla disimulada en tanto que, por 
una vez, Cortázar no insiste en las esperanzas más espectaculares que 
generalmente suele asociar con la idea de la «apertura»—aunque éstas 
se encuentran presentes aquí en otra parte, en las alusiones a una «an-
tropofanía» y a los «rumbos más esotéricos». Sin embargo, se percibe 
cierto grado de paradoja: la «apertura» evoca un movimiento hacia algo 
•—-hacia un «más allá», hacia un «satori», etc.—, mientras que la noción 
de «la imaginación al servicio de nadie» no da a entender el alcance de 
un objetivo, sino el resignarse a un desgaste perpetuo. Las inferencias de 
esta ambigüedad latente aparecen plenamente desarrolladas en el episo­
dio del concierto. 

Finalmente, estos párrafos nos ofrecen aún otra distinción más—y 
aunque a menudo se comenta sobre ella, nadie le ha prestado todavía la 
atención detenida que merece. Es la distinción entre una «escritura de-
mótica» para el «lector-hembra» y la «escritura hierática» para el «lector-
cómplice». Aquí tenemos, en realidad, la distinción planteada por otros 
entre «ilusión» y «ficción» 7 o entre «parole» y «écriture» 8—esta última 
tratada extensamente por Derrida en su ensayo sobre Artaud, La distin­
ción fundamental se halla entre el discurso logocéntrico de la ilusión y 
el «escape», que se identifica con una ideología, y ese otro discurso 
—«écriture», ficción, «jeroglífico» 9—que obra sobre el primer discurso 
y lo desenmascara 10. Hasta podríamos decir que en la medida en que el 
episodio de Berthe Trépat nos presenta un discurso «demótico» ubicado, 
fijado, por un discurso «hierátíco», este grotesco concierto tiene cierta 
afinidad con el «teatro de la crueldad», según lo entiende Derrida en el 
ensavo citado. 

7 PIEREE MACHEREY: Pour ttne théorie de la production littéraire, París, 1966, págs. 77 ss. 
8 Véase J. DERRIDA: «El teatro de la crueldad y la clausura de la representación», en Dos En­

sayos, Ed. Anagrama, Barcelona, s. f. En lo posible he tratado de usar versiones castellanas de 
la obra de Derrida. 

9 La expresión es de Artaud; véase DEKRIDA, op. cit,, pág. 59. 
í0 MACHEKEY, op. cit., pág. 78. 

CUADERNOS 320-321.—9 
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El tercer y último contexto que debemos tomar en cuenta es, por 
supuesto, el de la situación narrativa, esto es, a qué altura de la narra­
ción ocurre el episodio en cuestión. Esto puede parecer un poco ingenuo 
en vista de la fama de Rajuela como «obra abierta», pero, dicho sea de 
paso, nunca nos han convencido los críticos que aclaman en dicha obra 
el abuso del autor del orden cronológico; por el contrarío, hay indicios 
de que Cortázar se ha esforzado por mantener una secuencia cronológica 
coherente—véase, por ejemplo, el esfuerzo de Oliveira por recordar las 
actividades de la semana posterior a la muerte de Rocamadour (pág. 207). 

El episodio entonces comienza cuando Oliveira sale del cuarto donde 
La Maga cuida del niño enfermo y termina cuando regresa al mismo 
cuarto, donde ahora yace muerto Rocamadour. En otras palabras, el epi­
sodio en sí constituye un largo detour del cuarto y de vuelta a él. Ahora 
bien, lo que llama la atención inmediatamente en este detour es la obse­
sión casi neurótica con los constreñimientos de la palabra, del discurso: 
son los chicos «que leen a Durrell, a Beauvoir, a Duras, a Douassot, a 
Quenau, a Sarraute» (pág. 112) los que primero atraen la atención de 
Oliveira, al mismo tiempo que tiene dolorosa conciencia de su propia 
existencia totalmente mediatizada por la cultura: 

. . . u n argentino afrancesado... con en las manos anacrónicamente Étes-
vous fon? de Rene Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con 
en la pelvis el signo de Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations 
de Edgar Várese, con en los ojos Picasso... (pág. 112). 

Para él es «más fácil abrir un libro en la página 96 y dialogar con su 
autor» que tomar parte en las conversaciones en torno suyo. Ve todo a 
través de los libros. Mientras otros están ocupados con los ídolos cultu­
rales de moda, su mano anda a tientas en «la biblioteca, Crevel, 
saca a Roberto Arlt, saca a Jarry» (pág. 113). Su preocupación principal, 
sobre todo, es «reinstalarse en el presente», ese presente constituido por 
La Maga, pero son justamente las palabras las que lo imposibilitan. Oli­
veira es el esclavo del discurso: 

Entre La maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos se­
paran unas horas y unas cuadras y ya mí pena se llama pena, mi amor 
se llama mí amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, 
pero qué es el recuerdo si no el idioma de los sentimientos, un diccio­
nario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los 
adjetivos en el discurso, adelantándose solapadas a la cosa en sí, al pre­
sente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que 
el propio ser se vuelve vicario... (pág. 115). 

Es ese esfuerzo desesperado por trascender el sometimiento intermi­
nable a un discurso cohíbidor e insistente que atraviesa a Rajuela desde 
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el principio. El anhelo de escapar el discurso de ilusión que por siempre 
niega lo que ofrece, encubre lo que revela, aplaza lo que presenta, pos­
terga lo que propone—ese discurso que Fierre Macherey compara con la 
descripción de Spinoza de una vida apasionada: 

Pour mieux comprendre ce que définit cetíe condition ordinaire du 
langage, on s'inspirera de la descríption que fait Spinoza d'une vie pas-
sionée: le désir s'applique á un object imaginaire, et il s'éxprime dans 
un discours voluble, tout entier á la poursuite d'une absence, indéfini» 
ment distrait de sa propre présence; discours inadéquat, impuissant, 
ínachevé, déchiré, vide, lancé á la recherche d'un centre exclu, incapable 
méme de construiré la forme finie d'une contradictíon: ligne intermina­
ble, que se prolonge dans l'ouverture d'une fausse perspective :1. 

En gran parte este lenguaje no sólo atraviesa a Rajuela, sino que la 
constituye—la búsqueda de una ausencia, de una «ouverture», de un 
centro. Es la búsqueda de un fin o de un principio, de un origen o de 
una consumación, de un nacimiento o de una muerte, que de una vez 
para siempre romperá con las metonomías incesantes y las tautologías 
compulsivas de un discurso interminable. Es la vanidad de esta esperan­
za, que trágica y fatalmente se identifica con el discurso que pretende 
trascender, que queda desenmacarada y acusada por el episodio de Berthe 
Trépat. 

El accidente del viejo, a quien más tarde conocemos como Morelli, 
el escritor, interrumpe las reflexiones de Oliveira (pág. 118). El acciden­
te sirve como catalizador o foco de una serie de conjeturas y diferencias 
de opinión; 

Las opiniones eran que el viejo se había resbalado, que el auto había 
«quemado» la luz roja, que el viejo... (pág. 118). 

El incidente, en suma, se presenta como figura de una ideología del 
escritor como centro y ocasión del discurso, y al ver a los camilleros 
llevarse a Morelli Oliveira recuerda todo un panteón de escritores: Poe, 
Verlaine, Nerval, Artaud y, por supuesto, Keats. Estos son los iconos 
de la tradición literaria burguesa, los avatares del genio creador, los cen­
tros hipostatizados de la palabra. Alabados y difamados, aclamados y 
despreciados, permiten, sin embargo, que la burguesía atribuya y funde 
la palabra de manera tal que el verdadero proceso de la producción lite­
raria, el trabajo arduo y la agonía del obrar de la obra quede disimulado 
v olvidado 12. 

» Ib'td., pág. 79. 
12 Cf. MARX: Randglossen zur,t Programm áer Deutschen Arbeiterpartei, citado en W. BENJAMÍN; 

Charles Baudeiaire: A Lyric Poet in the Era of Htgb Capitalism. Londres, 1973, pág. 71. 
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Pero la reflexión de Oliveira sigue; estos centros no tienen vida ; 

están muertos , están siempre en otra par te : 

... doblemente solo(s) rodeado(s) de seres que se mueven como detrás 
de un vidrio, desde otro tiempo... (pág. 119). 

siempre distanciados, ajenos a una historia que se niega a detenerse. 

Tenemos entonces que en los capítulos 21 y 22 parece darse una di­

visión absoluta entre , por una parte , un discurso insistente, autónomo, 

y, por otra, centros ilusorios, postulados, pero sin vida. Los párrafos ini­

ciales del capítulo 23 vuelven a formular esta polaridad de una manera 

brillante, si bien discreta—pero lo hacen de tal forma, que se produce 

una serie de desplazamientos muy significativos. 

Oliveira está parado en una esquina: 

... se había puesto a mirar lo que ocurría en torno y como cualquier 
esquina de cualquier ciudad era la ilustración perfecta de lo que es­
taba pensando y casi le evitaba el trabajo (pág. 122). 

E n otras palabras, la escena alrededor suyo es una especie de «corre­

lativa objetiva» de u n pensamiento—pero ¿del pensamiento de quién? 

Pues lo notable de esta breve secuencia es que es también una «Ilustra­

ción perfecta» de la problemática discurso/centro, obra/escr i tor , que 

venimos t ra tando. 

La escena tiene una estructura claramente balanceada: Oliveira que 

observa, complementado y anulado, por decirlo así, por la mujer que 

cose y corta en la ventana arriba del café 13; los albañiles y los estudian­

tes en el café; el «clochard» que sale de un callejón; la «vieja de mechas 

írredentas» que vende billetes de la lotería: 

Los albañiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de lotería, 
cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera 
bajo un auto y de inmediato habría una carrera general hacia el lugar 
del accidente, un vehemente cambio de impresiones, de críticas, dispa­
ridades y coincidencias hasta que empezara a llover otra vez y los alba­
ñiles se volvieran al mostrador, los estudiantes a su mesa, los X a 
los X y los Z a los Z (pág. 123). 

Por un lado, entonces, albañiles y estudiantes: aquéllos hablándole 

al «pat rón», éstos leyendo y escribiendo (pág. 122)—-el discurso asociado 

con el trabajo y el esfuerzo, con la afirmación. Por o t ro , el «clochard» y 

la «vieja vendedora». El «clochard», sobre todo, reclama nuestra aten-

13 Otro ejemplo de este procedimiento lo encontramos, por ejemplo, en «Circe» (Bestiario, 
Buenos Aires, 7.a ed,, págs, 91 %%.); «la de la casa de altos», enigmática e incluso amenazadora, 
sirve de complemento estructural al narrador. Es posible que ésta sea una de las maneras en que 
Cortáza; asegura la «autarquía» de su obra (Ultimo round, México, 1969, pág. 37). 
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ción—-en parte porque el «clochard» y la «clocharde» aparecen en otra 
parte de la novela, en parte por su cochecito tan «cargado» (tanto en el 
sentido literal como figurado): 

... y ahora un clochard desembocaba de una calle transversal, con una 
botella de vino tinto saliéndole del bolsillo, empujando un cochecito 
de niño lleno de periódicos viejos, latas, ropas deshilacliadas y mugrien­
tas, una muñeca sin cabeza, un paquete de donde salía una cola de 
pescado (pág. 122), 

No es difícil ver en el cochecito la imagen del libro que estamos le­
yendo, Rajuela: la colección de desechos, los pedazos sueltos, el lugar 
de encuentro de una tradición fragmentada. Quizá lo más notable sea la 
«muñeca rota», que asumirá un papel central en 62 - Modelo para Armar, 
pero que ya anticipa Rocamadour en Rajuela. Tenemos también el pa­
quete con la cola colgando—y recordemos la «cola» de Rajuela, los ca­
pítulos que vienen después del «fin» problemático de Olíveira. Pero el 
cochecito también está lleno de «periódicos viejos», o sea del discurso 
reducido a su fin más abyecto, saturado de significación, completamente 
gastado. El «clochard», pues, se convierte en una especie de parodia de­
gradada y grotesca del escritor. 

Mientras que la figura del «clochard» con su cochecito significa el 
fin del discurso, un discurso saturado y agotado, la vieja vendedora pue­
de verse como el origen del discurso: sus billetes miran al futuro, son 
significantes completamente vacíos que esperan un significado siempre 
en el futuro, son una forma de intercambio todavía inocente, virgen, to­
talmente disponible. Juntas, entonces, las dos figuras, personifican el 
origen y el fin ilusorios del discurso atribuido al escritor burgués—son 
ecos grotescos del panteón de autores ya citado. Pero no lo son del todo, 
pues al examinarlas más detenidamente estas figuras asumen una cierta 
calidad problemática; su inercia queda amenazada, y se evidencia un po­
sible desplazamiento. Pues mientras que el «clochard» presagiaría un 
fin, la «muñeca rota» insinúa un comienzo frustrado y la vendedora 
•—cuyos billetes significan un comienzo—se encuentra en un «ataúd ver­
tical»—augurio de un fin todavía por cumplirse. En otras palabras, la 
mitología de la identidad del escritor se ha fragmentado, primero dife­
renciada por la parodia grotesca de las figuras polares del «clochard» y 
la vendedora, y luego por las diferencias que se perciben en ellas mis­
mas. A esta altura nos es posible llegar a aún otra reformulacíón de 
nuestra problemática original: discurso/centro, obra/escritor y, ahora, 
diferencias/identidad. Teniendo en cuenta esta última formulación, po­
demos pasar ahora a tratar el concierto en sí. 

No es difícil ver que el concierto de Berthe Trépat es una parodia 
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apenas disimulada de Rayuela; y la introducción extravagante de Va­
lentín es tanto el eco de las preocupaciones que encontramos a través de 
toda la novela, que la distancia propia de la parodia apenas se discierne; 

En cuanto a la Síntesis Délibes-Saint-Saens... representaba dentro de 
la música contemporánea una de las más profundas innovaciones que la 
autora, madame Trépat, había calificado de «sincretismo fatídico». La 
caracterización era justa en la medida en que el genio musical de Délibes 
y de Saínt-Saens tendía a la osmosis, a la interfusión e ínterfonía, para­
lizadas por el exceso individualista del Occidente y condenadas a no pre­
cipitarse en una creación superior y sintética de no mediar la genial in­
tuición de madame Trépat... podía resumir su estética en la mención de 
construcciones antiestructurales, es decir, células sonoras autónomas, fru­
to de la pura inspiración, concatenadas en la intención general de la 
obra, pero totalmente libres de moldes clásicos, dodecafónicos o atona-
Íes... (pág. 125). 

El «sincretismo fatídico» nos hace pensar en seguida en las permuta­
ciones arbitrarias que posibilitan los «capítulos prescindibles» de Rayue­
la, así como en la predilección que Cortázar muestra en otra parte por 
las estructuras tipo collage; tanto la música como Rayuela comparten 
una protesta contra el «exceso individualista del Occidente»; y, para 
terminar, ¿qué es Rayuela sino una «construcción antiestructural»? 

De una manera muy evidente, entonces, la figura de Valentín invita 
la postulación y la permutación de identidades: podemos verlo expresar 
las preocupaciones de Morelli, de Oliveira, del club: de Cortázar mismo. 
De ahí que podamos decir, literalmente, que Valentín tiene la palabra 
—aquí están centrados y fundados la fatuidad y el fervor del discurso 
obsesivo que constituye a Rayuela. Pero la sustancialidad de este centro 
es una ilusión: Valentín no es el creador de su propio discurso, sino su 
criatura—un «guacamayo» (pág. 124)—, completamente a disposición 
de todo discurso que se le imponga; 

Por quinientos francos ése es capaz de hablar con admiración de un 
pescado muerto (pág. 132). 

Su perversidad sexual es el índice de su servilidad 14, y el contraste 
que ofrece a las connotaciones románticas de su nombre—Valentín—-
atestigua su desplazamiento interno, sus diferencias. 

Esta disparidad radical, esta diferencia insistente que una ideología 
de la identidad del artista trata de disimular se evidencia nuevamente 
cuando pasamos a considerar los compositores del concierto: Alix Alix, 
Rose Bob. Los dos nombres sugieren una identidad que se diferencia y 

14 Véase JEAN-LOUIS BAUDRY: «Escritura, ficción, ideología», en Teoría de conjunto, Barcelo­
na, 1971, pág. 175 (trad. del francés Théorie d'Ensembte, París, 1968). 
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se desplaza a sí misma. El primero insinúa una tautología en miniatura, 
un ser gemelo, un par de dobles, cada uno de los cuales vuelve redun­
dante al otro pero al mismo tiempo lo constituye; en el segundo nombre 
pareceríamos tener una especie de conflicto sexual oximorónico, una opo­
sición desconcertante y sin solución. Sin embargo, la aparición de estas 
figuras dobles nos deja en territorio más conocido. Pues lo que tenemos 
aquí no son sino otros dos ejemplos de esos pares de paredroi, esos 
syzygy 15, que constituyen la «estopa necesaria» 16 de la obra de Gortá­
zar, desde el «matrimonio de hermanos» de «Casa Tomada» hasta Calac 
y Polanco de 62 - Modelo para Armar. Son esos «étres doubles... qui 
vont toujours par deux comme pour bien montrer qu'ils ne sont que les 
reflets l'un de l'autre» que Blanchot examina en la obra de Kafka y que 
representan, no un poder superior y del más allá (Blanchot se refiere 
aquí a la lectura teológica, a la que Kafka es tan susceptible—en nuestro 
caso sería la apropiación de estas figuras por una ideología de la identi­
dad), sino 

plutót le bonheur et le malheur de la figuration, de cette exigence par 
laquelle l'homme de l'exile est obligé se faire de l'erreur un moyen de 
veri té et de ce qui le trompe indéfiniment la possibilité ultime de saisir 
l'infini17. 

«L'homme de l'exile», Cortázar, obligado a empler el error como 
camino hacia la verdad, «forzado a valerse del propio enemigo para abrir­
se paso hasta un punto en que pudiera licenciarlo y seguir...» (pág. 99), 
condenado a usar la novela para combatir a la novela, la literatura para 
combatir a la literatura, el discurso para combatir al discurso. Pues esto 
es lo que Alix Alix y Rose Bob significan: no la presencia de un artista 
o compositor omnisciente, una identidad responsable y en última instan­
cia capaz de controlar y de fundar el discurso, sino el insistente e incesan­
te juego de diferencias 18 del discurso mismo. La serie de cambios tan 
estratégicamente situados de este episodio—-discurso/centro, obra/escri­
tor, diferencias/identidad—nos lleva, finalmente, a asimilar el segundo 
polo de cada par—centro, escritor, identidad—al primero—discurso, 
obra, diferencias !9—,y al hacerlo llegamos a esas observaciones semina­
les de Saussure que son tan centrales en el pensamiento de Derrida: 

15 Véase C. J. JUNG; The Archetypes and the Collective Unconsciousness, 2.a ed., Londres, 
1968, págs. 106, 59, 64, et al. 

16 62 •— Modelo para armar, Buenos Aires, 1968, pág. 51. 
17 M. BLANCHOT: L'Espace Uttéraire, París, 1955, pág. 78. 
13 J. KRISTEVA: «The semíotic activity», en Screen, vol. 14, núm. 1/2, 1973, pág. 37. 
19 Cf. ALTHUSSER, op. cit., pág. 244: He aquí la paradoja: el concepto práctico [o ideoló­

gico — D. M.] que nos señaló la dirección del desplazamiento fue consumido en ese mismo des­
plazamiento; de ahora en adelante el concepto que nos señaló el lugar de investigación estará 
ausente de dicha investigación. 
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Ahora bien, si nos referimos una vez más a la diferencia semiológica. 
¿qué es lo que Saussure, particularmente, nos ha recordado? Que «la 
lengua [que no consiste más que en diferencias] no es una función del 
sujeto hablante». Ello implica que el sujeto (identidad en sí, o even-
tualmente conciencia de identidad de sí mismo, conciencia de sí mismo) 
está inscrito en la lengua, es «función» de la lengua; que el sujeto no 
se convierte en sujeto-hablante más que cuando hace que su habla esté 
conforme con la lengua incluso en la llamada «creación», incluso en la 
llamada «transgresión»; conforme, pues, con la lengua como sistema de 
diferencias... M 

Quizá ahora quede claro por qué este drama es «impersonal» (capítu­
lo 62), por qué no tiene un Edipo, un Rastignac, una Fedra, pues con la 
descentralización radical del sujeto, con el juego incesante de diferencias, 
toda identidad sólo podrá proyectarse y postularse «en otra parte». Es 
significativo, por ejemplo, que Alix Alix es un pseudónimo y que Rose 
Bob es una ex alumna (pág, 125) de Berthe Trépat—identidades en otra 
parte, ahora asimiladas por las diferencias del discurso. 

La figura «central» (y se entiende por qué usamos esta palabra con 
precaución) del episodio, por supuesto, es la propia Berthe Trépat. Es 
una figura compleja y extraña, y su nombre tiene una fascinación especial 
para OHveira; 

No sabía por qué le hacía gracia que la pianista se llamara Berthe 
Trépat (pág. 123). 

Probablemente no se debe a una coincidencia el que el nombre de la 
pianista contenga un eco fonético de dos palabras que ya han recibido la 
atención del autor: «el «trepar/reptante» aventurado para describir uno 
de los delirios de «Cefalea»21, y como se ve, la semejanza fonética de 
las dos palabras-—trepar/reptar—esconde un conflicto semántico. Ya en­
contramos aquí, pues, ese juego de diferencias constitutivo característico 
del discurso. Pero Berthe Trépat es mucho más: cuando Olíveira la ve 
por primera vez «lo paralizaron los zapatos, unos zapatos tan. de hombre 
que ninguna falda podía disimularlos» (pág. 126), y así tenemos la insi­
nuación de una ambigüedad curiosamente desarticulada—como una ma­
rioneta (pág. 127), con un peinado apenas mantenido armado con hor­
quillas (pág. 129), que ai saludar parece «quebrarse» (pág. 130). Es a la 
vez conmovedora y repugnante, entretenida y repelente, necesita ayuda 
pero es rencorosamente ingrata. Artista envejecida, nos recuerda a Mo-
relli (y también a la vieja vendedora de billetes de lotería), pero en varias 
ocasiones se la describe como una «muñeca rellena de estopa» (pág. 129) 

20 J. DERRIDA: «La différance», en Teoría de conjunto, pág. 64. Véase también F. DE SAUSSURE; 
Cowse in General Linguisti.es, Nueva York, 1959, págs. 120 y 14. 

21 BESTIARIO, pág. 75. 
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o como una «muñeca desteñida» (pág. 136), y es por tanto otro elemen­

to de esa serie paradigmática que incluye a Rocamadout mor ibundo (y, 

claro, también nos trae a la memoria la «muñeca sin cabeza» del «cío-

chard»). Así representa a la vez el comienzo y el fin, el fin y el comienzo, 

y es precisamente esto lo que su nombre proclama: Berthe Trépa t—un 

juego de palabras polígloto: Berthe - birth (nacimiento); Trépat - trepas 

(muerte) . Es entonces un complejo comprensivo (sobredetermínado) de 

diferencias, el índice más impresionante de todo el episodio de las dife­

rencias constitutivas del discurso. Ella es el discurso, esa carga con la 

que vemos luchar a Oliveira desde el principio del episodio: 

Oliveira miró hacia atrás, esperó un momento sacudiendo vagamente 
el brazo como si le molestara un peso, algo colgado subrepticiamente de 
su codo. Pero era la mano de Berthe Trépat... (pág. 136). 

Es significativo, por ejemplo, que cuando está con ella Oliveira, se 
siente dotado (¿a tormentado?) de una sorprendente soltura para ha­
blar: 

Oliveira sintió que debía seguir hablando (pág. 131). 
Se podía seguir enhebrando palabras... (pág. 132). 
... articuló increíblemente Oliveira (pág. 133). 

Las frases le salían así, no había nada que hacer, era absolutamente 
el colmo (pág. 137). 
...fabricó habilidosamente Oliveira (pág. 144). 

Que Berthe Trépat es en realidad el discurso de Oliveira queda cla­

ramente demostrado en el momento en que el viaje llega a su culmina­

ción, ese momento en que la pianista narra el incidente de Valentín con 

la «caca de gato»: 

No puede aguantar a la vieja del ocho, y una noche que volvía bas­
tante borracho le untó la puerta con caca de gato, de arriba abajo, 
hizo dibujos... No me olvidaré nunca, un escándalo... Valentín metido 
en la bañera, sacándose la caca porque él también se había untado por 
puro entusiasmo artístico,., (pág. 143). 

Es un momento de suma alegría para Oliveira: 

Era como un camino que se abriera en mitad de la pared: bastaba 
adelantar un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atra­
vesar la espesura, salir a otra cosa. La mano le apretaba el estómago 
hasta la náusea. Era inconcebiblemente feliz (pág. 143; véase también 
página 144). 

¿A qué se debe tanta felicidad? La escena es sin duda muy cómica, 

pero debe haber otra razón para una felicidad tan extrema, Y la hay: la 

voz que narra las actividades de Valentín se parece más a la de Oliveira 
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que a la de Berthe Trépat. Su felicidad se debe a que reconoce su propio 
discurso frente a él, ofreciéndole la ilusión de una identidad y de una 
apertura—las características de ese discurso de ilusión que venimos ob­
servando desde el principio. La euforia nace de la ilusión de que por fin 
el discurso ofrecerá un camino, llevará a alguna parte. La caminata he­
roica (en un momento Oliveira se siente «como un héroe de Conrad en 
la proa del barco» (pág. 141) bajo la lluvia hacia la casa de la pianista 
se vuelve la búsqueda ilusoria del discurso para encontrar su centro, su 
fin o su principio—es la búsqueda que caracteriza a la literatura mo­
derna: 

Tétrange mouvement qui va de l'oeuvre vers 1'origine de l'oeuvre, l'oeu-
vre elle-méme devenue la recherche inquiete et infinie de sa source22. 

Las «fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su 
derecho de ciudad» (capítulo 62) son el discurso mismo, indiferente a 
toda apropiación por parte de personajes específicos, en busca de ese «es­
tado sin diferencia» (pág. 561; el subrayado es mío) donde por fin podrá 
fundarse. 

Aquí tal centro está representado por el cuarto lejano de Valentín, 
hacia el cual se dirigen. Y es significativo que Oliveira se encuentra con­
fundiendo la figura de Valentín con la de Rocamadour (pág. 138) y la 
Morelli (págs. 138 a 142): con respecto al primero, ya hemos visto que 
el cuarto donde él yace es donde comienza y donde termina el detour de 
Oliveira; con respecto al segundo tenemos al artista moribundo, que es 
al mismo tiempo el creador de todo un mundo novelesco. Así el cuarto 
es un lugar de conciliación total: de la juventud y la vejez, del amor y la 
obscenidad, de la vida y la muerte, donde acaban las diferencias, las sus­
tituciones y los desplazamientos. Derrida caracteriza dicho centro de la 
siguiente manera: 

En tanto que centro es el punto en donde no es ya posible la sus­
titución de los contenidos, de los elementos, de los términos. En el cen­
tro, la permutación o la transformación de los elementos... está prohi­
bida...23. 

Pero luego pasa a comentar sobre las presuposiciones y las preten­
siones que encubre esta obsesión con un centro: 

El concepto de estructura centrada es, en efecto, el concepto de un 
juego fundado, constituido desde una inmovilidad fundadora y desde una 
certidumbre tranquilizadora que se hallan fuera del juego. Desde esta 
certidumbre puede dominarse la angustia que nace siempre de una cierta 

22 M. BLANCHOT: he Livre a Venir, París, 1959, pág. 240. 
23 J. DEMUDA: «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas», en 

Dos Ensayos, pág. 10. 
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manera de hallarse implicado en el juego, de ser cogido por el juego, de 
hallarse como recién entrado en el juego. A partir de eso que nosotros 
llamamos el centro y que... recibe indiferentemente los nombres de ori­
gen o fin, de arjé o telos} las repeticiones, las sustituciones, las transfor­
maciones, las permutaciones se hallan siempre cogidas en una historia 
del sentido-—es decir, en una historia tout court-—, de la que siempre 
se puede rememorar el origen o anticipar el fin en la forma de la pre­
sencia 24. 

Apenas es necesario recalcar cuan pertinente es este párrafo a la bús­
queda de Cortázar/Oliveira de un «kibbutz de deseo», de un «cielo», 
de un «reino», etc. También él se ve «implicado en el juego» y busca un 
refugio «fuera del juego», un fin o un comienzo, un arjé o un telos, don­
de se pueda ubicar y fijar un sentido, donde pueda reinstalarse en una 
«presencia» (véase más arriba). Pero este «encuentro ab ovo» (capí­
tulo 124), esta centralidad del centro sólo es posible en otra parte—el 
centro de un proceso que lo constituye pero en el cual no participa, un 
proceso que en realidad él mismo niega, torna prescindible y superfino. 
Sólo se puede tratar, pues, de una virtualidad proyectada—como lo es 
en el episodio de Berthe Trépat: 

El hogar o la fuente son siempre sombras o virtualidades, inaprehen-
sibles, inactualízables y ante todo inexistentes 25. 

Pero este centro sólo deja ver su ausencia cuando tratamos de des­
cubrir su presencia poniendo fin a ese juego de diferencias que lo cons­
tituye. Al mismo tiempo es su presencia ausente la que hace posible el 
juego de diferencias—su presencia ausente constituye sus constituyen­
tes 2Ó. Aquí tenemos la ambigüedad esencial del centro del «otro lado» 
de la obra: 

L'audelá de l'oeuvre n'est réel que dans l'oeuvre, n'est que la réalité 
propre de l'oeuvre. Le récit, par ses mouvements de caractére labyrinthine 
ou par la rupture de niveau qu'il produit dans sa substance, semble at-
tiré hors de lui-méme par une lumiére dont nous croyons surprendre 
ca et lá le reflet, mais cet attrait qui le deporte vers un point infiniment 
extérieur est le mouvement que le reporte vers le secrt d lui-mém, vers 
son centre, ver rintimité á partir de laquelle toujours il s'engendre et 
est sa propre et éternelle naissance27. 

*» Ibíd., pág. 11. 
25 Ibíd., pág. 24. 
26 Cf. ALTHUSSER, op. cit.¡ pág. 205: Llanamente esta posición implica que las contradicciones 

«secundarias» no son el mero fenómeno de las contradicciones «principales», que la principal no es 
la esencia y las secundarias nada más que fenómenos, hasta tal punto que la contradicción prin­
cipal prácticamente podría existir sin las contradicciones secundarias, o sin algunas de ellas, o podría 
existir antes o después de ellas. Por el contrario, implica que las contradicciones secundarias son 
esenciales aun para la existencia de la principal, que en realidad constituyen su condición de exis­
tencia, así como la contradicción principal constituye la condición de existencia de aquéllas. 

27 M. BLANCHOT: Le Livre a Venir, pág. 112. 
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«Vers son centre»: no como centro-presencia, como su verdad esen­
cial, fulminante, sino «vers Pintimité á partir de laquelle toujours il 
s'engendre et est sa propre et éternelle naíssarxe»; o sea que el centro 
no es un lugar, sino un proceso; no es adonde uno llega, sino de donde 
siempre se viene; xio es una verdad, sino un trabajo 28. Es este «centro», 
desplazado y desplazador; esta dialéctica generativa, que Derrida «desig­
na» (entre comillas, puesto que no puede «designarse», «nombrarse», es 
decir, volverla presente, fijarla, descubrirla) d,ifférence, y las palabras 
que emplea para enfatizar su no-presencia tienen especial interés para 
nosotros: 

. . . l a différance no existe. No es un ser-presente tan excelente, único, 
principal o trascendente para que se le desee. No manda sobre nada, no 
reina sobre nada y no se ejerce en ninguna parte. No se anuncia con 
ninguna mayúscula. No solamente no existe ningún reino para la diffé­
rance, sino que además ella fomenta la subversión de todo reino, lo cual 
la convierte en algo amenazador e ineluctablemente temible para todo 
lo que en nosotros desee el reino, la presencia pasada o futura de un 
reino 29. 

En otra parte leemos que: 

Lo que escribimos con el nombre de différance designará, pues, el 
movimiento de juego que «produce», mediante lo que no es simple­
mente una actividad, esas diferencias, esos efectos de diferencia. Ello no 
quiere decir que la différance que produce estas diferencias sea anterior 
a ellas, en un presente simple e inmodificado en sí, in-diférente. La 
différance es el «origen» no pleno, no simple, el origen estructurado y 
diferente de las diferencias. De manera que el nombre de «origen» deja 
de ser conveniente para ella m. 

En otras palabras, el «centro», el «reino de la différence», no puede 
situarse, no puede alcanzarse porque es el índice hípostatízado de un pro­
ceso, de una energía, de una actividad que solamente se manifiesta en 
diferencias—si usamos el ejemplo a que Derrida se refiere tanto, que se 
manifiesta en los desplazamientos, las condensaciones, los detours del 
«trabajo de sueño» freudiano 31, o como hemos visto aquí en el episodio 
de Berthe Trépat, en los cambios, las confusiones y los desplazamientos 
del discurso. El «otro lado», la différence, el centro del. discurso no pue­
de situarse en otra parte fuera del discurso, pues se encuentra dentro del 
mismo, siendo la condición que lo hace posible. 

2S Cf. AI.THL'SSERI Lenin and Pbilosophy and Gther Essays, Londres, 1971., pág. 210: Cremornni 
nos lleva a la idea de que el «misterio» de la «interioridad» de un pintor, de su «proyecto crea­
tivo», no es más que su propia obra... 

19 J. DERRIDA: «La différance», op. cit., pág. 71. 
30 Ib id., pág. 59. 
51 1. DERRIDA: «El teatro de la crueldad...», op. cit., pág. 54. 
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Le dejamos a Oliveira en ese momento de euforia cuando la irrup­
ción de «su» discurso en la narración de Berthe Trépat de las actividades 
de Valentín parece ofrecerle una salida hacia adelante. (No nos parece 
fuera de lugar mencionar aquí la escena de la película de Cocteau, Orjeo 
Negro, en que Orfeo oye el discurso de Eurídices en boca de la vieja 
poseída—el encuentro entre Oliveira y la pianista tiene mucho de Orfeo 
y Eurídices.) Pero Oliveira jamás podrá alcanzar el centro ilusorio, pues 
si bien éste está constituido por los medios que llevan hacia él, él mismo, 
a su vez, los constituye. Cuanto más se acerca al centro, más insistente 
se vuelve la presencia del juego de diferencias que posibilita el acerca­
miento—hasta tal punto, que la insistencia se convierte en resistencia. 
Y en el umbral del centro (y recordamos aquí el umbral del capítulo 124) 
lo que Oliveira encuentra impidiéndole y finalmente malográndole el 
paso es el discurso viniendo en dirección opuesta: primero baja una «pa­
reja» (pág. 146) y luego «dos hombres» (pág. 147)—esos «étres doubles» 
que manifiestan la necesidad fatal de recurrir al discurso (véase arriba, 
página 14). Y mientras tanto las luces de la casa se prenden y se apagan 
como un orgasmo generativo (pág, 147)32 . 

Este momento en el umbral es el momento más crítico de la novela. 
Es al mismo tiempo una magnífica ilustración de la crisis más funda­
mental en la estructura del pensamiento occidental: ese momento cuan­
do se reconoce que toda estrategia basada en la presuposición de un 
centro, de una presencia, de una plenitud—Dios, Hombre, Logos—ha 
perdido su autoridad. Es la crisis y el cambio consecuente de problemá­
tica que forma la preocupación principal de Derrida: 

Desde entonces se ha tenido que pensar que no había centro, que 
el centro no podía ser pensado en la forma de un «ente-presente», que 
el centro no tenía un lugar natural, que no era un lugar fijo, sino una 
función, una suerte de no-lugar en el cual se jugaban las sustituciones 
hasta el infinito. Es éste el momento en que el lenguaje invadió el cam­
po problemático universal; es éste el momento en que, en ausencia de 
centro o de origen, trocóse todo en discurso—a condición de entenderse 
acerca de esta palabra-—, es decir, en el cual el significado central, ori­
ginario o trascendental no está jamás absolutamente presente fuera de 
un sistema de diferencias 3\ 

32 No sería difícil percibir aquí también una amenaza específicamente sexual: 

«(Berthe Trépat) miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, la boca 
pintada removiéndose como algo independíente, dotado de vida propia... Berthe Trépat 
removía la boca de un lado a otro,, los ojos clavados en un auditorio invisible en la 
sombra del corredor, el absurdo peinado agitándose con los estremecimientos cada vez 
más intensos de la cabeza» (pág. 148). 

Eurídices amenaza convertirse en la Gorgona: el «centro» amenaza con la petrificación, la cas­
tración, la muerte. (Véase mi estudio sobre Los premios. Cí. también R. BARTHES: S/Z, París, 1970, 
páginas 169-170.) 

33 J, DERRIDA: «La estructura, el signo y el juego...», op. cit., pág, 12. 
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Recién ahora apreciamos la nota retroprospectiva de Morelli/Cortá-
zar del capítulo 124: 

Parecía proponer-—aunque no llegaba a formularlo nunca—un camino 
que empezara a partir de esa liquidación externa e interna (pág. 559). 

Comprendemos por qué es imposible formular el problema: la dif-
férence resiste la formulación. Al mismo tiempo también se entiende 
que comenzar una vez más no es ya una esperanza, sino una fatalidad: el 
camino hacia el centro hace imprescindible el detour que lo constituye,, 
la condena al discurso que pretende trascenderse. 

Y la figura central de este discurso—figurada por dicho discurso^ 
pero también figurándolo—es ese compendio de diferencias y contradic­
ciones, esa «sur-compossibilité autonome des significations» 34, la propia 
Berthe Trépat. Facilita una búsqueda que ella misma obstruye, represen­
ta una unidad que niega, señala un camino que cierra. Se vuelve una 
opacidad que simula ser transparente, una finitud que promete la infini­
tud a la vez que la rinde inalcanzable, ese objeto asido en la impaciencia 
de llegar que Blanchot llama 

... l'image ou si Ton veut l'idole, et la malédiction qui s'y attache est 
celle que s'attache á l'idolaterie. L'homme veut l'unité tout de suite, ií 
la veut dans la separatíon méme, il se la représente, et cette represen-
tation, image. de la unité, reconstitue aussitót l'élément de la dispersión 
oü il se perde de plus en plus, car l'image, en tant qu'image, ne peut 
jamáis 9étre atteinte, et elle Ten separe en se rendant inaccessible et en 
la rendant inaccessible 35. 

Al reconocer en las palabras de Blanchot ecos de lo que Macherey 
escribe con respecto al discurso de ilusión (véase arriba, pág, 8), pode­
mos apreciar uno de los aciertos principales del episodio, pues mientras 
que por un lado vimos desenmascarar toda una ideología del centro y de 
la identidad por las diferencias corrosivas del discurso, por otro vimos 
sacar a luz, por decirlo así, vimos fijar y acusar precisamente a este mis­
mo discurso, sobre todo por la figura de Berthe Trépat36 . Una «escritura 
demótica»-—el discurso de ilusión—ha sido fijada, cogida por una «es­
critura hierática» (capítulo 79)—por la estructura total del episodio, por 
el obrar de la obra. 

Las medias mojadas y los fósforos' húmedos de Olíveíra invitan el 
pathos: no hay una «carga más grave» ni un «misterio» que se discierne 
más allá de «un acaecer trivial» o detrás de la «fachada» del texto. Pero 

34 J. DERRUÍA: L'Ecritwe et la Différance, París, 1967, pág. 18. 
35 M. BLANCHOT: L'Espace Liiterarsej pág. 77. 
36 J. DERRIDA: «El teatro de la crueldad...», op. cit., págs. 54-55. 
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advertir sólo el pathos es al fin y al cabo una lectura inadecuada e insu­
ficiente del problema planteado por el episodio y la elección que invita: 

Hay, pues, dos interpretaciones... Una intenta descifrar, sueña con 
descifrar una verdad o un origen que se escapa del juego y del orden 
del signo, Otra, que ya no retorna hacia el origen, afirma el juego e in­
tenta ir más allá del hombre y del humanismo, siendo el nombre del 
hombre el nombre de este ser que, a través de la historia de la meta­
física o de la onto-teología, es decir, de toda su historia, ha soñado la 
presencia plena, el fundamento tranquilizante, el origen y el fin del 
juego 37, 

Lo que el episodio denuncia es toda una ideología del centro, reem­
plazándola por el reconocimiento de las verdaderas condiciones que di­
cha ideología pretende disimular: el juego de diferencias, la obligación 
de un trabajo, la necesidad de una afirmación. Y tal vez sea este último 
el mayor acierto del episodio, puesto que no podría haber sido escrito ni 
desde una posición «fuera del juego» ni desde otra que simplemente se 
sometiera al «juego», sino como consecuencia de una resolución de jugar 
el «juego» y así afirmarlo. Ni trascendencia ni pasividad, sino trabajo y 
afirmación: seriamente, es cuestión de vida o muerte—-justamente: 
Berthe Trépat. 

DAVID MUSSELWHITE 

Uníversity of Essex 
Department of Literature 
Wivenhoe Park 
COLCHESTER C043SQ 
Gran Bretaña 

37 J. DERRIDAT «La estructura, el signo y el juego...», op. cit., pág. 35. 
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POBRES Y POBREZA EN LA OBRA DE GONZALO 
DE BERCEO 

Si bien la literatura no puede ser considerada nunca como un fiel re­
flejo de la sociedad del tiempo en que la obra literaria se produce, es 
cierto que, de algún modo, puede ser un indicador de las preocupaciones 
latentes o expresas en la misma, así como de la problemática que en ese 
determinado momento la obra puede hacer llegar al público receptor. 
Considero, por tanto, que en un estudio relativo a la pobreza y al mun­
do de los pobres, la ayuda que nos puede proporcionar la producción 
literaria es estimable y necesaria, aunque se límite a tocar el tema de 
modo aparentemente marginal. En el plano del acercamiento estético a 
la realidad, esta ayuda de la literatura puede ser equiparable a la que 
nos suministran otras facetas del mundo llamado artístico (arquitectura, 
iconografía, grabados, etc.). 

Este caso podría ser muy bien el de la obra de Gonzalo de Berceo 
para la primera mitad del siglo x n i castellano; Berceo, primer poeta 
que escribirá en lengua vulgar y primero, por tanto, que puede tener un 
acceso más directo a una masa potencíalmente mayor de lectores, direc­
tos o indirectos—a través de la transmisión oral—, de su obra. 

No es éste el lugar adecuado para hablar de la relación dialéctica que 
se establece entre el autor y el receptor de la obra, ni de las influencias 
que aquél recibe para la realización de la misma. Dejo, pues, de lado la 
polémica mantenida en torno al poeta por A. Castro y C. Sánchez Al­
bornoz sobre sus posibles influencias orientales, que Castro afirma con 
rotundidad y Sánchez Albornoz niega con similar vehemencia. Lo que 
realmente cuenta a efectos del tema objeto de nuestro estudio es lo es­
crito y la influencia que ello haya podido tener. Lo cierto es que Berceo, 
castellano, escribe en la Castilla del siglo x m sobre una problemática 
castellana, en unos lugares y de unos parajes castellanos también. ¿In­
fluencias europeas?, ¿influencias orientales?, no importa demasiado para 
nuestro tema; en todo caso serán indicio de que pobres y pobreza no 
eran privativos de Castilla, y de que milagros., enfermos y miserables 
pecadores tampoco eran producto único de un paisaje único. 

Es preciso, previo a cualquier análisis detallado de la obra de Ber-
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ceo, señalar que ésta está escrita desde la perspectiva de un creyente 
preocupado fundamentalmente por el más allá, por el premio y el casti­
go, por el pecado contra Dios. . . ; él mismo que a través de sus relatos 
tratará de lograr que los fieles realicen aportaciones materiales a los 
monasterios, en los que los santos llevan a cabo su actividad milagrosa; 
Berceo fue probablemente clérigo secular del monasterio de San Millán 
de la Cogolla, en donde su trabajo era, básicamente, de índole adminis­
trativa, lo cual nos puede explicar en cierto modo su conocimiento de la 
vida material de los monjes, la pobreza de los mismos y sus deseos de 
ver esta situación mejorada 1; estas peticiones de donativos están funda­
mentadas generalmente en el principio de que los mismos son un medio 
para que los fieles aseguren el premio eterno, pero no sólo éste, sino 
también el material. Tal vez uno de los pasajes más claros a este respec­
to sea el principio de la «Vida de San Millán», así como los versos finales, 
en que se nos dirá: 

479. Si estos votos fuessen lealment enviados, 
estos sanctos preciosos serien nuestros pagados 
avriemos pan e vino, temporales temprados, 
non seriemos cotn somos de tristicia menguados. 

480. Amigos e sennores, entenderlo podedes 
qe a estos dos sanctos en debda lis yazedes; 
desto seet seguros, qe bien vos jaliaredes 
si bien lis enviar edes esto que lis devedes. 

No sólo se asegurarían así el premio eterno, sino también bienes 
temporales, pan y vino, temporales temprados...; nos encontramos, 
pues, con lo que C. Sánchez Albornoz califica de idea de servicio a cam­
bio de protección; idea que desborda de la vida social hacia la vida re­
ligiosa 2, llevando a una concepción vasallática de las relaciones del hom­
bre con Dios y con lo divino, 

Berceo escribió mucho, y aunque la índole de toda su obra sea fun­
damentalmente religiosa, ésta puede dividirse en tres grupos claramente 
diferenciados: a) un primer grupo en el que se incluirán los poemas 
hagiográflcos, de los que tres nos han llegado completos, los cuales rela­
tan la vida de tres santos locales, Santa Oria, San Millán y Santo Do­
mingo de Silos, y otro más, incompleto éste, sobre el martirio de San 
Laurencio (San Lorenzo); b) un segundo grupo que comprenderá los 
poemas dedicados a la Virgen: «Milagros de Nuestra Señora», «Loores 
de Nuestra Señora» y el «Duelo de la Virgen»; c) y, por último, el ter-

1 Así lo muestra B. DUTTON en las Actas del primer Congreso internacional de hispanistas, 
Oxford, 1964. 

2 C. SÁNCHEZ ALBORNOZ: España, un enigma histórico, tomo I , págs. 423-438, Buenos Aires, 1971. 
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cero, en el que encontraremos las obras de carácter doctrinal: «De los 
signos que aparescerán antes del Juicio» y «El sacrificio de la Misa», 
De todos modos, nosotros vamos a tratar de hacer una aproximación 
global al tema de los pobres y de la pobreza en el conjunto de la produc­
ción del poeta. 

No encontramos en ella una clara referencia a los pobres y a la si­
tuación social de los mismos, fenómeno que, por otra parte, es caracte­
rístico de toda la literatura europea de tema similar 3; la referencia al 
pobre se hará de pasada y de dos modos diferentes: por un lado en los 
relatos de la vida de los santos, de sus virtudes y de su caridad hacia los 
desvalidos; por otro en relación de los milagros y la exposición consi­
guiente de la situación de aquellos que son sanados por obra de los san­
tos o de la Virgen. 

Si bien en el conjunto de la obra apenas se encuentra el término 
«pobre» o «pobreza», se hallarán otros empleados en muchas ocasiones 
como sinónimos del mismo, tales como mezquino, menguado, despojado, 
etcétera. Por otra parte, la significación que se da a estos términos en la 
obra de Berceo es relativamente amplia; se equipararán tanto a la caren­
cia de medios materiales como a la de salud, como al hecho de la vida del 
hombre en «este sieglo pobre...» 4, como al sufrimiento, el dolor espiri­
tual o el pecado. Vamos a tratar de analizar ahora estos diferentes signi­
ficados a lo largo de la obra del poeta. 

A) POBREZA COMO VIDA TERRENAL 

El Cristo pobre es, para Berceo, aquel que dejando la vida, la inmor­
talidad, viene a este mundo a sufrir sus «mezquindades» (LNS, 96), a 
vivir en la indigencia típica del hombre que sufre hambre, sed y muerte: 

En la natura sancta que del padre avedes, 
vos sempre sodes vivo, ca morir non podedes, 
mas en esta pobreza que vos de mi trahedes 
famme, sede e muerte vos ende lo cojedes. 

(DV, 124.) 

Pero no sólo para el Cristo, Dios hecho hombre, se empleará el tér­
mino, del mismo modo es usado en relación con el hombre común, pere­
grino y huésped en esta tierra: 

3 P. A. SIGAL: «Pauvreté et charité aux XI et XII siécles», art. de la obra conjunta, dirigida 
por M. MOLLAT, Eiudes sur l'Mstoire de la pauvreté, París, 1974, 

* Ibíd. 
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Lo que dixz del pan, esso digo del vino, 
todo es corpus Domini, todo va un camino, 
todo es salvación para omne mezquino, 
que es en est sieglo huespet et peregrino. 

(SM, 171.) 

Y será, siempre según Berceo, la reflexión sobre la pobreza que sig­

nifica esta vida terrenal lo que moverá a Santo Domingo a escoger su 

t ipo de vida: 

Fue las cosas del sieglo el buen omne asmando, 
entendió como yban todas empeyorando, 
falsedat e cobdicia eran fechas un vando, 
otras muchas nemigas a ellas acostando. 

Dicte: Ay, mesquino! si non cambio logar, 
lo que yo non querría ábrelo aqui passar, 
el lino cabel fuego malo es de guardar, 
suelen grandes peligros de tal cosa manar. 

(VSD, 50, 51.) 

Es , pues, la vida misma la que implica pobreza, pobreza material y 

espiritual al t iempo; vida que es lugar de falsedad y codicia; tentación 

continua al pecado; vida como un paso obligado por pobreza y sufri­

mientos para lograr así el triunfo final, la riqueza y bienaventuranza eter­

nas; hay un pasaje claro en la vida de Santo Domingo que expresa esto 

muy diáfanamente: 

Por este sieglo pobre que poco durará 
non perdamos el otro, que nanqua finará 
rnesquindad por riqueza ¿qui no la cambiará? 
qui buscarla quisiera rehez la trabará. 

(VSD3 246.) 

El tema se repetirá a lo largo de la obra; de modo muy explícito se 

hará en el «Sacrificio de la Misa»: 

Quando pedir devemos en esta pobre vida 
siquiera para en la otra de todo bien cumplida... 

(SM, 251.) 

El gozo en la otra vida se concibe, pues, no como un mero gozo es­

piri tual, sino también como el disfrute de todas aquellas cosas materia­

les de que se careció en ésta; la otra vida cumple, en Berceo—sin ser 

privativo del mismo, es un estado mental propio del t iempo y que per­

durará durante un largo per íodo—, el papel que hace posible la resig-
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nación presente para vivir mejor en un lejano futuro situado fuera del 
lugar y del tiempo, pero material él mismo. De ahí la posibilidad de 
aceptación, como algo dado desde la eternidad y bueno en sí mismo, de 
la vida pobre en esta pobre vida (notar la ambivalencia que el término 
«pobre» puede tener). 

Ya hemos dicho al principio que, en la obra de Berceo, hay diversas 
acepciones de la pobreza, pobreza como vida en la tierra fundamental­
mente, pero también, 

B) POBREZA GOMO SUFRIMIENTO ESPIRITUAL 

Si bien en los «Loores de Nuestra Señora» se hablará de los «mezqui­
nos» que sufren el castigo del infierno (LNS, 185), en la obra en que 
más hincapié se hace en este significado es en el «Duelo de la Virgen», 
donde se nos expone el sufrimiento de la madre ante la muerte del hijo 
y sus lamentos (DV, 28, 36, 122, 136, 139, 142, 143, 149, 155, 156.. .) , 
acompañados siempre del calificativo de «mesquina», mesquina la que 
sufre y se lamenta por el hijo y que se tiene por pobre y por mengua­
da cuando no recibe ya respuesta: 

Agora so mesquina e so mal astrada, 
quando mi Fijo caro non me recude nada: 
agora so ferida de muy mala colpada 
Ío agora me tengo por pobre e menguada. 

(DV, 122.) 

Hasta ahora hemos visto los casos en que la pobreza es concebida 
desde un punto de vista básicamente espiritual, pero también se habla­
rá, en la obra de Berceo, de otros pobres, pobres que lo son por sus 
determinadas condiciones materiales de existencia, por su enfermedad, 
su indigencia, etc., es la visión de la 

C) POBREZA COMO ENFERMEDAD 

Si hay un pobre por antonomasia éste es el enfermo, el que no se 
puede valer por sus manos, el que no puede trabajar para ganarse el 
pan en una sociedad en que la previsión y la beneficencia aún no están 
organizadas y en la que el desvalido ha de depender forzosamente de 
la ayuda, libremente prestada, de los otros. Cojos, mancos, ciegos, pa-

364 



ralítícos, endemoniados, leprosos..., todas estas gentes irán desfilando 
por la obra de Berceo y serán objeto de los milagros realizados por la 
Virgen o por los santos. 

No se nos explica su condición social, tan sólo su sexo, algunas ve­
ces su edad y lugar de procedencia—-esto es también característico de 
todos los relatos similares que se dan en la misma época en el resto de 
los países europeos—. Es decir, Berceo habla normalmente del pobre 
enfermo, no del enfermo pobre, salvo en un caso s , tal vez porque todo 
enfermo es pobre, pero también porque la palabra pobre y mezquino 
van cargadas de un tono compasivo característico de todos los milagros, 
tono que exige el uso del calificativo y no del sustantivo. 

Cuando en la «Vida de San Millán» se nos relate la curación de una 
enferma veremos cómo el santo ruega por ella calificándola de «pobre 
lazrada» (VSM, 135); idéntica asimilación entre enfermo y pobre se 
hará en el relato de la venta de una muía, realizada por el santo, cuyo 
fruto será empleado en los pobres (enfermos): 

Fueron ellos sue via sos logares veer 
Millán vendió la bestia, non la quiso tener 
fue luego empleado en pobres el aver 
en coyxos e en 'mancos que lo avien raester. 

(VSM, 278.) 

Vemos aquí una confirmación de lo dicho al principio: estos enfer­
mos estaban, necesitados, eran pobres, por el solo hecho de ser enfer­
mos, de lo que se deduce que no podían ganarse ellos mismos su vida 
con el fruto de sus manos y que requerían para ello el amparo de gentes 
caritativas. 

En la «Vida de Santo Domingo» nos encontramos con un amplío re­
pertorio de milagros y curaciones realizadas por el santo en enfermos, 
en pobres enfermos, ciegos, leprosos, paralíticos, mancos, endemonia­
dos, etc. Normalmente la palabra empleada para calificarlos es la de 
mezquinos, mezquiniellos, de tono claramente compasivo 6 y sólo en el 
caso anteriormente señalado se hablará de un pobre que está enfermo y 
es curado milagrosamente por el santo: 

Era un ornne pobre que avie fiero jnal 
Cid lo cla-mabaM todos, su nome era tal, 
que no podie moverse, passó grant temporal, 
non ixie solamientre del lecho al corral. 

(VSD, 591.) 

5 «Vida de Santo Domingo», e. 591, 
« «Vida de Santo Domingo», 340, 346, 477, 541. 550, 572, 577, 584, 591, 619, 624, 638, 643... 
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Es éste uno de los pocos casos en que se nos dice el nombre de la 
persona sobre quien recae el milagro. 

En otra ocasión, y en la misma obra, se nos hablará de la curación 
de unas endemoniadas que «vivien en grant miseria, eran muy lazra-
das...» (VSD, 638), en el resto de los milagros relatados se nos deja 
entender la indigencia y la pobreza de estos enfermos que acuden a los 
santos en demanda de curación. Berceo nos irá contando los milagros, 
las curaciones, las grandes obras realizadas por sus santos, dando su 
relato pie a la solicitud de dádivas para los respectivos monasterios, 
como ya se dejó indicado al comienzo. 

D) OTRAS ACEPCIONES 

No sólo se equipara, en la obra de Berceo, la pobreza con la enfer­
medad, con el sufrimiento espiritual o con la vida en la tierra, nos en­
contramos también con el mismo calificativo cuando se nos habla de las 
viudas o de los huérfanos que acuden al santo solicitando su ayuda. En 
el «Martirio de San Laurencio» nos encontramos con un huérfano que 
se dirigirá al santo pidiéndole le acoja consigo, pues de otro modo cae­
rá, como huérfano, y, por tanto, desvalido, en toda pobreza: 

Merced te pido, padre, de toda voluntat, 
que non me desempares, por Dios e carid,at 
si non me lievas, padre, en tu s ocie da t, 
fincaré como uerfano en toda pobredat. 

(MSL, 64.) 

No debe extrañarnos que el huérfano sea uno más dentro del gru­
po de los pobres, él también, como el enfermo, se halla desvalido y sin 
posibilidad de subsistir por él mismo, necesitado de amparo y pro­
tección. 

De modo semejante califica Berceo a los cautivos, al relatarnos los 
milagros que en ellos realiza Santo Domingo los compadecerá, calificán­
doles de «mezquinos» 7, que van cruelmente atados 8 y viven en una 
total miseria espiritual y material, como aquel a quíen Santo Domingo 
liberará: 

Entró este cativo de sus fierros cargado, 
con pobre almesta, e con pobre calzado, 
con sus crines frezadas, de barba bien vellado, 
fo caer al sepulcro de confessor onrrado. 

(VSD, 669.) 

7 «Vida de Santo Domingo de Silos», 356. 
s ídem, 353. 
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este cautivo, vestido y calzado pobremente, es el mismo «mezquino» 
que provocará la conmiseración de Berceo en otras partes de la obra. 

No sólo desvalimiento material y sufrimiento corporal son asimila­
dos a pobreza, muy insistentemente se hará la asociación entre pobreza 
y pecado, entre pobre y pecador. Los que acuden al santo en búsqueda 
de una curación, de un milagro se califican a sí mismos de «pecadores 
mezquinos», de modo semejante a como se autocalifican los santos en 
su relación con un Dios que se les presenta perfecto y justo, pero ya 
misericordioso—no hay que olvidar la evolución que ha ido sufriendo 
la imagen de Dios, la cual, desde finales del xi, por situarlo en el tiem­
po, se habrá ido poco a poco humanizando; este fenómeno de la huma­
nización de las relaciones de la divinidad con el hombre coincidirá con 
el auge del culto a la Virgen como intercesora, como mediadora y como 
fuente primera de misericordia para con los pecadores—. El mismo 
Berceo se pregunta qué hará él, mezquino pecador, el día del juicio 
final; 

Quando los angeles sanctos tremerán con pavor 
qe yerro non ficieron contra el su sennor; 
qué jaré io mezquino que so tan peccador? 
bien de agora me espanto, tanto e grant pavor. 

(SAJ, 63.) 

A lo largo de la anterior exposición nos hemos ido encontrando con 
un abanico de gentes que viven pobremente, entendiendo pobreza en 
este caso en un sentido estricto de carencia de medios materiales. Aún 
dentro de la parquedad con que estas situaciones nos son expuestas, 
creo que se pueden distinguir tres grupos claramente diferenciados en­
tre estas personas carentes de medios, que sufren hambre y sed, van 
pobremente vestidos, etc. Por un lado, nos encontramos con el grupo 
de los santos cuya vida nos es relatada y que elegirán libremente una 
situación de pobreza; por otro, estarán los monjes de los monasterios 
para los que Berceo buscará donativos materiales y, por fin, la de las 
gentes individualmente consideradas que, por una u otra razón, viven 
dentro de una situación de pobreza. Veamos; 

1, POBREZA VOLUNTARIA DE LOS SANTOS 

Tanto San Millán como Santo Domingo escogerán un modo de vida 
pobre y despojado como medio para asegurarse la salvación eterna—re­
cordemos el verso anteriormente citado en que se nos dirá aquello de 
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«mezquindad por riqueza qui non la cambiará» 9 —, y Santo Domingo 

habrá de aceptar la carencia material como una prueba que le será im­

puesta cuando sea enviado a un pobre lugar por los monjes, quienes 

desean con ello probar la bondad del santo: 

Mándanosle que vaya a alguna degaña 
que sea bien tan pobre como pobre cabana. 
Si jet no lo quisiere o demostrare saña 
allí lo endendremos que trae mala maña. 

Cerca era de Cañas, e es oy en día-
una casa por nombre dicha Santa Mana 
essa era muy pobre, de todo bien vazía 
mandáronle que ¡osse prender essa valía. 

(VSD, 96, 97.) 

Sabemos también que el santo hubo de vivir más tarde en otros tres 

lugares pobres, adonde le llevara la envidia de los monjes: 

Dieronle do vwíesse un pobre logareio¡ 
end non pod-rie trovar asaz poco conseio, 
el toda esta coita vediala por trebeio, 
reveyese en ella comino en un espeto. 

Tres fueron los logares, assi commo leemos, 
mas do fueron, o quales, esto non lo sabemos, 
todos eran mezquinos, entenderlo podemos, 
non ü darían los ricos, según que lo creemos. 

(VSD, 170, 171.) 

Y es el mismo santo el que llevará una vida pobre y de mendigo, 

pidiendo limosna como cualquier romero 10, aunque bien pronto comen­

zará a labrar la tierra para poder dejar de pedir limosna, ya que esto 

era algo muy duro de soportar para él. Es decir, vida pobre del santo, 

pero no hasta los mayores extremos, no hasta aquellos que pueden im­

plicar desprecio y, por tanto, falta de respeto de las gentes n . 

N o sólo los santos cuya vida Berceo nos relata, sino también otros 

anteriores a ellos, vivieron en pobreza, Estos son ejemplos a seguir: 

"En los primeros tiempos myos antecesores, 
que de sánete eglesia fueron cimentadores, 
de tal vida quisieron facerse sofridores, 
sofrieron sed., e fambre, ciadas, e ardores. 

(VSD, 54.) 

3 «Vida de Santo Domingo de Silos». 246. 
)0 ídem, 105. 
15 «Vida de Santo Domingo de Silos», vr. 107. 
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Así, por ejemplo, la vida pobre seguida por San Juan Bautista, quien 
se retiró al desierto renunciando a los manjares de este mundo 12; de 
San Antonio ermitaño, quien también llevó una vida retirada en el de­
sierto; de Santa María Egipciana, aquella que redimiera sus muchos 
pecados mediante la posterior dureza de su vida; y la del mismo San 
Millán, quien se fue a vivir a los yermos, haciendo continua caridad a 
los pobres; de San Felices, el santo que se encerró a vivir en una cue­
va, etc. 13: 

Essos fueron sin dubda, omnes bien acordados, 
qui por salvar las almas dexaron los poblados, 
visquieron por los yermos mezquinos e lavados, 
por en fazer vertudes, onde son adorados. 

(VSD, 60,) 

Cuando una joven acuda al monasterio en busca de ayuda dirá al 
santo cómo su deseo es tomar el hábito, vivir en castidad «en rencon 
cerrada yazer en pobredat, vevir de los qui diere por Dios la christian-
dat» 14. Luego, la vida de los monjes en aquella época implicaba de al­
guna manera, pobreza y vivir del fruto de las limosnas que los cristia­
nos dieran por el amor de Dios. Y aquí enlazamos ya con el segundo 
grupo de pobres del que hablamos al principio: 

2. POBREZA DE LOS MONJES Y DE SUS MONASTERIOS 

La más clara exposición de su situación se halla en la «Vida de Santo 
Domingo de Silos» en la que se nos muestra el monasterio rico antes, 
empobrecido en aquellos momentos a causa de los muchos pecados 15> los 
monjes eran «bien pobres de sayas e de mantos» y se nos dice que ape­
nas tenían qué comer ló„ A tal grado había llegado la pobreza del mo­
nasterio que en él sólo podían vivir entonces tres monjes 17, no tienen 
éstos dinero, ni oro, ni plata, solamente un caballo 18, y el despensero, 
para mostrar la pobreza en que viven, dirá al padre abad que no hay 
ni siquiera pan en la casa 19. 

Muy probablemente haya que preguntarse hasta qué punto Berceo 

12 ídem, 55. 
13 ídem, 56, 57, 58, 59. 
14 ídem, 322. 
15 «Vida de Santo Domingo de Silos», 203. 
16 ídem, 190. 
v ídem, 202. 
1S ídem, 364. 
10 ídem, 446. 
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no ha sobrecargado las tintas de la miseria en que se hallaban los mon­
jes como un modo de afianzar aún más su petición final de ayuda mate­
rial al monasterio. De cualquier manera esto entraría dentro del terreno 
de las conjeturas 20 y lo único que podemos hacer es no olvidar, a la 
hora de juzgar la obra, una de las intenciones con que parece ser fue 
escrita: la obtención de donativos para los monasterios de los que se 
nos expone su pobreza, A pesar de ello creo que es indicativa la expo­
sición de lo que Berceo entiende por pobreza: falta de vestidos, de co­
mida, de dinero, etc., y todo ello parece que a causa de los pecados. De 
todos modos aquellos que han elegido voluntariamente una vida pobre 
conciben la necesidad extremada en que se hallan, la cual no fue por 
ellos elegida, como un castigo divino a sus faltas. Recordemos a Santo 
Domingo de Silos, figura ejemplar para estos monjes, el cual se esfor* 
zara (como más adelante veremos con cierto detalle) por abandonar su 
indigencia extrema, la cual le llevaba a tener que pedir limosna—ver 
para esto el v. 107 de la «Vida de Santo Domingo»... 

Y es ya hora de entrar en el análisis del tercer grupo de gentes, 
grupo que no ha elegido voluntariamente su situación de pobreza, po­
bres, pues, strzcto sensu. 

3. POBREZA DE LAS GENTES INDIVIDUALMENTE CONSIDERADAS 

Muy pocas referencias hay en la obra sobre estos individuos; se nos 
hablará de un rico empobrecido a causa de los gastos que sin medida 
ha realizado, el cual, una vez pobre, no encuentra a quien le ayude o 
preste algo para poder salir de su miseria 21. Otro pobre aparecerá en 
uno de los milagros hechos por la Virgen, es un hombre pobre que «vi-
vie de raciones», el cual no posee otras rentas que el fruto de su la­
branza 22-—notar que aquí nos encontramos de nuevo con la asimilación 
entre pobreza y vida del labrador cuya única fuente de ganancia es el 
trabajo de sus manos 23. En el desfile de personajes pobres nos topare­
mos también con el huérfano, antes citado24, cuya pobreza radica en 
su desvalimiento, del cual sólo puede salir medíante el amparo de al­
guien, en este caso del santo; y con los cautivos, cuyos signos externos 
de pobreza tras su cautiverio nos serán expuestos claramente en el re-

20 AI menos hasta que no se realice un estudio en- profundidad sobre este tema concreto, par­
tiendo para el mismo de los datos que, en el caso del monasterio de Santo Domingo de Silos, tal 
vez pueda aportar la documentación del mismo recogida por Ferotin, y para el de San Millán de 
la Cogolla la documentación existente acerca de dicho monasterio; en este segundo caso puede 
prestar una cierta ayuda el estudio de J. A. GARCÍA DE CORTÁZAR sobre El dominio del monasterio 
de San Millán de la CogoUa. Siglos X-XHI, Salamanca, 1969. 

21 «Milagros de Nuestra Señora», 630, 631. 
22 ídem, 132. 
23 Cf. «Vida de Santo Domingo de Silos», 107. 
24 «Martirio de San Laurencio», 64. 
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lato de la liberación de uno de ellos por Santo Domingo 25. Un caso co­
lectivo de pobres hallamos en la «Vida de San Millán», grupo del que 
Berceo hace una muy gráfica pintura: 

Vinieron muchos pobres un dia por ventura 
famientos e menguados todos de vestidura, 
pidienli al buen otnne ropa a grant presura, 
el non tente que darlis, era en grant ardura, 

(VSM, 239.) 

Pobres, pues, porque están hambrientos y casi desnudos, lo mismo que 
el cautivo reducido también a la extrema indigencia. 

Expuesta ya, someramente, la situación, de los pobres que se pasean 
por la obra de Berceo, es llegado el momento de preguntarse cuál es la 
actitud hacia el pobre y hacia la pobreza que se desprende de la des­
cripción del poeta, actitud que analizaremos en dos vertientes; por un 
lado, aquella de los santos; por otro, la de los monjes y gentes de la 
época. Creo que es preciso diferenciar ambas, porque, de algún modo, 
en la obra se hará una contraposición entre ellas, siempre a favor de la 
actitud caritativa de los santos que en ella son exaltados. 

a) Actitud de los santos 

Nos encontraremos con dos aspectos; por una parte, la postura 
real de los mismos cara a las gentes concretas; por otra, con la teoría 
que desarrollarán con. respecto a ellas. 

Partiendo del ejemplo del Cristo que escogió como seguidores a 
los de «vil manera», no queriendo nada con los altos en los que se halla 
la soberbia, del Cristo que mandó a sus fieles socorrer al pobre y de­
volver bien por mal2Ó, los santos de los que Berceo nos habla se nos 
muestran como «padres de los pobres», imitadores de San Martín, el 
que diera la mitad de su manto al pobre que topó en el camino y a 
quien serán comparados a lo largo de toda la obra 27. 

Estos santos serán plenamente caritativos. Santo Domingo dará li­
mosna a los pobres, compartirá sus ganancias con. ellos, etc.28; San Lau­
rencio ama a los pobres, tesoros a los que Dios nos manda querer so­
bre manera, siempre va rodeado por ellos haciéndoles caridad, sanando 
enfermos, dando de comer a los hambrientos, lavándoles los pies a imi­
tación de Cristo y yendo a buscar nuevos pobres sobre los que ejercer 

25 «Vida de Santo Domingo de Silos», 669. 
24 «Loores de Nuestra Señora», 49, 50. 
27 «Vida de Santo Domingo de Silos», 160, 243, 252. 
23 «Vida de Santo Domingo de Silos», 46, 106, 113-

371 



caridad, una vez cubiertas las necesidades de los más cercanos 29; San 
Millán hará cuantas limosnas pueda, compartirá con los pobres sus ha­
beres y éstos le seguirán para poder conseguir su «ración»; es tal la 
caridad de este santo que Berceo le comparará con San Martín, pues 
hay momentos en que llegará a dar a los pobres todo cuanto posee, in­
cluidos sus vestidos 30. 

Todos estos hechos nos son relatados con el evidente fin de mos­
tramos un ejemplo a seguir, finalidad que se hará más explícita en las 
normas que estos santos darán cara al comportamiento que las gentes 
deben tener con los pobres; se insiste continuamente en la necesidad 
de dar limosna: 

Amigos la almosna nunqua la oblidedes 
lo que al pobre dierdes siempre lo cobrared,es; 
si aímosneros fuerdes, almosna trobaredes, 
qual simienca jicierd.es, tal era parared.es. 

(VSD, 467.) 

Hay que señalar aquí cómo la limosna no es vista en ningún mo­
mento como un deber de justicia social, sino más bien como un medio 
de asegurarse mayores premios en la vida eterna y en la terrena tam­
bién; podría pensarse que en los versos anteriormente citados late una 
enseñanza de índole práctica en el sentido del refrán castellano: «hoy 
por ti, mañana por mí». De todos modos creo que a lo largo de la obra 
se insiste en lo primero y es un claro exponente de ello el relato que 
hace Berceo del juicio final, en donde los justos serán premiados por­
que dieron de comer al hambriento, de beber al sediento, vistiendo al 
desnudo, dieron posada al peregrino... (repetición del sermón de la 
Montaña, que tanta importancia tendrá en la concepción de la caridad 
cristiana): 

Rescebit galardón de lo que me serviestes, 
ca qtiando ove fambre, vos bien rae apaciestes, 
vidiesteme sediento, bien a beber me diestes, 
si me menguó vestido, de grado me vestiestes. 

Ouando a vestras puertas demandaba posada, 
vos luego me la diestes con voluntat pagada: 
en la cuitas que ovi, fallé en vos entrada 
quierovos yo agora de todo dar soldada, 

(SAJ, 28, 29.) 

29 «Martirio de San Laurencio». 47, 49, 54, 58, 85, 96, 97. 
3¡> «Vida de San Millán», 97, 98. 100, 225, 238, 239, 240, 243, 253, 278. 
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y, en contraposición a este premio de los justos, se nos muestra la con­
dena de aquellos que no hicieron caridad, de los que, codiciosos del di­
nero, no dudaron en pecar para obtenerlo, de los hombres soberbios 
que robaban a los pobres quitándoles el alimento, etc., todos éstos ha­
brán de sufrir el castigo eterno y serán ya pobres para siempre 31. 

Es decir, la teoría de los santos respecto al comportamiento de las 
gentes comunes para con los pobres se fundamenta en el deber de ha­
cerles misericordia, darles limosna, etc. Ahora bien, ¿cuál es su doc­
trina con respecto a la actitud que debe seguir la Iglesia como institu­
ción para con estas gentes desvalidas? No es muy explícito Berceo en 
este tema, solamente una vez se nos dice que los bienes de la Iglesia 
deberán darse a los pobres: 

El bien de la ecclesia de Dios debe seer¡ 
o meternos en pobres si fuese menester: 
los que oran los Ídolos non lo deben aver, 
ca debie qui lo dAese, en infierno caer, 

(MSL, 38.) 

ahora bien, este don a los pobres se hará en segunda instancia; en el 
caso que estudiamos se repartirán los bienes de la Iglesia entre los 
pobres como medio para evitar que caigan en manos de un emperador 
idólatra (ver todo el párrafo dedicado a este relato en el «Martirio de 
San Laurencio»), 

Actitud caritativa de los santos, que siguen el precepto evangélico 
y consejo de seguir su misma vía a todas aquellas gentes de las cuales 
se supone como interés fundamental de su vida el logro de la salva­
ción, en la otra. Pero los santos, a pesar de todo, no son presentados 
como gentes comunes. Vista la teoría es preciso tratar de saber cuál es 
la actitud real, la de los monjes y la de todo el resto, cara a los pobres 
y la pobreza. 

b) Actitud de monjes y laicos 

En el comportamiento de estos individuos encontraremos únicamen­
te la práctica seguida por los mismos, en ningún caso con una formu­
lación teórica de la actitud a seguir. Esta función ya había sido atribuida 
por Berceo a sus santos. 

Muy pocos pasajes hay en la obra en que se nos hable de la postura 
de estas gentes—no hay que olvidar que la finalidad primera con que 
la obra fue escrita era alabar la vida de los santos concretos y cantar en 

31 «De los signos que aparescerán antes del Juicio», 33, 34, 35, 42, 45. 
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honor de la Virgen—. De todos modos nos encontramos en la «Vida de 
San Millán» una muestra de la caridad ejercida en el monasterio, al que 
los pobres acuden a recibir ayuda, y aunque la caridad es hecha en este 
caso por el santo, se puede deducir que ésta es efectuada por el monas­
terio como conjunto. Más clara es la exposición del comportamiento 
de los monjes del monasterio de Silos: 

Fue en pocos de annos la casa arreada, 
de labor de ganados asaz bien aguisada, 
ya trovaban en ella los mezquinos posada, 
por él fue, Deo gracias, la eglesia sagrada. 

(VSD, 110.) 

y al monasterio acudirán los pobres, que en él serán socorridos por el 
santo 32. 

En cuanto a los laicos muy pocas veces se encuentra una referencia 
expresa a su comportamiento cara a los pobres y a la pobreza. De 
pasada se nos dirá cómo el rey lleva a cabo la construcción del hospital 
de Silos-—monasterio equiparado a hospital, a lugar en donde se socorre 
a pobres y enfermos 33—. Una sola muestra del ejercicio de la caridad 
por parte de un hombre escaso de recursos, que reparte sus pocos ha­
beres con otros pobres, se encuentra en los «Milagros de Nuestra Se­
ñora» ; 

Era un omne pobre que vivie de raciones, 
non avie otras rendas nin otras furciones, 
fuera cuanto labraba, esto pocas sazones, 
tente en su alzado bien pocos pepiones. 

Por ganar la Gloriosa que él mucho amaba, 
partielo con los pobres todo quanto ganaba, 
en esto contendía e en esto punnaba, 
por aver la su gracia su mengua oblidaba. 

(MNS, 132, 113.) 

Vemos de nuevo cómo el pobre es aquel que tiene como única renta 
y único haber el fruto del trabajo; Berceo hace, pues, una clara dife­
rencia entre el pobre y el que podríamos denominar «indigente», aquel 
que nada posee, ni siquiera su propia fuerza de trabajo, el mezquino 
enfermo, el desdichado huérfano..., etc. 

Considero que para una correcta aproximación al tema es preciso 
conocer cuál es la actitud de las gentes tomadas como conjunto cara 
a la pobreza y a aquellos que la sufren. En toda la obra de Berceo no 

32 «Vida de Santo Domingo de Silos», vr. 113. 
33 ídem, 137. 
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encontramos una sola muestra de caridad colectiva, y en las pocas oca­
siones en que se nos hable de la actitud de la masa del pueblo cara 
a ello, no toparemos su caridad, sino su apartamiento y su repulsa. Es 
el caso, por ejemplo, del rico empobrecido que no encuentra quien le 
ayude a salir de su situación: 

Commo facie grant gasto, espensa. sin mesura, 
falleció la pecunia, paróse en ardura, 
non trovaba mudado, nin fallaba usura, 
nin entre los estrannos, nin entre su natura. 

Entendiengenio todos que era empobrtdo, 
non trovaba mudado nin aver en creído: 
era en grant porfazo el bon omne caído, 
tente que lo passado todo era perdido. 

(MNS, 630, 631.) 

y es también el caso del comportamiento cara a las endemoniadas cura­
das milagrosamente por Santo Domingo; la repulsa en esta ocasión es 
doble: ante su miseria, por una parte; ante su situación de poseídas por 
el demonio, fuera de la comunidad, por tanto, por otra: 

Todas estas femnas eran demoniadas, 
vivien en grant miseria, eran muy lazradas, 
avien las mezquiniellas las yentes enoiadas, 
ca cadien a menudo en tierra quebrantadas. 

(VSD, 638.) 

su presencia dentro de una comunidad, comunidad que las margina 
y a la que no pertenecen, produce el enojo de las gentes, que no son 
capaces de soportar su visión ni de echarles una mano. 

Del análisis de la obra de Gonzalo de Berceo pueden sacarse una 
serie de conclusiones, que para mayor claridad podemos desglosar en 
los siguientes apartados: 

A. E N CUANTO A LA FORMA LITERARIA EMPLEADA 

El hecho de que Berceo escriba en el dialecto riojano propio del lu­
gar en que se desenvuelve su vida implica que, de alguna manera, los 
términos empleados en su obra vengan afectados por los significados 
que las gentes del lugar les atribuyen. En este sentido podemos con­
siderar que la visión que nos irá dando se acercará en bastante medida 
a la que comúnmente el pueblo tiene. Por eso creo importante hacer un 
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análisis detallado de los términos empleados y de los significados que 
los mismos comportan, 

Aunque de todos los términos utilizados el de más claro significado 
es el de «menguado», generalmente equiparado a carente de medios 
materiales, salvo en un único caso, en que es empleado como sinónimo 
de sufrimiento 3 \ dicho término aparecerá muy pocas veces a lo largo 
de la obra, sucediendo lo mismo con los de «despojado», «hambrien­
to». . . , etc. No ocurrirá así con los términos «pobre» y «mezquino», que 
serán continuamente empleados y a los que se atribuirán diversos sig­
nificados. Considero interesante tratar de hallar cuál es el predominante 
en cada caso. 

En lo que se refiere al término «mezquino», se utiliza en algo me­
nos de la mitad de las ocasiones como sinónimo de sufrimiento o de 
enfermedad, en proporción parecida se emplea como sinónimo de peca­
do y de vida en la tierra y únicamente en menos de la cuarta parte de 
los casos se equiparará a carencia de medios materiales 35. No sucederá 
lo mismo con el término «pobre», de significación menos dispersa, 
empleado en la casi totalidad de los casos como carencia de medios 
materiales, quedando solamente una décima parte en que se equiparará 
a sufrimiento, vida terrenal o enfermedad. 

De todo esto podemos deducir claramente que en la obra de Berceo 
la pobreza, como carencia de medios materiales, se expresa mediante los 
términos de «pobre» y «menguado» de forma diáfana, y si bien los 
restantes términos analizados también harán referencia a este tipo de 
pobreza, su uso es más amplio, incluyendo asimismo, y en mayor medida 
en el caso de la palabra «mezquino», las ideas de sufrimiento, enferme­
dad y pecado. 

B. E N CUANTO A LA VISIÓN QUE SE NOS 

DA D E LA P O B R E Z A 

En las pocas ocasiones en que se nos hable de las causas de la 
pobreza, éstas no serán nunca achacadas a unos componentes estructu-

3'' «Duelo de la Virgen», 122. 
33 Creo que es interesante anotar el hecho de que mientras la palabra «pobre» ha ido mante­

niendo su significado, salvo ligeras variantes, no ocurre lo mismo con «mezutno». El uso que de la 
voz hace Berceo es plenamente acorde con el significado que ésta entonces tenía: pobre, necesitado, 
falto de lo imprescindible, significado que irá variando posteriormente hasta llegar a ser utilizado 
únicamente en sentido peyorativo: miserable, avariento, apocado...—ya en la novela picaresca se em­
pleará claramente en este sentido—. 

Con respecto a la misma voz de «mezquino» creo que cabría aventurar la hipótesis de que 
Gonzalo de Berceo en algunas ocasiones extrapola la significación de «mesquini»—colonos de ínfima 
condición social adscritos a un término o gleba que no podían abandonar—, aplicándola a la si­
tuación del hombre respecto a Dios (sobre todo en los párrafos dedicados a hablar de la «mezquina» 
vida terrenal), realizando el salto del que Sánchez Albornoz hablara en su España, un enigma his­
tórico, salto que ya se apuntó levemente al principio. 
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rales de índole socioeconómica o política—-lo cual, por otra parte, es 
plenamente coherente con la mentalidad social y religiosa del momen­
to—, sino a la excesiva franqueza o liberalidad en el gasto, franqueza 
que ocasionará el empobrecimiento de quien antes gozaba de una situa­
ción de riqueza (recordar el caso del rico empobrecido, antes citado) 
o bien, y esta causa es la que más se repetirá, se considerará la pobreza 
como una consecuencia del pecado de las gentes. La pobreza, pues, vista 
como un castigo divino a las faltas cometidas por el hombre. Es muy 
claro a este respecto el pasaje de la «Vida de Santo Domingo de Silos», 
en el cual se analizan las causas por las que el monasterio, antes rico, 
está sumido en una grave situación de pobreza: 

Todo esto abiene por los nuestros pecados 
que somos pecadores e no nos emendamos 
solamiente en ella cabega non tornamos 
sepades que en esto duramientre erramos. 

(VSD, 203.) 

y plenamente acorde con esta visión es la que se nos da acerca de la 
pobreza voluntariamente seguida por los santos, entendida como una 
ascesis, como un medio para un fin: ganar la eterna riqueza del cielo 
(recordar los pasajes ya citados anteriormente relativos a esto 3Ó), y en 
ningún caso como un deber de justicia social, de renuncia a los bienes, 
de los que muchos carecen. Es decir, la pobreza, voluntariamente acep­
tada de santos y monjes y, en algún caso, de las gentes laicas individual­
mente consideradas37, es un medio para huir de las tentaciones que 
constantemente nos acechan en este mundo 38; de ahí la pobreza vista 
como una prueba planteada a la bondad y santidad de Domingo de 
Silos, entre otros 39. 

Pobreza causada—según Gonzalo de Berceo, cuya visión correspon­
de plenamente a una corriente de época—por el pecado, ía excesiva 
liberalidad en el gasto, la enfermedad, la cautividad, la orfandad, el 
peregrinaje..., etc., causas todas ellas que se quedan en un nivel super­
ficial, sin atentar a los fundamentos últimos que permiten y potencian 
dicho estado de cosas. Estado que se manifiesta, siempre según Berceo, 
en una impotencia y desamparo del pobre frente al poder, que va inva­
riablemente unido, de un modo u otro, a la riqueza. 

De cualquier modo, creo que es preciso diferenciar dos tipos de 
pobres y de pobreza en la obra del poeta: por un lado, se encuentran 

36 «Vida de Santo Domingo de Silos», 54, 60, 50, 51, 246... 
37 «Milagros de Nuestra Señora», 132, 133. 
33 GIEYSZTOR, en «La légende de Saint Alexis en Occident, un ideal de pauvreté», en Etudes... 

(MOLLAT, op. cit.), señala ya esta tendencia. 
39 «Vida de Santo Domingo de Silos», 96, 97, 170, 171... 
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aquellos que son pobres en tanto en cuanto su única fuente de riqueza 
reside en su fuerza de trabajo (recordar en este sentido la vía elegida 
por Santo Domingo, el cual se pone a labrar la tierra 40, o la situación 
del labrador, cuyas únicas rentas consistían en el fruto de la labor de 
sus manos, por citar algunos casos significativos). Por otro lado, nos 
encontramos con los «otros pobres», con los indigentes, los que están 
en un desamparo absoluto y sus medios materiales de subsistencia son 
totalmente dependientes de la caridad que los demás ejerzan libremente 
sobre ellos; en este grupo pueden incluirse los enfermos, los endemo­
niados, los cautivos y, en la mayor parte de los casos, los huérfanos. Son 
éstos los pobres miserables, el ejército de gentes que serán meros obje­
tos de caridad y cuya posibilidad de salida de su situación es casi nula 
dentro de una sociedad perfectamente estratificada, en la cual la falta 
de movilidad es la regla. De todos modos es preciso matizar esto dife­
renciando entre las posibilidades que se les ofrecen a los individuos 
hábiles para el trabajo—recordar las disposiciones que poco después de 
la redacción de la obra de Berceo serán tomadas por Alfonso X en las 
Cortes de Jerez de la Frontera del año 1268, artículo 36, en el sentido 
de que nadie ande baldío y que ningún labrador esté sin labrar la tie­
rra. . . , las cuales indican la plasmación de un estado de conciencia que 
se venía gestando desde tiempos anteriores—, entrar en religión, etc., 
y las que les quedan a los otros, enfermos, tarados, niños.. . , los cuales 
permanecen totalmente dependientes, repito, de la acción libremente 
ejercitada por el resto de la sociedad. 

C. E N CUANTO AL COMPORTAMIENTO 

DE CARA A LOS POBRES 

Analizamos ya cuál es la actitud de los santos para con este pro­
blema, «padres» o «padrinos» de los pobres, predicadores de una mi­
sericordia y una limosna que no van encaminadas en ningún caso a cum­
plir un deber de justicia, como ya señalamos antes, sino a asegurarse 
el premio eterno, y será ésta la misma postura que mantendrá el pobre 
que reparte sus pocos haberes con otros pobres. Quiero insistir en que 
el fundamento de la acción caritativa está en la consecución por ella 
de la salvación eterna, salvación que ya es considerada plenamente como 
un asunto individual, lo cual puede explicar, en parte, que no se den, 

40 «Vida de Santo Domingo de Silos», vr, 107: 
... El varón de buen seso por la ley complir 
queriendo de lacerto de sus manos vevir, 
empezó a labrar por dexar de pedir, 
ca era grave cosa para él de sofrir. 
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en general, actitudes colectivas de caridad hacia el pobre. En los pocos 
casos en que se nos exponga el comportamiento de las gentes laicas 
aquellos que se encuentran en una situación de pobreza, ésta se nos 
mostrará bajo un aspecto negativo, de rechazo, repulsa e indignación, 
como ya se vio en el ejemplo de las endemoniadas, antes citadas 41, o del 
rico empobrecido al cual nadie ayuda en su nueva situación de po­
breza 42. 

Creo que, como conclusión final, cabría afirmar que en la obra de 
Gonzalo de Berceo pobres y pobreza son mostrados como meros obje­
tos sobre los que se ejercerá la caridad, objetos que permitirán conse­
guir la santificación y glorificación final de las gentes que con ellos 
usaron misericordia. 

Los pobres están ahí, es bueno que estén, es necesario que perma­
nezcan, de este modo los ricos podrán seguir siéndolo tranquilamente, 
sin problemas de conciencia; es más, precisarán, estarán obligados a man­
tenerse en su situación de riqueza, puesto que los pobres necesitan de 
la misma para poder seguir sobreviviendo. Así es como, en tanto que la 
limosna cumpla la función de lo que más tarde se considerará deber de 
justicia social, deber y no comportamiento gratuito, no caben plantea­
mientos críticos de la situación, que permite y potencia la existencia de 
estos individuos y la supervivencia de su estado. 

Hemos analizado una obra literaria de un único autor, las conclusio­
nes son, por tanto, parciales; pero no debemos olvidar que el autor 
y su obra son frutos de una época determinada y de una determinada 
mentalidad, que los impregnan y por lo mismo son suficientemente 
indicativos como para no dejarlos de lado en una aproximación al tema 
de los pobres y la pobreza en el siglo x m castellano, Dicha mentalidad, 
como podrá verse en trabajos subsiguientes, permanecerá aún durante 
un largo período. 

CARMEN LÓPEZ ALONSO 

C/ Nuestra Señora de Montserrat, 31 
POZUELO (Madrid-23) 

41 «Vida de Santo Domingo de Silos», 638 y ss. 
-'L «Milagros de Nuestra Señora», 650, 631, 
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Sección de notas 

FISIOCRACIA Y FEDERALISMO EN EL MÉXICO 
INDEPENDIENTE 

(Simón Tadeo Ortiz de Ayala) 

Al iniciar México su vida independiente surgieron varios pensado­
res cuya preocupación fundamental incidía en la organización política 
de la nueva nación, pero tuvieron asimismo plena conciencia de los pro­
blemas de orden social y económico a que el país se enfrentaba, tratando 
de integrar congruentemente a la situación imperante las doctrinas políti­
cas y económicas de la época. 

Simón Tadeo Ortiz de Ayala \ criollo de amplia formación ilustrada 
que consagró pensamiento y acción al servicio de su patria, formó parte 
de esa minoría político-intelectual. Fue un activo colaborador de la causa 
insurgente, diplomático, entusiasta colonizador e intérprete de los proble­
mas fundamentales del México independiente. 

Al fracaso del imperio, al problema político respondió con una de­
fensa enérgica del sistema federal; estudioso de la geografía, de la esta-

1 Simón Tadeo Ortiz de Ayala nació en la Villa de Mascota Nueva Galicia (actualmente Jalisco) 
en la penúltima década del siglo xvm. Estudió en la ciudad de México latín y filosofía. Poco 
antes del grito de Independencia marchó a Europa, donde en aquella ocasión permaneció dos años. 
La estancia de Ortiz en España, comprendida entre los años 1809 y 1812, debió suministrarle la 
base de su formación político-liberal. A la consumación de la independencia regresó a su patria, 
donde su preparación y sus relaciones le facilitaron su entrada dentro del nuevo orden político. 
En 1822 publicó una pequeña obra, Resumen de la Estadística del Imperio Mexicano. Al estableci­
miento de la República representó a los poderes federales en los trabajos de colonización que se 
realizaban en las riberas del Coatzacoalcos, rindiendo un informe muy detallado sobre los recursos 
naturales y las posibilidades de convertir ese territorio en una zona de gran productividad. En 1829 
fue nombrado cónsul de México en Burdeos y ahí preparó su obra más importante: México con­
siderado como nación independiente y libre, editada en 1832. Además realizó diversos estudios en­
tre 1830 y 1831 con el título genérico de Representaciones dirigidas al primer magistrado de la 
República y al soberano Congreso a que nos referimos y que se encuentran publicadas como apén­
dice en las dos ediciones del México considerado contó nación independiente y libre. A fines de 
1831 solicitó su traslado a Texas para colaborar en la colonización y fortificación de esa región, 
pero los pronunciamientos impidieron la continuación de las obras emprendidas. A su regreso a 
la capital el vicepresidente Valentino Gómez Farias le encomendó una nueva misión en los Esta­
dos Unidos, no llegando a su destino, ya que falleció a fines de 1832 a bordo del buque que lo 
trasladaría de Veracruz a Nueva Orleáns. 
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dística y de la economía política, su obra adquiere un valor documental 
para la investigación de los problemas socioeconómicos. 

En este ensayo haremos hincapié en sus ideas sobre la agricultura, 
su importancia, medios de fomentarla y la colonización como instrumen­
to fundamental de integridad territorial y desarrollo de un país que se 
iniciaba en su independencia política. 

Su Resumen de la Estadística del Imperio Mexicano, publicado en 
1822 2, se basa en el ensayo de Alejandro de Humboldt sobre la Nueva 
España, tal y como lo señala el propio Ortiz en su advertencia inicial. 

Al referirse al estado de la población indígena expresa la necesidad 
de que se integren socialmente dichos grupos y se tomen medidas para 
su mejoramiento. «Tiempo es, pues-—señala—, que en un gobierno ilus­
trado en sus verdaderos intereses se ocupe en el bienestar de esta raza 
infortunada, repartiéndoles los terrenos comunes en propiedad, haciendo 
efectiva su igualdad en los empleos y consideraciones y proponiéndoles 
casas de educación y aprendizajes de oficios mecánicos con los fondos del 
común tan malamente empleados» 3. 

Siguiendo a Humboldt casi literalmente, en el capítulo IV de su Re­
sumen, que trata sobre «Las fuentes de riqueza», se percibe nítidamente 
la influencia de la doctrina fisíocrátíca, afirmando: «Los que no conocen 
el interior del país, difícilmente se persuadirán que no son las minas la 
única fuente principal de las riquezas mexicanas, sino los progresos de 
su agricultura, sensiblemente mejorada en estos últimos tiempos. La vis­
ta de los campos recuerda al viajero que la verdadera prosperidad del 
imperio no depende ni de las revoluciones del comercio exterior, ni de 
las eternas guerras de la inquietud europea» 4. 

En efecto, el famoso Barón de Humboldt afirmaba; «Los que no co­
nocen el interior de las colonias españolas sino por las inciertas nociones 
publicadas hasta el día, con dificultad se persuadirán que las principales 
fuentes de riqueza del Reino de México no están en las minas, sino 
en su agricultura, que ha mejorado visiblemente desde fines del si­
glo XVIII» 5 . 

Ortíz incide en la importancia de la agriculurta al señalar: «La ver­
dadera riqueza del Imperio mexicano no se funda, pues, exclusivamente 
en la explotación metálica, que influye poco en la prosperidad real de 

2 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: Resumen de la estadística del Imperio Mexicano, dedicado a 
la memoria de don Agustín I , empezador de México. México, Imprenta de doña Herculana del 
Villar y Socios, 1822. En este ensayo hemos utilizado la reedición de esta obra llevada a cabo 
por la Biblioteca Nacional, UNAM, México, 1968, con un estudio preliminar de TARSICIO GAR­
CÍA DÍAZ. 

3 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AVALA: Resumen de la Estadística..., op. cit., pág. 20. 
4 Ibíd'., pág. - 35. 
5 ALEJANDRO DE HUMBOLDT: Ensayo político sobre el Reino de la Hueva España (la dedicatoria 

de esta obra a Carlos IV está fechada en París en 1808). Resumen integral realizado por FLOREN-
TINO M. TORNER, Cía. General de Ediciones, México, 1953, pág. 170. 
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una nación, se funda en los productos de la tierra, que es la base de la 
opulencia segura. Es un gusto ver que los mexicanos de pocos años a esta 
parte, y sobre todo desde los reglamentos de comercio, han dirigido sus 
especulaciones y trabajos al origen fecundo de la agricultura y no exclusi­
vamente a las minas» 6. 

Continuando con este orden de ideas expresaba que «Una nación en 
la cuna no puede razonablemente ser fabril antes de ser agrícola, es pre­
ciso que una administración ilustrada y calculadora la conduzca por sus 
combinadas medidas a este ramo» 7. 

En su obra México considerado como Nación independiente y libre, 
en forma contundente afirma: «La base y fundamento del poder real de 
las sociedades es la agricultura, ya sea considerada como el principio vital 
de la población, ya como el origen material de la industria y la fuente 
inagotable del comercio, que constituyen la esencial riqueza y la fuerza 
verdadera de las naciones. De los adelantos del cultivo de la tierra depen­
den, pues, necesariamente los progresos de la población, civilización e 
industria que acumulan los capitales y avivan el comercio, las ciencias y 
las artes, que hacen la dicha y el bienestar de los pueblos. Todo depende, 
pues, del resultado de la agricultura: ella mantiene, en efecto, la existen­
cia y vigor interior de los estados, forma su fuerza exterior y atrae la 
industria y la riqueza de fuera. Los arbitrios buscados independiente­
mente de esta fuente no pueden menos que ser en parte como todos los 
medios artificiales, precarios hasta cierto punto, porque estando sujetos 
a las vicisitudes humanas, físicas y morales, no son tan seguros como las 
producciones del terreno que rinden a la vez artículos de consumo y bra­
zos consumidores y productores» 8. 

Ortiz hace profesión de fe fisíocrática cuando reitera: «De los pro­
gresos de la agricultura o industria agrícola dependen inmediatamente 
los adelantos de la industria artificial y fabril que enseña al hombre a 
servirse de los rendimientos y riquezas de los reinos mineral y vegetal» 9. 

Para el fomento de la agricultura, Ortiz considera la conveniencia de 
importar diversos productos y de fomentar la producción de otros que 
en su opinión se introducían al país sin necesidad: «La mayor extensión 
y la introducción de todos los objetos que pueden contribuir a la ocupa­
ción de brazos—afirma—al aumento del cultivo, a la riqueza y comercio 

6 SIMÓN TADEO OKTIZ DE AYALA: Resumen de la Estadística ,,, op. cit., pág. 40. 
7 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: Representaciones dirigidas al primer magistrado as la Repú­

blica y al soberano Congreso. Están fechadas en 31 de octubre de 1830. 30 de noviembre de 1830 
(Burdeos) y 4 de octubre de 1831 (Marsella). Se encuentran publicadas como apéndice en México 
considerado como nación independiente y libre, o sea, algunas indicaciones sobre los deberes más 
esenciales de los mexicanos, Burdeos, Imprenta de Carlos Lawalle Sobrino, 1832. Reeditada por la 
Biblioteca Jalisiense, Instituto Téc. de la Univ. de Guadalajara, 1952. Esta cita corresponde a la 
Representación de fecha 30 de noviembre de 1830, op. cit., tomo I I , pág. 205. 

s SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: México considerado como nación independiente y libre, op. cit., 
tomo I I , pág. 7. 

9 Ibid., págs. 29 y 30. 
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a que se brinda México, son, pues, las cosas que más deben fijar la aten­
ción de los depositarios del poder, y además del fomento de los artículos 
de consumo que se importan sin necesidad (como el cacao y otras drogas 
que se pueden producir suficientemente en México), convendría a su 
prosperidad introducir en grande las siembras de cultivo de lino, cáñamo, 
seda, cera, viñas, olivos y otros artículos de los países donde se producen 
de la mejor calidad» 10. Estas ideas de Ortiz fueron llevadas a la práctica 
por Lucas Alamán a través del Banco de Avío 11. En su famoso Resumen 
señala los problemas de la estructura agraria en nuestro país. Con una in­
fluencia definitiva de Jovellanos 12, Ortiz ños señala al respecto: «Las 
tierras del imperio se encuentran en manos de pocas familias poderosas, 
que absorbiéndose poco a poco las propiedades particulares, condenan 
inmensos terrenos a pastos de ganado y fieras y a una eterna esterilidad. 
La Ley Agraria del señor Jovellanos es tan necesaria aquí como en Es­
paña. Si el Gobierno arregla este ramo repartiendo los terrenos baldíos 
y los incultos por un convenio con los dueños, hipotecando sus réditos 
sobre las rentas y haciendo propietarios a los arrendatarios de cierta can­
tidad de terreno que cultivan, comenzando por los que se encuentran 
con domicilio sobre los caminos principales, que se hallan agobiados con 
excesivos precios de arrendamiento; si quita los abusos de la explotación 
y protege los ramos de cánamo, Uno, seda y los demás indicandos, en 
menos de siete años vería duplicar la agricultura, la industria, la explota­
ción, el comercio y las rentas del Estado» 13. 

En cuanto a los problemas de la estructura agraria, Ortiz fue influi­
do directamente por la lectura de la famosa Ley Agraria, de Jovella­
nos, así como por Humboldt a través de su famoso Ensayo político so­
bre el Reino de la Nueva España, en donde afirma: «Leyendo el exce­
lente Informe sobre la Ley Agraria que en 1795 presentó el Consejo 
de Castilla don Melchor Gaspar de Jovellanos, se reconoce que, a pe­
sar de la diferencia de clima y otras circunstancias locales, la agricultura 

10 Ibid., pág. 12. 
11 Alamán estaba convencido de la necesidad de que México se industrializara y pensó que el 

mejor medio para alcanzado sería a través de una Institución bancaría. Se creó de esta manera un 
Banco de Avío para Fomento de la Industria Nacional (Ley de 16 de octubre de 1930) con un 
capital inicial de un millón de pesos, cuyos fondos se incrementarían con una quinta parte de los 
derechos devengados por la importación de géneros de algodón. El Banco financió diversas empre­
sas industriales, sobre todo fábricas textiles. El Banco fue extinguido en 23 de septiembre de 1842 
por Decreto de Antonio López de Santa Anna. 

12 Gaspar Melchor de Jovellanos y Ramírez nació en Gijdn en 1744 y murió en Puerto de Vega 
en 1811. Es considerado por muchos como la figura más esclarecida del siglo XVIII español. En su 
famoso Informe de la Sociedad Económica de esta Corte al Real y Supremo Consejo de Castilla 
en el expediente de la ley agraria extendido por su individuo de número G. M. de Jovellanos a 
nombre de la Junta encargada de su formación y con arreglo a sus opiniones (1795), señala que el 
principio a que se deberían de referir las leyes para la resolución del problema agrario sería el 
tratar de remover todos los obstáculos que se opusieran a la libre acción del interés de sus agentes 
dentro de la espera señalada por la Justicia. En su opinión, los estorbos que se oponían a este 
interés eran de tres clases: políticos, morales y físicos, ya que sólo podían provenir de las leyes, 
las opiniones o la naturaleza. 

13 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: Resumen de la Estadística..., op. cit., pág. 41. 
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mexicana está llena de trabas por las mismas causas políticas que entor­
pecen los progresos de las industrias de la península. El suelo de la Nue­
va España, así como el de la vieja, en gran parte se halla en poder de 
algunas familias poderosas que han absorbido lentamente las propieda­
des particulares» u. 

Preocupado por la situación de los arrendatarios y el efecto de ésta 
sobre la agricultura indica a nuestros legisladores: «Algunos medios 
para mejorar la triste suerte de los pobres arrendatarios, que expuestos 
hasta ahora a la versatilidad y caprichos de algunos propietarios tan 
inhumanos como ignorantes, yacen en el estado más abyecto e impro­
ductivo en casi toda la República, y nos consta los males y perjuicios 
que se le sigue a esta clase apreciable de la sociedad y a la agricultura 
y población» 15. 

A continuación, Ortiz señala las medidas que deberían adoptarse 
para mejorar la suerte de los arrendatarios, expresando: «El primero 
es ofrecerles terrenos en propiedad en los baldíos más inmediatos de 
las fronteras, libres en su cultivo de toda contribución por determinado 
tiempo y una habilitación para su transporte y precisos primeros tra­
bajos, proporcionando a sus familias y capacidad, que deberán abonar 
en parte del fruto de sus cosechas parcialmente, no con el fin de lucrar, 
sino de estimularlos al cultivo. El segundo, dictándose una ley gene­
ral, por la cual los propietarios que no cultivan cualquiera que sea el 
motivo, una tercera parte a lo menos de sus tierras de pan llevar, se 
obliguen a arrendar a los colonos habitantes de los distritos más po­
blados, en enfiteusis, pero por un precio módico y en un período dila­
tado, como, por ejemplo, un siglo, y con la libertad de poder transmi­
tir o vender a terceros este derecho, a su utilidad y beneficio con el 
objeto grande de arraigar al arrendador y constituirlo casi como un 
propietario al beneficio efectivo de las tierras, por cuanto con estos 
alicientes, teniendo el colono la seguridad de que su posteridad disfru­
tará de las utilidades y ventajas de sus trabajos y capital empleado, se 
empeñará en acrecentar sus labores animando a la vez a su familia, la 
cual tomará igual conato persuadida que un día disfrutará de los mis­
mos beneficios» 1é. 

Ortiz continúa al respecto señalando: «Igualmente convendría a 
los arrendadores y a los pueblos que por una política injusta han sido 
despojados de las tierras que les designan las leyes, por las depredacio­
nes y rapacidad de los propietarios y tribunales que se han desenten­
dido de los principios de la justicia distributiva, que se autorizase y 

14 ALEJANDRO DE HUMBOLDT: Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España, op. cit., pá­
gina 198. 

15 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: México considerado..., op. cit., tomo I I , pág. 26. 
16 Ibíd., pág. 27. 
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aún obligase a las corporaciones y dueños de las tierras amortizadas, a 
vender al crédito y bajo hipotecas y plazos a las poblaciones escasas de 
terreno y a los particulares que lo soliciten, las tierras que no pueden 
cultivar» r / . 

También precisa que la utilidad de las empresas agrícolas se au­
mentaría: «Si nuestros propietarios mejoraran su administración eco­
nómica y atendieran personalmente, a lo menos algunas temporadas, 
sus haciendas sería mayor a causa de la fertilidad admirable de las 
tierras y la dulzura del clima» 18. 

Se declara un ferviente partidario de la colonización extranjera 
para el desarrollo de las actividades agrícolas y como un elemento 
que coadyuvaría a conservar la integridad territorial. Refiriéndose al 
estado del Istmo Mexicano expresaba: «Para remediar en parte ta­
maños males y corregir gradualmente el abandono de las antiguas ad­
ministraciones que han precedido a la vigilante y solícita de V. E. es 
indispensable que la actual administración se penetre de la urgente 
necesidad de trazar un plan sabiamente combinado para el fomento de 
la población y cultivo de las costas empezando por los principales pun­
tos de sus riberas y barras, por manera que a la par con las fronteras, 
garantice la defensa de la República en todos sus flancos y pueblos más 
débiles, impulsando a la vez el florecimiento de su Agricultura y Co­
mercio, como únicos resortes eficaces para sostener la supremacía de 
los mares que bañan el litoral» 19. Ortiz declara que la agricultura y el 
comercio se desarrollarían en nuestro país: «Luego que los que rigen 
los destinos de México dirijan el residuo de la población central ya con­
siderable y fomenten sistemáticamente la emigración de gentes extran­
jeras laboriosas hacia los países templados y fértiles fronterizos que 
bañan los ríos Bravo, Puerco, Colorado y Sabinas en el Atlántico y los 
de Zagunacoas o Colorado del Occidente, Gíla y Tímpanoyos, aborda­
bles al Comercio» 20. 

Es contundente a este respecto cuando afirma: «No es, pues, per­
judicial como algunos espíritus mezquinos han pretendido, la introduc­
ción de brazos industriales extranjeros en ningún país por adelantado 
que se suponga, y mucho menos en el nuestro; por el contrario, bajo 
todos los puntos de vista económicos, es útil y se debe fomentar, ex-

" Ibíd., pág. 28. 
w Ibíd., pág. 94. 
19 SIMÓN TABEO ORTIZ DE AYALA: Exposición al excelentísimo vicepresidente en ejercicio del 

Poder Ejecutivo de los Estados Unidos Mexicanos. Se encuentra reproducida en Problemas Agrícolas 
e Industriales de México, vol. I I , núms. 3 y 4, julio-diciembre 1950, México, Talleres Gráficos de 
la Nación, pág. 331. 

20 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: México considerado,.., op. cit., tomo I I , pág. 30. 
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citar y proteger todo extranjero laborioso que radique, ya sea comer­
ciante, capitalista, ya sea artesano u obrero»21. 

Ortiz es optimista en cuanto a la posibilidad de incrementar la pro­
ducción agrícola en relación al aumento de la población. Así nos expre­
sa en su Resumen: «El Imperio mexicano, con una cultura más cui­
dada y protegida introduciendo y extendiendo el uso del riego que el 
país proporciona y los instrumentos agrícolas de las naciones cultas, 
sólo la porción del terreno ya desmontado podría abastecer una pobla­
ción diez veces mayor que la actual» 22. Años más tarde, en su obra 
México Considerado,.., exclama: «Mientras más nueva es la cultura 
de un país, los medios de subsistencia son más fáciles y más rápidos 
también los progresos de la población» 23. 

Un aspecto muy importante de las ideas de Ortiz lo constituye su 
Ínteres en proteger e integrar socialmente a los nativos de las tierras 
a poblar, afirmando: «La administración mexicana debe seguir otra 
política más sana y al poblar los distritos Texas, Bravo, Apaches, Usu-
bacinta, Zaguanas y Timpanoyos, no se ha de tratar de ahuyentar a los 
nativos, sino ganárselos por los medios más prudentes, establecer con 
ellos relaciones de buena fe, al fin de atraerlos al gremio de la Repú­
blica, civilizándolos y proporcionándoles educación civil y religiosa a 
sus hijos en las escuelas y establecimientos coloniales» 24. 

Ortiz considera, como medida complementaria al incremento de­
mográfico, que deberían abrirse caminos y canales fluviales. «Adop­
tando en principio y por sistemas—señala—el fomento de la pobla­
ción de los baldíos y puntos más ventajosos fronterizos y litorales, se 
llega como por grados a las útiles empresas de la construcción de los 
caminos más cortos y cómodos y aperturas de los canales fluviales na­
turales paralelos a los parajes más frecuentados con objeto grandioso 
de fomentar la agricultura e industria y facilitar el tráfico y comunica­
ciones interiores, dando impulso al comercio activo exterior, sin cuyas 
disposiciones la riqueza y productos de los pueblos no contribuyen sino 
muy limitadamente a la civilización y prosperidad pública» 25. 

Ortiz pensaba que era importante abrir un comercio directo con 
España, ya que estimularía el desarrollo de las ciudades y se evitaría 
el contrabando que realizaban los Estados Unidos de América. «Abrien­
do un comercio directo con España—señala—sobre las costas del nor­
te y el Istmo de Tehuantepec, muy pronto en Tuxpan, Tampico, Soto 
la Marina, Río Bravo, Bahía de San Bernardo, Galveston y Coatzacoal-

21 ibíd., pág. 50. 
22 SIMÓN TABEO ORTIZ DE AYALA: Resumen de la Estadística..., op. cit., pág. 36. 

23 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: México considerado..., op. cit., tomo I I , págs. 134 y 135. 
24 Ibíd., pág. 120. 
25 Ibíd., pág. 74. 

389 



eos, Laguna de Términos y Tabasco, destinados los primeros para 
barrera del Imperio con los Estados Unidos y emporio de un gran co­
mercio, no solamente se verían levantar grandes ciudades, sino que 
haciendo florecer y poblarse aquellas regiones, enriquecerían al Estado 
por todos aspectos, indicadas como están para abastecer de víveres y 
vinos a las Antillas, con perjuicio del Comercio de la Confederación 
Americana, con quien se hace un gran contrabando de caballos, que 
cada día aumentará mientras aquellas fértiles y ricas provincias perma­
nezcan sin vida y sin comercio directo, reducidas al monopolio de Ve-
racruz» 2Ó. 

Elaciendo un análisis certero de la situación política del país en esa 
época y previendo proféticamente la expansión territorial de los Es­
tados Unidos expresa en su famoso Resumen de la Estadística: «Exa­
minando con imparcialidad las circunstancias políticas de las clases que 
componen la población de México, se notará que dividido como está 
en partidos rivales y de intereses opuestos en apariencia, por la polí­
tica desunida del antiguo Gobierno, es casi imposible combinar una 
revolución que produzca un éxito feliz al riguroso democratismo. Esta 
situación que puede ser atizada por las naciones que se engrandecen 
en los desórdenes de terceros y que, desgraciadamente, ocupan y rodean 
el territorio del Imperio, con pretensiones ambiciosas reclaman medi­
das ejecutivas y justas, tanto en la administración interior como sobre 
las fronteras. Considerando—continúa—la topografía de México, no 
es por Veracruz donde se debe temer una invasión enemiga, sino por 
Nuevo México, Texas y el Istmo de Tehuantepec» 27. 

Preocupado constantemente por la posible desmembración territo­
rial de nuestro país, Ortiz, por parte de los Estados Unidos de Amé­
rica, expresa que acechaban: «A la Integridad del Territorio de la Re­
pública, inminentes peligros, ya por las incursiones de los bárbaros in­
dígenas, y las invasiones no menos temibles de los aventureros, y ya, 
finalmente, por las pretensiones y miras de las naciones vecinas, espe­
cialmente hacia los términos de Texas, Nuevo México y Alta Califor­
nia, cuyo abandono por más tiempo irremisiblemente acarrearía la 
pérdida total o parcial de tan importantes puntos, con desdoro y de­
trimento general de la nación, y su gobierno, que a todo trance y a 
costa de cualquier sacrificio debe prevenirse, aprovechando los mo-
mentos» . 

Ortiz se pronuncia por la necesidad de promulgar una Ley especial 
para colonización, fomento y fortificación para la seguridad de las fron-

2 6 SIMÓN TABEO ORTIZ DE AYALA: Resumen de la Estadística..., op. cit., pág. 49. 
» Jb'td., págs. 55 y 56. 
28 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: Representaciones dirigidas... (31 de octubre de 1830), op. cit., 

página 178. 
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teras, señalando; «En resumen, excelentísimo señor, una ley especial 
y general de colonización, fomento y fortificación para la seguridad y 
conservación de las fronteras de la república, vaciada sobre los prin­
cipios expuestos en el examen difuso, pero fundado que acabo de ex­
poner respetuosamente a la conderación y profunda política de los 
consejos de V. E. es evidentemente necesaria, con su aplicación urgen­
te y combinada en sistema, la integridad nacional del territorio de Mé­
xico será un axioma y los adelantos de la población, agricultura y ri­
queza pública una verdad demostrada» 29. 

En su Resumen, Ortiz es optimista en relación al futuro de la na­
ción señalando: «La situación física del Imperio mexicano ofrece ven­
tajas inapreciables considerada con respecto a sus comunicaciones con 
el resto del mundo civilizado. Situado en un Istmo bañado por el Pa­
cífico y Atlántico, el antiguo Imperio de Anáhuac parece estar desti­
nado a ejercer un grande influjo en los acontecimientos políticos que 
agitan las grandes naciones» 30. 

Al establecimiento del Régimen Federal en nuestro país se pronun­
cia a favor de las ventajas del mismo expresando: «Los mexicanos, 
por un favor de la providencia y el convencimiento de la excelencia del 
sistema federal patentizado en la administración de algunos estados 
que han tenido la suerte de ser regidos conforme a las máximas pres­
critas en su esencia, son los únicos entre los nuevos Estados america­
nos que han sostenido hasta ahora su Constitución»31. Continuando 
con este orden de ideas explica la esencia del sistema federal, diciendo: 
«Combinando el federalismo, exactamente nivelado a las costumbres 
de los pueblos y modelado a las necesidades locales, a las luces del si­
glo y a las exigencias del tiempo y circunstancias peculiares de las na­
ciones que de buena fe lo abrazan y ejercen, no es otra cosa, sí bien 
se analiza, que la reunión legal de un grupo de provincias diseminadas 
en una vasta región, aisladamente, pero ligadas por la simpatía de la ve­
cindad, el origen, el idioma, los usos y la religión, y aún por los hábi­
tos e influencia del trato común y cierta legislación (provincias) que, 
sin embargo, de tanta homogeneidad, considerándose destacadas suce­
siva y gradualmente por la distancia de un centro, y deseando mejorar 
su posición con una administración local inteligente que les asegure 

29 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: Representaciones dirigidas... (30 de noviembre de 1830), op. cit., 
página 210. Esta opinión de Ortiz se basa en su análisis crítico de la Ley del 16 de abril de 1830, 
expedida por el Gobierno de Anastasio Bustamante que estipulaba una serie de medidas conducentes 
a controlar la colonización y administración del territorio de Texas y a la que Ortiz calificaba como 
«trunca e incompleta para llenar su más esencial objeto». 

3 0 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: Resumen de la Estadística..., op. cit., pág. 53. 
31 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA; México considerado.... Burdeos, Imprenta de Carlos Lawalle 

Sobrino, 1832, pág. 51. Esta cita aparece en el Ideario republicano de TADEO ORTIZ, formulado por 
TARSICIO GARCÍA DÍAZ y que se inserta como anexo I en el Resumen de la Estadística del Imperio 
Mexicano, Biblioteca Nacional, UNAM, México, 1968, pág. 63. 
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ciertos goces sociales en armonía con los progresos a que brinda su si­
tuación particular, sin aspirar a una separación absoluta ni dejar de au­
xiliarse mutuamente, convencidas de su debilidad para sostenerse ais­
ladamente cada una de por sí, se obligan a buscar en su propia reunión 
y alianza una fuerza o poder real y efectivo contra los peligros a que 
las expondría su flaqueza privada e individual32. 

En su opinión, el país para progresar dentro de este sistema sólo ne­
cesitaría de: «Un orden legal consolidado, de una regular administra­
ción, del aumento de su agricultura, industria y comercio para llenar 
sus destinos y colocarse en el rango de las naciones más respetables y 
dichosas» 33. 

Siu embargo, reitera los problemas a que se enfrena la nación res 
pecto a la pérdida de su territorio. «Si las fronteras siguen abandona­
das—señala—, si no se atiende urgentemente a la población y forti­
ficación, a lo menos de los puntos más expuestos del litoral y parajes 
mediterráneos más defendibles, medíante un plan combinado y ejecu­
tado directamente por el gobierno general, la integridad del territorio 
de la república es ilusoria e insostenible, y, al fin comprometerá el de­
coro del gobierno nacional y los más caros intereses de la patria 34. A 
lo largo de todos sus escritos insiste en el peligro de la expansión te­
rritorial de los Estados Unidos de América, ya que: «Mantienen en 
posesión de su gobierno general, no solamente el dominio y distribu­
ción de los baldíos, sino la facultad de formar y regir diversos distri­
tos nuevos que, como el de Columbía limítrofe con la Alta California, 
se está poblando a la par que otros muchos, y luego que a impulso de 
las primeras poblaciones toman valor las tierras, su venta forma una 
de las rentas más considerables de la Unión»35 . Con una profunda vi­
sión de este problema señalaba: «Se ha permitido que los angloameri­
canos, después de una adquisición tan enorme a costa de los mexica­
nos, colonicen casi exclusiva y discrecionalmente a Texas 3Ó. 

Ortiz, visiblemente preocupado por la posible pérdida del territorio 
de Texas, señalaba que los Estados Unidos: «Según los rumores pú­
blicos intenta o ha intentado proponer la compra de la provincia de 
Texas, que es nada menos la llave de México*, esta idea no puede me­
nos que alarmar a la nación hasta cierto grado por las circunstancias 

32 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: México considerado..., Burdeos, Imprenta de Carlos Lawalle 
Sobrino, 1832, págs. 58 y 59. Esta cita aparece en el Ideario republicano de TADEO ORTIZ, formulado 
por TARSICIO GARCÍA DÍAZ y Que se inserta como anexo 1 en el Resumen de la Estadística del Im­
perio Mexicanoj Biblioteca Nacional, UNAM, México, 1968, págs. 63 y 64. 

33 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: Representaciones dirigidas... (31 de octubre de 1830), op. cit., 
página 179. 

34 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: Representaciones dirigidas... (31 de octubre de 1830), op. cit., 
página 181. 

35 Ibíd., pág. 186. 
36 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: Representaciones dirigidas... (30 de noviembre de 1830), op. cit., 

página 192. 

392 



en que se ha suscitado» 37, A continuación, expresa las tres causas que 
en su opinión habían provocado el peligro de expansión territorial de 
los Estados Unidos a costa de México, expresando al respecto: Lo que 
debe afirmar, sobre todo, la apatía y abandono de los administradores 
coloniales de los dos últimos siglos, son tres hechos notables. El pri­
mero es el grande territorio descubierto y habitado por tribus de los 
tobosos, gavilanes, jicarillas y otros salvajes, en el bolsón de Mapimí, 
que corriendo de Sur a Norte más de cien leguas y de Oriente y Oc­
cidente como cincuenta, ubicado entre los ríos San Pedro, Conchos y 
Bravo, permaneció independiente. El segundo, la versatilidad, incons­
tancia e inercia del fomento de la población de la importante provin­
cia de Texas. El tercero, las ningunas medidas de precaución para ase­
gurar con establecimientos sólidos los naturales límites de la California 
Superior 38. 

Es más contundene cuando nos señala con una clara y profunda vi­
sión política: «Si por una fatalidad las fronteras de las Californias, Nue­
vo México y Texas continúan en el estado de abandono en que yacen, 
a una enorme distancia del centro de la población y los recursos aisla­
dos, sin comercio y sin vida, despoblados sus límites naturales, sus ri­
beras y litorales desiertos, tarde o temprano es inminente su pérdida» 39. 

Ortiz pensaba que era imprescindible la aplicación de diversas me­
didas por parte del Gobierno para alejar este peligro. Así, nos dice: 
«Las medidas que adopte el gobierno nacional, aspirando a las refor­
mas y mejoras sociales que exigen una nueva era y la civilización neu­
tralizarán cuando menos tan aprecíables ventajas y al fin atraerían la 
concurrencia y radicación a su suelo de millares de familias, que mez­
cladas con los mexicanos formarán una masa homogénea para asegurar 
la barrera de sus fértiles fronteras» 40. 

Ortiz amplía en su obra México considerado... las disposiciones que 
deberían implantarse para evitar nuestra desmembración territorial, 
afirmando que éstos son: «Los medios más eficaces y necesarios a su 
defensa 4 \ combinados con elementos naturales de la población, de sus 

3'i Jbíd., pág. 194. 
J* SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: México considerado..., op. cit., págs. 102 y 103. 
39 Ibíd., págs. 104 y 105. 
Las consideraciones de Ortiz en relación a la expansión territorial de los Estados Unidos de Amé­

rica se cumplieron fatalmente. Al firmarse los tratados de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero 
de 1848, México perdió 109.944,80 leguas cuadradas, conservando únicamente 106.067,47. Los Estados 
que más mutilación sufrieron fueron en primer lugar Nuevo México, que fue cedido íntegramente 
a los Estados Unidos; la Alta California, que de 49.851,35 leguas cuadradas se redujo su super­
ficie a 362,50, y los Estados de Coahuiia y Texas, que totalizaban 35309,65 leguas cuadradas y ce­
dieron a 25.362,65. Algunos años más tarde México fue desmembrado de otra parte de su terri­
torio a través del tratado de la Mesilla, por el cual el Gobierno mexicano vendió a los Estados 
Unidos el territorio situado al norte del Estado de Chihuahua. 

40 SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: Representaciones dirigidas... (30 de noviembre de 1830), 
op. cit., pág. 195. 

4 ! SIMÓN TADEO ORTIZ DE AYALA: México considerado..., op. cit., pág. 105. 

393 
CUADERNOS 320-321.—12 



adelantos y mayor facilidad de relaciones sociales y de interés, median­
te el establecimiento de administraciones locales vigorosas, medidas li­
berales y la creación de un franco comercio favorecido y protegido en 
fuerza de la actividad y creación de una regular marina que abrace y 
sostenga tamaños intereses». 

Como se puede constatar, las ideas de Tadeo Ortiz ofrecieron so­
luciones a diversos problemas de orden político, social y económico del 
joven país, y sus planteamientos fueron realmente visionarios en mu­
chos aspectos. Por otra parte, en sus obras y escritos se encuentran 
multitud de datos y opiniones que deben ser analizados con más dete­
nimiento y profundidad para la comprensión cabal de nuestro proceso 
de desarrollo.—MARCELO BITART LETAYF (Petrarca 328. MÉ­
XICO 5 D.F. MÉXICO). 

TEATRALIDAD Y CARPINTERÍA TEATRAL: 
LA SIMULTANEIDAD ESCÉNICA EN LA OBRA 

DE BUERO VALLEJO 

En 1949, en ocasión del primer estreno de Antonio Buero Valle-
jo, escribió Alfredo Marqueríe lo siguiente: «Buero Vallejo es uno de 
esos valores jóvenes, y lo es, no sólo por el éxito que ha logrado con 
Historia de una escalera, sino también, y muy especialmente, por las 
enormes posibilidades de autor que hay en él, hasta tal extremo, que 
si algún defecto puede achacársele, es justamente el de poseer exceso 
de malicia teatral, el de manejar con experta y habilísima 'carpintería5 

toda clase de recursos y efectos» ]. 

Juicio parecido se ha repetido en diversas formas a través de los 
últimos veinticinco años, llamándole a Buero a veces «gran constructor 
de teatro», hablando otras de su gran «habilidad en el oficio», y casi 
siempre con un dejo de acusación o implicación peyorativa. Mas como 
explica, en su inteligente libro sobre el dramaturgo, Ricardo Dome-
nech: al hablar de carpintería teatral se ha entendido en España, por 
lo general, sólo la facultad artesanal de un autor, y esto es un error. 
Aclara: «Pero hay una significación—mucho más profunda, a la par 
que menos comprendida hasta hoy en la escena española—que concier­
ne a la imaginación formal de un dramaturgo, a su facultad para idear 
y elaborar formas de original, de poderosa entidad artística (grandes 

1 Reseña en «ABC», recopilada en Teatro español 1949-50, Madrid (Aguilar), 1951, pág. 94. 
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constructores de teatro fueron en tal sentido-—y para seguir con ejem­
plos españoles—Valle-Inclán y García Lorca)» 2, 

Ahora bien, Buero rinde homenaje a Valle Inclán, Lorca y Veláz-
quez (en Tres maestros ante el público) precisamente como creadores 
de suprema teatralidad; maestros en el arte de ordenar figura y fondo, 
color y línea, Y les admira porque en su propia obra muestra él un 
cuidado especial en la composición del cuadro, en ese estar en todo, 
actuando como desde dentro de la obra. Las acotaciones de sus dramas, 
como las de Lorca y, aún más, las de Valle-Inclán, aunque no reflejen 
la misma sensibilidad plástica, tienen los mismos propósitos: enfren­
tarse con los problemas de su representación. O dicho de otra mane­
ra, Buero, como ellos, concibe la obra originalmente en función de su 
problemática escénica. 

Dice Domenech: «Es muy peculiar en los textos dramáticos de Bue­
ro Valle jo la descripción minuciosa del escenario, como también el ele­
vado número de acotaciones sobre los personajes: vestuario, acción, et­
cétera. Se diría que la representación está vista, o mejor, prevista, por 
el autor, incluso en detalles muy menudos» 3. Muy cierto. Y esta pre­
ocupación no es mero capricho o manía, sino que responde a una vi­
sión pragmática del dramaturgo que le lleva a anticipar la creación final 
en todas sus dimensiones. Más que ver o prever, lo que hace Buero, 
como veremos, es matizar, indicar y guiar a su director escénico y a 
sus actores, dando lugar así a una colaboración artística que trasciende 
lo literario. O sea, se da cuenta de los medios que tiene a su disposi­
ción, y sabe que cuando las palabras resultan inexpresivas, puede acu­
dir a sus colaboradores: a la imaginación creadora del escenógrafo y 
director, al gesto, ademán y tono del actor. Es más, su propia imagi­
nación formal le lleva desde un principio a pensar como escenógrafo, 
director y actor. 

No cabe duda que para el creador predominantemente audiovisual, 
el lenguaje ha de representar un problema. Dice Buero en el prólogo a 
su estudio sobre los «tres maestros»; «. . . el lenguaje es moneda de 
cara y cruz. Insuficiente y falaz, por un lado; supremo logro de la ra­
zón y la poesía, por el otro. Denostarlo es fácil; prescindir de él, im-
posible» 4. Y es lógico que el autor de teatro al sentir esta desconfian­
za se apoye—a veces demasiado—en el efecto plástico. Por otra parte, 
hay que reconocer que tal dilema le lleva a explorar formas de expre­
sión vedadas al novelista y al poeta 5. 

2 m teatro de Buero Valle jo, Madrid (Gredos), 1973, pág. A\. 
1 El concierto de San Ovidio y El tragaluz, edición de R. Domenech, Madrid (Castalia), 1971, 

página 209. 
4 Tres maestros ante el público, Madrid (Alianza), 1973, pág. 10. 
5 «Hay... una relativa independencia del teatro frente al lenguaje y a los problemas de la con-

ceptuación; y esto significa nada menos que lo indecible como posibilidad escencial de la escena», 
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Así, pues, Buero une teatralidad y carpintería escénica-—según tra­
taremos de demostrar-—en un amalgama de disposiciones plásticas e 
histriónicas. Más específicamente, creemos, se sirve de un recurso nada 
nuevo pero marcadamente reiterado en sus dramas: la simultaneidad, 
técnica que Eric Bentley, eminente crítico de teatro, explica: «Uno de 
los efectos escénicos más comunes es la simultaneidad, cuando varios 
motivos actúan a la vez. Habla un personaje a un extremo del escena-
río, pero lo que hace otro al otro extremo puede ser igualmente impor­
tante o aún más» ó. 

Esta simultaneidad—es decir, imágenes situadas en el espacio como 
los platillos que mantienen en fiel la balanza—predomina en la «car­
pintería teatral» de Buero. Al mismo tiempo supera el concepto mecá­
nico y fácil que se pueda tener de su facultad artesanal, pues tales efec­
tos surgen del trasfondo ideológico de la obra. No obstante, hemos de 
soslayar la discusión de estas ideas e implicaciones filosóficas, admira­
blemente estudiadas ya por Domenech, precisamente porque queremos 
destacar los valores formales—en cierto modo extra-literarios, ignora­
dos la más de las veces, pero esenciales—-de su obra de teatro. 

I 

Domenech sólo alude muy de pasada a la técnica de la simultanei­
dad. Dice: «Las escenas mudas y simultáneas, como ráfagas de imáge­
nes, de la primera parte de Las Meninas, constituyen una utilización 
hábil y original de las posibilidades de expresión plástica del esce­
nario» 7. 

Motivos independientes y simultáneos abundan en el teatro bueriano 
como resultado de la temática de ciegos, sordos, mudos y demás tarados 
que pueblan su mundo. Podemos recordar innumerables momentos de 
En la ardiente oscuridad. El concierto de San Ovidio y La llegada de 
los dioses que recrean un tipo de acción doble e irónica entre ciegos y 
videntes o entre ciegos mismos. También se puede señalar algo de esto 

escribe JULIÁN MARÍAS (La imagen de la vida, humana, Buenos Aires, 1955, pág, 39). He aquí, 
también, la acotación que describe la muerte del boticario en Las galas del difunto de VAIXE-
INCLÍNJ magnífico ejemplo de la sustitución de la palabra por la expresión visual: «La palabra 
se intuye por el gesto; el golpe de los pies, por los ángulos de la zapateta. Es un instante donde 
todas las cosas se proyectan colmadas de mudez. Se explican plenamente con una angustiosa evi­
dencia visual...» 

* Introducción a Tbe Play, Nueva York, 1951, pág. 8. Según Bentley, cada personaje' o acción 
que participa en este juego de la simultaneidad cobra sentido especial como resultado de la ten­
sión que se crea entre ambos. Explica: «Cuando se lee lo que dice Ricardo I I en el texto de 
Shakespeare se piensa: 'Es elocuente, peto nada más.., ' , porque no se visualiza a la persona callada 
a quien el rey Ricardo se dirige: el usm-pador Bolingbroke y su aspecto taciturno, complemento 
significativo dentro del esquema dramático de la escena.» (La traducción es mía.) 

7 El teatro de Buero Vallejo, pág. 48. 
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en la confusión que ocasiona la sordera de Goya en El sueño de la ra­
zón. No obstante, un ejemplo, casi simbólico, para nosotros, que sub­
raya con fuerza el dramatismo que surge de esta dualidad y muestra 
la habilidad de Buero en manejarla, aparece en la escena final de la 
primera parte de Las cartas boca abajo. 

Se enfrentan dos hermanas. En un dramático parlamento, singular 
en el teatro español por su extensión, Adela se confiesa a Anita y le 
pide perdón por el mal que le ha causado. Sus palabras deben dominar 
la escena, pero no es así. Es el mutismo de Anita, su única respuesta.. 
lo que controla la situación. He aquí sólo un instante de este encuentro; 
habla Adela: 

¿Me perdonas?... ¡No quieras hacerme creer que te es imposible sa­
lir de ese estado! ¡Abandona tu juego y será la salvación para las dos! . . . 
¿Me perdonas? (Se miran. Parece que ANITA va a hablar. Vero al fin 
desvía los ojos hacia la revista y, con un ademán melancólico, la cierra? 
dejando, con aire triste y a,usente, las manos apoyadas sobre ella. La ex­
presión de ADELA se endurece. Da unos pasos hacia la derecha y se 
vuelve.) Prefieres continuar ese juego que me destroza. No me importa 
decírtelo. Si es eso lo que persigues, puedes estar satisfecha. (ANITA bája­
los ojos.),.. 

Al final, Adela se rinde desesperada; su hermana sigue callada y «le 
envía una lenta y severa mirada», 

El detallismo en las acotaciones—aspecto que algunos críticos han 
tachado en Buero de excesivo—responde aquí al celo del dramaturgo 
por aclarar su propósito, Así, con minuciosos pormenores, sigue indi­
cando movimientos y actitudes: «Anita suspira.., Adela se enardece.,,, 
la toma de un brazo.,, se miran.., Anita desvía la mirada,,, descom­
puesta intenta levantarse.., Adela se lo impide,., le pone, cariñosa, un 
brazo por el hombro.. . le toma las manos,.. Anita baja la cabeza», 
Y siempre las palabras de Adela se estrellan contra el silencio y la mi­
rada de su hermana, 

Sagazmente, Domenech reconoce el valor de una anagnórisis ex 
escena como ésta en que «la sola presencia cíe determinado personaje.., 
y el intercambio de una lenta y profánela mirada entre ellos, basta para 
crear en el espectador un cúmulo cíe ideas, de sugerencias» s, importa,, 
sin embargo, apuntar a la meticulosa labor de Buero mismo en este ins­
tante: actuando como verdadero director de escena, guiando ai actor 
paso a paso y marcando la tensión emotiva entre los polos opuestos que 
son los dos personajes, 

El mismo cuidado y sentido práctico se refleja en su uso del espa-

s Ibtd., pág. 47. 
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ció escénico. La célebre escalera de su pr imer estreno sirve de ejemplo, 

pues nos ofrece una geometría plástica y una arquitectura funcional de 

gran interés. E l laberinto lineal de los escalones, la barandilla y el pa­

samanos de hierro, dibuja el centro de la escena; a la vez, el hueco de 

la escalera y las supuestas viviendas detrás de sendas puer tas , sugieren 

una ampliación del espacio más allá de los límites del escenario, en di­

rección vertical una, horizontal la otra. Los escalones a cada extremo 

son como el anverso y reverso de la misma perspectiva: el personaje 

que da cara al público al subir por un lado dará la espalda al hacerlo 

por el o t ro , y lo mismo al bajar. Pero los planos dominantes han de 

ser los dos rellanos, paralelos a diversa altura y en términos diferentes. 

Y así, paradójicamente, a pesar de la angostura del espacio, la escalera 

da lugar a una gran variedad pictórica y—contrar io a una escena de 

salón, delineada por muebles y artefactos—-a una mayor l ibertad de 

acción. 

Los rellanos no se duplican sino que se complementan. Uno, con 

sus puertas numeradas , cobra una realidad más bien simbólica al iden­

tificarse ín t imamente con los habitantes de la casa. H a y en él como 

demarcaciones, fronteras de familia. El alto, funciona como balcón o 

palco-escénico con respecto al otro, su complemento, campo abierto, 

cruce de caminos y, con el entrante que forma el «casinillo», escondite. 

E l juego que relaciona rellanos, escalera y «casinillo» es habilísimo, 

y puede hallarse en indicaciones a través del texto. H e aquí el momen­

to en que Paca, en el segundo acto, sorprende a Carmina y Urbano en 

coloquio amoroso: 

(Quedan [URBANO y CARMINA] un momento abrazados. Se separan 
con las manos cogidas. Ella le sonríe entre lágrimas, PACA sale de su 
casa. Echa una automática ojeada inquisitiva sobre el rellano y le parece 
ver algo en el «casinillo». Se acerca al IV para ver mejor, asomándose 
a la barandilla, y los reconoce.) 
PACA.—¿Qué hacéis ahí? 
URBANO.—(Asomándose con CARMINA.) Le estaba explicando a Carmina... 

el entierro. 
PACA.—Bonita conversación. (A CARMINA.) ¿Dónde vas tú con el ca­

pacho? 
CARMINA.—A la compra. 
PACA.-—¿No ha ido Trini por tí? 
CARMINA.—No... 

PACA.—Se le habrá olvidado con la bronca. Quédate en casa, yo iré en 
tu lugar. (A URBANO, mientras empieza a bajar.) Acompáñalas, anda. 
(Se detiene. Fuerte.) ¿No subís? (Ellos se apresuran a hacerlo. PACA 

baja y se cruza con la pareja en la escalera. A CARMINA, cogiéndole 
el capacho.) Dame el capacho. (Sigue bajando. Se vuelve a mirarlos 
y ellos la miran también desde la puerta, confusos. CARMINA abre con 
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su llave, entran y cierran. PACA, con gesto expresivo.) ¡Je! (Cerca de 
la bajada, interpela por la barandilla a Trini, que sube.) ¿Por qué no 
te has llevado el capacho de Generosa? 

TRINI.—(X><?ÍÍ3?<? dentro.) Se me pasó. A eso subía. (Aparece con su ca­
pacho vacío.) 

Obsérvese cómo Buero, no sólo visualiza el cuadro entero, sino que 

puntualiza dent ro de él movimientos y posiciones. La precisión con que 

se dirigía al escenógrafo, indicándole la arquitectura funcional de la 

escalera se repite aquí ahora para beneficio del actor, pues las acota­

ciones muestran la manera en que se deben sincronizar palabra y ac­

ción. Además, la variedad de relaciones espaciales dentro de la escena 

es marcada. Paca domina la acción y nos sirve de foco directivo: pri­

mero mira hacia abajo a los enamorados en el casinillo; en la escalera 

se cruza con ellos para después cambiar miradas, ellos en la puer ta , ella 

en el rellano; desde ahí mira otra vez, hacia abajo, ahora por el hueco 

de la escalera para hablarle a Trini . Dirige nuestra atención de un ex­

t remo a ot ro , de arriba abajo, de izquierda a derecha, para después 

hacerlo en sentido contrario. De esta manera, Buero da importancia 

funcional a todo sector del escenario y, lo que es más, da unidad al 

cuadro. 

I I 

Lo que hemos hecho hasta aquí es señalar la técnica de la simulta­

neidad y la importancia que Buero da al espacio escénico. Veamos aho­

ra cómo se unen estos dos conceptos; es decir, pasemos a examinar 

ejemplos de espacios escénicos simultáneos. H e aquí otra escena de 

su primer drama. Urbano y Fernando charlan en el «casinillo», en el 

primer acto, cuando Rosa, hermana del pr imero, vuelve de la calle. Se 

cruzan palabras airadas los hermanos. Dice después la acotación: 

(Sube [Rosa]. URBANO se queda estupefacto por su descaro. FERNAN­

DO ríe y le llama a su lado. Antes de llamar ROSA en el III se abre 
el I y sale PEPE. El hermano de Carmina ronda los treinta años y es 
un granuja achulado y presuntuoso. Ella se vuelve y se contemplan, muy 
satisfechos. El va a hablar, pero ella le hace señas de que se calle y le 
señala al «casinillo», donde se encuentran los dos muchachos ocultos para 
él. PEPE la invita por señas a bailar para desptiés y ella asiente sin disi­
mular su alegría. En esta expresiva mímica los sorprende PACA, que 
abre de improviso.) 
PACA.— ¡Bonita representación! (Furiosa, zarandea a su hija.) ¡Adentro, 

condenada! ¡Ya te daré yo diversiones! (FERNANDO y URBANO se 
asoman.) 
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La murmuración constante entre vecinos da lugar a otras escenas 
en que se escucha o espía desde ángulo diverso. Es decir, «representa­
ciones» como la que acabamos de señalar tienen, a menudo, su «pú­
blico» en el otro rellano. Así la forma espiral de la escalera supone, 
por su naturaleza misma, una serie de escenarios, limitados si se quiere, 
pero capaces de actuar a la vez. Diríamos además que Buero, consciente 
o no de lo que hacía, escogió el local de esta obra—aparte su aspecto 
simbólico—precisamente por la variedad espacial que le proporcionaba. 
Su esquema arquitectónico, de base realista, le ha servido de patrón al 
intentar obras de elaboración más abstracta; pongamos por caso El 
tragaluz. 

Escrito dieciocho años más tarde, la escenografía de este «experi­
mento en dos partes» es realista en el detalle, aunque en determinados 
momentos los efectos de luces la tornen borrosa e imprecisa. La esce­
na—expuesta al público por los misteriosos investigadores—se divide 
en cuatro áreas específicas: «El cuarto de estar de una modesta vivien­
da instalada en un semisótano ocupa la escena en sus dos tercios dere­
chos... El tercio izquierdo de la escena lo ocupa un bloque cuyo lado 
derecho está formado por el rectángulo inferior de la pared izquierda 
del cuarto de estar. Sobre este bloque se halla una oficina». Es decir, 
en este segundo término varía la altura de los planos, dando lugar así 
a otros espacios de acción en primer término. «Ante la cara frontal del 
bloque que sostiene la oficina, el velador de un cafetín con dos sillas 
de terraza. Al otro k d o de la escena y formando ángulo con la pared 
derecha del cuarto de estar, la faja frontal, roñosa y desconchada, de 
un muro callejero.» 

Comprendiendo la intención de Buero de mezclar realismo, simbo­
lismo e ilusíonísmo, el director José Osuna hizo construir sobre el es­
cenario un plano inclinado para dar la mayor variedad de niveles. Dice 
Osuna: «Este plano inclinado debería, además, estar rodeado de otros 
más altos que acentuaran esa sensación de pozo a la que tan insistente­
mente se refiere el texto». Queda así el semisótano como sumergido, 
y esto refuerza simbólicamente el derrumbe de una sociedad, y de unos 
individuos, como lo hacía el hueco de la escalera del estreno primerizo. 

A partir de este drama, la técnica que nos ocupa contribuirá, por lo 
general, a crear esa «realidad escindida» en el teatro de Buero de que 
tanto se lia hablado. La simultaneidad refleja en estos casos una ten­
sión dramática entre la acción externa—lo que ocurre a los persona­
jes—y la interna—lo que éstos piensan, sienten, temen, recuerdan—. 
Y eS curioso ver cómo al iniciar esta nueva dimensión en la técnica, 
Buero lo hace contrastando teatro y novela. Vicente, personaje central 
de la obra, es jefe de una editora de prestigio. En una ocasión tacha a 
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cierto novelista, un tal Beltrán, de anticuado, porque narra en forma 
omnisciente y comenta la realidad interior de sus criaturas. En ese mo­
mento el drama se desdobla plásticamente por primera vez para esce­
nificar precisamente ese tipo de interioridad. Aquello que fácilmente 
puede parecer un artificio en el arte de narra—parece decirnos el dra­
maturgo—se realiza en forma natural y espontánea en las tablas, en 
un género en otros aspectos tan limitado. Veamos la escena. 

Vicente habla a Encarna, su secretaria y amante. «Sí, Encarnita» 
—le dice—, «la literatura es difícil. Beltrán, por ejemplo, escribe a me­
nudo: 'Fulana piensa esto, o lo otro. . . ' Un recurso muy gastado... Sólo 
puede justificarse cuando un personaje le pregunta a otro: '¿En qué 
piensas?... '» «Ella lo mira cavilosa. El se concentra en la lectura. Ella 
deja de mirarlo y se abstrae. El primer término se iluminó poco a poco, 
Entra por la derecha una golfa, cruza y se acerca al velador del cafe­
tín.» Sigue después una escena pantomímica entre el camarero del ca­
fetín y la golfa; finalmente, ésta desaparece. Entre tanto, en la oficina 
Vicente mira a Encarna y repite la pregunta: «Y tú, ¿en qué piensas?» 
Y dice la acotación: «Encarna no le oye. Con risueña curiosidad Vicen­
te enciende un cigarrillo sin dejar de observarla... La luz del primer 
término se amortigua un tanto». Vicente interpela otra vez: «¿En qué 
piensas..., Fulana?» Y agrega: «Ahora sí eres un personaje de novela. 
Algo pensabas». 

La comparación entre teatro y novela es obvia, y la diferencia que 
separa los géneros se hace patente a través de la simultaneidad. Pero 
no nos detendremos en esto. Buero no se propone dar lecciones de es­
tética literaria a su público, En el fondo lo que importa es el efecto 
visual, la tensión dramática que se produce al relacionar un espacio 
escénico a otro: Encarna, pensando y a la vez recreando sus temores 
en otro plano. O sea, que la tan comentada «realidad escindida» tiene 
como punto de partida, en su conceptuacíón, la escenografía: escenas 
contrapuestas a un tiempo para indicar estados psíquicos de un tipo u 
otro. Es como un aparte escenificado. 

El semisótano y su tragaluz subrayan otra dualidad: el enajena­
miento que también encontrábamos en Historia cíe una escalera; 
entre el individuo y la sociedad. Allí se bajaba pata llegar al mundo 
exterior; aquí se mira hacia arriba, por la ventanilla cíe! tragaluz, para 
«comunicarse» con el mismo. Ahora sí se nos deja ver ese mundo de 
fuera, esa otra realidad social, pero sólo en forma de siluetas proyec­
tadas en otro sector espacial, en alto y en un extremo opuesto, en la 
pared del semisótano. (Ventanilla y proyección-—una imaginada hacia 
la sala y la otra en el fondo del escenario—son el anverso y reverso de 
la misma imagen, como lo eran los dos tramos de la célebre escalera.) 
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En definitiva, en estas obras de enfoque socio-político contemporáneo 
—Hoy es fiesta y La doble historia del Doctor Valmy son otros ejem­
plos—-la relación de espacios escénicos se define predominantemente en 
sentido vertical. En los llamados dramas históricos, por otra parte, do­
mina una perspectiva horizontal, aunque nunca desaparece del todo la 
interacción de niveles—pongamos por caso El sueño de la razón con 
las pinturas de Goya en alto, Las Meninas con sus balcones palaciegos, 
palcos escénicos a su manera. 

La arquitectura escénica de estos dramas es más rica y compleja; 
son ellos más dinámicos en el desarrollo de la trama, con una teatrali­
dad más abierta y espectacular. En la panorámica del cuadro histórico 
los conceptos de «exterior» e «interior», más que estados anímicos, 
son base de una nueva y más completa dualidad visual: sociedad e in­
dividuo, calle y recinto íntimo. Así, pues, los efectos de simultaneidad 
que trazan el célebre motín de Esquílache y sus consecuencias en Un 
soñador para un pueblo, se basan en la interacción de pueblo y go­
bernantes, acción de puertas afuera e interiores. Examinemos con más 
cuidado ésta, su primera obra dentro del género histórico. 

El decorado describe un rincón de Madrid donde tiene su morada 
el marqués de Esquiladle. En primer término tenemos la calle; en su 
lateral izquierdo aparece un alto muro y en el derecho la fachada de 
una casa vieja. Todo ello permanece en escena a través de la obra, pues 
los cambios se hacen ahora a base de nueva mecánica: una plataforma 
giratoria que ocupa casi todo el segundo término. Buero la describe con 
su acostumbrada minuciosidad: «Está dividida en cuatro frentes: dos 
principales y dos secundarios. Los dos principales son también los ma­
yores. Sus plantas, exactamente iguales. Opuestos diametralmente, la 
pared que los separa juega por sus dos caras para los dos decorados. 
Representan éstos un gabinete del palacio del marqués de Esquiladle 
y otro del Palacio Real». El ambiente de los dos salones, la disposición 
de sus muebles, objetos, etc., es descrito con pormenores. Y, finalmente, 
el cuadro total ofrece una vista amplia: «En el fondo y entre los res­
quicios de toda la estructura se columbra un panorama urbano del Ma­
drid dieciochesco. El resto es alto cielo». 

Esta distribución de espacios—incluso la plataforma giratoria con 
sus divisiones específicas—es imprescindible para la realización de la 
obra, tal y como Buero la concibe. Es decir, que la acción dramática está 
trazada según un patrón arquitectónico preciso, unos cambios y con­
trastes hechos a medida 9. Y la acción oscila, con una consistencia deli-

9 Por si se necesitara dar más pruebas de la importancia que Buero da al espacio escénico y el 
cuidado con que traza la arquitectura del decorado, he aquí parte de la descripción de la esceno­
grafía de Las Meninas: «El espacio central que separa [las dos fachadas] avanza algo sobre la 
calle y tiene unos seis metros y medio de ancho; se eleva sobre el piso de la escena mediante 

402 



berada, entre un campo y otro, entre el ambiente callejero y procaz 

del pr imer término y los diversos sectores de la plataforma, teatro de 

los gobernantes. Surge la intriga y la violencia cuando un grupo invade 

el ámbito de otro. 

También aquí la escena doble refleja algunas veces el estado aními­

co del personaje: Fernandita , la criada del marqués , es el pueblo espa­

ñol, dividido a un t iempo por pasiones nobles y viles. Por lo general, 

sin embargo, los efectos de silumtaneidad se nos dan para aclarar, más 

que al individuo, la acción histórica, el creciente espíritu de rebelión, 

Al final de la primera par te , Esqui ladle expresa sus temores a Fer-

nandita. E l mot ín se prepara en la calle mientras que en el interior sólo 

se presiente el peligro. Ambas escenas se realizan con sutiles cambios 

de luz; luz que no sólo matiza delicadamente sino que ahora cobra tam­

bién un fuerte sentido simbólico. 

ESQUILACHE.-—-¿Qué nos pasa, Fernandita? ¿Qué ocurre esta noche?... 
FERNANDITA.—No lo sé... 

ESQUILACHE.—Yo, sí. Yo sí lo sé. Somos como niños sumidos en la os­
curidad. (De pronto encienden en el exterior algún farol cercano y su 
luz ilumina a la pareja por el ventanal. ESQUILACHE suspira y se se­
para suavemente.) Mira. La oscuridad termina. Dentro de poco luci­
rán todos los faroles de Madrid. La ciudad más sucia de Europa es 
ahora la más hermosa gracias a mí. Es imposible que no me lo agra­
dezcan. (Un FAROLERO aparece por la segunda derecha. Enciende el 
farol de la esquina, cruza, enciende el otro farol y sale por la segunda 
izquierda. BERNARDO, embozado, aparece por la primera derecha y se 
disimula. A poco, RELAÑO, embozado, surge tras él y se aposta a su 
lado, Poco después, MORÓN, embozado, aparece por la primera iz­
quierda y se qtieda espiando. Más tarde los EMBOZADOS 1.° y 2.° en­
tran por la segunda derecha y se disimulan en el portal. Entre tanto, 
continúa la escena en el gabinete: ESQUILACHE deja el «Piscator» so­
bre la mesa y saca su reloj.) 

El «Piscator» que el ministro deja sobre la mesa es el periódico Sal­

mant ino, el calendario de Torres de Villarroel, pregonado por el ciego 

a través del drama. Es este personaje, actuando como protot ipo de la 

tradición popular , quien sirve como de puente en muchos de los cam­

bios escénicos, de la calle a los interiores y viceversa. Ronda el escena-

río por todos lados; dentro del gabinete se le oye como constante re­

cuerdo del mundo exterior que amenaza. Además predice lo que ha de 

suceder y marca el transcurrir de los días y los acontecimientos. 

dos peldaños que mueren por sus extremos en las fachadas. Ligeramente abocinado por conveniencia 
escénica, puede tener de fondo hasta once metros, que deberán fingirse en lo posible con la pers­
pectiva del decorado según las posibilidades del escenario. Salvo la ausencia de techo, reproduce 
fielmente la galería del llamado Cuarto del Príncipe, que, fallecido Baltazar Carlos, se destinó a 
obrador de pintores. Sus paredes tienen 4,42 metros de alto...» 
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En la dramática bueriana, tiempo y espacio están íntimamente liga­
dos. El dramaturgo confiesa que escogió el local de su Historia de una 
escalera porque necesitaba resolver el problema del tiempo «que se 
hace angosto por la angostura del espacio en que ocurre» 10. Y, en efec­
to, el trajinar cotidiano que se desarrolla en la escalera da la impresión 
de una monotonía, una estrechez y pobreza sin salida. El verdadero pa­
sar de los años, la vejez y descuido que sufren escalera e inquilinos, 
sólo lo vemos en los cambios abruptos a principio de cada acto. En los 
dramas históricos, por el contrario, tiempo y espacio se complementan 
a lo largo del vasto panorama que representa cada acto. 

La técnica de mirar la acción dramática en cierto momento como 
desde fuera, con la perspectiva de otra época, de otro momento histó­
rico, aparece por primera vez en El concierto de San Ovidio, Ocurre 
al final del drama cuando Valentín Haüy, protector de los ciegos, co­
menta desde un lado lo que ha transcurrido en escena. De igual mane­
ra el mendigo Martín inicia la acción de Las Meninas dirigiéndose al pú­
blico 11. Principia advirtiendo: «No, no somos pinturas, Escupimos, ha­
blamos o callamos según va el viento. Todavía estamos vivos». Y al 
final continúa su papel de comentarista y parece desdecirse cuando el 
drama se convierte en pintura. Velázquez trabaja en su obra maestra 
dentro de su estudio, mientras Martín habla en primer término. Poco 
a poco la luz que ilumina al pintor decrece y se cierra la cortina ante él. 
Martín sigue su comentario y ocurre entonces el desdoblamiento escé­
nico más impresionante entre los que venimos señalando: «La luz se 
fue del primer término. Martín es ahora una sombra que habla. A la 
derecha de la galería, hombres y mujeres componen, inmóviles, las ac­
titudes del cuadro inmortal bajo la luz del montante abierto». 

Sirva lo dicho hasta aquí como ejemplo de un recurso utilizado por 
Buero en múltiples formas. Se podría hablar de otras facetas: de i& 
dualidad simbólica en que funcionan ios cuadros de Velázquez y Goya 
dentro de sus respectivos dramas, de casos en que un espacio es mera 
proyección; es decir, presente sólo en la imaginación de personajes y 
espectadores como para complementar la realidad escénica tangible: el 
cuarto contiguo en que yace el cadáver, foco de la acción de Madrugada. 
por ejemplo, o el palacio Real que Goya observa con el catalejo en 
El sueño de la razón; y, finalmente, aquellos casos en que la escenogra-

10 «Palabra final», en Historia de una escalera, Madrid (Escelicer), pág. 152. 
n Este comentar la acción dramática «desde fuera» puede sugerir una influencia de Brecht, pero 

primero aparece en Buero, creemos nosotros, como lógico desarrollo de esta simultaneidad de es­
pacios escénicos que venimos trazando. Los investigadores de El tragaluz y la pareja que inter­
preta la acción en La doble historia del doctor Valmy, por otra parte, corresponden más directa­
mente a una técnica de distanciamíento brecbtiano. aunque, también ellos, insisten en la impor­
tancia del juego simultáneo de realidades. Dicen los investigadores al público: «Estáis presenciando 
una experiencia de realidad total: sucesos y pensamientos en mezcla inseparable.» 
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fía refleja una realidad doble y se transforma visiblemente, como lo 
hace en La señal que se espera o en La fundación. En fin, la simultanei­
dad se presta a todo tipo de sutilezas, pero nuestro propósito ha sido 
examinar sólo aquellos momentos en que dos escenas vivas se proyec­
tan a la vez. Resta ahora enlazar los efectos visuales que hemos co­
mentado con un rasgo importante del dramaturgo: su vocación de 
pintor. 

I I I 

La explicación de Bentley acerca del efecto de la simultaneidad que 
citamos al principio, surgió precisamente cuando el crítico comparaba 
el arte del pintor al del escritor. Un pintor, declara Bentley, nos pre­
senta dos objetos a un tiempo, mientras que el escritor sólo puede des­
cribírnoslos. El efecto, añade, no es el mismo, ya que en la descrip­
ción las palabras aparecen una tras otra y no simultáneas, como sería 
necesario. Por otra parte, ve en la persona del escritor de teatro a un 
ser afortunado que puede desempeñar ambas funciones a la vez. 

Ahora bien, Buero Vallejo, como bien se sabe, aspiró a ser pintor 
y estudió en un tiempo en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. 
En entrevista relativamente reciente se le hizo la pregunta ya algo tó­
pica: «¿En qué medida le ha ayudado su primera vocación pictórica a 
su dedicación dramática?» Y Buero contesta: «Probablemente me ha 
servido de mucho. Conozco bastante bien los problemas de la pintura, 
aunque no sea un gran pintor... La pintura me facilitó los caminos 
para la comprensión de lo teatral como espectáculo plástico. Pero no 
fue incluso en mi caso, una conditio sine qua non de mí actividad dra­
mática» 12. 

Una revisión de su teatro apoya ésta como ambigüedad de la res­
puesta, pues aunque es innegable que el elemento visual es importante 
en sus dramas, y aunque haya él introducido en algunos de ellos como 
protagonista y tema central a pintores, y haga comentarios sobre el 
arte de la pintura, su teatro no es el de un pintor. No lo es, para nos­
otros, en el sentido que lo es el del Duque de Rivas, pintor también, 
todo colorido y disposición armónica de decorado y personajes. Tampoco 
tiene el cromatismo estético del de Lorca o el fuerte sentido de con­
tornos que encontramos en el de Valle-Inclán. No, el pintor que se al­
berga en Buero se manifiesta en la forma indirecta que hemos venido se­
ñalando; surge, más bien, de un concepto teórico. 

12 AMANDO C. ISASI ÁNGULO: «Antonio Buero Vallejo», en Diálogos del teatro español de la 
posguerra, Madrid (Ayuso), 1974, pág. 68. 
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Que el pintor reside aún en el dramaturgo, no cabe la menor duda. 
Buero señala su «inicial y fallida vocación de pintor» como el motivo 
determinante en el nacimiento de su Las Meninas. Agrega: «Es difí­
cil resignarse a su abandono y se intenta pintar de otra manera» 13. ¿Ha­
bla Buero del simple acto de escribir para el teatro o es que ese «pintar 
de otra manera» se refiere a algo más específico? Sin duda, es Las Me­
ninas, entre las tres obras que tienen como protagonista a un pintor, la 
que sobresale como expresión plástica de una trama y de un ambiente. 
Además, contiene ideas acerca del arte de la pintura que no encontra­
mos ni en El sueño de la razón ni en La llegada de los dioses. En la 
obra, en cierto momento, se habla de la pintura como si fuera forma 
dramática. Velázquez explica a Pedro su nuevo descubrimiento como 
pintor; dice: «Ahora sé que los colores dialogan entre sí; ése es el co­
mienzo del secreto». O sea, que el cuadro cobra realidad al relacionar 
en tensión dramática sus diferentes componentes pictóricos. Y el drama 
mismo, Las Meninas, abundante en escenas simultáneas—dos o más en 
juego—reproduce este tipo de «dialogar» de las imágenes. 

Algo de esto sugiere Robert Nicholas en su interesante estudio 
sobre Buero al ver en el contenido de este drama un reflejo de teorías 
impresionistas del arte según las expone el mismo Velázquez. Dice: 
«La técnica impresionista que Velázquez expone es la técnica dramá­
tica que Buero emplea en la primera parte de. este drama. En primer 
lugar, el dramaturgo sólo insinúa las ambiciones de sus personajes, sus 
fracasos, envidias, etc. Mucho se sugiere, pero poco se explica o jus­
tifica. Nuestra atención va rápidamente de una figura a otra, de un 
extremo del escenario a otro, de una acción a otra. El resultado es un 
misterioso caleidoscopio de confusión y suspicacia deliberadas» 14. Tie­
ne tal vez razón el crítico al ver la técnica impresionista de esta obra 
en forma amplia: en motivos de caracterización, estructura, movimien­
to. Por nuestra parte, consideramos el efecto de simultaneidad como 
central en esta interpretación. Aún más, creemos que la interacción de 
imágenes o escenas de Las Meninas no es la excepción en el teatro de 
Buero, sino más bien la regla. 

En resumen: La simultaneidad escénica ocurre, como ya hemos 
visto, entre una dialogada y otra muda o.pantomímica, fiel remedo de 
la lucha simbólica que indicábamos entre las hermanas en Las cartas 
boca abajo. De esta manera, tales escenas, también hermanas, se trans­
forman mutuamente; «dialogan entre sí», igual que los colores de Ve­
lázquez, y nos comunican su verdad a través del silencio que las separa. 

13 «¿Las Meninas es una obi-a necesaria?», La carreta, núm. 2 (enero 1962), pág. 9. 
14 Tbe Tragic Stages of Antonio Buero Vallejo, Madrid (Estudios de Hispanófila), 1972, pág. 66. 
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Es así como el «secreto» del pintor-Buero se adapta a las exigencias del 
Buero autor de teatro; es así como la imaginación formal del artista 
funde y confunde teatralidad y carpintería teatral.—ROBERTO G, 
SÁNCHEZ (Universidad de Wisconún. MADISON, WIS. 53706, ES­
TADOS UNIDOS). 

GARCÍA LORCA, POETA SOCIAL: "LOS NEGROS" 
(POETA EN NUEVA YORK) 

La crítica en torno a Poeta en Nueva York x no tiene la impor­
tancia de las numerosas exégesis escritas sobre el resto de la obra 
de García Lorca. Quizá una de las razones, aparte de las intrínsecas 
dificultades interpretativas que este poemario ofrece, es el hecho de 
que Poeta en Nueva York no se conforma al paradigma del folklorismo 
andaluz asociado con los escritos de Lorca 2. Esta colección de poemas 
constituye una fase dentro de la evolución poética de un escritor que 
en todo momento mantiene una unidad dialéctica entre la personalidad 
poética y su obra. La elaboración de Poeta en Nueva York supone en 
su sentido artístico una justa adecuación del instrumento expresivo a la. 
realidad, una realidad que en este caso está ligada a la crisis de valores 
de la primera guerra mundial, los años de la depresión norteamericana 
y los «istmos» de principio de siglo, que de alguna forma traducían la 
necesidad de nuevas formas estéticas de relación entre el hombre y su 
degradado entorno. Como toda obra artística, Poeta en Nueva York se 
origina en una realidad total, en la que 
raria, así como la producción anterior del autor. 

Poeta en Nueva York nace de una preocupación social, ya presente 

1 Citamos por las Obras Completas (Madrid: Aguilar, 1960). La mención de página o páginas 
en paréntesis se referirá a esta edición. 

2 «Mi gitanismo es un tema literario y un libro. Nada más» (pág. 1653 j : «Me va molestando 
un poco Mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. No quiero de ninguna manera. 
Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas de coser o de 
paisajes hidráulicos. Además el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación». 
Carta a J, Guillen, enero 1927 {pág. 1580): 

«In these poems (El poeta en Nueva York) Lorca attempted—unsuccessíully—to use the pattern 
of non-Spanish Surrealism to express his cnishíng repugnance and horror. But he had to find & 
médium through which he might be able to visualize his hostile civilization. He did not find it 
and used a counterfeit; as he had given shape to his Spanish world through the gypsies, a minority 
set apart and yet part of Spain with its own but uítra-Spanish symbolism and folklore, Lorca 
tried to converí the negroes and their conventionalized jazz rhythms into a vehicle for his emotion. 
But no clear shape emerges; eiíher the poet was unable to transmít it or I fail to react to it.» 
A. BABEA: Lorca the poet and bis people, London: Faber and Faber. 1944¡ pág. 63. 
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en la obra anterior de Lorca 3, y supone una nueva forma solidaria de 
aprehender el mundo presente, de recuperar ese elemento universal 
(humano) que la decadente burguesía, en su versión imperialista de 
1929, está amenazando. 

Federico García Lorca vive sus veinte primeros años en Fuente 
Vaqueros y Granada, y en los pueblos de la vega granadina observa 
la miseria de los labradores que trabajan los latifundios en el semi-
colonial sistema andaluz. El padre de Lorca pertenece a la clase media 
ascendente, que con el cultivo industrial de la remolacha en las tierras 
de la región del Soto de Roma consigue una desahogada posición social. 
Federico se educa en la Universidad de Granada, de la que es nombrado 
profesor de Derecho don Fernando de los Ríos en 1922, persona que 
ejerce gran influencia en la formación intelectual de Federico. Desde 
1919, Lorca está en contacto con la «Residencia de Estudiantes» en 
Madrid, lugar donde pasó los meses de curso hasta 1928. En este centro 
maduran los ideales liberales y progresistas de Lorca en contacto con 
los miembros de la Institución Libre de Enseñanza. La esterilidad cul­
tural de Granada es atribuida por Lorca al retrogradismo de una bur­
guesía que—ayer como hoy—es parasitaria de la ideología de los que 
detentan el poder 4. 

El deseo de renovación cultural lleva a Lorca a la continua búsque­
da de una estética donde la estructura objetiva sea el elemento primario 
que funde lo subjetivo, factor subjetivo que no hay que confundir con 
la personalidad estética del autor, sino que se refiere a ese mundo 
propio, particular que Lorca crea en cada una de sus obras. La univer­
salidad de su producción emana de la puesta en contacto del mundo 
particular creado estéticamente y el orbe particular del receptor. 

Las ideas contenidas en La deshumanización del arte (1925), de 
Ortega y Gasset, son aplicables a todo el arte moderno del siglo xx. La 
estilización de Poeta en Nueva York no implica, como vamos a ver, 
deshumanización, según la tesis orteguiana. La «deformación estilística» 
de esta obra está basada en la desvalorización, del ser humano, desvalo-

3 Esta preocupación social se evidencia en poemas como «Pueblo», «Escena del teniente coronel 
de la Guardia Civil», «Reyerta», «Canción del gitano apaleado», etc. La evolución del compromiso 
del artista se refleja en la diferencia que se observa entre el carácter deshumanizado, conceptual 
de las «Oda a Dalí» y «Oda al Santísimo Sacramento» (1928) y la «Oda a Walt Whitman» (1933) 
que termina con estos versos: «Quiero que el aire fuerte de la noche más honda / quite flores y 
letras del arcón donde duermes / y un niño negro anuncie a los blancos del oro / la llegada del 
reino de la espiga» (pág. 454). 

4 «—¿Tú crees que fue un momento acertado, devolver las llaves de tu tierra granadina? —Fue 
un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización 
admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para 
dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una 'tierra de chavico' donde se agita actualmente la 
peor burguesía de España» (págs. 1763-1764). En parecidos términos se expresan los amigos de Lorca. 
Melchor Fernández Almagro en el primer número de Gallo escribe: «La aspiración no debe co­
nocer hitos. Y menos ha de dejarse lastrar por esta sordidez que es lamentable blasón de nuestra 
ciudad, temerosa siempre, esclavizada al perro chico, según la tiene encadenada a huchas innume­
rables y estériles» (Gallo, Granada, 1-III-1928). 
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rización que procede de la mecanización y enajenación a que la burguesía 
capitalista somete al hombre. Poeta en "Hueva York tiene como obje­
tivo no la desrealización, sino la penetración de lo fundamentalmente 
humano. La «Generación de 1927», en la que se integra García Lorca, 
en relación con el aniversario de Góngora celebrado este año, supone 
la valoración de la capacidad poética, intelectual e imaginativa, que des­
cubre inéditas relaciones entre las cosas, y especialmente las razones de 
la enajenación que sufre el hombre moderno5. En 1928, y en carta 
a Jorge Zalamea, Lorca nos descubre algunos de los principios que van 
a informar su estética caracterizada por la integración de la subjetivi­
dad en el mundo, así como cierta ironía contraria al patetismo que 
distinguía al subjetivismo romántico: «Después de construir mis Odas, 
en las que tengo tanta ilusión, cierro este ciclo de poesía para hacer otra 
cosa. Ahora tengo una poesía de ABRIRSE LAS VENAS, una poesía 
EVADIDA ya de la realidad con una emoción donde se refleja todo 
mi amor por las cosas y mi guasa por las cosas» (pág. 1630). 

Respecto al surrealismo de Poeta en Nueva York hay varios datos 
a considerar. Lorca oye una charla de Aragón sobre el surrealismo en la 
Residencia de Estudiantes en 1925 6, y tres años más tarde el poeta funda 
la revista filosurrealista El Gallo, en Granada. Estos hechos tienen 
cierta influencia en el carácter surrealista de su poesía americana. La 
crítica ha insistido en la nota abstracta o artificial del surrealismo de 
Lorca, identificando subjetividad y creación artística. Sin embargo, una 
lectura atenta de Poeta en Nueva York descubre que el surrealismo 
lorquíano insiste en la alienación social, en esa enajenante realidad que 
el poeta trata de desobjetivar por medio de la fantasía 7. 

La poesía de Poeta en Nueva York supone un intento de superar 
la escisión entre hombre y medio, estética lorquiana de 1929 que está 

3 «Una lírica que trabajaba con los medios artísticos más rebuscados que tiene el lenguaje 
quería recuperar los secretos y las sutilezas del alma, ahuyentados por la investigación civilizadora.» 
HUGO FRIEDRICH: La estructura de la lírica moderna, trad. de Joan Petit (Barcelona: Editorial Seix 
Barral, 1974), pág. 189. A finales de 1927, en el tricentenario de la muerte de Góngora, lee Lorca 
en Granada «La imagen poética de don Luis de Góngora». 

6 «The earliest contact with surrealísm in Spain Miras probably a lecture given by Louis Aragón 
on April, 1925 at the Residencia de Estudiantes at Madrid, -where he lived; it was partially pu-
blished later wíth the title 'Framents d'une conférence' in the magazine La Révolution Surréaliste 
(no. 4, jullet 1925).» ÁNGEL DEL RÍO; Poet in New York (New York: Grove Press, Inc., 1955), 
página xxxiii. 

7 «In a certain sense ít could be said that Lorca was more surrealist than the surrealists. The 
difference, among others already shown, is that Lorca never could have accepted the materialistic 
creed and puré rational irrationalify oí official surrealism.» A. DEL RÍO, op. cit., p . xxxvíii. «La 
influencia superrealista que habítualmente quiere advertirse en Poeta en Nueva York, de Federico 
García Lorca, a mi parecer no es de fondo y cercanía, sino atmosférica, intersticial. El superrealis­
mo está en el aire durante aquellos años y Federico, gran intuitivo, captó—en buena parte, a tra­
vés del pintor Salvador Dalí—lo esencial de algunas metáforas de ciertas violentas disociaciones 
proyectándolas sobre el fondo el espéctulo norteamericano que tan fuerte impacto había causado en 
su espíritu.» GUILLERMO DE TORRE: Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1965), pág. 573. Baudelaire, que denomina surnaturalísmo el arte que emerge de la 
fantasía creadora, escribe en una carta de 1856: «El poeta es la máxima inteligencia, y la fantasía 
es la facultad más científica de todas» (Correspondance, 1, pág. 368). 
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basada en la búsqueda de una totalidad que una sujeto y objeto en la 
historia s. Por muy subjetiva, particular e irracional que su visión esté­
tica parezca, toda la producción lorquiana a partir de Poeta en Nueva 
York está en función de una concreta condición histórica. La posición 
de Lorca en Poeta en Nueva York no puede reducirse a una crisis 
personal, sino que hay que verla en función de la angustia del hombre 
(no de la persona empírica), cuya subjetividad supone un cuestionamien-
to de las premisas que la razón y la ciencia han instituido en el orbe. 
El yo personal del poeta, más que como individuo, opera como artista 
que aplica distintos medios transformadores de la fantasía al mundo 
real. La actitud escéptico-contemplatíva romántica ha sido sustituida 
por una rebelión concretada a la realidad histórico-social del Nueva 
York de la depresión. La visión del hablante lírico supone en este 
poemario lorquiano un nuevo modo de enfrentarse y estar en el mun­
do partiendo de una soledad no integral, sino solidaria en el otro, es decir, 
la historia. 

La fantasía, controlada por la razón y, a veces, en un plano supe­
rior a la realidad, crea su propia realidad poética como respuesta a la 
amenaza que contra su libertad supone el inauténtico contexto histó­
rico 9. El símbolo es el instrumento que en Poeta en Nueva York 
evoca una realidad concreta y objetiva haciendo que ésta sugiera cons­
tantemente otro nivel de significación, es decir, el símbolo participando 
de una realidad que hace inteligible, pero dejando a la vez de forma 
imperfecta y misteriosa una segunda proyección 10. 

Este aludir a algo subyacente explica la importancia que en la obra 
de Lorca tiene el mito, forma de conocimiento de las relaciones entre 
el hombre y el mundo. 

Para construir una nueva realidad en la que queda salvada la dimen­
sión humana, el poeta elabora una serie de leyes intrínsecas y precisas 
a su material estético; pero el plano real no desaparece en el salto 
traslaticio de la imaginación, pues, según Lorca, la riqueza poética de la 
realidad supera a la de la imaginación u. 

8 Gustavo Correa ve Poeta en Nueva York como el ejemplo máximo de poesía antimítíca en 
Lorca. Sin embargo, el predominio del símbolo negativo hay que verlo en función de la búsqueda 
del poeta por una relación auténtica entre el negro (hombre) y el medio. «Poeta en Nueva York 
revela, pues, no solamente la ausencia del mito, sino el sistemático asesinato de las figuras mí­
ticas y la destrucción persistente de toda señal de mítica significación por el mundo de los símbo­
los negativos.» La poesía mítica de 'Federico García Lorca, Madrid: Gredos, 1970. 

9 El esperpento de Valle-Inclán supone estéticamente el poema más coherente de aprehensión 
de la caótica realidad según la conocida fórmula de Max: «La deformación deja de serlo cuando 
está sujeta a una matemática perfecta» (Luces de Bohemia, 1920). 

10 «Por ser el símbolo una realización, pero una realización imperfecta, tiene, por decirlo así, 
dos caras: una que está abierta hacia el conocimiento que lo trasciende; la otra que es misteriosa 
e incomprensible. El símbolo no es jamás 'imagen' o 'fotografía', sino siempre símbolo, mensaje, 
encuentro, llamada.» IGOR A. CARUSO: Psicoanálisis para la persona, tr. de R. Tanco Duque, Bar­
celona: Editorial Seix Barral, 1962 (págs, 46-47). 

11 «La realidad visible, los hechos del mundo y del cuerpo humano están mucho más llenos de 
matices, son más poéticos que lo que ella descubre... La verdad real vence a la imaginación en 
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Parece claro que la norma exegética en Poeta en Nueva York debe­
ría ser aplicada partiendo de la comunicabilidad poética; pero en el 
caso específico de la experiencia americana en el poeta granadino, el 
significado humano e histórico, dentro del objeto imaginario u obra, 
adquiere un especial interés. La correspondencia entre hablante ficticio 
y autor adquiere una relevancia especial, aunque el autor, como ser 
real, no entra en la configuración de la situación imaginaría, ya que el 
hablante lírico es también entidad imaginaria 12. 

LOS NEGROS 

El título «Norma y paraíso de los negros» sintetiza la contraposi­
ción entre el canon ordenado e impuesto y ese paraíso (estado de armo­
nía cósmico antes del pecado) que el hablante lírico rechaza por la 
búsqueda de una historia en la que el hombre se reconozca como huma­
no. La fecunda antítesis entre la anhelada libertad del negro y las 
fuerzas represivas dan tono a todo el poema a nivel de dísticos, hemisti­
quios y estrofas. Al carácter sórdido de «sombra» se asocia oposicío-
nalmente la plenitud material de «blanco pleamar», fuerza contra la 
que se estrellan la libertad del «pájaro» y el conflicto natural de la 
«luz y el viento». La ausencia de libertad que el añorante vuelo del ave 
provoca se transforma en angustia y rebelión contra el deshumanizado 
orbe americano («en el salón de la nieve fría»). En la segunda estrofa 
se reitera la aversión del negro contra el vacío o falta de proyecto a que 
ha sido condenado («flecha sin cuerpo») por la calculada precisión de los 
instrumentos de control de los blancos, y ante las abrumadoras fuerzas 
de éstos, el negro opone los débiles mecanismos de una vergonzosa 
autodefensa: 

Odian la flecha sin cuerpo, 
el pañuelo exacto de la 'despedida, 
la aguja que mantiene presión y rosa 
en el gramíneo rubor d,e la sonrisa. 

La tercera estrofa contrapone el «Aman» de estos negros humillados 
y animalizados con un supuesto paraíso, en el que parece haber des­

poesía, o sea la imaginación misma descubre su pobreza.» G. LORCA: «Imaginación, inspiración, 
evasión», págs. 1544-1545. 

12 «El autor, ser real, no forma ni puede formar parte de situaciones imaginarias. Entre autor 
y obra media el abismo que separa lo real de lo imaginario,» «El hablante lírico, narrativo, et­
cétera, de las frases imaginarias, es una entidad imaginaria como éstas, a saber, una dimensión in­
manente de su significado, un término de su situación comunicativa inmanente.» F. MARTÍNEZ 
BONETI: La estructura de la obra literaria, Barcelona: Seix Barral, 1972, pág. 130, 
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aparecido todo tipo de control y en el que prevalece el apasionamiento 
expresivo de la danza: 

Aman el azul desierto, 
las vacilantes expresiones bovinas, 
la mentirosa luna de los polos, 
la danza curva del agua en la orilla. 

Estos antiguos leñadores y cazadores contraponen un dinámico co­
nocimiento ancestral frente al vacío de la metrópoli («Con la ciencia 
del tronco y del rastro/llenan de nervios luminosos la arcilla»); los dos 
últimos hemistiquios nuevamente introducen la idea de inestabilidad 
o precariedad de los negros en el mundo de los blancos («y patinan 
lúbricos por aguas y arenas /gustando la amarga frescura de su. milena­
ria saliva»), así como la autocomplacencia en una humillante condición 
simbolizada por la excrecencia de su «milenaria saliva». La siguiente 
estrofa implica un rechazo del paraíso falso, reiterativo, alienado y sin 
conflicto, «donde los huevos de avestruz quedan eternos/y deambulan 
intactas las lluvias bailarinas». Ese «Azul sin historia», que el presente 
histórico del poema niega, enfatíza ese vacío evidenciado por la repe­
tición de la conjunción «sin». En el ahístórico paraíso se va apuntando 
cierto movimiento hacia la libertad a través de una serie de signos con­
tradictorios que introducen la posibilidad de una ruptura contra un orden 
enajenante («azul de una noche sin temor de día»). La última estrofa 
pone nuevamente de manifiesto el carácter inútil, artificial, del seudo 
paraíso, cuyo impulso ancestral («corales») es impotente para superar 
el sufrimiento humano: 

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. 
Allí los corales empapan la desesperación de la tinta. 
Los durmientes borran sus perfiles bajo la madera de los caracoles 
y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas. 

De esa atmósfera irreal («durmientes», «borran», «perfil», «madeja») 
se salva la realidad del vacío que hay que superar por el movimiento 
destructivo constructivo de los valores materiales y falsamente espiri­
tuales impuestos por el blanco. El dinamismo de esa «danza» se va 
a proyectar en furioso movimiento, en el siguiente poema, contra los 
causantes de la opresión. 

«Oda al Rey de Harlem» supone un enfrentamiento directo del 
negro contra el degradado entorno, movimiento que se inicia con una 
apertura solidaria hacia las cosas a través de la conjunción «con». Los 
imperfectos reiteran la prolongada protesta contra esa civilización que 
niega la naturaleza o humanidad liberada. La opresión del negro («aquel 
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viejo cubierto de setas») se expresa por la contraposición entre la ausen­
cia de pasión o libertad («Fuego de siempre dormía en los pedernales») 
y el predominio de lo mecanizado degradado («llegaban los tanques de 
agua podrida»). El símbolo bísémíco enfatíza la actitud del humillado' 
y absurdo rey que tiene por cetro una cuchara, la cual se va a convertir 
en instrumento de liberación de una colectividad furiosa por tantos 
siglos de oprobio («los niños machacaban pequeñas ardillas»). La quinta 
estrofa actualiza la necesidad de la acción con la urgencia del «Es pre­
ciso», movimiento que se intensifica en la siguiente estrofa con la repe­
tición de esta imperativa rebelión del oprimido contra la bárbara repre­
sión económica y mental del colonialista blanco: «Es preciso matar al 
rubio vendedor de aguardiente, a todos los amigos de la manzana y de 
la arena,/y es necesario dar con los puños cerrados/a las pequeñas ju­
días que tiemblan llenas de burbujas.» La impotencia del negro trans­
formada en energía tiene como finalidad una solidaria emancipación 
que pueda devolverles la dignidad: 

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 
para que los cocodrilos duerman en largas jilas. 

El triunfo multitudinario concluirá con la restauración de un orden 
natural, justo, idea simbolizada por esos elementos de la naturaleza, 
como «luna» y «amianto» (del griego «sin mancha»)13, que reafirman la 
plenitud de la libertad a que aspira el negro. Esta libertad no se 
reduce al establecimiento de una participación mística del primitivo 
frente a las cosas, sino a la restauración del elemento humano anulado 
por el empuje de la civilización. Este negro, el hombre, dominando la 
naturaleza exterior y la propia, podrá, finalmente, crear una nueva 
realidad que no sea reductible a la simple realidad natural. La estrofa 
concluye con un verso que supone la reivindicación de la elementalidad 
vital, exaltación de lo primitivo en contacto con los objetos cotidianos 
en los que el hombre se reconoce: 

y para que nadie dude de la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobras y las cacerolas de las cocinas. 

13 Sobre la plurivalencia que los elementos de la naturaleza tienen en los distintos poemarios 
de Lorca, y en especial «luna», afirma Piero Menarini: «Uno dei casi piú celebri di confusione 
ingenerata dal sistema delle schematizzazioni, tanto celebre da essere ormai divenuto luogo comune, 
é quello della parola luna che viene comunemente assunta, e per lo piú accettata passívamente, 
quale símbolo se non addirittura sinónimo di 'morte'. Evidentemente, ci si trova di fronte ad un 
procedimento casistico assolutamente incapace di rendere contó delle difficoltá ed ambiguitá delle 
poesía lorchiana, e in partícolar modo di quella del Lorca americano dove le parole, sotto lo 
stimolo della poética surrealista, ricoprono un'area semántica assai diversa da quella delle raccolte 
precedenti. Restando a luna, si puó diré che in Poeta en Nueva York essa fluttua attraverso una 
scala di piú di cínque valorí simbolici differenti (ma contemporanei e, a volte, complementan) e 
che arríva addirittura a ricoprire il significato di 'vita'.» «Emblemi ideologici del Poeta en Nueva 
York, di PIERO MENARINI, Bologna: Lingua e Stile, 1972, pág, 183. 
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Sin embargo, el poder del conquistador blanco vuelve a erigirse con 
indiscutible brutalidad, contra la que se alza la violenta denuncia del 
oprimido: 

Ellos son. 
Ellos son los que beben el whisky de plata 
junto a los volcanes 
y tragan pedacitos de corazón 
por las heladas montañas del oso. 

El lacónico y total «ellos», asociado a la frialdad espiritual del blan­
co, se opone, en virtud de la tensión contrastiva que dinamiza toda la 
poesía de Lorca, al fuego o violencia contenida y próxima a la explosión 
(«junto a los volcanes»). 

Esta rebelión del negro se convierte en frenesí arrollador, que 
a veces oculta el precario refugio de la multiplicadora confusión, típica 
de la civilización norteamericana: 

Los negros lloraban confundidos 
entre paraguas y soles de oro, 
los mulatos estiraban gomas ansiosos de llegar al torso blanco. 

El hablante implícito va paulatinamente invocando la violenta reac­
ción del negro, cuya vengadora y no vergonzante sangre acabará preva­
leciendo. El orden humanitario terminará imponiéndose como esa «ce­
leste luna de cáncer» que regula los mundos formal e informal; 

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna d,e cáncer. 

La sangre vehiculiza el vehemente deseo de reivindicación que pro­
gresivamente va sustituyendo al pasado rubor y humillación, para des­
embocar en el luminoso albor que trae la futura redención universal y el 
fin de la opresión, marcada por el brutal contraste entre esa luminosi­
dad del amanecer que vence a la larga noche de la humillación, simbo­
lizada por la viciosa decadencia del blanco: 

Es la sangre que viene, que vendrá 
por los tejados y azoteas, por todas partes, 
para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos 
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo. 
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Nuevamente se impone la imperativa huida de ese engañoso y de­
gradante pasado africano: 

porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas 
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse 
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química. 

En la tercera sección del poema, el hablante exhorta una vez más 
al olvido del refugio que le ofrece el degradado pasado («No busquéis, 
negros, su grieta para hallar la máscara infinita») en pro de una activi­
dad plena, solidaria, total: «Buscad el gran sol del centro/hechos una 
pina zumbadora.» Esta fuerza, vitalmente arrolladora, se impondrá por 
el predominio de la voluntad del hombre sobre los obstáculos de la 
mecánica civilización, que han destruido incluso la capacidad del negro 
para tomar conciencia de su enajenación: «El sol que destruye núme­
ros y no ha cruzado nunca un sueño.» Este negro, aun formando parte 
de una naturaleza primigenia, ha de superar este condicionamiento «na­
tural» para alcanzar una verdadera identidad como ser social. A su libe­
ración final contribuye la desintegración constante que sufre la natu­
raleza degradada de esa civilización: 

Jamas sierpe, ni cebra, ni muís 
palidecieron al morir. 
El leñador no sabe cuándo expiran 
los clamorosos árboles que corta. 
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 
a que cicuta y cardos y ortigas tumben postreras azoteas. 

La derrota del opresor marca el momento de excitación provocado 
por la esperanza del negro, momento en que el hablante implícito se 
une a éste para urgirle a que tome conciencia de la explotación moral 
y física a que ha sido sometido. La naturaleza humana, finalmente, se 
rebela contra esa falsa aspiración de una prometida tierra americana. 
Este punto climático se traduce en el liberador triunfo final de la danza: 

Entonces, negros, entonces, entonces, 
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas, 
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas 
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas 
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo. 

En la última estrofa, el yo del hablante poético evoca los efectos 
destructivos que los objetos deshumanizantes tienen en el hombre, y los 
dos versos finales nos remiten al desesperado y parodiado rey-conserje, 
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cuya posible rebelión contra la opresión natural e histórica 14 se simbo­
liza por ese ilimitado porvenir que le abre el mar: 

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 
a través de las láminas grises 
donde flotan sus automóviles cubiertos de dientes, 
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 
cuyas barbas llegan al mar. 

En el poema «Iglesia abandonada», el título metaforiza la inanidad 
espiritual de una ciudad de Dios (Nueva York) en la que el hombre ha 
sido abandonado como un producto más de esa aniquilación. El yo lírico 
de la última estrofa de «Oda al rey de Harlem» continúa en este 
poema la búsqueda de la raíz de la angustia provocada por la ausencia 
del amor, simbolizado por la prematura pérdida del hijo. La amenaza 
contra el negro se ha proyectado, pues, a ese sujeto lírico, sumido en 
la desesperación ante la herencia de destrucción que ha seguido al 
inútil sacrificio de ese hijo, en el que se confunden lo lúdico y lo 
espiritual: 

Le vi jugar en las últimas escaleras de la misa 
y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote. 
He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

Las fórmulas mágicas resultan ineficaces para recuperar ese amor 
perdido y ahora identificado en la ecuación hijo-niña, identificación 
paralela al carácter indiferenciado del hablante lírico. Esta mágica ten­
tativa de recuperar al otro concluye con una nueva conversión de la 
niña en pez, símbolo sagrado que al identificarse con muerte pierde su 
sentido vitalista. La posibilidad fecundadora del pez desaparece en 
huidiza, fría y fúnebre visión: 

Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego 
comprendí que mi niña era un pez 
por donde se alejan las carretas. 

El movimiento de totalización se continúa con la identificación hijo-
niña-mar y la desesperada actitud del yo lírico ante la indiferencia 
y sordera divinas: 

]4 Edwín Honig otorga en su comentario sobre Poeta en llueva York un carácter fatalista al 
mundo del negro, cuyos sufrimientos no proceden de fuerzas exteriores, sino de una desviación de 
su instinto natural: «For Lorca, New York is a symbol of spiritual myopia, where man is unable 
to cope with the desease of body and soul because he cannot see the nature of dislocatíon, because 
he has los tsight of those elemental natural forces -which people living cióse to the soil understand 
instinctivelv.» «Triumph of Sensual Reaíity—Mature Verse», Lorca, edición de M. DURAN, Ne\e 
Jersey: Prentíce-Hall, 1962, pág. 90. 
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Yo tenía una niña. 
Yo tenía un pez muerto bajo las cenizas de los incensarios. 
Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar! 
Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos 
y las cerillas apagadas 
se comían los trigos de la primavera. 

La fe en alcanzar una solidaridad humana queda anulada por una 
serie de imágenes antitéticas, que afectan a hemistiquios y versos, 
a través de las cuales triunfa la degradación (lo negativo) sobre lo 
elevado: 

Subí a. tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos 
y las cerillas apagadas 
se comían los trigos de la primavera. 

Esa desvalorizada altura llega a convertirse en lugar donde sólo flore­
cen desolación y muerte («las copas llenas de lágrimas») transportadas 
por la «cigüeña del alcohol». 

La naturaleza, en forma de planta maléfica, acre y venenosa de 
la «anémona», asociada con los malos espíritus («sapos nocturnos»), 
no es obstáculo capaz de destruir la fe del yo lírico, que convertido en 
celebrante espera recuperar el anhelado amor en la ceremonia del sa­
crificio: 

En las anémonas del ofertorio te encontraré, ¡corazón mío!, 
cuando el sacerdote levanta la muía y el buey son sus fuertes brazos 
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del cáliz. 

La idea de poder, encarnada por el sacerdote, que «levanta la muía 
y el buey con sus fuertes brazos ilusión de la pose­
sión amorosa del «Si mi niño hubiera sido un oso». La palabra «hijo» 
ha sufrido una nueva permutación en «ñiño», quizá por el simbólico 
fracaso del hijo modelo (Jesús), en tanto en cuanto este sacrificio no 
supuso la erradicación del mal ni ese anunciado reino de la fraternidad 
que los efectos de la primera guerra mundial y la metrópoli americana 
desmienten. La fantasía facilita igualmente la asociación de «niño» con 
«oso», y por el carácter bisémico de la imagen, oso es también el 
instinto o crueldad posible, factor de dominación de la naturaleza hu­
mana («negro») que incapacita al habitante de color (y por extensión, 
al hombre) a tomar conciencia de los peligros que se oponen a su 
humanización. «Oso», también como símbolo de ese vigor inquebran­
table que el «níño», el ser humano, ha de oponer contra los continuos 
ataques que la mecanizada civilización dirige contra su libertad: 
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Si mi niño hubiera sido un oso, 
yo no temería el sigilo de los caimanes, 
ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles 
para ser fornicado ni herido por el tropel de regimientos. 

La vuelta a la primera persona sirve para enfatizar la soledad inte­
gral en que ha quedado el sujeto lírico, así como la necesidad de rein­
tegración con el otro: 

Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío de los musgos. 
Sé muy bien que me darán una manga o la corbata. 

En Poeta en Nueva York, el compromiso personal, social, triunfa 
como poesía por su transmutación en algo distinto a la experiencia 
subjetiva o inicialmente comprometida. Sin perder su fuerte carácter 
simbolista, este poemario se conecta directamente a una realidad social 
o contexto de una humanidad doliente. 

A esa «lona dura» con que se cubre el derrotado combatiente, des­
pués de la batalla librada contra los enemigos de la fraternidad, se 
opone la precaria e inútil ayuda que en forma de «manga» y «corbata» 
le es ofrecida al desolado hablante lírico. El adversativo «pero» rompe, 
sin embargo, esta falsa ilusión de auxilio introduciendo la rebelión, la 
cual tiene lugar en ese momento del sacrificio que provoca (quizá por 
su básica inutilidad) una fecundante locura de ese pájaro bobo, especie 
de hombre vestido de etiqueta («pingüino»), y las aves que se ali­
mentan de peces, símbolo del cristianismo («gaviotas»). 

Los animales se convierten así en mensajeros que esparcen el soli­
dario clamor (trasladado por un deseo de universalidad del yo a la 
tercera persona) contra el sufrimiento humano y la ausencia de amor: 

pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces 
vendrá a la piedra la locura de pingüinos y gaviotas 
que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas: 
él tenía un hijo. 
¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo!, 
¡que no era más que suyo, porque era su hijo! 
¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo! 

Los tres poemas de «Los Negros», más que posición espiritualista 
o defensora de un abstracto mundo instintivo 15, suponen un ataque 
contra los valores culturales teutones que han llevado por su orientación 

15 Francisco Umbral defiende la tesis de que Poeta en Nueva York representa el triunfo de la 
caótica naturaleza salvaje contra la civilización: «No es Poeta en Nueva York un libro social, 
sino un libro profunda y silvestremente anarquista.» «No se trata de hacer justicia, sino de barrer 
la civilización blanca para que vuelva a reinar la naturaleza.» horca, poeta maldito (Madrid: Biblio­
teca Nueva, 1968), págs. 150, 151. 
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material a la deshumanización del negro., es decir, de la raza humana. 
La liberación, independencia, tiene que ser, en primer término, econó­
mico-social y, en segundo lugar, psíquico-espirituaL Más que un retorno 
del negro al mundo del instinto, Poeta en Nueva York es un grito contra 
el inhumanismo 1ó instaurado en 1929 por la decadente burguesía ca­
pitalista.—JOSÉ ORTEGA (The University of Wisconsin. Partkside. 
KENOSHA, WIS. 53140, EE. UU.). 

ESTRUCTURA Y EFECTO EN "LA MÍGALA", 
DE JUAN JOSÉ ARREÓLA 

Al maestro Luis Leal 

Con razón afirma Luis Leal' que «el desarroEo del cuento mexica­
no contemporáneo puede dividirse en dos etapas: antes y después de 
Arreóla y Rulfo»; del primero de estos dos importantes autores se­
ñala en otro lugar 2 que sus cuentos son «producto de una rica inven­
ción, buen gusto y alta sensibilidad poética». En varios lugares de su 
extensa obra crítica, el distinguido hombre de letras mexicano señala 
su preferencia por las composiciones de Juan José Arreóla contenidas en 
Confabularlo (1952)3, libro «escrito en estilo sutil, efectivo, rico en 
imágenes poéticas» 4. 

u En numerosas ocasiones el propio Lorca se expresó contra el deshumanizante efecto que la 
materialista civilización norteamericana ha tenido sobre el negro: «Los nietos de la carga negra 
del barco sin nombre, ni pabellón, ni rol, ni patente tienen reyes también. Reyes de sangre de 
reyes. Ahora son, como antes, esclavos de los hombres blancos. Y el rey de Harlem lleva un le­
vitón de conserje y unos guantes blancos de algodón barato. Este no se suicidará. Le empaparán 
los benditos y evangélicos cuáqueros de nafta y le prenderán fuego colgado de un tilo» (pág. 1663). 
«Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mí me gusta andar por las calles, perdido; pero 
reconozco que Nueva York es la gran mentira del mundo. Nueva York es el Senegal con máquinas, 
Los ingleses han llevado allí una civilización sin raíces. Han levantado casas y casas; pero no han 
ahondado en la tierra» (pág. 1759). «Arquitectura extrahumana, ritmo furioso, geometría y angustia. 
Sin embargo, no hay alegría, pese al ritmo. Hombre y máquina viven la esclavitud del momento. 
Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad de gloria.» «Iré a Santiago...» (pá­
gina 1673). 

1 Panorama de la literatura mexicana actual, 'Washington, Unión Panamericana, 1968, pág. 140. 
2 El cuento hispanoamericano, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, pág. 45. 
3 Confabularlo, libro originariamente publicado bajo ese nombre en 1952, aparece como una 

sección en el volumen de ARREÓLA titulado Confabularlo total, que primero figuró en la serie «Le­
tras mexicanas» del Fondo de Cultura Económica y luego en la «Colección popular» de la misma 
editorial mexicana (núm. 80), nuevamente con el título abreviado en Confabularlo. Seguimos este 
ííltimo texto, cuarta edición, 1966. 

4 Historia del cuento hispanoamericano, México, De Andrea, 1966, pág. 121. 
Similares conceptos aparecen en su Breve historia de la literatura hispanoamericana, New York, 

Alfred A. Knopf, 1971, págs. 294-295. 
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En plena coincidencia con esta autorizada opinión, nos propone­
mos examinar uno de los más sugestivos cuentos de Arreóla conteni­
dos en la colección mencionada: «La migala» 5. En particular, tratare­
mos de identificar aquellos aspectos estructurales que pueden ayudar 
a explicar el efecto que esas dos densas páginas de narración produ­
cen en el ánimo del lector. 

BREVEDAD 

La relación que tratamos de establecer entre estructura y efecto 
(por impresionista que pueda considerarse este último término) en­
cuentra apoyo, ante todo, en el primer rasgo que se hace aparente 
en el contacto con esa estructura narrativa: su brevedad. Esa brevedad 
(uno de los rasgos que el ilustre fabulador mexicano comparte con 
Borges) 6, por lo demás nada desusada en su obra 7, no puede ser sino 
deliberada: como la extensión de un poema, la de uno de estos cuentos 
se relaciona directamente con ciertas sensaciones que el autor busca 
transmitir al lector, sensaciones que quizá se perderían o diluirían en un 
tratamiento más extenso. En este caso, nos arriesgaríamos a decir que 
el carácter enigmático de la narración, su presentación como un objeto 
sobrecogedor, tienen mucho que ver con la deliberada, abrupta breve­
dad con que se nos entrega la materia narrativa. 

En lo que podríamos llamar el relato como tal, considerado en su 
desarrollo lineal, reviste interés el hecho de que el cuento entero apa­
rece recogido en la primera frase, que ocupa por sí misma un párrafo: 

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de ho­
rror no disminuye. 

El comienzo del cuento es a la vez su final (en el sentido de que el 
acontecimiento o situación que presenta es, según luego se verá, el últi­
mo en orden cronológico) y la proposición de un enigma: ¿Qué es una 
migala? ¿Por qué discurre «libremente» por la casa? ¿Por qué produce 
o debe producir horror? ¿Qué es lo que ha dado origen a tal situación, 
la del narrador enfrentado, dentro de la casa, con una migala? Ninguna 
de estas preguntas queda—por lo menos, en algún sentido—sin res­
puesta: los ocho párrafos restantes, todos ellos algo más extensos que el 
inicial, son una ampliación y explicación de esta frase. Como en un 

5 Ed. cit., págs. 78-79. La extrema brevedad de la composición hace innecesaria la identifica­
ción de la página de cada cita. 

6 «Los dos reyes y los dos laberintos» (en El Aleph) y las composiciones en prosa de El ha­
cedor (entre ellas la estupenda página «Borges y yo») son ejemplos de similar brevedad. 

En su mayor parte, los cuentos de Confabularlo (con conocidas excepciones, tales como «El 
guardagujas», «El prodigioso miligramo» y «De balística») son bastante breves. Esa brevedad se 
acentúa en el caso de las composiciones incluidas en Bestiario, Prosodia y Cuentos de mal dolor. 
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cuento de Julio Cortázar, «Axolotl» *—cuento que, por coincidenciaf 

también gira en torno de las relaciones entre un hombre y un animal—, 
se ha desconocido lo que parecía ser una ley intrínseca del género, 
a saber, la reserva de la «solución» o «desenlace» para el final. Com­
párese la apertura, ya transcrita, del cuento de Arreóla con el párrafo 
inicial del mencionado cuento de Cortázar; 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a 
verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un 
axolotl. 

Tanto en el caso de Arreóla como en el de Cortázar, la narración 
que se va a presentar podría haberse desarrollado de varias maneras; la 
más convencional, según ya se ha insinuado, sería la de reservar para 
el final la mayor carga significativa, sorpresiva o no, como lo manda 
una tradición cuentística, cuyo mejor exponente, tanto teórico como 
práctico, puede encontrarse en Horacio Quiroga9. Los dos grandes 
cuentistas que en este momento comparamos eluden tal organización 
de la materia narrativa: en el caso de Cortázar, posiblemente ello des­
taca desde el comienzo el tema del enfrentamiento, el doble—aunque 
de otra especie—que mira al protagonista desde el otro lado del vidrio 
del acuario; en el de Arreóla, el develamiento inicial cumple la doble 
función de crear un ambiente psicológico extraordinario y, a la vez, de 
subordinar definitivamente todo lo que es relato a aquello que cons­
tituye ese ambiente. 

La creación de una determinada atmósfera psicológica constituye el 
modus operandi del cuento: funciona para dar vida y significado al 
relato y está presente desde la primera frase hasta la última. 

ESTRUCTURA Y TEMPORALIDAD 

Esto dicho, sin embargo, no debemos ceder a la tentación de ver 
en el resto del cuento simplemente una serie de pinceladas encamina­
das a afirmar la aludida atmósfera psicológica. Por el contrario, el 
breve relato está cuidadosamente estructurado, párrafo a párrafo, por 

8 Incluido en Final del juego (1964). En la 12.a ed. (Buenos Aires, Sudamericana, 1971), pá­
ginas 161-168. Un análisis de este cuento: ANTONIO PAGÉS LARRAYA, «Perspectivas de 'Axolotl', 
cuento de Julio Cortázar», en HELMY F. GIACOMAN, comp,, Homenaje a Julio Cortázar; variaciones 
interpretativas en torno a su obra, New York, Las Américas, 1972, págs, 457-480. 

9 «Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que 
el camino que les trazaste», dice QUIROGA en el numeral VII I de su conocido Decálogo del per­
fecto cuentista. Citamos el texto, muchas veces reproducido, según aparece en EMIR RODRÍGUEZ; 
MONEGAL, Genio y figura de Horacio Quiroga, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, 2.a ed., 1969, págs. 142-144. 
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medio de una serie de menciones temporales—adverbios o expresiones 
adverbiales-—combinadas con precisas referencias verbales—formas con­
jugadas—que, como se verá, conducen certeramente a la anulación del 
tiempo cronológico 10. 

El segundo párrafo comienza el recuento de los hechos que condu­
jeron a la situación presente. Hay un punto de partida preciso en el 
tiempo: es «El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca 
inmunda de la feria callejera». Aquí, aparte de ofrecerse la primera de 
las dos menciones—-ambas sin mayor explicación—del nombre de Bea­
triz, se produce el encuentro con la «repulsiva alimaña» (¿un animal 
real?; ¿una ficción?; ¿un ser real, que la obsesión convierte luego en 
una especie de perverso verdugo?), con la mígala. Nótese la fijeza con­
ferida a la acción por los perfectivos11: «entramos», «me di cuenta 
de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que podía depararme el 
destino». 

A esta visita sigue, en el tercer párrafo, otra: «Unos días más 
tarde volví para comprar la mígala», «el sorprendido saltimbanqui me 
dio algunos informes», «comprendí que tenía en las manos [. . .] la 
máxima dosis de terror»; al transportar el animal a la casa, en una 
caja de madera, el protagonista «sentía el peso leve y denso de la 
araña» y pensaba que «dentro de aquella caja iba el infierno personal 
que instalaría en mi casa para destruir, para anular al otro, el desco­
munal infierno de los hombres». Los perfectivos «volví», «dio», «com-
prend'», parecen alternar transitoriamente con los imperfectivos que, 
más adecuadamente, indican la falta de límites temporales estrictos 
con que ciertas nociones se presentan a la conciencia del hablante: 
«sentía»? «podía descontar», «llevaba», «tiraba», «iba», «instalaría». 

En el cuarto párrafo no falta tampoco la nota temporal bien deli­
mitada: «La noche memorable en que solté a la mígala en mi departa­
mento»; pero por lo demás continúa el contrapunto entre las men­
ciones verbales puntuales o perfectivas, que aluden a acciones realiza­
das, y aquellas que, en competencia con las anteriores, van empujando 
la narración en la dirección de un estado de permanencia (y latenda), 
de un angustiante presente. A ese «solté» sigue «la vi correr como 
un cangrejo y ocultarse bajo un mueble», pero también una expresión 
bastante sorprendente desde el punto de vista gramatical: «ha sido el 
principio de una vida indescriptible» (¿por qué «ha sido»?; ¿tal vez 
porque este tiempo compuesto ofrece la posibilidad de señalar una 

10 En el resto de esta sección adoptaremos las siguientes convenciones tipográficas: bastardilla 
para los complementos temporales que deseamos destacar, y comillas para las formas verbales a 
que nos referimos. 

11 La terminología gramatical que usamos es la que adoptan ROBERT P. STOCKWELL, J, DONAL» 
BCKSFEN y JOHN W. MARTIN, The Grammatical Structnres of English and Spanish, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1965. 
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mayor proximidad temporal, algo que todavía se siente como recien­
te?). De todos modos, aquí se opera el cambio de dirección del cuento, 
tanto en lo que hace al carácter de las referencias temporales como 
a la selección de las formas verbales: «Desde entonces, cada uno de 
los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la 
araña, que llena la casa con su presencia invisible.» 

En efecto, en los párrafos quinto, sexto y séptimo, para describir 
la vida del prisionero por decisión propia en la celda ocupada por su 
monstruoso posible verdugo, las referencias temporales son claramente 
iterativas: «Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mor­
tal», «Muchas veces despierto con el cuerpo helado», «siempre ama­
nece» (párrafo 5); «Hay días en que pienso que la mígala ha des­
aparecido», «Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella», 
«A veces el silencio de la noche me trae el eco» (párrafo 6); «Muchos 
días encuentro intacto el alimento» (párrafo 7). Por su parte, las formas 
verbales utilizadas insisten, todas ellas, en la dirección del presente: 
«tiemblo», «despierto», «amanece», «estoy vivo», «pienso», «no hago 
nada para comprobarlo», «el silencio de la noche me trae el eco de 
sus pasos», «acaso estoy siendo víctima», y otras semejantes. 

Por último, en los párrafos octavo y noveno, los elementos adver­
biales de tiempo disminuyen hasta desvanecerse, porque se confun­
den con una especie de presente no cronológico, completamente inte­
riorizado; ahora, lo permanente de la situación presentada anula por 
completo el contraste, tanto con la estricta sucesión temporal de los 
párrafos 2-4, como con las nociones de reiteración y recurrencía que 
aparecen en los párrafos 5-7. He aquí el final del cuento: 

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado 
a la mígala con la certeza de mí muerte aplazada. En las horas más 
agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me tran­
quiliza, suele visitarme la mígala. Se pasea embrolladamente por el cuar­
to y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su ca­
beza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible com­
pañero. 

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el.pequeño mons­
truo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su com~ 
pañía imposible. 

Leído el cuento de esta manera, su estructura (que llamaríamos «de 
superficie» si esa terminología pudiera despojarse de connotaciones 
extrañas) aparece más claramente, porque se divide en tres momentos 
bien claros, perfectamente identificables con referencia al tiempo narra­
tivo. El primer párrafo, resumen del cuento, como ya se ha dicho, es 
un presente indefinido, totalmente en suspensión, que va a reflejarse 
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espejís ticamente en el presente de las mismas características presentado 
en los párrafos 8-9. En medio de esas dos secciones, el sector interme­
dio de la narración mantiene una clara marcha temporal, en dos 
subsecciones: la de los párrafos 2-4, consagrada a referir una sucesión 
de acontecimientos puntuales (el «argumento» propiamente dicho), 
y la de los párrafos 5-7, en donde la sucesión de datos iterativos cons­
tituye la transición indispensable para volver al «presente» del co­
mienzo y del final. Este «presente», por otra parte, no es rigurosamente 
tal, sino que—como hemos insinuado—se trata de una suspensión total 
del tiempo. El cuento no tiene climax ni al comienzo ni al final (y por 
ello ese comienzo y ese final guardan poca relación con los comienzos 
y finales convencionales de narraciones menos complejas); el cuento 
ni va hacia una culminación ni deriva de ella. Antes bien, el experimento 
narrativo que aquí realiza Arreóla puede comprenderse mejor si lo 
visualizamos como una marcha en la que se va del tiempo al no-tiempo, 
del fluir del tiempo cronológico a la instauración de un presente per­
petuo, del transcurrir a la congelación del tiempo. 

HORROR Y TERROR. 

Arreóla dice «horror» primero («mi capacidad de horror no dismi­
nuye», párr. 1) y luego «terror» («la máxima dosis de terror que mi 
espíritu podía soportar», párr. 3): lo último caracteriza mejor el am­
biente. La semejanza con la atmósfera de la «novela gótica» de lengua 
inglesa (poco conocida en Hispanoamérica, con la excepción de las 
narraciones de Poe que se aproximan a este género) es bastante mar­
cada. Hay elementos de horror: el primer encuentro del protagonista 
con la mígala («me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más 
atroz que podía depararme el destino») y su relación con ella mientras 
la tiene en la jaula («dentro de aquella caja iba el infierno personal»), 
y también la impresión que el lector va sintiendo frente a esa situación, 
que se intensifica cuando el protagonista libera la alimaña. La «máxima 
dosis de terror que mi espíritu podía soportar» está latente en la 
mígala y se transforma en terror una vez suelta la araña (si, en efecto, 
la mígala es una araña, cosa que no podemos verdaderamente esta­
blecer). El horror viene de la confrontación; el terror se arraiga más 
en la contemplación y la expectación («Todas las noches tiemblo en 
espera de la picadura mortal»). Por llevar en sí la certeza de la des­
trucción del ser humano, la mígala, igual que la muerte, puede crear 
el terror en la espera inacabable de su concreción. Espera que también 
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se mezcla con la irrealidad siempre posible en un acontecimiento no 
experimentado; el lector, lo mismo que el protagonista-narrador 12, va­
cila entre creer que la migala no es más que una ilusión y que él se ha 
dejado engañar y, por otra parte, la noción—diríase la familiaridad— 
que el sueño ha creado: la de ese «paso cosquilleante de la araña sobre 
mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraña», (Anotemos 
aquí al pasar que esta última imagen—«consistencia de entraña»—, 
aunque explicable, parece también haber sido disparada por un meca­
nismo asociativo, el mismo que hace recurrir las voces «araña» y «ali­
maña» como identificaciones—¿o quizá sólo aproximaciones?—de la 
misteriosa migala.) 

BEATRIZ 

El ambiente de terror—que puede tener diversas modulaciones: 
el hombre frente a una araña ponzoñosa, frente a la muerte inevitable, 
frente al destino temible como una enloquecida ruleta rusa—es lo único 
que tenemos para llenar el enorme vacío que existe entre las men­
ciones de Beatriz, al principio y al final del texto. El misterio de la 
migala nos conduce al otro misterio, la historia de Beatriz y su relación 
con el narrador. Beatriz se identifica primero con «el desprecio y la 
conmiseración brillando de pronto en una clara mirada»: eso es lo que 
le hace arrojarse al constante horror de la migala, Al final, cuando la 
alimaña ha transformado la vida del solitario, sólo queda recordar 
que en otro tiempo «soñaba en Beatriz y en su compañía imposible». 

Alguien puede creer que Beatriz sea una personificación de la 
muerte. Yo no lo creo; antes bien, me parece encontrar en el cuento 
como un eco de aquellas líneas de Quasimodo («Imitazione della 
gioia») 13: «La belleza/que hoy resplandece en otros rostros/duele 
como la muerte.» En Beatriz (uno de los nombres universales de la 
amada) duele lo inalcanzable, que es una forma de muerte; la migala la 
sustituye con una muerte acechante, omnipresente e invisible, pero 
a la vez mucho más próxima. Eso lo dice explícitamente el narrador 
cuando, mientras lleva la mígala dentro de su caja, la describe como 
«el infierno personal que instalaría en mi casa para destruir, para 
anular al otro, el descomunal infierno de los hombres». Esta yuxtapo-

11 O narrador-protagonista, según la terminología establecida por ENRIQUE ANDERSON IMBERT, 
«Formas en la novela contemporánea», en Crítica interna, Madrid, Tautus, 1961, págs. 261-279. 

13 SALVATORE QUASIMODO, «Imitazione della gioia», en la sección «Nuove poesie» de Tuíte le 
poesie, Verona, Mondadori, 1960, págs. 186-187. El original del trozo citado dice: «Addolora / 
come la morte, bellezza ormai / in altri volti fulmínea». Una traducción castellana está incluida 
en nuestro libro de poemas Ocasiones, Tucumán, Ediciones Jano, 1962, pág. 59, 
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skión de extremos aparece también en otro nivel, «cuando de regreso 
a la casa sentía el peso leve y denso de la araña, ese peso del cual 
podía descontar con seguridad el de la caja de madera en que la llevaba. 
como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera 
inocente y el del impuro y ponzoñoso animal que tiraba de mí como 
un lastre definitivo». En un extremo, la pureza de la mirada de Beatriz, 
sin embargo, inalcanzable; en el otro, el animal «impuro y ponzoñoso», 
que pese a su carácter atroz representa un desesperado mínimo de 
elección personal. Por último, la migala a veces «parece husmear, agitada, 
un invisible compañero», como en un monstruoso contrapunto con la. 
historia sentimental del protagonista. 

SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS 

El denso cuento que consideramos (como en la vibración «por 
simpatía» que conocen los músicos) evoca algunas otras construccio­
nes cuentísticas contemporáneas: por ejemplo, el ya citado «Axolotl»., 
incluido en Vinal del juego, de Cortázar, y del mismo autor, «Cefalea», 
perteneciente a Bestiario u. Por último, aunque «La migala» no per­
tenece al Bestiario, de Arreóla-—y aunque este libro es posterior a Con­
fabularlo-—, tampoco debe desecharse su existencia, como indicio de 
una preocupación por ciertos temas en los que el mundo animal adquie­
re preponderancia. 

La identifiquemos o no con una araña mortalmente ponzoñosa, la 
migala es un animal inventado: ,nada extraño en el autor de un bes­
tiario y de otras varias fantasías zoomórficas o que, sin serlo, rozan este 
tema sobrecogedor: el de los límites, o la falta de límites, entre el 
mundo que convencionalmente llamamos humano y el que con igual 
uso de la convención consideramos como el «reino animal». Aquí es 
donde las similaridades con «Axolotl» se hacen más evidentes: ambos 
cuentos presentan la relación de un ser a otro, es decir, estrictamente 
entre solitarios (la del hombre y el ajolote, la del hombre y la migala) 
y la intuición de que, más que frente a una fatalidad (la transforma­
ción o la muerte) estamos frente a un inexplicable y terrible caso de 
comunión. En cuanto a «Cefalea», algo que nos evoca una atmósfera 
similar es la creación de esos animales fantásticos (e indefinibles, tan 
indefinibles como la migala), las mancuspias; esos animales valiosos 
que comen avena malteada y también suelen beber leche con. vino 
blanco, que mudan el pelaje del lomo, son sagaces y malevolentes 

14 JULIO CORTÁZAR, Bestiario (1951); citamos por la 5.a ed. ; Buenos Aires, Sudamericana, 1966, 
donde «Cefalea» aparece en las págs. 69-90, 
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y malolientes, tienen indistintamente «pichones» o «crías», pueden pe­
lear ferozmente entre sí arrancándose pedazos de lomo y de cuello 
y dejan escuchar un aullido afilado (las hembras) o un ulular más bronco 
(los machos). También la mígala tiene una «alimentación extraña», 
y de ella se sabe que «se pasea embrolladamente por el cuarto y trata 
de subir con torpeza a las paredes», con torpeza de mancuspía quizá.., 

Un rasgo general comparten estos tres cuentos: el de postular una 
función del mundo animal que difiere marcadamente, tanto de la que 
reviste en la narración realista como en el mundo maravilloso de la 
fábula. Así, en «Cefalea», las inventadas mancuspias funcionan en un 
contrapunto con las sensaciones interiores de los seres humanos, que 
el texto indica explícitamente 15, mientras que en «Axolotl» se des­
arrolla una noción de identidad que va mucho más allá 1ó. Por último, 
en el cuento que constituye el tema principal de este trabajo, un aspec­
to del orden de la realidad animal objetiva (definida así por el autor, 
sin compromiso evidente con la realidad objetiva «científica») está 
usado como un elemento productor de horror debido a su inserción en 
el mundo humano; aun así, sin embargo, resta la impresión de una apro­
ximación mayor, que no podemos definir del todo, pero que agrega su 
parte al efecto total. Quiero decir, en definitiva, que tanto en Arreóla 
como en Cortázar asistimos a veces a la creación de una «nueva fábu­
la» que, antes que transferir—como la antigua—al reino animal nues­
tras características humanas, nos hace cobrar conciencia de los límites de 
nuestra humanidad o instaura en nosotros la duda sobre cuáles sean, 
en definitiva, esos límites. 

CONCLUSIÓN 

Además del carácter fabulístico—con la observación notada-—de la 
narración, apuntemos también, para terminar con una recapitulación, 
su condición enigmática. La palabra del título es enigmática; lo son 
también el significado de la alimaña, la función de Beatriz y su. real 
naturaleza, la historia previa que ofrece el marco de la narración pre­
sente y, en última instancia, los hechos mismos del cuento, pues no 
sabemos sí realmente acontecen; en cambio, subsisten de él, después 
de la lectura, la creación de una atmósfera de terror de singular inten­
sidad y la conformación, por un sistema de alusiones, de este inquie-

15 Por ejemplo: «Quisiéramos consultar los manuales para precavernos de un nuevo Apis, o del 
otro animal todavía peor; dejamos la cena y leemos en voz alta, casi sin oír. Algunas frases 
suben sobre las otras, y afuera es igual, algunas mancuspias aullan más alto que el resto, perduran 
y repiten un ulular lacinante (págs. 88-89; el segundo subrayado es nuestro). 

16 «Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo 
axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa» (pág. 168). 
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tante miembro de una fauna fantástica, la migala. El cuento contem­
poráneo puede ser a veces desvelación de un enigma; muchas otras, 
sin embargo—como en el caso de esta eficiente construcción de Juan 
José Arreóla—, consiste en la revelación de la existencia de ese enig­
ma. Y por ello cuentos como éste, a pesar de su aparente (¡nada más 
que aparente! ) simplicidad, son revolucionarios con respecto al cuento 
clásico, tanto en supuestos estéticos como en la resultante estructura; 
por ello es preciso leerlos con una óptica distinta de la que requieren, 
por ejemplo, los cuentos de Poe y Maupassant, asimilados perfectamente 
por escritores hispanoamericanos tan importantes como el igualmente 
grande Horacio Quiroga. — DAVID LAGMANOVICH (The Catholic 
University of America. WASHINGTON DC 20017, EE. UU.). 

LA POLÉMICA ENTRE SARMIENTO Y ALBERDI 
(1852-1853) * 

Como en toda polémica, en ésta de Sarmiento y Alberdi ocurren 
tres enfrentamientos: el ideológico, el de personalidades y el de estilos. 
El primero se inscribe en el marco de la reflexión sobre la situación, 
origen y destino de la Argentina, que la presencia catalizadora de Rosas 
promovió tan honda y apasionadamente. El segundo encara a un ser 
poderosamente vital, apasionado, impulsivo, repentinista, desbordado, 
henchido de vanidad personal, con otro sereno, reflexivo, poseedor de 
un espíritu crítico en constante actividad, con gran capacidad de per­
feccionamiento intelectual, calma. Esto se refleja en el tercero: ambos 
estilos expresan cabalmente aquellas diferencias. Las Cartas Quilloíanas 
son un ejemplo maestro de reflexión, mesura, inquisición lúcida, clari­
dad de concepción, orden expositivo, raciocinio impecable. Las Ciento 
y Una; en cambio, apenas pasan de una colección de insultos y agravios 
personales; la razón se embota, se escuda en la pasión, se disfraza tras 
los juegos de palabras, los falsos silogismos y aun la mentira. Por eso 
resulta injusto contraponer ambos textos. La verdadera, la auténtica 
polémica se plantea entre, por un lado, las tesis del Facundo, la Cam-

* Advertencia: Este trabajo fue realizado a mediados de 1972 para el Curso de Profesor Agre­
gado de Literatura Iberoamericana y Rioplatense en el Instituto de Profesores «Artigas», de Mon­
tevideo. Iba a ser publicado en la Revista Iberoamericana de Literatura de la Facultad de 'Huma­
nidades y Ciencias de la misma ciudad. Las azarosas circunstancias de nuestra vida universitaria 
me obligaron a rehacerlo a partir de anotaciones dispersas. Sirva esto como explicación por la 
escasa precisión en algunas de las notas finales y por la. ausencia de cita de alguna fuente utili­
zada. 

428 



paña del Ejército Grande y la historia política de Sarmiento, posterior 
a Caseros, y, por otro, las Quillotanas. A mi entender, Alberdi lleva 
igualmente la razón, pero la derrota de Sarmiento resulta así mucho 
más honrosa y elegante, 

ENTORNO HISTÓRICO 

Para la consideración del enfrentamiento ideológico es fundamental 
tener en cuenta el marco histórico. Hagamos un breve repaso crono­
lógico : 

1827: Caída de Rivadavia; sublevación de Lavalle contra Dorrego; for­
mación de los dos bloques de unitarios y federales. 

1829: Derrota de los unitarios en Buenos Aires; Rosas asume el Gobier­
no de Buenos Aires. 

1831: Derrota de los unitarios en el interior; prisión del general Paz; 
exilio de dirigentes unitarios. 

1831: Exilio de varios liberales. 
1835: Ley proteccionista de Aduanas y aranceles; exilio de federales di­

sidentes; Rosas asume por segunda vez (después de Barranca 
Yaco). 

1836: Primera ley de ventas de tierras públicas. 
1838: Bloqueo e intervención de la escuadra francesa; exilio de Alberdi. 
1839: Ley colonizadora. 
1840: Terror rosista (Sociedad Popular Restauradora); Sarmiento en 

Chile. 
1850: La victoria: Rosas, héroe de la soberanía nacional. 
1851: Enero: Urquíza pacta con el Brasil; julio a octubre: derrota a 

Oribe. 
1852: 3 de febrero: Caseros. 

Paralelamente se va desarrollando la tarea artística e intelectual de 
la generación romántica. 1S37 es el año del Salón Literario, en casa de 
Marcos Sastre, ideológicamente signado por el romanticismo literario 
y social, el liberalismo, la exaltación de lo nacional, el antihispanismo, 
el afrancesamiento, la fe en el progreso. Es también el año de la clau­
sura del Salón y del periódico La Moda, que no hace oposición a Rosas, 
pero tampoco logra su simpatía. 1838 es el año de la reunión clandes­
tina en que se funda la «Asociación de la Joven Generación Argentina», 
del «Dogma Socialista» de Echeverría, del exilio de los jóvenes acusados 
de afrancesamiento al producirse el bloqueo francés, de la fundación 
de El Iniciador en Montevideo y de los acuerdos y desacuerdos con 
los unitarios ya exiliados. 

La formación intelectual de los jóvenes los obligaba fatalmente 
a condenar a Rosas. El liberalismo los hacía aborrecer la dictadura. 
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Por éste primer choque se irán al exilio y éste les obligará a razonar 
otros motivos de oposición. Al producirse el bloqueo, su europeísmo 
general y afrancesamiento particular, les impiden el rescate de lo más 
valioso de Rosas: su digna defensa de la soberanía. De todos los pros­
criptos, únicamente Alberdi será sensible a los tanteos de cambios del 
Restaurador, y luego de su caída reivindicará su nacionalismo. 

En los dos períodos de su gobierno, el historiador José María Rosa 
señala el segundo como el de ruptura de Rosas con la clase de los estan­
cieros saladeristas, apoyo decidido en las masas populares, resistencia 
a los imperios centrales, que lo convierten en jefe nacional. Vivián 
Trías \ con mayor equilibrio, señala que tanto en su política agraria 
como económica (aduanera, financiera, industrial, fiscal), Rosas perma­
neció atado a los intereses de las clases dominantes de Buenos Aires, 
no obstante su empeño, a partir de 1835, de tantear otros rumbos 
(Ley de Aduanas y Aranceles, de Venta de Tierras Públicas, Coloniza­
dora). Sus contradicciones e indecisiones precipitarán la caída en el 
momento en que es mayor su gloria y su prestigio internacional. ¿Cómo 
se explica esto? Porque no se decide a profundizar un proceso revo­
lucionario y no tiene el apoyo total y decidido de las masas, al par que 
es abandonado por la clase dominante, a la que ya no representa. Trías 
ha demostrado en forma minuciosa que de resultas del bloqueo de 
Buenos Aires, las provincias del litoral comenzaron a negociar directa­
mente con Inglaterra y que vastas capas de productores rurales olfa­
tearon en ese contacto el cambio de rumbo en las necesidades indus­
triales de la metrópoli, urgida ahora por la producción textil. Así reali­
zan el incremento y mejora de la producción ovina, que les reporta 
pingües beneficios, a los que se unen los provenientes del comercio 
directo y del contrabando. Se cumple acá la ley del desarrollo desigual: 
la región primitivamente postergada que acelera su expansión económica 
dentro del común status semicolonial y se vuelve más provechosa para 
el imperio que la submetrópoli. Urquiza expresa y representa esta 
nueva situación, mientras que la ganadería, que Rosas expresa, contra­
dice el sentido de la evolución económica internacional. No se trata 
entonces de un conflicto de regiones. Entre Ríos era la vanguardia de 
tendencias económico-sociales oligarcas que existían en toda la Confede­
ración. Así, hacia el fin de la guerra, Rosas, triunfador, pretende res­
tablecer la dictadura monoportuaria (por dos decretos corta el tráfico de 
tasajo y oro). Urquiza protesta (1849) y es en este momento cuando 
aparece entre los proscriptos la esperanza de una ruptura que provoque 
la caída del Restaurador. Valentín Alsina escribe a Río «sobre la ne-

1
 VIVÍAN TRÍAS: Juan Manuel de Rosas, Ed. Banda Oriental, Montevideo, 1970. 
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cesidad de tantear a Urquiza», por ejemplo. En enero de 1851 se nego­
cia en la legación brasileña el pase de Urquiza al Imperio... Brasil 
pretende recrear otra Cisplatina en el Uruguay y mediatizar al gobierno 
argentino para que suplante a Rosas. Ambos objetivos se cumplen plena­
mente. Por otro lado, el completo entendimiento de Urquiza con Ingla­
terra se expresará en tres hechos: 1) Tratado de libre navegación de los 
ríos, que asegura el libre intercambio comercial, 1853. 2) Mediación 
exitosa de sir Charles Hotham que impide la guerra entre Buenos Aires 
y las provincias y hace posible la Constitución de 1953. 3) Arreglo de­
finitivo del préstamo Baring, que Rosas había usado astutamente como 
arma de resistencia antiimperialista 2. 

EL ENFRENTAMIENTO IDEOLÓGICO 

En este fondo histórico se inscribe la polémica de 1852-53. En el 
primer año, Sarmiento, decepcionado de Urquiza y en su segundo auto-
exilio, escribe la Campaña del Ejército Grande, con la que inicia su lu­
cha contra Urquiza y contra Alberdi, a quien dedica insidiosamente el 
libro. Este responderá con las Cartas sobre la prensa y la política militan­
te en la República Argentina, fechadas en Quillota en 1853. A ellas se­
guirá Las Ciento y Una de Sarmiento, a las que Alberdi replica con 
Complicidad de la prensa en las guerras civiles de la República Argenti­
na. No es el primer desacuerdo entre ellos, pero será la ruptura total. 
¿Por qué se produce? Tanto por motivos ideológicos como personales, 
aunque creo que tienen mayor peso los últimos. Ambos provienen de un 
tronco ideológico común que es el de la burguesía decimonónica, en la 
particular inflexión de la Joven Generación Argentina y del Dogma So­
cialista de Echeverría, Marquemos así: liberalismo político y económi­
co; fe ilimitada en el progreso de la humanidad; vago romanticismo 
social; crítica de la herencia americana de España; europeísmo, tanto 
en la vertiente afrancesada como anglícista; admiración por los Estados 
Unidos; concepción de la literatura como milicia; reclamo de la urgen­
cia de organizar institucionalmente al país; visión dicotómica de la rea­
lidad argentina; antirrosismo. 

Pero en estos rasgos comunes hay matices diferenciales, a veces de 
gran calibre. Irán apareciendo a partir de 1844 al apoyar Alberdi la idea 
de un Congreso americano, a lo que Sarmiento se opone; se recrudecen 
en 1847, cuando Alberdi, alentado por algunas resoluciones de Rosas,. 
publica La República Argentina a 37 años de su Revolución, y hace una 

2 Op. cit., passim. 
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valoración muy equilibrada del proceso argentino, de los errores y acier­
tos de unitarios y federales, y termina ofreciendo la colaboración de los 
proscritos si se decide Rosas a emprender una tarea de reconstrucción 
nacional, que deberá comenzar por una Carta Constitucional. Se acen­
túan luego las diferencias; se borran momentáneamente durante la cam­
paña de Urquiza, y después de Caseros harán explosión definitiva. Veá-
moslas rápidamente: 

a) Liberalismo económico, con todo lo que éste implica de atadura 
y entrega a los centros imperiales en los países semicoloniales, y que las 
burguesías alienadas asimilan a progreso y civilización; alienación cons­
ciente o no, en Sarmiento será consciente, por eso puede acusársele de 
mala fe; en Alberdi, cuando se haga consciente, se le volverá problema, 
b) Ve ilimitada en la idea de progreso que ambos ven en la imitación de 
los centros civilizados; acá aparecen importantes matices diferenciales 
que se entrecruzan y desfasan en el tiempo; Sarmiento fiará en la tarea 
de instrucción popular como motor de cambios y Alberdi descree de ella 
porque es mucho más perspicaz para atisbar los sustratos económicos y 
sociales condicionantes del cambio, Pero los dos hablan de colonizar es­
tas tierras desérticas con emigrados europeos. Alberdi lo hará en las 
Bases: gobernar es poblar, desprecio por el sustrato indígena, supervalo-
racioón de lo europeo. Ya en la Quillo tanas y antes en A 37 anos de la 
Revolución de Mayo y después en algunos de los folletos sobre la Gue­
rra del Paraguay, aunque no se oponga a la tesis de la necesidad inmi­
gratoria, encarecerá la importancia de «transformar el desierto con el 
hombre del desierto» 3. Sarmiento, en cambio, será uno de los más fir­
mes y fieles ejecutores de la política de exterminio del elemento autóc­
tono y su sustitución por poblaciones trasplantadas, c) Reclamo de la 
urgencia de organizar institucionalmente al país: en Alberdi será per­
manente y es uno de los motivos básicos de su. adhesión a Urquiza; en 
Sarmiento sufre marchas y contramarchas; el primero pensó incluso que 
era posible esperarlo de Rosas, lo que lo hizo blanco de las críticas de 
los emigrados, en especial del sanjuanino. d) Visión dicotómica de la rea­
lidad argentina: en Sarmiento se expresa bajo el lema «civilización y 
barbarie»; Alberdi verá más lejos, situando el enfrentamiento Buenos 
Aires-Provincias, muy cerca de sus reales términos económicos—-y digo 
muy cerca y no totalmente—, porque no se le hizo clara la conexión 
entre Buenos Aires y los imperios centrales, aunque sí vio lúcidamente 
la explotación colonial a que Buenos Aires sometía a las provincias 
(ejemplo: «Mitre al desnudo» 4). En la tercera de las Quillotanas anotó 

3 .TUAX BAUTISTA ALBERDI: Cartas Quillotanas, Ed. Estrada, Buenos Aires, 1957, pág, 101. 
4 Editado fragmentariamente por JORGE ABFXARÜQ RAMOS bajo el título de Mitre al desnudo, 

Ed. Coyoacán. Buenos Aires, 1961. 
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un matiz de importancia, aunque sin desarrollarlo ni allí ni en otros 
textos: «La colonia, la Edad Media de Europa, estaba en los campos 3? 
estaba en las ciudades... la Revolución, el siglo xix de Europa, ...abra­
zó los campos y las ciudades... De los campos es nacida la existencia 
nueva de esta América; de ellos salió el poder que echó a la España... 
y de ellos saldrá la autoridad americana... La Europa del siglo xix, 
atraída por la navegación, el comercio y la emigración, está en las pro­
vincias del litoral, y el pasado en las ciudades mediterráneas» 5. e) Posi­
ción frente a Rosas y Urquiza: ambos serán decididamente antírrosístas, 
pero Sarmiento porque verá en Rosas la encarnación de la «barbarie», 
lo que se opone al progreso, a las luces, a la civilización, lo que es expre­
sivo del campo y negador de la ciudad y del ejemplo europeo, y, acce­
soriamente, porque es un tirano, usa del terror, somete al país. Alberdi 
por varias de estas razones, pero sobre todo, y al correr del tiempo, 
porque en nombre de la Federación la niega (y Alberdi no era federal), 
porque perpetúa la nefasta tiranía de Buenos Aires (Puerto, Aduana, 
Tesoro público acaparados) sobre las provincias y las condena a la mi­
seria, al aislamiento y al atraso. Es decir, Alberdi está más cerca de lo 
que hoy es una equilibrada valoración de Rosas. Y aun llega a reconocer 
el mérito de la digna defensa de la soberanía nacional. Con relación a 
Urquiza—en la disputa de cuya actuación se inicia la polémica—, Al­
berdi se mantendrá su partidario mientras pueda esperar de él la organi­
zación institucional del país, la realización y cumplimiento de las medi­
das que aseguren el beneficio provinciano: libre navegación de los ríos, 
nacionalización de la Aduana de Buenos Aires, por ejemplo; la moder­
nización de la vida económica, etc. Se apartará recién cuando compruebe 
que Urquiza no es más que otra versión de Rosas, lo que para él significa 
sometimiento del país a Buenos Aires y, por tanto, miseria y atraso para 
aquél. Sarmiento se aparta casi inmediatamente, pero no porque haya 
visto más rápida y lúcidamente lo que a Alberdi le llevará años com­
probar—aunque la secuencia de los hechos parezca indicarlo—, sino por 
vanidad herida y porque, negando buena parte de su anterior pensa­
miento, ya es un aporteñado, un mitrista «avant la lettre». f) Difuso 
romanticismo social: lo llamaron «socialismo», con las connotaciones 
que el vocablo reviste en la época. En Sarmiento se acentuará con los 
años al nivel de la declaración enfática y emocional, pero desaparecerá 
de su acción acida y práctica. En Alberdi se irá borrando progresivamen­
te a instancias de esa depuración intelectual que jalona la historia de su 
desarrollo espiritual, y uno de ios momentos primeros será el desasosiego 
que le causan las noticias sobre la anarquía de las revoluciones de 1848. 

5 ÁLBERDJ:, ap. cii., págs. ICO-101. 
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LAS PERSONALIDADES 

Detrás de estos desacuerdos, sustentándolos y avivándolos por la 
polémica, se juega el choque de ambas personalidades. 

Sarmiento: impulsivo, desbordado, repentinista, ansioso, autorita­
rio, adherido a la sobrevaloración personal, contradictorio. El último 
rasgo es clave para iluminar muchos otros porque nos conduce a com­
probar la escisión entre el mundo emocional y el de las ideas. En dos 
estudios que parten de diversas tendencias y aplican diferente metodo­
logía se esclarece este punto decisivo. Adolfo Prieto, en Literatura auto­
biográfica argentina ó, practicando una suerte de psicoanálisis con impli­
cancias sociológicas, ha buscado la explicación de la tendencia neurótica 
de Sarmiento, de su afán de atraer la atención y el asentimiento de los 
demás sobre sí. La encuentra, por ejemplo, en la figura del padre, que lo 
lleva, en su ausencia, a exagerar los rasgos de autoridad y jefatura que 
nuestra sociedad otorga a ese rol, pero dejándole siempre un fondo de in­
seguridad y desamparo; en la serie vertiginosa de cambios de todo tipo 
que presenció desde su niñez debido a las circunstancias posrevoluciona-
rias; en su íntimo apego al mundo ordenado y jerárquico de la familia 
colonial, unido a la conciencia de la facilidad con que las antiguas fami­
lias habían caído en la miseria, lo que refuerza su inseguridad y lo im­
pulsa a destacarse para no ser confundido con la «chusma». Sobre este 
fondo emocional, la ideología iluminista que adopta. Ello lo lleva a 
aborrecer el coloniaje, a desear la democracia, a hablar de pueblo. «Pero 
este pueblo que desprecia, el gauchaje, la chusma, deberá ser el destina­
tario de su tarea educadora y, merced a la escuela y al libro, llegará a 
ser la sociedad organizada que estime al hombre Sarmiento en su verda­
dera dimensión» 7. 

Desde otra perspectiva, Noé Jítrik 3 comprueba, mediante el análisis 
estilístico del Facundo, desajustes similares. Su tesis es que frente a la 
oposición Buenos Aires-Interior, Sarmiento tomó claro partido por el 
interior, pero que esta decisión fue bloqueada por lo intelectual. Así 
concluye: «.. .en la intimidad de su conocimiento y a pesar de su. muy 
cantado universalismo, Sarmiento tenía bien en cuenta elementos más 
profundos que los políticos o culturalistas en que tan cómodamente se 
emplazaba, y sentía, por contraste, dramáticamente, el conflicto en todos. 
sus alcances y en toda su verdad. Si podemos atribuirle esta lucidez, 
¿cómo no superó la contradicción? No lo quiso: eligió en función de 

6 Ed. Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1966. 
7 PRIETO, op. cit., pág. 66. 
8 En Muerte y resurrección de Facundo, Ed. Eudeba, Buenos Aires, 1968. 
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una mala fe intelectual proveniente de un sistema tal vez coherente pero 
cerradamente condicionado por fines políticos» 9. 

Sobre tal mala fe Jitrík aporta abundantes pruebas (no es éste el 
momento de señalar algunas de las endebleces o carencias que su apli­
cación del método registra). Baste recordar un fragmento de una carta 
a Mitre a propósito del libre comercio: «Seamos francos—-no obstante 
que esta invasión universal de Europa sobre nosotros es perjudicial y 
ruinosa para el país, es útil para la civilización y el comercio.» Tales di­
sensiones de Sarmiento consigo mismo hacen más difícil estudiar el tema 
que nos hemos propuesto: se descubre que hay dos polémicas: la de 
Sarmiento y Alberdi y la interna de Sarmiento. Agregúese que las con­
tradicciones del sanjuanino aumentan arrastrado por la pasión del mo­
mento y la particular dureza de su tono para con su oponente. 

Frente a Sarmiento, Alberdi es en cambio un modelo de mesura, 
equilibrio, ponderación. Mejor dotado para el estudio, la reflexión, el 
análisis. De intelecto más agudo y penetrante. Por lo mismo más cauto 
en la teorización, más cuidadoso en la expresión. Siempre atento a con­
frontar la validez de la teoría en el doble aspecto de la coherencia lógica 
y de la apoyatura en lo real. De ahí que haya sometido su pensamiento 
a ajustes periódicos y que pueda haber quien señale sus contradicciones 
si se limita a reparar en una idea cualquiera en dos momentos distantes 
sin tener en cuenta la secuencia que las vincula. Así puede verse una con­
tradicción en lo que realmente es rectificación producto de una evolución. 
Esto es posible por la peculiar flexibilidad de su espíritu crítico, y para 
probarlo sin recurrir a un estudio exhaustivo, baste reparar en la fre­
cuencia con que Alberdi dice: «Ahora, después de. . . pienso lo contrario 
porque.. .», lo que no sólo oficia de reconocimiento, sino también de 
explicación. Algo de lo antes señalado le ocurre a Jorge Abelardo Ra­
mos 10 cuando afirma que hay dos Alberdi: el primero de ellos puede 
situarse en las Bases y el segundo en los folletos sobre la Guerra del 
Paraguay y la crítica al Belgrano de Mitre. La brevedad de su estudio le 
impide percatarse de esa continuidad en la línea de maduración del tu-
cumano, aunque haya reparado en los atisbos de lo que llama «segundo 
Alberdi», presentes en el Fragmento Preliminar y en A 37 años de la 
Revolución de Mayo, Esta flexibilidad espiritual-—prueba tanto de su 
honradez intelectual como de su talento—, que le permitió rectificarse 
y afinar su comprensión al contacto con nuevas realidades y nuevos es­
tudios, es algo de lo que Sarmiento carece en absoluto. 

Sarmiento cambia y se contradice, pero no a instancias de un afán 
de perfeccionamiento o porque se rinda a la evidencia de los hechos, sino 

9 JmtiK, op. cit., pág. 1S. 
10 En el prólogo a Mitre al desnudo. 
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por dos órdenes de causas: uno basal de su personalidad, tal como sur­
ge de los estudios de Jitrik y de Prieto: la escisión entre el mundo emo­
cional y el de las ideas. Acá se sitúa la contradicción más importante. 
El otro orden es circunstancial y dice relación con los afanes y necesida­
des de cada momento. Llevado por la pasión, la vanidad, la polémica 
que emprenda. Su pensamiento toma el rumbo de sus visceras. Por eso 
niega siempre violentamente que haya contradicción en sus ideas, y cuan­
do se lo prueban responde con insultos. Y es probable que no se diera 
cuenta: que no advirtiera como intelectuales las contradicciones, sino 
que se viera a sí mismo como persona en todas y cuantas afirmaciones 
haya hecho. Porque es siempre todo su ser el que se expresa en una afir­
mación y mantiene consigo mismo una completa solidaridad a lo largo de 
los años. Tal vez justamente, porque era un ser escindido, buscó vehe­
mentemente la autoaflrmación. 

Alberdi, en cambio, carece de esos temores. De ahí proviene su cal­
ma, expresiva de una seguridad auténtica que no necesita proclamar, 
Para cada aserto brinda un completo sustento racional; busca siempre 
convencer apelando a lo mejor de sí mismo y de su público: uno no deja 
de sentirse agradecido por ese respeto con que Alberdi trata a su lector. 
Lo contrario ocurre en Sarmiento. Jitrik apunta con acierto que su es­
píritu, fundamentalmente acumulativo y efectista, trata menos de de­
mostrar que de convencer—yo diría más aún: de cautivar—. Ejerce una 
suerte de presión sobre el lector, «cubriéndolo de datos como para que 
se entere de algo cuya enormidad o monstruosidad tiene fatalmente que 
condenar» n. De esta modalidad emana lo literario de la prosa sarmien-
tína: «Refuerza la intuición mediante explicaciones encadenadas que 
presenta como corroboraciones robustecidas por valores verbales de 
emoción y lirismo. Como se mueve simultáneamente en diversos planos 
intencionales, necesita transmitir nociones complejas, y esta formulación 
compleja sólo puede darse en un espíritu literario, en un temperamento 
para el cual en la expresión se condensa la mayor cantidad pensable de 
valores que no pueden más que presentarse juntos» 12. Penetrantemente 
ha visto Jitrik que en esto consiste lo literario de Facundo. Agreguemos 
que en su ausencia se verifica lo panfletario de otros textos, Las Ciento 
y Una, verbigracia. Por eso afirmamos al principio que la auténtica y aún 
vigente polémica se entabla entre Facundo y las Quillotanas. En Las 
Ciento y Una Sarmiento «utiliza su prosa como una maza para destruir 
al enemigo» 13; es un texto casi íntegramente dedicado a denigrar, ata­
car, ensalzarse, haciendo uso de la insidia, los chismes de entrecasa, los 

11 jrranc, op. el!.. pÁg. 11, 
12 ídem, pág, 12. 
13 ADOLFO PRIETO: CapUulo argentino, núm. 13, pág. 310. 



datos menudos, el insulto y hasta el fraude y la mentira. Por ejemplo, 
acusa a Alberdi de asumir la defensa de Urquiza para conseguir el cargo 
de Encargado de Negocios en Chile, cuando por cartas anteriores del 
tucumano, y tal como lo probaron los hechos, éste había rechazado el 
nombramiento y Sarmiento lo sabía. En escarceos previos, ocurridos en 
la prensa chilena, Sarmiento llega a falsificar una carta de Alberdi para 
probar su arribismo. 

LA POLÉMICA: CIRCUNSTANCIAS Y PORMENORES 

En seguida de Caseros, Urquiza convoca una reunión de gobernado­
res de San Luis, Santiago del Estero, San Juan, Tucumán, La Rioja, 
Mendoza, Santa Fe, Corrientes y Buenos Aires. El 31 de mayo de 1851 
se firma el acuerdo de San Nicolás. En sus diecinueve artículos contenía 
disposiciones que vulneraban los intereses de los saladeristas: igualdad 
de representantes en el Congreso (dos por Provincia), libertad de los 
ríos, anuncio de la nacionalización de la Aduana de Buenos Aires. Entre 
los porteños cunde el pánico. Se unen Mitre, Vélez Sarsfíeld, Alsina, Pa­
checo, Anchorena. Los Debates, metamorfosis de un diario rosista, ahora 
dirigido por Mitre, inicia la campaña contra el acuerdo. Este es recha­
zado en junio por la Sala de Representantes; Urquiza disuelve la Legis­
latura y nombra por segunda vez a Vicente F. López gobernador interino. 
El 28 de agosto nacionaliza la Aduana por decreto. El 11 de septiembre 
se sublevan en Buenos Aires los batallones porteños y correntinos: ha 
triunfado la contrarrevolución. Urquiza se retira a Santa Fe. Allí será 
luego aprobada la Constitución de 1853. 

Ya el 9 de abril de 1851 Alberdi le escribía a Félix Frías: «No temo 
que Urquiza nos arrebate lo que nos ha dado; no estaría en su capacidad 
el hacerlo. Con que nos dé un orden pasable, nos habrá dado cuanto es­
pero yo del partido vencedor... escribo un libro... destinado a servir en 
las cuestiones de organización que van a ventilarse en nuestro país» w . 
Ya está acá presente esa que será su preocupación dominante: la organi­
zación y el orden del país. Había aparecido en 1847 cuando pedía a Ro­
sas una Carta Constitucional, cualquiera que fuese: liberal o despótica;, 
unitaria o federal: «Lo peor del despotismo no es su dureza, sino su in­
consecuencia», afirmaba. De aquí dimana el reproche básico a Sarmiento: 
que ataque a Urquiza como si fuera Rosas, que no repare en sus intentos 
de organizar al país, que lo llame otra vez a la guerra. En la carta anun­
cia además el proyecto de las Bases, que aparecerá en mayo del 52, uno 

14 ALBERTO J. MAYER: Alberdi y su tiempo, Ed. Eudeba, Buenos Aires, pág. 404. 
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de cuyos ejemplares envía a Urquiza. El folleto hace la historia de los 
fines, errores, ilusiones de la generación anterior y la síntesis metódica 
de las doctrinas de los exiliados. Sus temas: población, ferrocarriles, 
educación, navegación de los ríos, respeto a la propiedad, el trabajo, la 
industria. El pensamiento rector era que la organización política y so­
cial de América dependía del trasvasamiento en el suelo desierto de la 
civilización europea y cristiana. Tiene una espléndida acogida. Sarmien­
to es uno de sus más entusiastas propagandistas. Lo mismo ocurrirá 
con la segunda edición de agosto del 52. 

Cuando le llegan las noticias del entendimiento de unitarios y rbsis-
tas en Buenos Aires, Alberdi descubre el fondo del conflicto: «Buenos 
Aires no defendía la tiranía, aunque tampoco su libertad en la batalla 
de Monte Caseros. Defendió una causa más antigua que la dictadura de 
Rosas y que debía sobrevivir a esa dictadura: la causa del monopolio del 
gobierno exterior y del tesoro de toda la nación, que explotó el tirano 
de la provincia.» Y en otra parte reitera: «Rosas representaba el interés 
local de Buenos Aires sobre las provincias en materia de comercio, fi­
nanzas, navegación... esto era lo esencial, las crueldades eran lo acceso­
rio» 1S. El 13 de agosto de 1852, Urquiza y José Luis de la Peña, minis­
tro de Relaciones Exteriores, nombran a Alberdi encargado de Negocios 
de la Confederación ante Chile. En su respuesta negativa reitera su apo­
yo a Urquiza y dice a De la Peña: «La suerte del gobierno dependerá de 
la suerte que haya tenido el decreto del 28 de agosto sobre la Aduana, 
A mi ver, ese decreto es la llave de todo» 16. 

Entre tanto, Sarmiento, que al producirse el levantamiento de Entre 
Ríos, en mayo del 51, instaba a Alberdi a pronunciarse en su favor y a 
proclamarse federal (Alberdi le contestará: «Estoy por la coalición con 
todo elemento de nuestro país que proponga mejorar su condición. Es­
taré con Urquiza si éste rompe con Rosas, y estaré con la Liga del Lito­
ral el día que ese pacto se vuelva base de otro nacional más o menos 
admisible. Pero estaré con todo ello como coaligado, sin abdicar las ban­
deras que enarbolamos los jóvenes de 1837» 17), Sarmiento, decíamos, 
no pudo con su impaciencia y se embarca hacía Montevideo el 1 de oc­
tubre de 1851 junto con Aquino, Mitre y Paunero. Llegan el 2 de no­
viembre, cuando Oribe ya ha capitulado—8 de octubre—. La decepción 
es grande, pero aumentará cuando compruebe, junto a los otros emi­
grados, que Urquiza rehuye su contacto, que no les pide opinión ni con­
sejo y, cuando igualmente se lo brindan, no parece escuchar. No obstan­
te sigue a Urquiza y lo entrevista en Gualeguaychú. De las entrevistas 

35 ídem, pág. 410. 
16 ídem, pág. 437. 
17 No he podido localizar la fuente. 
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manifiesta: «Nunca manifestó deseo de oír mi opinión sobre nada.» 
«Nunca me dijo nada de Argirópolis, ni de la Crónica, ni de ningún es­
crito mío.» «Desde muy luego comprendí que mi papel de consejero 
estaba concluido.» No obstante, todavía persevera, en medio del ejército 
gaucho, vestido con «espada bruñida, levita abotonada, guantes, quepi 
francés y paleto en lugar de poncho.» Urquiza lo nombra boletinero del 
Ejército Grande. Su vanidad se duele pero acepta. En. un rapto de en­
tusiasmo comunica al general: «Estoy contento con el Boletín, anima al 
soldado, asusta a Rosas.» El secretario le contesta: «S, E. me encarga 
le diga respecto de los prodigios que dice Ud. hace la imprenta, que hace 
muchos años que las prensas chillan en Chile, y hasta ahora Juan Manuel 
de Rosas no se ha asustado» 1S. 

En junio del .52 la situación se le hace insoportable y emigra a Chile. 
Visita a Alberdi. y a otros exiliados. Les hace una descripción aterradora 
de la situación. Pero el nombramineto de Gutiérrez como ministro de 
Instrucción Pública les devuelve la calma. Ciertamente molesta el es­
pectáculo de esta vanidad herida, pero tiene también algo de patético. 
La prisa, el entusiasmo, la inquietud por estar y ser el centro de los 
acontecimientos; la desubicación que revela, el no aprender la lección y, 
en seguida, la misma prisa, resolución y bríos para volver al ataque. 

A Frías, que lo ha amonestado severamente, responde Alberdi tra­
tando de calmarlo: «He visto su carta de Ud. a Sarmiento. El tuvo la 
generosidad de mostrármela... Siendo su carta de Ud. porque si apoca 
e intimida a Sarmiento, se le quita el resorte que le hace ser como es. . . 
Pero no creo que ninguna admonición lo cambie; su manera de ser vie­
ne de su organismo. Tiene entre los dos ojos el órgano del Yo. . . No 
debemos olvidar que con ese defecto, Sarmiento es hábil, entusiasta, 
honrado, buen patriota y capaz de ser útil a la buena causa... Lo ha he­
cho Ud. sufrir sin modificarlo. Todos han hallado mal que se alejara de 
Urquiza y del Plata» 19. Este tono de comprensión, este equilibrio para 
juzgar al prójimo son rasgo permanente de Alberdi. Cuando la polémica 
estalle y en Sarmiento aparezca el insulto, el agravio, la mentira, su opo­
nente no perderá la calma. Mantiene siempre la mesura; es el que da a 
la polémica su carácter y su interés ideológico. «La parsimonia, el laco­
nismo, la cautelosa frialdad de una pluma habituada a la retórica judicial 
se movilizan aquí con una pasión, interior que no desmíente jamás el de­
liberado propósito de desmenuzar la obra de Sarmiento hasta convertirla 
en añicos. Alberdí se escuda en una objetividad ascética para considerar 
los hechos en cuestión y contraatacar con una sutil dialéctica envolven­
te: transcribe párrafos del epistolario y la obra de Sarmiento, los contra-

18 HORACIO ZORRAQUÍN BECÚ: Prólogo a las Cartas Omllotanas, Ed, Estrada, págs. XX a XXII . 
19 MAYER, op. cit., pág. 423. 
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pone a otros, deja que, insensiblemente, el propio Sarmiento levante su 
irrevocable acta de condena. Un modelo de construcción literaria y una 
estrategia implacablemente cumplida» 20. 

Como inicio de su campaña antiurquicista, Sarmiento publica en Chi­
le la Carta de Yungay y la Campaña en el Ejército Grande, en cuya de­
dicatoria acusa a Alberdi de cobardía: se habría alejado de Montevideo 
en cuanto se acercó Oribe. Alberdi, que ha fundado en Valparaíso el 
Club Constitucional, en el cual se reprobó el motín de septiembre en 
Buenos Aires y se apoya el acuerdo de San Nicolás, escribe a Frías el 
13 de diciembre de 1853, mostrando que ve muy claramente la conexión 
entre unitarios y rosistas y el papel que Sarmiento, llevado por la pasión, 
cumple: «Mitre de ministro echará al país en una guerra de la que no 
veo salida en mucho tiempo. Su programa es el de 1827: guerra a los 
gauchos. Como si con las lanzas se pudiera acabar con el hombre que 
produce el suelo despoblado y desierto.» Demuestra así mucha mayor 
penetración para entender los fenómenos sociales y haber aprendido ca­
balmente lo que Sarmiento enseñara en el Facundo: sin transformar el 
medio es imposible acabar con su producto. Cuando Alberdi predicaba la 
necesidad de la colonización europea no presuponía el anterior extermi­
nio del gaucho; Sarmiento sí; es lo que hicieron él y Mitre en sus res­
pectivas presidencias. A este respecto decía en la primera de las Quitto-
tanas: «Se hizo un crimen en otro tiempo a Rosas de que postergase la 
organización para después de acabar con los unitarios; ahora sus enemi­
gos imitan su ejemplo postergando el arreglo constitucional del país 
hasta la conclusión de los caudillos. Siempre que se exija una guerra 
previa y anterior para ocuparse de constituir el país, jamás llegará el 
tiempo de constituirlo. Se debe establecer como teorema: Toda poster­
gación de la Constitución es un crimen de lesa patria; una traición a la 
República. Con caudillos, con unitarios, con federales y con cuanto 
contiene y forma la desgraciada república se debe proceder a su orga­
nización sin excluir ni aun a los malos, porque también forman parte de 
la familia. Si establecéis la exclusión de ellos, la establecéis para todos, 
incluso para vosotros. Toda exclusión es división y anarquía. ¿Diréis 
que con los malos es imposible tener libertad perfecta? Pues sabed que 
no hay otro remedio que tenerla imperfecta y en la medida que es posi­
ble al país tal cual es y no tal cual no es, Si porque es incapaz de orden 
constitucional una parte de nuestro país, queremos anonadarla, mañana 
diréis que es mejor anonadarla toda y traer en su lugar poblaciones de 
fuera acostumbradas a vivir en libertad y orden. Tal principio os llevará 
por lógica a suprimir toda la nación argentina hispanocolonial, incapaz 
de república y a suplantarla de un golpe por una nación argentina anglo-

20 PRIETO: Capítulo argentino, pág. 310, 
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republicana, la única que estará exenta de caudillaje... No hay más que 
un medio de admitir los principios, y es admitirlos sin excepción para 
todo el mundo, para los buenos y para los picaros. Cuando la iniquidad 
quiere eludir el principio, crea distinciones y divisiones; divide los hom­
bres en buenos y malos; da derechos a los primeros y pone fuera de la 
ley a los segundos, y por medio de ese fraude funda el reinado de la ini­
quidad, que mañana concluye con sus autores mismos. Dad garantías al 
caudillo, respetad al gaucho, si queréis garantías para todos» 21. 

En la misma carta a Frías del 13 de diciembre de 1853 anuncia las 
Quillotanas en estos términos: «Sarmiento me ha dedicado una publi­
cación baja y loca... y me dirige insultos que me han decidido, no a re­
petírselos, sino a estudiarlo a él, con respeto y dignidad, en sus obras 
anteriores y presentes, ...con este trabajo voy a destruir en él un obs­
táculo a todo orden, rio un soldado útil.» Cuando termine la redacción 
útil intentará por última vez el avenimiento, pero sin éxito; así lo con­
signa Mayer. 

En la primera carta atribuye a despecho la actitud de Sarmiento, 
pero se ocupa de denunciar los estragos de una prensa dedicada siempre 
al desorden y la destrucción. Cómo eso crea un acóstumbramiento, al 
punto que Sarmiento llora la caída de Rosas porque ya no puede com­
batirlo: por eso pretende hacer de Urquiza un nuevo Rosas. En la se­
gunda describe los cambios de Sarmiento respecto a Urquíza y desnuda 
los intereses de saladeristas, porteños y exiliados que traman el motín 
de septiembre en Buenos Aires: las discrepancias con el pacto de San 
Nicolás eran sólo pretexto para defender los intereses porteños. En la 
tercera limita los méritos de las campañas literarias de Sarmiento contra 
Rosas: «La gloria literaria no es antecedente de gobierno en ninguna 
parte.» En la cuarta aclara y disipa todas las acusaciones de carácter per­
sonal que su oponente le hacía. Es fundamental el estudio crítico de las 
tesis del Facundo que se hace en la tercera carta: «Facundo es no sola­
mente la historia de la barbarie y el proceso a los caudillos argentinos, 
sino también la historia y el proceso de los errores de la civilización ar­
gentina representada por el partido unitario... el señor Sarmiento, adop­
tando el punto imparcial del criterio político de la juventud argentina 
de 1837, explicó en su Facundo a Rosas por medio de Quiroga, y a 
Quiroga por el modo de ser normal de la vida argentina... Quítese la 
exageración... y quedará una verdad histórica... que el caudillaje y su 
sistema son frutos naturales del árbol del desierto y del pasado colo­
nial... De esa doctrina resultaba que el caudillaje era un mal, pero que 
ese mal es un hecho, y un hecho arraigado, profundo, normal; que era 
necesario combatirlo gradualmente, combatirlo en sus causas, no es un 

21 ALBERDI; Cartas Quillotanas, págs, 17-19. 

441 
CUADERNOS 320-321.—15 



resultado aislado. ...Enfrente de ese mal. . . hemos tenido otro. . . es la 
política del partido liberal exaltado que, desconociendo lo que había de 
normal en el hecho del caudillaje, quiso suprimirlo de un golpe, ya san­
cionando bruscamente las instituciones más adelantadas de la Europa del 
siglo xix, ya fusilando o suprimiendo los caudillos. Delante del poder 
irresponsable se alzó la libertad omnímoda, y se quiso remediar el des­
potismo del atraso con el despotismo del progreso: la violencia con la 
violencia... Un partido estaba un siglo atrás, el otro un siglo adelante, 
ninguno estaba en su siglo. Faltó el buen sentido que no está ni adelante 
ni atrás: está siempre donde debe estar. Y el buen sentido en Sudaméri-
ca está más cerca de la realidad inmediata y palpitante, que de los libros 
que nos envía la Europa.., así el gaucho argentino, el hacendado, el ne­
gociante, son más aptos para la política práctica que nuestros alumnos 
crudos de Quínet y Michelet, maestros que todos conocen, menos Sud-
américa» 32. Cómo no recordar, frente a estos párrafos, una de las ideas 
centrales de Martí, expuesta así en Nuestra América: «El gobierno ha 
de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La for­
ma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El 
gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país. 
Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. 
El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre 
la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza.» 
De la tercera Quillotana ya hemos citado la rectificación, fermental pero 
no desarrollada, que se hace de la iocalización geográfica de la dicotomía 
civilización-barbarie. 

Para terminar este punto me gusta evocar unos párrafos de la cuarta 
carta, donde aparece una pudorosa confesión de carácter íntimo. Es la 
única en estos textos y de las poquísimas de la obra de Alberdi, inclu­
yendo el epistolario. Ella apunta certeramente al alma recatada de este 
hombre, y dice más sobre él que cualquier vocinglera exhibición: «En 
más de un lugar me ha supuesto Ud. gobernado por un cálculo frío. Al 
que no grita frenético, al que raciocina, lo supone Ud. insensible. No 
trafico yo con el calor, es cierto; no vendo entusiasmo. Nunca he creído 
que los poetas que fabrican versos ardientes sean más capaces de afec­
ción que el resto de los hombres. . . .¿Quién no conoce el arte de infla­
mar? Basta no tener corazón para ejercerlo. Yo he buscado la calma y 
la frialdad sin ser frío, porque ella es lo único que falta a nuestros nego­
cios sudamericanos. Esa calma que Ud. ha usado en Argirópolis y Sud-

" ídem, págs. 79, 82 y 89-9.1. 
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américa... La sensibilidad no resolverá el problema de nuestro atraso. 
El entusiasmo nos llevará a la muerte, nos dará la vanagloria, laureles 
fratricidas y odiosos, pero no nos sacará del desierto y de la barbarie» 23

s 

PRECEDENTES DEL OTRO LADO DEL PLATA 

Anotemos, a modo de complemento, que una polémica similar ocu­
rrió al otro lado del Plata unos años antes. Las tesis sarmientinas fueron 
expuestas por Manuel Herrera y Obes a partir del 20 de noviembre 
de 1847 desde las páginas de El Conservador bajo el título de «Estudios 
sobre la situación». Le respondió Bernardo P. Berro en El defensor de 
la Independencia Americana. Los textos han sido recogidos y editados 
por Juan Pivel Devoto 24. 

Berro sintetiza certeramente las cuatro tesis principales de Herrera 
y Obes: 1) «La América antes española se halla entregada a la acción 
de dos elementos contrarios, el de la civilización y el de la barbarie, que 
en ella combaten incesantemente y son causa de sus guerras civiles. El 
de su civilización es representado por las ciudades, y envuelve el princi­
pio de la revolución americana; el de la barbarie tiene su representación 
en ios campos y produce la reacción colonial. 2) La lucha en que está la 
República no es otra que la de esos elementos contrarios, Montevideo 
defiende el de la civilización; nosotros, los de la causa legal, el de la 
barbarie. 3) Rivera ha sido expulsado del país por efecto de un triunfo 
de la civilización y por servir a ésta. 4) Habiéndonos venido de la Amé­
rica todo lo malo, y de la Europa todo lo bueno, a ésta hemos de ocurrir 
por el bien que aquélla no nos puede dar» 25. Nos ocuparemos sólo de lo 
que dice con relación a la primera y a la cuarta, cercanas a nuestro tema, 
Las refuta Berro con lucidez. La dicotomía civilización-barbarie es in­
aceptable en su localización geográfica; prueba de ello que no es posible 
encontrar enfrentamíentos puros de hombres de campo y hombres de 
ciudad, sino que en los dos bandos han militado y militan confundidos 
los de distinta extracción. Por otro lado, la separación de clases ha sido 
entre nosotros menos radical que en Europa, y, justamente, las Revolu­
ciones de Independencia buscaron terminar con la única clase de carácter 
aristocrático que había: los burócratas que administraban el Imperio. Le 
parece también evidente el progreso que ha experimentado la campaña, 
y hace de su estado actual una pintura halagüeña, y lo atribuye, espe-

2i ídem, págs. 118-119. 
24 MANUEL HERIUERA Y OBES y BERNARDO P. BERRO: El caudillismo y la Revolución americana, 

Ed. Biblioteca Artigas, Clásicos Uruguayos, Montevideo, 1966. 
25 ídem, págs. 68-69. 
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cialmente, a la multiplicación de los propietarios territoriales. Señala 
-—y no andaba muy descaminado—que el propósito de los unitarios era 
•—contra lo que proclamaban—volver a una situación prerrepublicana, 
donde la minoría ilustrada dominara a las grandes masas, y ve con cla­
ridad meridiana (una claridad que ni por lejos tuvo Alberdi) la vincula­
ción de estos intereses con los de los imperios centrales; «...lo que pre­
tenden los salvajes unitarios. Ellos quieren volver a privar a la mayoría 
del pueblo de intervención política, quieren restaurar la aristocracia de 
ciudad y someterle de nuevo aquella mayoría, quieren que esta aristo­
cracia se instituya protegida por un poder europeo, quieren que se reco­
nozca la superioridad de éste, y la necesidad de vivir bajo su dependen­
cia, quieren, en fin, que seamos ante la Francia lo que éramos en tiempos 
coloniales ante la España» 2Ó. Más extensa fue esta reflexión antiimperia­
lista en la refutación del cuarto punto. «No nos quejamos nosotros de 
la comunicación franca y extensa que tenemos con las sociedades eu­
ropeas, ni hemos creído nunca que de ella nos vengan más perjuicios que 
beneficios. Nuestra queja justa, los motivos de nuestro resentimiento 
están en la dureza con que nos tratan sus gobiernos, en el desprecio que 
hacen de nuestros derechos, y en esa supremacía tiránica con que más 
de una vez han querido sujetar los intereses americanos a los suyos, sin 
más razón que sus cálculos egoístas y sin más títulos que los que les 
puede dar la fuerza y esa misma civilización de que tan horriblemente 
abusan. ...Digno es de notarse; las dos naciones que más simpatías ha­
bían mostrado por la América hispana, y más deseos manifestado en su 
favor mientras pugnaba por ser independiente, son las primeras... que 
han asestado sus cañones contra ella; las primeras que han mandado sus 
buques a bloquear sus puertos, bombardear sus plazas y forzar el paso 
de sus ríos interiores con larga efusión de sangre... Esta idea (la de la 
superioridad europea), abrazada por más de un entendimiento superfi­
cial..., ha hecho proponer la destrucción de todos los elementos de 
nuestra sociabilidad, para sustituirlos con otros traídos de la sociabilidad 
euorpea. En esto hay, fuera de un designio contra la existencia de nues­
tra nacionalidad, un error gravísimo» 27. 

Finalmente, y sin rechazar la adopción de lo bueno que Europa pue­
da darnos, Berro afirma que «si América quiere realmente adelantar... 
ha de buscar dentro de sí misma y con sus propios elementos todo lo que 
necesita... aquí en nuestro país, en esta nuestra denigrada Patria, tene­
mos todo lo necesario para nuestra felicidad» 28. No se puede menos que 

26 ídem, págs. 152-153. 
27 ídem, págs. 110, 111 y 113. 
23 ídem, pág. 119. 
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recordar otra vez a Martí: «Injértese en nuestras repúblicas el mundo:; 
pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.» 

Dejemos que Berro, con frase actualísima, cierre estas reflexiones v 
«Jamás pueblo ninguno recibió otra cosa de su dependencia que degra­
dación moral, opresión y trabas para su engrandecimiento» 2 9 ,—GRA­
CIELA MANTARAS (Avda. de las instrucciones, 1.434. MONTEVI­
DEO, Uruguay). 

NOTA SOBRE EL EXPRESIONISMO 

Podemos situar el epicentro del movimiento expresionista en Ale­
mania (Berlín y Munich, principalmente) en los años Inmediatamente 
anteriores a la Primera Guerra Mundial, si bien su influencia y sus deri­
vaciones habrían de extenderse a otros países de lengua germánica y pro­
longarse por lo menos hasta 1925. 

El hecho de que sus consecuencias fueran decisivas, no solamente en 
todos los dominios de la literatura, sino también en las artes plásticas, 
la cinematografía, la música, la danza, la interpretación teatral y la esce­
nografía, habla por sí mismo de la importancia y motivaciones profundas 
de este movimiento, en cierto modo comparable al futurismo—del que 
fue contemporáneo y con el que parece no haber tenido vinculación al­
guna en sus orígenes—por la extensión de su influencia a todos los ámbi­
tos de la creación, si bien, a diferencia de este último, pareció responder 
más que a la acción incansable de un activo teorizador como Marinetti, 
a la necesidad profunda de una nueva visión del mundo y de la actividad 
creadora que se hizo patente en el lugar y época señalados, parte a su 
vez de la vasta crisis de ideas que se observa en Europa desde comienzos 
de siglo. Por eso el expresionismo no tiene un solo teorizador ni tampo­
co un solo y claro programa. Sus manifestaciones son diversas y aun 
contradictorias. Para circunscribirlo debemos acudir a ciertos caracteres 
más o menos comunes y vagamente definitorios subyacentes en su es­
tética. 

La palabra que designa este movimiento ] fue importada de Francia, 
donde—desde 1901, en que el pintor Julien Auguste Hervé la utilizó 
por primera vez—sirvió para designar un estilo pictórico más intenso y 

29 ídem, pág. 120. 
1 Pueden encontrarse más detalles sobre este punto en las págs. 11 y ss. de ILSE M. DE BRUGGER: 

El expresionismo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968 (Colección Enciclopedia 
Literaria). 
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expresivo que el habitual en los impresionistas: el de Van Gogh o Ma­
tisse, por ejemplo. Wilhelm Worringer, el destacado crítico e historiador 
del arte, la utilizará en 1911 en la revista Der Sturm, que desde un año 
antes se publicaba en Berlín dirigida por Herwarth Walden, y que es, 
junto con Die Brücke (Dresde, 1906), Die Aktion (Berlín, 1910) y sobre 
todo Der Blaue Reiter (Munich, 1912), una de las principales revistas 
del movimiento. 

Los antecedentes de esta nueva actitud ante el mundo, la sociedad y 
el arte—-de este nuevo Sturm und Drang—-no son fáciles de determinar. 
Sin duda, tienen que ver en ella las influencias de Novalis, Hólderlin, 
E. T. A. Hoffmann, Büchner (cuyo drama Woyzeck es un claro antece­
dente del teatro expresionista), Nietzsche—muy acentuada, sin duda—, 
Strindberg—en algunas de cuyas obras el desarrollo se verifica fuera de 
toda lógica—-, Wedekind, Ibsen, Kierkegaard, como también las ideas 
socialistas, nihilistas y anarquistas que circulaban por Europa en ese 
momento, para sólo considerar los antecedentes más visibles. 

El individuo vuelve a ser exaltado después del auge finisecular del 
naturalismo. En su nombre se atacan las ideas corrientes, sobre todo la 
del progreso mediante la ciencia y la técnica, el culto del Estado, la mo­
ral filistea, el quietismo conformista. Opuestos a estas ideas y estos valo­
res, opuestos a la que ven como una abstracción llamada «la sociedad», 
los expresionistas se volverán hacia el hombre, al que ven dotado de in­
finitas posibilidades, capaz de crear su mundo a partir de una radical 
negación que implique a la vez la búsqueda de una verdad nueva y la 
certeza de poder alcanzarla. Denunciarán y cuestionarán las ataduras que 
le impiden acceder a la plenitud de lo humano y los mitos que lo condu­
cen a la catástrofe. Profetas apocalípticos, pero que creen a la vez vis­
lumbrar los caminos de una humanidad restablecida mediante sus propias 
fuerzas interiores y creadoras. 

Uno de los más inmediatos antecedentes del movimiento expresio­
nista es la fundación en Dresde, en 1906, del grupo Die Brücke (El 
Puente), integrado por varios artistas plásticos, y que adquiere notorie­
dad con las exposiciones del pintor y dramaturgo austríaco Oskar Ko-
koschka, cuya pieza teatral .Morder, Hoffnung der Frauen (Asesino, es­
peranza de las mujeres), estrenada con gran escándalo en 1907, se 
encuentra ya en la línea del actual teatro de vanguardia. 

Pero ha de ser en 1912, con la aparición en Munich del grupo de 
escritores y poetas que editan Der Blaue Reiter (El Jinete Azul) cuando 
el movimiento expresionista ha de encontrar su más definida manifesta­
ción. A la cabeza de este grupo se encuentran los pintores Franz Marc 
y Wassily Kansdinsky, autor este último de Über das Geistige in der 
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Kunst (1912) 2 y uno de los pioneros de la pintura abstracta. Y en él 
participan, más o menos activamente, y entre otros^ el pintor y poeta 
alsaciano Hans Arp, el poeta Hugo Ball (ambos fundadores luego del 
dadaísmo) y el pintor Paul Klee, uno de los artistas más importantes 
del siglo. El Jinete Azul se burla «del antiguo cuadro de caballete» 
(Marc), ataca violentamente las concepciones estéticas dominantes en las 
artes plásticas, exalta el arte negro y el-de los niños y comienza a asimi­
lar las innovaciones provenientes de otras partes de Europa. 

No debemos pasar por alto la circunstancia de que las primeras ma­
nifestaciones del expresionismo tuvieran lugar en el dominio de la pin­
tura, y en particular con la característica de traducirse en una tendencia 
cada vez más definida en cuanto a prescindir de la representación. Las 
primeras manifestaciones de la pintura expresionista habrían de derivar 
pronto en la innovación del arte «no representativo», al que se habría 
de denominar abstracto en un primer momento y, más tarde, con más 
propiedad, por lo menos en cuanto a la actitud expresionista, concreto. 
La definición de arte concreto nos servirá por tanto de apoyo para con­
figurar la actitud del expresionismo en todas sus manifestaciones, por 
lo menos como principio teórico puro, con la salvedad de que este prin­
cipio no aparece en todas ellas con igual claridad, aunque sin duda cons­
tituye su fundamento común, aun inconsciente. 

Al hablarse de abstracción para definir a la nueva pintura, queriendo 
decir con ello que se prescindía de la reproducción objetiva de la reali­
dad, de la que se abstraían determinados aspectos que el artista consi­
deraba suficientes para su trabajo, se quería señalar con ello la prepon­
derancia de lo subjetivo en el acto creador, afirmar la supremacía del 
ser humano como creador de su propio mundo, exaltar al artista, no 
como mero imitador de la realidad, sino como configurador de ésta según 
su voluntad creadora. El arte no copia la realidad servilmente; crea una 
nueva realidad. Pero la palabra abstracción, que bien pudo definir la in­
tención del impresionismo, porque en él se tiende a abstraer un aspecto 
de la realidad visual, el color, y se le adjudica un valor más alto en el 
conjunto, no es suficientemente expresiva de las intenciones del nuevo 
movimiento, ya que implica cierta pasividad y no expresa bien la doble 
dinámica del proceso: la subjetividad abstrae, pero a su vez, y también, 
proyecta, es decir, los contenidos de la conciencia (visuales en este caso, 
pero también verbales, sonoros, etc.) son como «lanzados», «arrojados» 3 

al exterior por el artista, de modo que se concretan en lo exterior como 
criaturas surgidas de una conciencia y que se suman a lo existente, que 

2 Versión española: Sobre lo espiritual en el arte. Buenos Aires, Galatea-Nueva Visión, 1957. 
3 Esta noción de «ser proyectado» (o «arrojado») luego será adoptada también por MARTIN 

HEIDEGGER como una de las claves de su filosofía, la famosa Getoorfenheit. Es sugestivo el hecho 
de que Heideggcr participara también, en sus años juveniles, en el movimiento expresionista. 
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nada tienen de lo que antes existía, salvo los materiales que de allí fue­
ron tomados para una elaboración por entero interior, subjetiva, cumpli­
da la cual son ahora configurados, concretados en el mundo exterior. 
Este sería el sentido subyacente de la actitud expresionista, y si bien la 
denominación arte concreto es posterior (The van Doesburg, hacia 1930), 
ella nos sirve para comprenderla con mayor claridad. Esta idea de pro­
yección, de concreción de adentro hacia afuera, es la que hace tan clara 
la analogía de que se sirve Elise Richter 4 para definir el expresionismo: 
«Lo que ve son imágenes lanzadas desde el interior al espacio como por 
una linterna mágica. Lo contemplado internamente, de manera pura­
mente subjetiva, se objetiviza tornándose cosa sensible, y accesible con 
ello a los demás.» 

Como vemos, en la expresión de estas representaciones subjetivas ya 
no subsisten las propiedades de los objetos del exterior que han susci­
tado tales representaciones: el expresionismo retoma en cierto modo la 
concepción del Verbo creador que nos da el Génesis. En todo caso, des­
taca la preeminencia de la subjetividad en el acto creador: el artista no 
reproduce sencillamente sus representaciones de la manera más fiel po­
sible (como sería la tesis naturalista), sino que, por así decir, introduce 
en el mundo nuevos objetos, creados en su conciencia, capaces a su vez 
de producir nuevas representaciones. 

Esta noción—que por otra parte se halla en el fundamento de todas 
las estéticas vanguardistas del primer tercio del siglo xx—fue sin duda 
percibida con más claridad y llevada a más extremas consecuencias en 
las artes visuales que en la poesía (excepto quizá los intentos poco cono­
cidos de Paul Scheerbart, August Stram y algún otro). Y ello, posible­
mente, porque actitud tan extrema significa en poesía reducir al lengua­
je a uno solo de sus aspectos, de modo que muchos poetas expresionistas 
en sus comienzos no sólo no lo fueron puramente, sino que experimen­
taron luego la necesidad de asumir una poética menos rígida. Sin embar­
go, el cambio de actitud renovó profundamente las formas expresivas, y 
es casi seguro que sin la experiencia expresionista la obra poética de un 
Gottfried Benn, por ejemplo, no hubiese alcanzado la nítida originalidad 
que constituye uno de sus valores evidentes. 

En poesía, esta actitud se inviste de un corolario más viable (y más 
cercano al romanticismo): visión de las esencias a través de los hechos 
(«¿Acaso no eres tú mismo el instrumento, / en el que el tumulto de 
todos los tonos se entrelaza en una danza nupcial?». Ernst Stadler), 
cuando no la esencia expresada en los propios hechos (« ¡Oh trinidad de 

4 ELISE RICHTER: «Impresionismo, expresionismo y gramática», en El impresionismo en el len­
guaje, trad. y notas de Amado Alonso y Raimundo Lida, 3.a ed., Buenos Aires, Universidad de 
Buenos Aires, s. f., págs. 49 y ss. 

448 



la obra: experiencia, formulación, hechos! ». Johannes Becher)', búsque­
da del equivalente poético del caos de la época, reencuentro integral del 
hombre con el hombre, con el cosmos y Dios, recuperación del alma per­
dida; la poesía como acceso directo a las esencias más allá de la razón, 
la poesía como grito, como expresión absoluta del alma, como solo 
vehículo de la verdad («La palabra es el más íntimo baluarte del es­
píritu en un mundo de cosas, es el último refugio de Dios en el hombre, 
cuando ya no existe más una iglesia plena de afectividad, ninguna magía 
revelada y ningún secreto». Erich Gundolf). 

Por este camino también llegaron los expresionistas a identificar la 
vida con el arte y luego la poesía con la acción, como lo pregonó Kurt 
Hiller, fundador del activismo, una de las derivaciones, aunque efímera, 
del movimiento. 

También el lenguaje sufrió las consiguientes transformaciones: la 
búsqueda del significado esencial de las palabras derivó en el sentido de 
la síntesis, de la economía de la expresión, en la ausencia de los nexos 
lógicos; en la depuración y afinación, en suma, del lenguaje poético, 
para convertirlo en instrumento de una función no descriptiva: «El 
nuevo lenguaje todavía no existe, pero está en marcha. Será música y 
gestos, quizá alguna vez danza y profecía», escribe Oswald Pander, y 
aquí resuena un lejano eco de Rímbaud. 

La actitud expresionista—como en las artes plásticas—demuestra 
también un carácter muy peculiar en el tratamiento poético del paisaje, 
que ya no es reproducido, sino proyectado como sentimiento', en un 
poema de August Stramm, «las estrellas soplan a través de la maleza» 
y «los perfumes salpican»; en otro de Wilhelm Klem, «las piedras co­
mienzan a moverse y hablar lentamente». Esto significa que «la distancia 
entre objeto y sujeto se ha eliminado, y el poeta expresa su estado de 
ánimo por la mención de la cosa, hecha una con él» 5. 

En las numerosas antologías que reúnen la poesía expresionista en­
contramos con frecuencia los nombres de Else Lasker-Schüler, Ernst 
Stadler, Jakob van Hoddís, Gottfried Benn, Georg Heym, Georg Trakl, 
Franz "Werfel, Alfred Líchtensteín, Hugo Ball, Erich Kastner, Paul Zech, 
Rene Schickele, August Stramm, Wilhelm Klem y Johannes Becher. De 
ellos, Trakl-—quizá el poeta más importante del movimiento—, Stadler 
y Stramm, desaparecidos durante la Primera Guerra Mundial, pertene­
cen íntegramente al expresionismo. Otros—como Benn o Becher—si­
guieron luego otros caminos, pero su obra quedó signada por esta sin­
gular experiencia de sus años juveniles, 

Señalamos al comienzo las similitudes del expresionismo con el fu­
turismo, en cuanto fue un movimiento que se extendió a todas las 

5
 RODOLFO E. MODEEN: El expresionismo literario, Buenos Aires, Nova, 1958, pág. 51. 
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manifestaciones de la actividad creadora, Pero, a diferencia del futu­
rismo, que exaltó los valores de la técnica, de la eficacia y del poder 
contra el vago sentimentalismo y el idealismo que rehuye toda acción 
concreta tendente a transformar el mundo, los expresionistas, en esto 
más clarividentes, advirtieron las amenazas del mito del progreso inde­
finido mediante la ciencia y la técnica, denunciaron los horrores que se 
ciernen sobre el hombre contemporáneo; la deshumanización, las fuer­
zas incontrolables que ha desatado una civilización caída en el extravío. 
Fue más un grito de advertencia que una fórmula de salvación. Por 
ello, la gran conflagración mundial acalla sus voces, y hacia 1925 ya 
casi no encontramos seríales de su actividad. Algunos pasaron a mili­
tar en la izquierda revolucionaria y se consagraron a la búsqueda de 
una poesía que transmitiera a las masas ideas e impulsos liberadores. 
Otros, emigrados a Suiza durante la guerra, participaron en la fundación 
del dadaísmo. Otros, en fin, fueron acallados por el mito arrollador del 
nacionalsocialismo o emigraron también... 

Pero esta desesperada y caótica erupción de la conciencia, en cuyo 
fondo podemos ver la llama de un profundo humanismo, ha dejado por 
todas partes las huellas indelebles de su trágica vocación de absoluto. Ha 
restituido, como pocas veces en todos los tiempos, a la poesía y al 
arte, la dimensión metafísica, la heroica dignidad, la insobornable inde­
pendencia, el sentido profético, la infinitud humana, en suma, sin los 
cuales parecen perder su originaria significación, para deslizarse por los 
tranquilos canales de las maneras y las retóricas. 

Ha devuelto al poeta una convicción que resumen, en sus miste­
riosos fulgores, estas palabras de Gottfried Benn; «Tú sirves a impe­
rios inexplicables y en los que no existe la victoria.»—-RAÚL GUSTA­
VO AGUIRRE (Avda. Corrientes, 745. BUENOS AIRES. Argentina). 

EVOLUCIÓN DE LA CRITICA DE "FUENTEOVEJU-
NA", DE LOPE DE VEGA, EN EL SIGLO XX 

Fuenteovejuna ha suscitado variadas y contradictorias reacciones 
a lo largo de los tiempos. Al discutir detalladamente la crítica erudita 
de esta comedía en el presente siglo, se podrá comprobar que su inter­
pretación literaria se prestará a distintas interpretaciones de época. 
A medida que el concepto y la función de la crítica irán evolucionando, 
la significación de la obra irá cambiando también. Fuenteovejuna será 

450 



una y otra vez la piedra de toque, el punto focal de batallas conceptua­
les, que además de elucidar la pieza en sí reflejarán las principales di­
rectrices de la crítica literaria. 

Guiados por el principio de la división aristotélica entre el fondo 
y la forma y por la concepción positivista del arte, los críticos de prin­
cipios de siglo, que siguen la vena ya establecida por Menéndez y Pe-
layo, parecen escoger el fondo, dejando de lado o menospreciando la 
forma. Así se puede afirmar, a grandes rasgos, que toda la crítica de 
Fuente ove juna en las primeras décadas, se preocupa únicamente por su 
contenido ideológico, sea a través del estudio de la historicidad de la 
obra poética, sea a través de la discusión de la legitimidad de la rebe­
lión campesina. 

La reacción contra esta actitud, bajo la influencia de la crítica for­
malista, aparecerá en los años cuarenta. Durante unos veinte años, los 
esfuerzos se encaminarán a negar la interpretación política dominante 
del período anterior y a buscar la unidad de la obra, ora en un tema 
central: el amor, la armonía universal, la justicia; ora en un concepto 
estético-filosófíco; el barroco, el platonismo. Algunas de las mejores 
páginas escritas sobre la comedia aparecen en este período, Quizá por 
ello, la crítica de los años sesenta, que no produce sino estudios breves 
y, en parte, reiterativos, dé la impresión de que ya no queda nada por 
decir. Los grandes maestros de la etapa precedente (Casalduero, Parker, 
Spitzer) son, a su vez, atacados, al igual que éstos atacaron a sus 
predecesores (Menéndez y Pelayo, Schevill, Aníbal), y quizá por falta 
del descubrimiento de un nuevo centro organizador, se multiplica la 
posición analítica, que desmenuza la comedia en más y más núcleos, 
motivos y movimientos. 

A mediados del último decenio, la crítica vuelve a remontarse al 
analizar la obra bajo la influencia de la sociología de la literatura (Sa­
lomón) y de la metodología del nuevo criticismo. Si a ello se añaden 
las nuevas posibilidades de la interpretación de Fuenteovejuna, desde 
las perspectivas abiertas por trabajos de la categoría de los de Castro, 
Maravall y Aubrun, hay que concluir que continuará despertando y avi­
vando imaginaciones como hasta ahora. 

LA INTERPRETACIÓN HISTÓRICO-POLÍTICA (1900-45) 

Dada la orientación hístoricista de la crítica decimonónica, no es de 
sorprender que uno de los primeros problemas que se plantearán los 
críticos a principios del siglo xx, además del de sus fuentes (tema que 
dejamos aparte), sea el de la fidelidad histórica de la comedia. 
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Partiendo de la premisa de que la verdad histórica es única y equi­
parable a la creación dramática, se juzga Fuenteovejuna según el grado 
de verismo histórico que se puede encontrar en ella. Aparecen así tres 
teorías sobre dónde hay que buscar «la verdad» del hecho de Fuente-
ovejuna: a) en Rades y, por tanto, en Lope, según Menéndez y Pelayo 1; 
b) en los documentos del Ayuntamiento de Córdoba y no en Rades, 
según Ramírez de Arellano 2, y c) en Falencia y no en Rades o Lope, 
según Aníbal3 . Años más tarde, Cardenal Iracheta volverá a la carga 
para dictar que tanto Palencía, como Rades, como Lope, como los 
adaptadores rusos, tergiversan los hechos, y que «la verdad» está en 
la versión de Ramírez de Arellano 4, según la cual, la rebelión habría 
sido cosa de pocos y provocada por los intereses cordobeses. 

Este grupo de críticos y los que les siguen en orientación presu­
ponen un interés arqueológico que Lope no tenía. Como Vossler re­
cuerda acertadamente, a Lope le interesa menos la historia que la fábu­
la 5. La dilucidación del problema de la fidelidad histórica de Fuente-
ovejuna no ha conducido a una mejor comprensión ni a una valoración 
más adecuada de la comedia. Al contrario, la obra poética parece per­
derse para siempre dentro del laberinto de la erudición. 

La interpretación política de Fuenteovejuna parece querer compen­
sar la aridez creada por la discusión de problemas de fuentes y de 
fidelidad histórica. Es una forma de acercamiento y una manera de 
explicar el efecto sorprendente de la pieza sobre el espectador. Si­
guiendo el camino abierto por Menéndez y Pelayo, se busca en la 
interpretación de época la intención social de la comedia, la posible 
lección política que de ella se pueda sacar. De esta forma se plantea 
la controversia viva aún: 

a) De si Lope a través del honor campesino está reclamando 
o no un nuevo orden social más igualitario que el de sus días. 

b) De si la comedia representa o no un ataque al poder arbitra­
rio de una clase privilegiada, la nobleza. 

c) De si la rebelión campesina es legítima o no. 

1 MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO: Obras completas, vol. V; Estudios sobre el teatro de Lope 
de Vega (Madrid: Librería General de Victoriano Suárez, 1925), págs. 194-206. En particular, pá­
gina 195, 

2 RAFAEL RAMÍREZ DE ARRELLANO: «Rebelión de Fuente Ovejuna contra el Comendador Mayor 
de Calatrava Fernán Gómez de Guzmán (1476)», Boletín de la Real Academia de la Historia (Ma­
drid), XXXIX, Cuaderno IV (diciembre de 1901), 466. 

En honor a la verdad, Ramírez de Arellano no implica jamás a la creación lopesca; su artículo 
está vinculado únicamente al hecho histórico. Pero su argumentación será luego incorporada por 
otros críticos en la discusión de la comedia. 

3 CLAUDE E. ANÍBAL: «The Historical Elements of Lope de Vega's Fuenteovejuna», PAÍLA (sep-
teraber 1934), págs. 717-718. 

4 MANUEL CARDENAL IRACHETA: «Fuenteovejuna», Clavileño (Madrid), I I , núm. 11 (septiembre-
octubre de 1951), pág. 25. 

5 KARL VOSSLER: Lope de Vega y su tiempo (2.a ed., Madrid, Revista de Occidente, 1940), 
página 266. 
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Para ello asistimos a un progresivo proceso de desplazamiento se­
mántico, especialmente en obras que quieren resumir en pocas líneas 
su sentido total. En un movimiento abusivo de politización del lengua­
je, de «popular», se pasa a «democrático» 6, y de «democrático», a «revo­
lucionario» 7; de «pueblo» (aldea), se pasa a Pueblo, «estado llano», 
«tercer estado» y «raza» s, y de «pueblo en masa», se pasa a «frente 
común»9 , «solidaridad de clase» y «revolución burguesa»; de «mo­
narquía», a «la España absolutista y militarista de los Habsburgo». Es 
decir,,que el lenguaje mismo lleva ya la carga valoratíva que el crítico, 
conscientemente o no, le está dando. 

En cuanto a la interpretación total de la comedia, al igual que en 
la selección del vocabulario empleado, se puede notar un escalonamien-
to de matices: desde la interpretación un tanto comedida de Vossler, 
que ve la pieza como un «drama de defensa y reacción contra la injus­
ticia» 10, y de Castro, que ve en la monarquía nacional «una mayor ga­
rantía de justicia para el pueblo» n , pasando por la de Schevill, que ve 
en ella un ansia de libertad en la continuada lucha contra la nobleza u, 

6 El adjetivo «democrático» será usado una y otra vez para describir la comedia. Además de 
los autores que se citan en la nota siguiente véanse: ISMAEL SÁNCHEZ ESTEBAN: Frey Lope Félix 
de Vega Carpió (Semblanza) (Barcelona: Sociedad General de Publicaciones, S. A., 1931), pági­
na 126; AMÉRICO CASTRO: Introducción a «Fuenteovejuna» de Lope de Vega (Madrid: Imp. de La 
Ultima Moda, 1909), pág. 5: «Los vecinos de Fuenteovejuna dan a su pleito la única solución 
jurídica y democrática entonces posible.» EDGAR ALLISON PERRS, fuertemente influido aún por la 
interpretación histórico-polítíca, dice en su Introducción de Fuenteovejuna (Liverpool: Institute of 
Hispanic Studies, 1946), pág. v: «Its democratic character is certainly remarkable. With its vigouv, 
individuality and permeation by the spirit of independence...» 

7 Véase como ejemplo cómo se transforma la famosa apreciación de Menéndez y Pelayo (1899), 
que tanto revuelo causará en pro y en contra (los subrayados son míos): 

a) «Drama que simboliza el pacto de alianza entre la monarquía y el pueblo, el allanamiento 
de las fortalezas señoriales y la ruina de las jurisdicciones privilegiadas. 

»Porque este drama, tan profundamente democrático, es profundamente monárquico» (Estudios 
sobre el teatro de Lope de Vega, pág. 201). 

b) EUGÉNE KOHLEK.: «L'art dramatique de Lope de Vega», Revue des Cours et Conférences, 
XXXVIII , núm. 2 (1937), 712: «Ainsi l'Espagne absolutista et militarhte de Habsbourg cultive et 
cultivera encoré, sur son théatre, comme un beau réve, Pidée d'une noblesse possible du tiers 
éiat.» 

c) ÁNGEL VALBUENA PRAT: Historia de la literatura española (4.a ed,, Barcelona: G. Güi , 
1953), pág. 356 (la edición original es de 1937): «Lope traza el drama de todo un pueblo en una 
obra claramente revolucionaria—y claramente monárquica también—en el sentido que se tenía de 
la realeza democrática en los albores del siglo xvn.» 

d) MANUEL GONZÁLEZ MORALES: «Fuenteovejuna. Examen crítico del drama», Guía (Revista 
de Enseñanza y Orientaciones):, núm. 218 (15 de marzo de 1945), pág, 11: «La lucha de las cla­
ses populares contra el despotismo del poder feudal, la insurrección de los oprimidos contra la 
tiranía y la injusticia.» 

8 FERNANDO BOEEO: Iberismo de Lope de Vega (Madrid; Sáez Hermanos, 1935), pág. 126: 
«Fuenteovejuna es toda una raza vilipendiada que reivindica sus derechos a la vida con honor y 
libertad.» 

9 EVA REBECCA PRICE: «The Peasant Plays of Lope de Vega», Modem Langnage Forum (Los 
Angeles), XXII (1937), 216: «Here the solution found by the oppressed peasaníry is that of 
united action. ... Baffled by their united jront... Ferdinand and Isabella pardon the village.» Re­
cuérdese la carga que lleva esta expresión en plena guerra civil. 

10 VOSSLER: Lope de Vega y su tiempo, pág. 316. 
11 CASTRO: Introducción a Fuente Ovejuna, pág. 5: «Los aldeanos se rebelan contra una auto­

ridad de privilegio y se someten a la monarquía nacional, que a la sazón representa la uniformi­
dad de la ley, un ideal más amplio, una mayor garantía de justicia para el pueblo.» 

12 RUDOLPH SCHEVTLL: The Dramatic Art of Lope de Vega, Together witb «La dama boba» 
(Berkeley: Universíty of California Press, 1918), pág. 113: «The <whole play is a plea for liberty, 
for. the rights of a community and its individuáis, coupled with a fierce arraignment of inherent 
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para llegar a la interpretación marxista de Wolfe 13 y de Boyadzhiev 14, 
que ven en Euenteovejuna un incidente en la larga etapa prerrevolucio-
naria de la lucha de clases y, por tanto, una comedia que puede usarse 
positivamente dentro del marco del teatro progresista. 

Sin embargo, para poder valorar la crítica de este período hay que 
notar que, faltos de otro material, hemos equiparado opiniones des­
arrolladas debidamente a lo largo de un artículo (el de Aníbal o el de 
Wolfe, por ejemplo) a otras apenas esbozadas en unos párrafos, como 
la de Vossler, o en un par de páginas, como las de Castro o de SchevilL 
Además, dado que al crítico le interesa más la ideología que la elabo­
ración de la comedia, muy a menudo el comentario a Fuenteovejuna va 
unido al de otras obras con las que se considera asimilable por plan­
tear un problema semejante (vasallo contra noble) o reflejar un mismo 
período histórico (época de los Reyes Católicos). Así aparece constante­
mente ligada a El alcalde de Zalamea, de Calderón 15 y a El mejor alcalde, 
el rey, por tocar el tema del honor campesino; con Peribáñez y el Co­
mendador de Ocaña y las demás comedias que forman parte del grupo 
de «comedias de los Comendadores», con La dama del Olivar y la 
segunda parte de ha Santa Juana, de Tirso, por representar una re­
vuelta campesina 16, asociaciones todas en las que mejor se presta la 
radicalización ideológica. 

A partir de los años cuarenta asistimos a un reverso de la situación: 

privileges used for selfish and wicked ends.» Ibíd., pág. 114: «The Comendador, far from being 
a mere individual, represents the príviíeged class, vhích tbe sane and democratic people of Spain 
have never thoroughly assimilated...» 

" BERTRAM D. WOLFE: «The Mass as Hero», The Modern Qv.arterly, VII (1933), pág. 103: 
«The uprisíng porttayed in Fuente Ovejuna is a single skirmish in the long historical process 
known as the bourgeoís revolution.» (Bertram Wolfe es, por cierto, un famoso historiador troskista.) 

14 G, BOYADZHIEV: «Revolutionary Stagíng of the Classics», Theatre Workshop (New York), 
I I , núm. 1 (1938), 24: «Thus, he [Lope] was able to wríte a play which, while monarchistic in 
tendency, was democratic in its theme of revolt, its heroic figures, its rousing speeches and most 
important of all, in that it was wrítten for a mass audience.» «The people of Fuente Ovejuna 
reveal an almost contemporary deep feeling of class solidarity» (ibíd., pág. 28). (Boyadzhiev es un 
establecido hispanista cuyo nombre continúa apareciendo en las bibliografías rusas actuales.) 

15 VÍCTOR MALLARINO: «El alcalde de Zalamea y Fuenteovejuna frente al derecho penal», Re­
vista de las Indias (Bogotá), XIV (1942), 358-67; ' XVI (1942-43), 77-82; XVIII (1943), 138-43; 
XIX (1943-44), 299-329. 

Este es un curioso estudio en el que se usan las ideas del libro de ENRICO FERRI, LOS delin­
cuentes en el arte, para defender una interpretación política de la comedia. Ejemplo típico de lo 
que ENRIQUE ANDERSON IMBERT en su excelente libro Métodos de critica literaria (Madrid: Revista 
de Occidente, 1969) llama «el estudio utilitario de la literatura» (pág. 24). En este caso Mallarino 
quiere saber si el alcalde de Zalamea y los campesinos fuenteovéjenos son o no culpables ante el 
derecho penal. Su conclusión sobre Fu ente ovejuna es que el asesinato de Fernán Gómez ha sido 
perpetrado en legítima defensa, en «la más cumplida medida de defensa social» (MALLARINO: «.El 
alcalde de Zalamea» y «Fuenteove juna-A. XIX. 328). Irónicamente, a Mallarino le molesta el final 
legalista de la comedia y considera el perdón de los reyes como «una argucia de procedimiento», 
ya que «hay una más alta moral causa de perdón: los atributos humanos más nobles, los primeros 
derechos del hombre» (ibíd., pág. 329), 

16 Caso extremo de esta posición se refleja en JOSÉ ROBLES PAZOS: «Sobre la fecha de Fuente 
Ovejuna», Modern Language Notes, L, núm. 3 (1935), 179-83, que quiso fechar la comedía por 
medio de la cronología en la aparición de ciertas asociaciones temáticas y su detractor, S. GRISWOLD 
MORLEY: «Fuente Ovejuna and Its Therne-Parallels», Hispanic Revieto (Philadelphia), IV (octubre 
de 1936), 303-11, que compara la composición de esta comedia a un barajar de temas (ibíd., pá­
gina 310). 
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el problema ya no será la falta de monografías críticas, sino su abun­
dancia. Reflejo del florecimiento de los estudios hispánicos en Europa 
y en América, la atención prestada a Vuenteovejuna se intensifica, A 
partir de esta fecha, pues, concentraremos nuestra atención en aquellas 
monografías que más importantes nos parezcan, sea por la influencia 
que han ejercido, sea por la calidad y originalidad intrínseca del análisis 
que contienen, dejando de lado juicios, por preclaros que sean, expre­
sados sin el debido desarrollo. 

El estudio de Inez MacDonald (1940) ]7 es el perfecto artículo de 
transición. Es la primera en indicar cómo a través del tema de la 
cortesía, se integra el primer acto en la totalidad de la creación y en 
buscar la unidad de la comedia en el concepto de la teoría del estado 
del Siglo de Oro. Mezcla de antigua ideología y nueva metodología 
representa un primer paso hacía la renovación interpretativa de la 
creación de Lope. 

LA INTERPRETACIÓN FORMALISTA (1940-1972) 

A partir del año 1940, el estudio de Fuenteovejuna sufre la influen­
cia de la comente crítica formalista. Bajo su influjo, la visión de la 
comedia cambia completamente. Se delimita el quehacer literario al 
estudio de la literatura como arte, y su valoración, al placer estético que 
produce. Se busca el sentido a través del análisis interno de la obra. 
Apoyándose en el método estilístico, que estudia la elaboración de 
la obra creadora a través del uso de ciertas palabras claves, o en el 
método temático, que estudia el desarrollo y la expresión particular 
de un tema en una comedia (no el tema en sí, como antes); en el 
método estructural, que busca el centro ordenador de la obra de arte, 
asistimos con ello a la emergencia del «texto», del decir del poeta. Lo 
que interesa ya no es tanto lo que dice, sino cómo lo dice. Cambio de 
énfasis del fondo a la forma, sin que por ello se olvide el fondo. Pero 
si antes se vio el fondo en función de la historia político-social, ahora se 
le verá en función de la historia de las ideas, 

El primer artículo que cambia el rumbo de la interpretación de 
Vuenteove'pma es el de Joaquín Casalduero en 1943. De acuerdo con 
su conocida fórmula de «sentido y forma», y dentro de su concepto del 
barroco, después de una fuerte censura a la interpretación política, anun-

17 INEZ I. MACDONALD: «An Interpretation ot Fuente Ovejuna», Babel (Cambridge, England), I 
(1940), 51- «In Fuente Ovejuna are portrayed the sufferings oí a society in a períod of anarchy, and 
the Golden Age remedies for these evils.» I t «is a plea for the co-operation of all men of good 
•wíll in preventing any single individual or group of individuáis from acquiring too ffluch power» 
(ib'id., pág. 62). 
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cía: «Hay que intentar restablecer la debida acentuación de Fuente-
ovejuna, reintegrando las líneas de la composición a la dinámica del 
seiscientos» 1S. Su teoría, que no será puesta en cuestión hasta bien 
entrados los años sesenta, es que esta obra teatral estaba desprovista en 
tiempos de Lope de toda intención social. Negada toda trascendencia 
ideológica, ubica su centro en el triángulo amoroso: 

Fuenteovejuna es la vibrante sacudida de la tragedia cristiana del 
amor pasión, con la mujer como vértice y como base los dos hombres de 
diferente corazón 19. 

La importancia del aporte de Casalduero nace no de la interpreta­
ción total de la comedia, sino de su deseo de encontrar una unidad en 
el material que tiene en mano. Ante la rigidez de ciertos críticos del 
período anterior, que juzgan a una composición según un paradigma 
ideal (Aníbal, MacDonald, Boyadzhiev, entre otros), Casalduero acepta 
primero la comedia tal cual el poeta se la ha entregado, y luego busca 
su significado dentro de la escala de valores del barroco. Nos da así una 
posible lectura de Fuenteovejuna. 

En 1947, Powers 20 ya siente la presencia del tema de la armonía, 
que adquirirá una importancia fundamental en las interpretaciones crí­
ticas posteriores. Desgraciadamente, esta tesis doctoral fue casi total­
mente ignorada por los críticos, contrariamente a lo que habría de 
pasar con el aporte de Roaten y de Sánchez y Escribano. 

En 1952, y en pleno auge de las discusiones sobre el barroquismo, 
estos hispanistas 21 creen encontrar, en la adaptación de los principios 
de Wólfflín, un método para analizar los elementos literarios barrocos. 
El resultado es un tanto desconcertante. Tras un complicado andamiaje 
en el que llegan a cruzarse y entrecruzarse principios, argumentos 
y motivos ideológicos, se liega a la no muy original conclusión de que 
el argumento principal es el de la nobleza contra el pueblo, y el tema 
dominante, el de la defensa de la monarquía. 

Para nosotros, la objeción principal que tenemos ante este tipo de 
análisis es la misma que sentimos ante el estudio de Morley y sus temas 
paralelos: es la presunta incoherencia y falta de concepción que se 
atribuye a la creación artística. En vez de barajar temas, aquí Lope ba-

18 JOAQUÍN CASALDUERO: «Fuenteovejuna»; Revista de Filología Hispánica, V (1943), pág, 22. 
19 Ibtd., pág. 29. 
10 PEERY JOHN POWERS: «The Concept of the Cíty-State in the Dramas of Lope de Vega» (Unpu-

bíished Ph. D. dissertation, Johns Hopkins University, 1947), pág. 56: «The struggle portra\red 
in the play is the effort of the citízens to realize just government. This reform does not involve 
a rebellion against the social system, but rather agaínst an impediment vhich prevents the harmo-
nious functioning of the system.» 

2i DARNELL F. ROATEN: «Wotfflin's Principies Applied to Lope's Fuenteovejtma», Bulletin of 
the Comediantes, IV, núm. 1 (Spríng, 1952), 1-4, y DARNELL F. ROATEN y FEDERICO SÁNCHEZ Y 
ESCRIBANO: Wolfflin's Principies in Spanisb Drama: 1500-1700 (New York: Hispanic Institute in 
the United States, 1952), cap. VI, págs, 94-132. 
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raja técnicas. Pero la identificación o descripción de estos temas o téc­
nicas no nos va a dar una idea cabal de la suma total que es la obra 
de arte. 

No obstante las serias reservas metodológicas n, el trabajo de Sán­
chez y Escribano tiene la virtud de haber dirigido el interés de Parker 
hacia Fuenteovejuna. Este, al refutar el análisis de sus colegas por su 
innecescaria oscuridad y complicación, en su lúcida réplica de 1953 23, 
establece los cimientos de lo que será su famosa teoría sobre el teatro del 
Siglo de Oro 24, al afirmar que la unidad de toda comedia es temática. De 
acuerdo con este principio, la unidad de Fuenteovejuna debe buscarse 
no en la acción, sino en el tema de la rebelión del individuo contra el 
orden social25. 

Debido a que en el caso de Fuenteovejuna (contrariamente a La 
vida es sueño, por ejemplo) no se había establecido la unidad de 
acción de la comedia, el principio de Parker pasa a ser aceptado como 
axioma inmutable. Traerá enormes repercusiones, ya que todos los 
esfuerzos de los críticos, incluso los de los que se llaman o creen ser 
estructuralistas, van a lo mismo: establecer su unidad a través de uno 
u otro de los múltiples temas que se pueden encontrar en su seno. Si 
bien como estudio sintético sobre el género dramático del período, las 
apreciaciones de Parker son lúcidas, ello no quiere decir que ciertas 
creaciones fuera de lo corriente por su complejidad, elaboración o con­
cepción, no tengan una unidad basada en la acción y no en el tema, 

Ríbbans (1954), influido por Aníbal y MacDonald, continúa la 
dirección fijada por Parker y critica la flojedad de construcción de la 
comedía para ensalzar su unidad temática que opera en la interrelación 
entre la vida aristocrática (las escenas políticas) y la vida campesina, 
de cuyo equilibrio surge el bienestar general. Ve el principio ordenador 
de la comedia en un movimiento que va del desorden al orden26. 

22 Véase en el excelente libro de ALEJANDRO CIORANESCU, El barroco o el descubrimiento del 
drama (Tenerife: Universidad de la Laguna, 1957), pág. 412: «Compartimos ... la opinión de que 
prácticamente la aplicación de los cinco principios a la literatura no conduce a ningún resultado 
y no ofrece ninguna garantía de seguridad. Los criterios que en ellos se exponen están demasiado 
ligados a la materia, a los adjetivos y a las modalidades del arte plástico para que se les pueda 
encontrar un equivalente poético indiscutible. ¿Qué significaría, desde el punto de vista literario, 
el paso de la superficie a la profundidad? Claro está que puede significar algo, y siempre se dará 
la posibilidad de que alguien le encuentre una equivalencia literaria de feliz aplicación; pero esta 
posibilidad es múltiple, y puede ser que la traducción de los principios de Wólfflin en términos 
literarios dependa menos de Wólfflin y más de la personalidad y de la óptica propia del tra­
ductor,» 

23 A. A. PARKER: «Reflections on a New Definition of 'Baroque' Drama», Balletin of Híspante 
Studies (Liverpool), XXX (1953), 142-51. 

24 A. A. PARKER aplica esta idea a una definición general de la comedia en «The Approach 
to the Spanish Drama of the Golden Age», Tv.latte Drama Revievj, IV, núm. 1 (1959), 42-59. 

Sus cinco principios son elaborados por R. D. F. PRING-MILL en la Introducción a Vive Plays 
of Lope de Vega, trad. de Jill Booty (New York: Hill and Wang, 1961), págs. xiv-xíx, pero queda 
sentado que la unidad de las comedias hay que buscarla en el tema y no en la acción. 

25 PARKER: «Reflections», pág. 146. 
26 G. W. RÍBBANS: «The Meaning and Structure of Lope's Vuenteovenina-», Bulletin o{ Híspanle 

Studies (Liverpool), XXXI (1954), 150-70. 
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Pero, como afirmará Reichenberger, todas las comedias siguen el mis­
mo patrón de desorden a orden 27. A pesar de esta falta de particulariza-
ción, ésta será la fórmula que se repetirá una y otra vez como la clave 
estructural de Fuenteovejuna. 

En 1955 aparece el tercer artículo importante de esta etapa críti­
ca, A través del análisis del tema de la armonía musical como centro 
organizador, Spitzer estudia el contenido platónico de la pieza 28. Fácil 
de criticar por su énfasis en lo armónico29, ésta es una monografía 
comparable a la de Casalduero por la excelencia de algunas de sus pá­
ginas 30, y a la de Parker 31 por la enorme influencia que ejercerá. 

En efecto, durante los diez años siguientes, se va a explicar hasta 
el agotamiento «el platonismo» de Fuenteovejuna32. Estos trabajos son 
interesantes en la medida en que evitan estudiar la obra a partir de un 
vacío intelectual y la enmarcan en una tradición filosófica determinada; 
su interés, empero, está limitado por el hecho de que las ideas platónicas 
o aristotélicas forman el sustrato de todo el teatro del Siglo de Oro y 
de toda obra del período barroco 33. Ello no explica, sin embargo, la 
singular individualidad de una creación poemática determinada. 

Durante los primeros años de la década del sesenta, y en marcado 
contraste con la vitalidad interpretativa del decenio anterior, parece 
abrirse un período de franca decadencia en la crítica creadora de Fuen­
teovejuna. Es la época en que se elaboran, refunden, sintetizan y com­
binan ideas y tópicos ya expuestos previamente, pero en la que se pu­
blica poco material original. A pesar del incremento en el número de 
monografías que se escriben, parece haberse llegado a un callejón sin 
salida, al agotamiento de un punto de vista crítico: el de un formalismo 

27 ARNOLD G. REICHENBERGER: «The Uniqueness of the Comedia», Híspante Keview, XXVIII 
(1959), 307: «A Spanish play follows the pattern of order disturbad to order restored.» 

28 LEO SPITZER: «A Central Theme and Its Structural Equivalent in Lope's Fuenteovejtma», 
Rispante Review (Philadelphia), XVIII (1955), 274-92. 

19 Según Spitzer, la comedia empieza con armonía y termina con armonía. 
30 Las de los «vivas» de Spitzer comparables en su calidad y función a las de los «sí» de 

Casalduero. 
31 DIEGO MARÍN, en «Técnica de la intriga secundaria en Lope de Vega», Híspanla, XXXVIII 

(1955), 272-76, y en La intriga secundaria en el teatro de Lope de Vega (Colección Studíum, nú­
mero 22, Toronto: Uníversity of Toronto, y México: Ediciones de Andrea, 1958), sigue a PARKER, 
En el artículo «Técnica de la intriga secundaria», pág. 274, dice: «Lope tiende a estrechar la tra­
bazón entre la intriga secundaria y la principal aumentando la impresión de unidad temática y 
formal dentro de la diversidad de acciones.» En el corto análisis que de Fuenteovejuna hace en 
su libro, la juzga así: «Caso modelo de intriga secundaria, política enlazada temáticamente, pero 
no orgánicamente a la principal» (La intriga secundaria, pág. 58). 

32 BRUCE WARDROPPER, en «Fuenteovejuna: 'El gusto' and l o justo'», Studies in Pbilology (Uní­
versity of North Carolina), L i l i (1956), 159-71, coincide con SPITZER al descubrir resonancias pla­
tónicas en la comedia: «In the Platoníc concept of love, el gusto both in personal and social life 
is successfully combined with lo jftsto» (ib'td., pág. 171). 

33 «Si el aristotelismo penetra tan lejos, no sólo en la conciencia del mundo occidental, sino 
también en el subconsciente, en el lenguaje e incluso en las costumbres, lo mismo se puede decir 
de Platón» (CIORANESCU: El barroco, pág. 382); también ibíd., pág. 379: «las ideas platónicas lle­
garon a la larga a formar una especie de capa de fondo de la conciencia, a constituir un código 
de criterios aperceptivos que preparaba los criterios para comprender el mundo de un modo dife­
rente del tradicional»; el platonismo proporciona «una atmósfera propia» al barroco (ibíd,, pá­
gina 380). 
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cerrado que niega o teme la discusión del impacto total de la comedia, 
que prefiere la fosilización a una nueva evaluación de lo que se entiende 
por «literario». 

Vemos en esos años desplegarse dos tendencias principales: la que 
resume previas aportaciones (primer artículo de López Estrada34 , ar­
tículo conmemorativo de Rubens 35) y la que tiende a matizar patrones 
ya expuestos previamente. 

Dentro de la línea de elaboración y matízacíón hay que citar a 
McCrary (1961)3Ó, Soons (19Ó1)37, Pring-Mill (1962)38 , Fiore (1966)39 

y Hesse (1972)40 , quienes van a continuar examinando Fuenteovejuna 
según el concepto de la armonía platónica. Si se habla de estructura, 
ésta consiste en un movimiento que va del caos al orden, y si se busca 
una unidad, se encuentra en un tema (armonía, justicia o amor). 

Al ir ahondando cada vez más en el mismo punto, la comedia se ve 
más y más como un conglomerado de motivos. La actitud fragmenta-
rista, abierta ya en los años cincuenta por Sánchez y por Escribano 
y Roaten 41, y que se abandonó inmediatamente por los ataques que sus-

34 FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA, en «Fuenteovejima en el teatro de Lope y de Monroy (Considera­
ción crítica de ambas obtas)», Anales de la Universidad Hispalense (Sevilla), XXVI (1965), pá­
gina 9, indica él mismo que la orientación de su estudio es la de resumir las aportaciones más 
recientes de la crítica y que «es posible que el resultado» de su estudio «sea pobre en hallazgos 
efectistas». 

33 ERWIN FÉLIX RUBENS; «Fuenteovejuna», en Lope de Vega: Estudios reunidos en conmemo­
ración del IV centenario de su nacimiento (La Plata, Argentina: Universidad Nacional de la Pla­
ta, 1963), págs. 135-48. Contrariamente a la labor de López Estrada, que es seria y detallada, 
Rubens comete graves errores y omite nombres como el de Aníbal que sencillamente no pueden 
faltar en un recenso de la crítica de esta comedía. 

36 WIIXIAM C. MCCRARY: «Fuenteovejuna: Its Platonic Vision and Execution», Studies in Vhi-
lology (Universíty of North Carolina), LVIII (1961), 179-92: «Fuenteovejuna represents a reconstruc-
tion of history accordíng to the canons of a normative Platonic visión» (ibíd., págs. 180-81). Este 
artículo, si no en originalidad de concepción, es aún excelente en el detalle del análisis crítico; 
en los años 1962-63, cuando se conmemora el cuarto centenario del nacimiento de Lope, se llega 
al completo derrumbe de la buena crítica lopesca. El artículo de Rubens es un ejemplo típico de 
esta decadencia. 

37 C ALAN SOONS : «Two Historical Comedies and the Question of Manierismo», Romanische 
Forschungen, LXXIII (1961), 339-46; Lope selecciona ciertos incidentes históricos para así poder 
mostrar «the perversity of natural man transcended and the harmony of the great body of society 
restored» (ibíd-, pág, 342). ¿Combinación de las aportaciones de Macdonald, Parker y Ribbans? 

38 R. D. F. PRINTG-MILL: «Sententiousness in Vítente Ovejuna», Tulane Drama Review, VII , 
número 1 (1962), 5-37. Estudia numerosas sentencias y proverbios que aparecen en la obra para 
mostrar «the relationship betv/een the general and the particular», «the universal principies and 
particular situations» (ibíd., pág. 6). No discute la inclusión en la obra del proverbio «Fuente-
ovejuna lo hizo». 

39 ROBERT FlORE: «Natural Law in the Central Idcological Theme of Fuenteovejtrna», Hispania, 
XLIX (1966), 75-80. «Following the order of natural law, the metapriysical significance of the 
tríumph of order ovcr chaos has been idealízed by Lope, through the médium of the villagers, who 
justly resort to revolution and murder to secure the harmony to Fuenteovejuna» (ibíd.„ pág. 79). 
(¿Ribbans-Spitzer-ívlcCrary ?) 

A0 EVERETT W. HESSE: «Los conceptos de! amor de Fuenteovejuna», Revista de archivos, biblio­
tecas y mttesos, 75 (1968-1972), págs. 305-323. Hesse continúa el estudio del tema del amor en la 
comedía y en él ve «una síntesis de la ética hebreo-cristiana, un dinamismo sociológico y un hu­
manismo ideo-realista», 

41 ROATEN; «Wolfflin's Principies Applied to Lope's Fuenteovejuna», pág, 2: «The Baroque 
dramatist did not think in therms of plot and subplots, each clearly sepárate from the other, ñor 
of a single plot exercising exclusive domination over the action. He thought instead of a dense 
plot-mass consisting of major and mínor motives from which no one plot could be removed 
without mutilating the "whole. An examfnatíon of Fuenteovejuna shows that it has fotir plots: 
1) Nobles vs. the People, which is the chíeí plot, 2) Life of the People, including such matters 
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citó, emerge ahora con renovado vigor. La tradicional y, para nosotros, 
superfina división en argumento principal y argumento secundario, se 
desdobla en dos «acciones preeminentes» y otras dos de «trasfondo» 
(McCrary)42, en cuatro «niveles de acción» (Fiore)43 y en cuatro «con­
flictos», entre los cuales uno de ellos aparece como «principal» y otro 
como «secundario» (Villegas Morales)44, y en una serie de «movimien­
tos ondulatorios» (Hoock) 4S, 

Con ello entramos en una nueva era, en que el confusionismo no 
tan sólo está creado por esa desintegración en núcleos cada vez más 
alejados del eje central de la obra, sino por el lenguaje mismo, empleado 
en el análisis literario sin previa definición y en forma un tanto elás­
tica. Se ha recorrido un largo camino para llegar a tal desorientación: 
del uso y abuso de la terminología política al uso y abuso de la termi­
nología crítica, en una nueva modalidad de autodevoración saturniana 46. 

Al cabo de veinte años de crítica formalista, de intenso análisis 
para demostrar la perfecta construcción de Fuenteovejuna, se llega a du­
dar de su elaboración (López Estrada47 , Sobejano), como en los 

as the peasants' discussions of love and courtesy, and those incidents dealing exclusively witb 
the country people. 3) A combínation of these two plots in those scenes that dea! v/ith the people 
and their conflict -with the Comendador. 4) Defense of the Monarchy, the principal ideological 
motive.» 

También en ROATEN y SÁNCHEZ y ESCRIBANO: Wólfflin's Principies in Spanish Drama, pág. 96. 
En ambos textos en vez de «tema» se habla de «motivo ideológico». 

42 MCCRARY: «Fuenteovejuna: Its Platonic Vision and Execution, pág. 182: «Lope has esta-
blished four sepárate, but not independent actíons. ... The first of these involves the love duet of 
Laurencia and Frondoso; the second concerns the collectíve reality of the village itself of whích 
the lovers are citizens; the third ís centered on Ciudad Real; and the fourth engages the entire 
Iberian Península.» En la nota 14 a este texto se nos indica que las dos primeras acciones son 
«fore actions» y las otras dos: «back actions». 

43 FLORE, «Natura Law», sigue las mismas divisiones que MCCRARY y especifica: «the four in­
dependent action levéis of Fuenteovejuna merge ínto the one central theme of dístríbutive justice». 

44 JUAN VILLEGAS MORALES: «Fuenteovejuna: Su tiempo y el nuestro», Ensayos de interpretación 
de textos españoles (medievales, clásicos y modernos) (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 
1963), págs. 71-86. Los cuatro conflictos son: el belicoso, el amoroso, rebelión del pueblo y cas­
tigo de Fuenteovejuna (ibíd., pág. 80). Llega a la conclusión de que el conflicto portador de ío 
social es secundario mientras que el conflicto amoroso es el principal. (Casalduero y Ribbans, sin 
la agudeza analítica de éstos.) 

43 HELGA HOOK, «Lope de Vegas Fuenteovejuna ais Kunstwerk» (Inaugural - Dissertation, Julíus-
Maximilians Umversitat, Wurburg, 1963), págs. 178-79, basa la construcción de la pieza en una 
técnica ondulatoria (Wellentechnik) que consiste en una suma de puntos álgidos cuyo impacto 
repercute de una escena a otra. La intención de la monografía (muy influida por Ribbans) es la 
de hacer un estudio lingüístico de ciertas palabras claves y establecer cómo se relacionan las dis­
tintas escenas que se consideran como unidades independientes. 

46 Cuando aparece un artículo que es distinto como el de Aímasov no es porque éste haya 
entrado en terreno nuevo, sino porque está completamente desfasado. En 1963 sale a defender 
Fuenteovejuna de una interpretación revolucionaria como si las contribuciones de la crítica de toda 
una generación no existieran. ALEXEY ALMASOV: «Fuenteovejuna y el honor villanesco en el teatro 
de Lope de Vega», Cuadernos Hispano-Americanos (Madrid), LIV, núms. 161-62 (mayo-junio de 
1963), 701-55. Este es un artículo factualmente incorrecto e incompleto basado en la ideología 
y no en la literatura: «Los autores que no admiten la interpretación política de Fuenteovejuna 
quedan en franca minoría» (ibíd,, pág. 722) (?). 

47 López Estrada no es crítico de pasada de Fuenteovejuna. Ha escrito tres artículos sobre dis­
tintos aspectos de la comedia y ha publicado una edición crítica de ella. A pesar de ello, así la 
juzga: «Y digo, aunque no sé si esto puede parecer arriesgado, que Fuenteovejuna es obra escrita 
con precipitación, al correr de la pluma, obrando sólo la poderosísima intuición de Lope...» 
(«Fífenteovejuna en el teatro de Lope y de Monroy», pág. 10). Cuatro años más tarde, en 1969, 
en las notas a su edición crítica, repite la misma opinión: «Lope escribió su obra con un ritmo 
presuroso, casi atropellado; sería una de aquellas que.,, en horas veinticuatro pasaron de las musas 
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mejores tiempos de la crítica positivista 48. Es indudable que ya no se 
puede avanzar más por el mismo sendero interpretativo y que hay que 
cambiar la orientación. 

LA NUEVA CRÍTICA (1960-?) 

Ya en el año 1960, Gilman, al hablar de la crítica del teatro del 
Siglo de Oro, en general, y de Fuenteovejuna, en particular, notó una 
«distorsión» en las interpretaciones de los años cincuenta, una nega­
tiva a aceptar esta comedia por lo que es y apreciar en ella la exaltación 
y tensión heroica que emerge de su contenido poético 49. Ahora senci­
llamente nos encontramos ante el colmo de esta tendencia, precisamen­
te cuando la pertinencia de tal orientación empieza a ser puesta en 
cuestión. 

La interpretación histórica ha omitido la creación poética. La inter­
pretación política ha apreciado únicamente la exaltación emotiva ba­
sándose no en la creación poética, sino en paralelismos externos (Jac-
queries, Foiemkin, etc.); la interpretación formalista, al equiparar la 
exaltación emotiva con la interpretación política, ha negado precisa­
mente esta «exaltación y tensión heroica que emerge de su contenido 
poético» 50. 

Cuando Casalduero anuncia que hay que buscar el significado de 
Fuenteovejuna en el que tuvo en el siglo xvn , cuando fue compuesta, 
de hecho lo que está haciendo es buscar una excusa para negarle toda 
trascendencia social. Pero al cabo de dos décadas, Salomón 51 y Aubrun 52, 
apoyándose ambos en la labor de Américo Castro, que descubre la razón 
de ser de las relaciones entre el campesinado cristiano viejo y la noble-

ai teatro» (LOPE DE VEGA y CRISTÓBAL DE MONROY: Fuente Ovejuna, dos comedias ¡ Madrid: Edi~ 
torial Castalia, 1969, pág. 353). 

•*s GONZALO SOBEJANO: «Estudios sobre el teatro español de Joaquín Casalduero», Papeles de 
Son Armadans, XVIII , núm. 3 (febrero de 1963), 205: «Las tachas de Fuenteovejuna saltan a la 
vista. Como la mayoría de las comedias de Lope de Vega, Fuenteovejuna no es más que un guión 
apresurado, un boceto de comedia,» 

49 STEPHEN GILMAN: «The Comedia in the Light oí Recent Críticism Inciuding the New Criti-
cism», Eulletin of the Comediantes, XI I , núm. 1 (Spring. 1960), 4. 

50 «Poems are not a means of transeending history (as has recently been maíntaíncd), of of 
submittmg to it (as used to be maintained) but rather of meeting ít;> (ib'td., pág. 4), El problema 
de Fuenteovejuna está también en este enfremamiento. 

51 NOEL SALOMÓN: Rechercbes sur le théme paysan dans ¡a «comedia» an tei/ips de Lope de 
Vega (Bordeaux: Instituí d'Etudes Ibériques et Ibeco-Améticaínes de PUniversité de Bordeaux, 
1965). La labor de Salomón, guste o no la interpretación sociológica de la literatura, es de un 
valor extraordinario. A pesar de que Fuenteovejuna es una de las muchas obras que estudia, logra 
aportar en su estudio gran número de nuevos datos y perspectivas esparcidos aquí y allá en notas 
y apartes de su monumental libro. 

52 CHATLLES VINCENÍ AUBRUN: La Comedie espagnole (1600-1680) (París: Presses Universitaires de 
France, 1966). Este libro es sencillamente la mejor síntesis que conocemos sobre la Comedía. Es el 
tipo de síntesis que únicamente un crítico de la profundidad de Aubrun puede llevar a buen tér­
mino. 
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za (y de toda la sociedad española) en el concepto de la limpieza de 
sangre 53> dan la vuelta completa a la situación al argüir que Fueníeove-
juna era una obra comprometida ya en su tiempo. 

Para Salomón, la comedia contiene «antifeudalismo en el seno 
del feudalismo» y las semillas de una aspiración por una sociedad más 
igualitaria 54. Para Aubrun, ésta es una de las comedias que quieren 
influir en la opinión pública en un esfuerzo desesperado hacia la 
reidificación nacional por parte de la intelectualidad española entre los 
años 1612 y 1614 55. 

En el caso concreto del estudio detallado de la comedia, estas apor­
taciones no caen en el vacío ni tampoco aquellas de ciertos sectores 
de «la nueva crítica», que junto con una metodología centrada en el 
análisis textual, lo van a hacer en forma que no contradiga el impacto 
total de la obra. 

La reacción no tarda en llegar y entramos en lo que claramente es 
una nueva etapa interpretativa de Fuenteovejuna. Mercadíer responde 
escandalizado a la opinión de Sobejano. Quiere demostrar que pertene­
ce ésta al grupo de aquellas piezas dramáticas que logran elevarse 
a niveles extraordinarios de belleza a través de una perfecta fusión 
de lirismo y dramatismo. El análisis que da Mercadíer de la escena 
de la tortura pertenece también a aquellos momentos privilegiados de 
la crítica en que sencillamente no se sabe qué más admirar: si al poeta 
por crear el poema o al crítico capaz de penetrar y recrearlo 56. 

53 Para nosotros, toda interpretación de Fuenteovejuna que no tome en cuenta de una forma u 
otra la aportación de Castro, no es válida. 

Véase en especial AMÉRICO CASTRO: De la edad conflictiva (Madrid: Tauros, 1961), donde se 
incorporan y amplían aportaciones anteriores sobre el concepto del honor y de la honra. 

54 SALOMÓN: Recberches, pág. 860: «Les actes des paysans de Fuenteovejtma—fusent-ils inspires 
par les principes d'un leodalísme ideal—comportaient en eux, confusément, le gcrme d'idées nou-
velles: ce que nous avons appelé Tantiféodalisme au sein du íéodalisme'»; también ibíd., pág. 828: 
«A travers l'alienation de l'idéologie teodale et á travers l'alienation de l'idéologie raciste 'vieille-
chrétienne', c'est une aspiration démocratique profonde, incapable de se connaítre comme telle, qui 
s'exprime icí»; y ibíd., pág. 840: Fuenteovjuna, Peribañez, La serrana de la vera de Guevara y El 
alcalde de Zalamea de Calderón «représentent quelque chose de neuf sous une vérture idéologique 
(le respect théorique du cod féodal ideal, Pégalitarisme chrétien, le sentiment Vieux-chrétien') et 
l'esthétíque (le comique subsistant dans le tragique) ancienne, Dans ce groupe de 'comedias', la su-
périorité du noble—sa supériorité éthique surtout—est mise en doute.» 

55 AUBRUN: La Comedie espagnole, pág. 32: «De 1612 á 1614, les dramaturges font partíciper 
leur public aux grandes options de la vie politique. Des économistes clairvoyants militaient alors 
en faveur de la décongestion de Madrid et du retour á la terre des intrigants de palais (preten­
dientes), parfois hidalgos ruines de province, parfois aventuriers sans antécédents connus. Au besoin, 
disaient-ils, en cas d'abus de pouvoir ou d'absenteisme de la part du seigneur, il fallait constituer 
les cadres ruraux avec les vieux chrétiens (cristianos rancios) demeurés á la campagne et dont 
les maisons relativement cossues s'ornaient d'un rustique blasón. Des conseillers lucides du roi 
prónaient l'aboíition de la jurisdiction seigneuriale et la prise en main partout de la justice par 
l'autorité royale et ses magistrats. Nous retrouvons toutes ees idees dans les comedies contempo-
raines. La jouent le mauvais role les comendadores, les tyranniques commandeurs d'ordres militaires 
dont l'histoire du XV® siecle rapporte les abus. Par ce détour, les dramaturges s'attaquent á d'autres 
satrepes, bien actuéis ceux-Iá.» Véase también ibíd., pág, 48 y en la pág. 57 al hablar específica­
mente de Fuenteovejuna Aubrun comenta: «Cette tragi-comédie sert á exprimer et a definir l'opi-
nion publique qui aspire a moíns d'arbitraire et plus de justice. Elle aide aussi l'auditoire a pren-
dre conscience d'une dignité humaine commune á toutes les classes sociales.» 

56 MERCADÍER: «Fuenteovejuna, un mauvais drame?», págs, 20-23. 
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Larson critica el abuso de la interpretación platonista y da nueva 
vitalidad a la visión de Fuenteovejuna al analizarla, desde el punto de 
vista de la literatura como mito y ritual. Siguiendo la tesis del esca­
pismo del teatro del Siglo de Oro de Duran 57 (es decir, que la comedia 
no es mero entretenimiento, sino una forma de evasión de la angus­
tia del presente: derrumbamiento del Imperio, guerras civiles, plagas, 
crisis económica, anquilosamiento, etc.), Larson muestra cómo Lope 
establece contacto con su público. En el caso específico de la obra que 
nos ocupa5S, a través de la representación en las tablas de una serie 
de ceremonias rituales (bodas, bailes, cantos, audiencia real) y de la 
transmisión de un arquetipo mítico (triunfo del heroísmo, de la vida 
sobre la muerte, del bien sobre el mal), Lope permite que su público 
saboree el ensueño espiritual de una gloria o felicidad que parecían 
poder ser alcanzadas de nuevo. 

Carlos Serrano, basándose en el sistema de análisis lingüístico pro­
puesto por Jakobson y en el concepto de la teoría literaria de Mache-
rey, analiza con gran agudeza el papel del tirano en Fuenteovejuna. 
Continuador de Salomón, logra, sin embargo, combinar dos ramas de 
interpretación ideológicamente opuestas al afirmar en su conclusión 
que esta comedia es históricamente aristocrática y literalmente revo­
lucionaria 59. 

De distinta orientación, pero no menos importante, es la aporta­
ción de Duncan Moir60. Al señalar que en un libro de Sebastián de 
Covarrubias (publicado antes de la presunta fecha de composición de la 
comedia) existe un emblema sobre «el caso atroz de Fuenteovejuna», 
aviva nuevamente el interés por el perenne y complejo problema de las 
posibles fuentes ó1 de la comedia. 

Siguiendo la línea del análisis hístoricista y en franca confrontación 
con la interpretación formalista, tanto Forastierí 62 como Neuschafer 63 

57 MANUEL DURAN: «Lope y el teatro de acción», Hispanófila, núm. 18 (mayo de 1963), pági­
nas 3-14. Duran en su excelente artículo dice: «Lope debió comprender que la sociedad de su 
tiempo exigía un teatro basado en la acción rápida y abundante para corapetisar una realidad na­
cional cada vez más estancada, una creciente frustración en la esfera internacional, un progresivo 
anquilosamiento de las energías internas (ibíd., pág. 6), y «el teatro de Lope satisfacía los ensue­
ños de los españoles con eficacia y dentro de un espléndido marco artístico» (ibtd., pág. 13). 

38 DONALD ROY LARSON: «The Development o£ the 'Honor Plays' of Lope de Vega» (Unpublished 
Ph. D, dissertation, Harvard Universíty, 1967). Fuenteovejuna se discute de la pág. 113 a 145. 

39 CARLOS SERRANO: «Métaphore et ídéologie sur le tyran de Fuenteovejuna de Lope de Vega 
(notes)», Les Langv.es Néolatines, núm. 199, 4 (1971), págs. 31-33. «L'anachronisme du Comman-
dateur s'estompe dans une société quí se fíge dans son propre anachronisme» (pág. 53). 

40 DUNCAN W. MOIR: «Lope de Vega's Fuenteovejuna and the Emblemas morales of Sebastián 
de Covarrubias Horozco (with a Few Remarks on El villano en su rincón)». Homenaje a William 
L. Fichter (Madrid: Castalia, 1971), págs. 537-46. 

61 De interesar el estudio crítico de las fuentes véase TERESA J. KIRSCHNER: «El protagonista 
colectivo en Fuenteovejuna de Lope de Vega» (Unpublished Ph. D. dissertation, Universíty of 
Chicago, 1973), capítulos H I , IV y V. 

62 EDUARDO FORASTIERÍ BRASCHI: «.Fuenteovejuna y la justificación», Revista de estudios hispá­
nicos (Puerto Rico), I I , núms. 1-6 (1972), págs. 89-99. 

61 HANS-JORG NEUSCHAFER: «Lope de Vega und der Vulgo. Uber die soziologische Bedingtheít 
und die emanzipatoríschen Moglichkeiten popularer Líteratur (am Beíspíel von Fuenteovejuna), Spa-
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analizan la pieza de acuerdo con el contenido ideológico que, según 
ellos, tuvo en tiempos de Lope. Ambos critican a Salomón y a Aubrun 
(Forastieri incluye también a Maravall 6Á en su ataque) por parecerles 
que éstos promulgan una visión conformista y conservadora del teatro 
del Siglo de Oro español. Forastieri, además, denuncia la interpretación 
metafísica, cuya única función, según él, es la de atenuar la dimensión 
social de la obra, y ataca a los defensores de la tesis cosmológica no 
revolucionaria (Casalduero, Spitzer, Wardropper, e t c — ) . 

Para Neuschafer, Fuenteovejuna nace no del deseo de hacer pro­
paganda en favor de la monarquía absolutista, sino de la necesidad por 
parte de Lope de establecer contacto con el público eminentemente 
popular que le sostiene (el vulgo). Los Reyes Católicos no son funcío-
nalmente activos: su presencia en la comedia sólo sirve para dar 
cierto viso de legitimidad al levantamiento de los fuenteovejenses. El 
significado de la obra se centra en mostrar cómo independientemente 
de la escala social a la que se pertenece, se pueden alcanzar la libertad 
y la dignidad. De ahí su universalidad 65. 

Gómez-Moriana, al estudiar el derecho de resistencia y tiranicidio 
en las comedias de Lope, hace hincapié en el tema de la legitimidad de-
rebelión ante un tirano. En su libro expone cómo Lope para justificar 
la rebelión se apoya en la posición tomista promulgada por una buena 
parte de los escolásticos dominicos y jesuítas del siglo x v n 6Ó. 

Tanto Forastieri como Hall ó 7 basan sus artículos en la aportación 
de Gómez-Moríana. Para Forastieri, la justificación de la rebelión y ti­
ranicidio en Fuenteovejuna nace de las ideas expuestas por Santo 
Tomás de Aquino en el artículo 6 de la questio 60 de la Secunda 
Secúndete. Así formula su tesis: «La comunidad, revolucionaria de 
Fuenteovejuna se justifica en el contexto de una moral revolucionaría; 
en la metafísica revolucionaría del bien comiín» á8. Hall utiliza el pen­
samiento político tomista para fundamentar su análisis estructural de 
la comedía. De una forma poco convincente, lo desarrolla en función 
de dos acciones sucesivas que describen una rebelión cada una. La 
primera, la de Ciudad Real, abarca los dos primeros actos, y la segunda> 
la de Fuenteovejuna, abarca el tercero. 

Sin embargo, estos dos autores llegan a distintas conclusiones, Tanto 

•iische Literatv.r Im Goldenem Zeitalter. Festchrift jür Friíz Schall (Frankfurt-am-Main: Vittcrio 
Klosterman, 1973), págs. 338-356. 

64 JOSÉ ANTONIO MARAVALL: «Una interpretación históríco-social del teatro barroco», Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 234 (1969), 621-49; núm. 235 (1969), 78-108. 

65 NEUSCHAFER: «Lope de Vega und der Vulgo», 355-3%• 
í 4 ANTONIO GÓMEZ-MORIANA: Derecho de resistencia y tiranicidio. Estudio de una temática en 

las «comedias» de Lope de Vega (Santiago de Compostela: Porto y Cía.. 1968), págs. 55-57; tam­
bién págs. 65-84. 

67 ]. B. HALL: «Theme and Structure in Lope's Fuenteovejuna», Forum for Modern hangitage 
Stadies. X (Jan., 1974), 57-66. 

¿8 FORASTIERI: «Fuenteovejuna y la justificación», pág. 99. 
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Gómez-Moriana como Forastieri buscan en Fuenteovejuna el mensaje 
político (moderado según el primer autor, revolucionario de acuerdo 
con el segundo), mientras que Hall considera que por encima del ele­
mento político, Lope nos dicta una lección de teología. 

En conclusión, como se ha podido comprobar, ha habido un cam­
bio paulatino en el estudio de Fuenteovejuna. Este cambio ha nacido, 
en parte, como consecuencia de la aplicación de una metodología influi­
da especialmente por la lingüística y la semiología. Mas ha sido de 
forma especial la noción extensamente debatida por los historiadores de 
un teatro del Siglo de Oro «comprometido», la que ha forzado una nue­
va lectura de la comedia. 

Las teorías que nos ofrecen Manuel Duran, Américo Castro, José 
Antonio Maravall, Noel Salomón o Charles Aubrun difieren entre 
sí, y difieren a menudo grandemente, mas todas dan por sentado que 
la clave del teatro de Lope, por encima del genio de éste, se halla en 
la relación entre el autor y el ambiente cultural de su época. Su teatro, 
y específicamente Fuenteovejuna, no nacen de un vacío político-social. 

Como consecuencia de esta actitud, se puede notar una vuelta 
a temas prácticamente abandonados desde los años cuarenta y favo­
ritos de la época anterior. Prueba de ello es el énfasis 69 que se ha dado 
al estudio del tema del tirano, discutido, entre otros, por López Estra­
da 70, Serrano y Gómez-Moriana, y de temas coetáneos, como los de 
legitimidad y justificación, Pero más que nada parece haber un deseo 
de edificar la imagen de un Lope consciente. Si la década de los cin­
cuenta buscó al artista, la de los setenta busca al artista pensador 
e iáeólogo.—TERESA BURNABY, J. KIRSCHNER (Simón Fraser Uni-
versity. 2 B.C. CANADÁ). 

BAROJA Y GIDE: SUS ACTITUDES ANTE LA VIDA, 
EL INDIVIDUALISMO Y LA FELICIDAD 

Pío Baroja y André Gide muestran en sus obras una preocupación 
por temas semejantes, y es interesante comparar y contrastar sus ideas 
sobre estos temas. Las conclusiones de Baroja y Gide acerca ele cues-

69 Se examinan también a veces ciertos motivos o subtemas con gran detalle. Véase ALBERT S. 
GERARD: «Self-Love in Lope de Vega's Fuenteovejuna and Corneilíe's Tite et Bérénice». Anstralian 
Journal of French Stuáies. IV (1967), 177-97; RAYMOND E. BARBERA: «An Instance of Medieval 
Iconography in Fuenteovejuna», Romance Notes, X (1968-69), 160-62; FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA: 
«La canción 'Al val de Fuente Ovejuna' de la comedia Fuente Ovejuna de Lope». Homenaje a 
William L. Fichter (Madrid: Castalia, 1971), págs. 453-68. 

70 FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA: «Los villanos filósofos y políticos (La configuración de Fuente 
Ovejuna a través de nombres y 'apellidos')». Cuadernos Hispanoamericanos, LXXX (1969), 518-42. 
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tiones importantes de la vida son algunas veces muy distintas, pero en 
otros casos tienen grandes similitudes, Al leer y analizar aspectos es­
pecíficos de dos novelas de Baroja: El árbol de la ciencia y has trage­
dias grotescas, y una de Gide: L'Immoraliste, se puede hacer un estu­
dio de las opiniones de estos dos autores, uno español y el otro fran­
cés, acerca de temas que los dos consideran importantes. El individua­
lismo y la felicidad son, entre otras, cuestiones que se discuten de varias 
maneras en estos libros. Se puede comparar también la actitud general 
de Baroja y Gide ante la vida. El hecho de que esta actitud es muy 
distinta en los dos hace más sorprendentes las semejanzas que encontra­
mos en algunas de sus conclusiones acerca del individualismo y de la 
felicidad. 

Los dos libros pertinentes aquí son El árbol de la ciencia y E'lmmo-
raliste; las referencias a Las tragedias grotescas sirven solamente para 
elaborar o clarificar algunas de las ideas de Baroja discutidas en la 
otra novela. Los libros principales tienen como protagonista un hom­
bre joven que trata de descubrir su papel en la vida y resolver los 
problemas o conflictos que le enfrentan. Se consideran a los personajes 
principales de estas obras, Andrés y Michel, como reproducciones, por 
lo menos en algunos aspectos, de los respectivos autores. Esta afirma­
ción es más exacta en el caso de Gide, por tener más paralelismo 
biográfico con Michel, pero sirve de base para un análisis que com­
prende no solamente unos personajes de ficción, sino también sus 
creadores, que se ven alternativamente como cómplices y como críticos 
de sus protagonistas. 

ACTITUD ANTE LA VIDA 

Un gran número de las diferencias más sobresalientes entre Pío 
Baroja y André Gide son resultados del optimismo de éste y del pesi­
mismo de aquél. Baroja se muestra pesimista en casi todas sus obras, 
mientras que los libros de Gide expresan, en su mayoría, la idea de 
que la vida es buena y bella. Gide tiene un amor que se pudiera llamar 
apasionado por la vida, Los dos escritores aceptan la vida, pero de 
distintas maneras. La aceptación de Baroja es pasiva y toma la actitud 
de «el mundo es ansí»; Gide, por el contrario, acepta la vida de una 
manera activa, la acepta en todos sus aspectos, pero hace hincapié en 
la belleza del mundo. La meta de la vida para Baroja es aprender a so­
portarla lo mejor posible; para Gide es aprender a aprovecharla. 

El pesimismo de Baroja se refleja muy bien en Andrés Hurtado, 
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de El árbol de la ciencia. Aunque joven, este personaje se da cuenta 
muy temprano de la desilusión de la vida. «La vida en general, y sobre 
todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, doiorosa e indomable» \ 
Según Andrés, todo es ridículo y absurdo en este mundo, y sus estu­
dios de medicina se añaden a su punto de vista negativo. Encuentra en 
la sociedad una falta de piedad y casi un desprecio por la inteligencia. 
«El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inte­
ligente constituía una desgracia» 2. 

Michel, de E'lmmoraliste, comienza su vida adulta con un sentido 
más bien de indiferencia que de desprecio. No nota las injusticias del 
mundo o no le interesan. Poco a poco se da cuenta de la belleza del 
mundo y goza cada vez más de los placeres que descubre después de 
haberse casi muerto de la tuberculosis. Según Gide, la felicidad es posi­
ble para todos, y declara que la alegría viene siempre después de la 
tristeza. Baroja también cree que la felicidad es posible, pero solamente 
para ciertas personas y en determinadas condiciones. En El árbol de la 
ciencia se expresa la idea opuesta a la declaración de Gide, es decir, que 
la tristeza viene casi siempre después de la alegría; en algunos mo­
mentos parece haber felicidad y esperanza, pero resulta una ilusión. Según 
Baroja y su protagonista, la vida es un engaño y una mentira. 

Michel y Andrés se preguntan ambos cómo y por qué deben vivir. 
Puesto que tienen diferentes actitudes ante la vida, sus reacciones 
frente a estas cuestiones son distintas. El pesimismo de Andrés le hace 
pensar: «Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, pensar sería 
una maravilla.. .»3 . Pero Andrés considera la vida estúpida, y esta 
actitud le lleva a la abulia, a la indiferencia. Andrés acepta el mundo 
como es porque no se siente capaz de cambiarlo. El depende tanto de 
la imaginación y de la fantasía para alejarse del mundo, que uno pu­
diera decir que verdaderamente no «vive». Su falta de espíritu agresivo 
le hace depender mucho de los libros, y Baroja dice de él: «Andrés 
no era de estos hombres que consideraban leer como un sucedáneo de 
vivir; él leía porque no podía vivir» 4. 

Michel, al contrario, llega a ser un hombre de acción. El optimismo 
y la idea buena que tiene del mundo le hacen sentirse poderoso y dueño 
de su vida. En contraste con Andrés, el protagonista de Gide no se 
siente manipulado por las circunstancias y el mundo; para él, no es la 
vida lo que tiene que ser fuerte, sino el individuo. Cuando algo en la 
vida le insiste, Michel se siente débil, pero aunque no es siempre capaz 

1 Pío BAROJA: El árbol de la ciencia, Madrid: Alianza Editorial, 1972, pág. 33. 
1 Ibíd., pág, 49. 
3 Ibíd., pág. 125. 
' Ibíd., pág. 179. 
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de dominar y arreglar su propia vida, cree que es posible y trata en 
todo momento de hacerlo. 

La actitud de estos personajes tiene gran influencia también • en su 
modo de pensar en el porvenir. El optimismo de Michel le lleva a la 
conclusión que el porvenir es bueno y lleno de esperanza. Le gusta 
pensar en el futuro, en las experiencias que tendrá y en los placeres 
y la belleza de que gozará. Andrés, por otro lado, no quiere nunca pen­
sar en el porvenir; hacerlo le da muchas veces un gran terror. El pesi­
mismo de Andrés le da la imagen del porvenir como un abismo espan­
toso, que no puede traer más que acontecimientos desagradables, si no 
dolorosos. 

Otra idea pesimista presenta Iturrioz, el tío de Andrés. Según 
aquél, todo lo natural es malo, y «. . . sólo lo artificial, lo creado por 
el hombre, es bueno» 5. Eso no parece ser una idea de acuerdo con la 
filosofía de Andrés, puesto que él rechaza la sociedad y casi todos los 
humanos. Para él, el mundo creado por los hombres le parece feo 
y horrible. Pero Gide estaría probablemente de acuerdo con Iturríoz. 
El reconoce que la sociedad y la religión son, en parte, buenas, por lo 
menos en el sentido de que ayudan el equilibrio del hombre. Según 
Gide, el hombre que es puro instinto, o como dice Iturrioz, «natural», 
probablemente hará daño a otros y a la sociedad en general. Michel, 
cuando se deja llevar por sus instintos y deseos sin dejar actuar su 
inteligencia, hace daño a su esposa Marcelíne al satisfacerse a sí mismo. 
Sí todo fuera natural e instintivo, los que no son muy fuertes, como 
Andrés y Marceline, no podrían vivir. La filosofía de Michel, que 
rechaza la sociedad, y todo apoyo, como la religión, puede servir sola­
mente pata los fuertes. Baroja y Gide parecen creer ambos que no 
sólo los humanos fuertes tienen el derecho de vivir. 

El pesimismo de Baroja se revela también en la idea de que la vida 
es una lucha; vivimos en un mundo donde nos devoramos los unos 
a los otros (según la imagen de Iturrioz). Esta visión del mundo hace 
contraste con la idea de Gide de la vida como fuente de placeres 
donde se puede encontrar la felicidad. Sin embargo, la imagen de la 
vida como lucha existe en Gide, pero en otra forma y con un sentido 
algo diferente. Lo que importa para Gide, y en gran parte también 
para Baroja, es la intensidad del esfuerzo que uno hace en la vida. Este 
esfuerzo en Gide es para conseguir la felicidad de una manera concreta 
e intencionada; de esta manera Gide cree que la vida es o debiera ser 
una lucha constante, En Baroja, el esfuerzo es sobre todo para sobre­
vivir y también para luchar contra la abulia. 

Las actitudes de Baroja y Gide ante la vida son, por lo general, 

5 Ibíd., pág. 99. 
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diferentes a causa de ía oposición básica del optimismo y del pesimis­
mo. Pero ya se han señalado algunas semejanzas y en el análisis de los 
temas del individualismo y de la felicidad se encuentran varias similitu­
des básicas de pensamiento, aunque se revelen también contrastes, 

E L INDIVIDUALISMO 

En El árbol de la ciencia y en L'lmmor diste, los protagonistas son 
ambos individualistas. Andrés y Michel no se pueden conformar con el 
mundo que les rodea y rechazan la sociedad y sus normas. El individua­
lismo de estos personajes es en algunos aspectos el mismo, pero hay 
varias diferencias. Estas variaciones, sin embargo, nos muestran a ve­
ces ideas paralelas de los autores, lo que es el resultado del hecho 
que no siempre aprueban el comportamiento de sus protagonistas. 

La primera cuestión importante es saber si es posible ser indivi­
dualista en este mundo. Baroja y Gide parecen responder que sí con 
ciertas reservas, y ambos reconocen que el individuo verdaderamente 
independiente tiene que ser dispuesto y capaz de aceptar las conse­
cuencias de su individualismo. Los dos se presentan bastante pesimis­
tas al considerar la posibilidad del puro individualismo, y en sus obras 
aquí consideradas dejan en mayor parte al lector juzgar a los protago­
nistas y tomar una decisión acerca del tema del individualismo. 

Una conversación entre Iturrioz y Andrés demuestra algunas ideas 
importantes de Baroja y también de Gide, Iturrioz comienza: 

—,.. cada hombre no es una estrella con su órbita independiente. 
—Yo creo que el que quiere serlo lo es. 
—Tendrá que sufrir las consecuencias. 
— ¡Ah3 claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas... El hombre de verdad 

busca antes que nada su independencia 6. 

Andrés no quiere someterse y desea encontrar una vida de máxima 
Independencia, Es el mismo objetivo de Michel, pero éste descu­
bre el deseo después de haberse casado. Para Andrés, el gusto de la 
independencia no es nuevo, y por eso no tiene el problema de Michel de 
ya haber tomado una decisión que frustra la búsqueda de su concepto 
de libertad. 

Andrés dice a Iturrioz que está dispuesto a sufrir las' consecuencias 
de separarse del mundo, pero en el curso de El árbol de la ciencia nos 
prueba que no es capaz de hacerlo. Michel tampoco es capaz de aceptar 

6 íbíd., pág. 199. 
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todas las consecuencias del individualismo, y como punto de compara­
ción Gide nos presenta Ménalque. Este hombre es un verdadero immo-
raliste y un verdadero individualista; él se decide a vivir de una ma­
nera condenada por la sociedad y acepta los resultados. El que se separa 
de los otros sufre la soledad y una falta de conveniencias. Es evidente 
que hay pocos hombres como Ménalque, y Baroja y Gide lo reconocen. 

Andrés y Michel tienen ambos miedo de ser absorbidos por el 
mundo o por otra persona. Los dos han tenido una niñez y juventud 
aisladas espiritualmente de sus familias; pasan mucho tiempo solos 
y casi no existe el amor familiar para ellos. En el caso de Andrés hay 
desprecio y amargura hacia el mundo en general, pero en Michel es 
más bien indiferencia al principio, que llega a ser un tipo de enojo 
al sentirse aprisionado por Marceline y las circunstancias. Andrés guarda 
el desprecio hasta el fin y es eso más que nada lo que le aisla del 
mundo exterior. Michel no se deja absorber por la sociedad, pero para 
él la independencia significa poder gozar sin límites, sin restricciones, 
de los placeres y de la belleza del mundo. Pues Michel se separa de la 
sociedad restrictiva, mientras que Andrés huye una entidad más am­
plia: la realidad exterior. 

El miedo de ser absorbidos, de ser independientes, hace que Michel 
y Andrés eviten al amor. Los dos están casados en un punto de su 
vida, pero ambos tienen miedo de verdaderamente amar, de someterse 
a otro ser humano. Lo que Andrés siente por Lulú al final de su vida 
es probablemente amor, pero es un sentimiento con el que no puede 
tratar y que destruye su «yo». Michel no es capaz de amar porque 
es demasiado egoísta; su esposa es un estorbo para él y el único obs­
táculo, según él, a su independencia y total felicidad. Una diferencia 
importante entre Andrés y Michel es que aquél es sensible y éste es 
sensual. Andrés aborrece la crueldad y es muy sensible a los sufrimien­
tos de otros humanos o de animales. Michel, por otro lado, llega a ser 
sensual en vez de indiferente, pero este rasgo le hace quizá más insen­
sible que antes. Hace y dice cosas a su esposa que son a veces muy 
crueles. 

El impulso al individualismo en Andrés y en Michel les exige tam­
bién el rechazo de todas las ideas impuestas en ellos por la sociedad 
y por la tradición. Los dos protagonistas quieren formar sus propias 
ideas y aceptar solamente lo que les parece bueno de su educación an­
terior. No quieren aceptar nada sin primero examinarlo todo objetiva­
mente. En Michel, el proceso tiene fin más preciso que en Andrés; 
Michel quiere hacerse una nueva persona y por eso tiene que revalori-
zar sus ideas v su moral. 
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Mon seul effort, effort constant alors, était done de systématiquement 
honnir ou supprimer tout ce que je croyaís ne devoír qu'á mon ínstruc-
íion passée et á ma premiére morale 7, 

Es importante analizar el punto de vista de Andrés y de Michel 
y tratar de averiguar si sus visiones de sí mismos y del mundo son 
realistas. El individualismo de estos personajes puede explicar en gran 
parte el hecho de que no ven siempre la realidad como es; construyen 
sus propios mundos y llegan a creer cosas que no son más que ilusio­
nes. Iturrioz lo explica bien cuando dice: «El individuo sano, vivo, 
fuerte, no ve las cosas como son porque no le conviene. Está dentro 
de una alucinación» 8. Al principio, Andrés ve la realidad, que le re­
pugna, y termina por aislarse en un pequeño mundo con Lulú. Allí está 
contento por algún tiempo, consigue vivir en su ilusión, pero la reali­
dad vuelve pronto cuando Lulú le anuncia que va a tener un niño. 

Michel también vive en un tipo de ilusión, que le hace pensar que 
ama a su esposa y que la trata bien. Dice a sus amigos: «Je jure 
que je l'aimais passionement... Je ne la quittais presque plus, l'entou-
rais de soins continus...» 9. A veces es verdad que la cuida bien, pero 
otras muchas la deja sola o le dice cosas brutales y crueles. Una noche, 
cuando Marceline está muy enferma, Michel va a la casa de Ménalque 
y su egoísmo trata de rechazar las inquietudes por su esposa, que le 
irritan: «. . . sitót dans la rué, mon inquiétude prit une forcé nouvelle; 
je la repoussai, luttai contre elle, m'irritant contre moi de ne pas 
mieux m'en libérer» 10. La noche que Marceline va a morir, ella se 
despierta con un ataque violento y está sola y aterrorizada; Michel 
está caminando por las calles, pero regresará a tiempo para verla mo­
rir. El egoísmo y la crueldad de Michel le diferencian de Andrés, que 
es individualista de una manera que hace mucho menos daño a los 
otros. 

Otra declaración importante de Iturrioz, que ayuda a comprender 
a estos personajes, es la siguiente: «Respecto de la justicia, yo creo que 
lo justo en el fondo es lo que nos conviene»11. La nueva filosofía 
adoptada por Michel le conviene y no se arrepiente de las acciones que 
toma siguiendo esta filosofía. Según él, su conducta hacia Marceline 
ha sido justa y buena porque le conviene creerlo. Andrés es más bien 
un observador de la veracidad de las palabras de Iturrioz que un parti­
cipante, como Michel. Andrés observa que «.. . la fuerza de la ley dis-

7 ANDRÉ GIDE: L'Immoraliste, París: Mercare de France. 1902, pág. 62. 
8 PÍO BAROJA: El árbol ele la ciencia, Madrid: Alianza Editorial, 1972, pág. 131. 
9 ANDEÉ GIDE; Ulmmoraliste, pág. 167. 
i» Ibíd., pág. 123. 
11 Pío BAROJA: El árbol de la ciencia, pág. 95. 
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minuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador» 12, 
y Michel concluye que «. . . les choses réputées les pires.. . ne sont diffi-
ciles á faire que tant qu'on ne les a jamáis faites...» 13; una vez be-
chas, la mentira y otros vicios, llega a ser simple y agradable repetirlas. 
Esta nueva moral le conviene a Michel, pero es esta actitud la que criti­
can Andrés y Gide mismo. Para Gide, la sinceridad es de gran impor­
tancia y es necesaria para el verdadero individualismo. Este aspecto de 
Michel y otros, algunos ya mencionados, son criticados por Gide como 
rasgos contrarios al individualismo puro y como más bien características 
del egoísmo exagerado. 

La cuestión de la responsabilidad, es decir, la libertad del individuo, 
es importante en las discusiones de Gide y Baroja sobre el individualismo. 
Se ve en El árbol de la ciencia la preocupación por España, que está 
reflejada, en parte, en el personaje de Andrés. En Ulmmoraliste, la 
preocupación es por la sociedad en general en relación con individuos 
como Michel. Uno no puede aislarse completamente del mundo y por 
eso se presentan los problemas de la responsabilidad y de la voluntad tales 
como la inteligencia. Andrés piensa y razona mucho, pero no actúa, no 
tiene voluntad. Trata de liberarse al limitar su mundo y sus responsa­
bilidades. Michel nos muestra un caso diferente. Está lleno de voluntad 
y de acción, pero casi olvida la responsabilidad y la inteligencia, Al 
perder el equilibrio, Michel llega a excesos y destruye a otros. Su moral 
resulta tan relativa, que justifica todas sus acciones, sin considerar lo 
que hace a otros seres humanos. La libertad completa y el individua­
lismo puro son casi imposibles en este mundo porque el hombre depen­
de de otros y no puede separarse totalmente de la realidad que existe. 
Sin embargo, está Menalque como ejemplo de lo más individualista que 
se puede ser en este mundo, pero es muy difícil llegar a su estado de 
individualismo. 

Según los personajes que han creado y la actitud que tienen ante 
ellos, Baroja y Gide muestran al lector sus ideas importantes acerca del 
individualismo. Como ya se ha señalado, ambos autores se dan cuenta 
de las dificultades de ser individualista en este mundo, Andrés acaba 
por morir y Michel se hace un hombre casi peligroso para otros huma­
nos y para la sociedad. Michel hace un buen resumen del problema 
cuando dice: «Savoir se líbérer n'est rien; l'ardu, c'est savoir étre 
libre» u. Andrés y Michel consiguen la libertad, pero ¿tienen éxito al 
vivir libres sin preocuparse del resto del mundo? Es evidente que 

12 Ib id,, pág. 222. 
1 3 ANDRÉ GIDE: L'Immorallste. pág. 69. 
14 Ibíd., pág. 15. 
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Andrés no puede, y si la respuesta es positiva en el caso de Michel, 
uno tiene que mirar el daño que hace con su «libertad». 

La actitud de Gide hacia Michel es muy diferente de la de Baroja 
hacia Andrés. Gide critica el egoísmo y la exageración de su personaje, 
y es autocrítica por ser Michel un Gide del pasado. Michel se rebela 
contra lo tradicional, lo que no es malo en sí, pero pierde el control 
y llega a ser un monstruo. Michel es un ejemplo de un exceso de egoís­
mo y de individualismo. Ménalque le critica también, sobre todo por 
querer tener lo que le conviene de dos mundos; quiere la libertad, 
pero al mismo tiempo quiere las cosas cómodas de la sociedad. Michel 
ya había tomado una decisión en cuanto a su vida al casarse, y es 
egoísta y codicioso de su parte decidir después que quiere otro tipo de 
vida. Como Ménalque le dice, ya ha escogido y debiera contentarse con 
lo que tiene. Gide muestra en su actitud hacía Michel que una parte 
de su definición de individualismo es dominio de sí y abnegación, lo 
que impide el egoísmo exagerado del individuo. Todo humano tiene 
que examinarse y perfeccionarse no solamente por interés en sí mismo, 
sino en la humanidad entera. El individuo que no se interesa más que en 
su propio ser hará daño a sí mismo y a otros. Gide lo resume bien en 
su cita famosa: «II est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en 
montant.» 

La actitud de Baroja hacia Andrés no es tan crítica; él es más bien 
observador y simpatiza en mayor medida con su protagonista. Baroja 
ve a Andrés y a otros iguales a él como antisociales y hostiles. Pero 
Baroja, aunque probablemente no tanto como Gide, reconoce la im­
portancia y la fuerza de la sociedad. El desarrollo de la personalidad 
está muy influido por la sociedad y es un poder demasiado grande para 
negarlo, como trata de hacer Andrés. Andrés se siente alienado por el 
mundo que le rodea; él no puede y no quiere adaptarse al medio 
social. Cree que al aceptar el equilibrio que le ofrece la sociedad será 
absorbido y perderá su individualidad. Pero al rechazar todo compro­
miso, Andrés es un fracaso en este mundo y se suicida por no poder 
soportar más la realidad. 

L A FELICIDAD 

En cuanto al tema de la felicidad hay otra vez algunas conclusiones 
similares en Baroja y en Gide, pero con contrastes particulares. Andrés, 
Michel y don Fausto, el protagonista de Las tragedias grotescas, son 
opuestos en carácter y personalidad, sus visiones del mundo y sus 

473 
CUADERNOS 320-321.—17 



ideas de la felicidad son distintas; pero las teorías de Baroja y Gide 
sobre la felicidad son bastante parecidas. 

Un contraste importante entre estos personajes es la acción, es decir, 
la inacción. Michel es un hombre de acción, que se alegra al vivificarse, 
al tomar parte activa en la vida. Estar afuera, en la naturaleza, activo 
y gozando de la belleza del mundo es el estado más feliz para Michel. 
El se siente lo más libre y feliz al alejarse de su esposa, de sus res­
ponsabilidades, que le restringen. Andrés, por el contrario, es feliz en 
la serenidad, en la soledad de un cuarto donde puede leer y trabajar 
tranquilo sin hacer caso al mundo exterior. Lulú es para él otro elemento 
estabilizador, antes de estar embarazada. Las sorpresas y la agitación 
hacen sufrir a Andrés, le sacan de su mundo ideal, ilusorio. Michel se 
siente feliz al vivificarse, al llegar a ser una fuerza vital; Andrés es feliz 
en el momento de tranquilizarse y dejar de agitarse por la cuestión 
de qué hacer con su vida y cómo debe actuar. 

Una idea interesante, mencionada por Baroja en Las tragedias gro­
tescas, es la de que es necesario tener un temperamento propio para 
ser feliz. De los tres protagonistas mencionados, don Fausto parece 
ser el único capaz de la verdadera felicidad. Michel se cree feliz al fin 
de U Immor aliste, pero nunca estará satisfecho y, según Gide, nunca 
será verdaderamente feliz porque es egoísta y destruye a otros en su 
búsqueda de la felicidad completa. Andrés no puede ser feliz, sobre 
todo, a causa de su sensibilidad; él no es capaz de aceptar la realidad 
y trata de vivir en un mundo de ilusiones. Don Fausto es, pues, el 
único personaje aquí que tiene un temperamento propio para la felici­
dad. No es un hombre inquieto ni ambicioso y poco le basta para 
ser feliz. Para la mayoría de los hombres, la vida de don Fausto sería 
demasiado monótona, pero satisface bien los deseos de éste. Otro rasgo 
importante de don Fausto es que puede aceptar la realidad como es. 
Acepta la infidelidad de su esposa al ver que no puede cambiar la 
situación y que tratar de cambiarla le haría miserable e infeliz. Esta 
actitud hace posible la verdadera felicidad para don Fausto. 

Baroja y Gide están también de acuerdo en cuanto a su tratamiento 
del pasado, que tiene un papel importante en la búsqueda de la felici­
dad. Ambos quieren olvidar y separarse del pasado, en general, para 
hacer más posible la aceptación del presente y del futuro. En Baroja, 
el desprecio del pasado se explica, en gran parte, por su crítica de las 
ilusiones que se hacen los individuos y España en general. Baroja cree 
que es imposible progresar sin separarse del pasado y que no es 
posible ser verdaderamente feliz sin afrontar la realidad presente y fu­
tura. Algunos creen ser felices en sus mundos imaginarios, como An­
drés, aunque el suyo no sea específicamente el mundo del pasado, 
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pero se destruyen cuando la realidad entra y turba sus mundos iluso­
rios. La imagen del camino empleado por Baroja muestra lo impreviso 
de la vida. La vida cambia e incluye el azar, y la persona que no puede 
aceptar y adaptarse a esta realidad nunca será feliz. Andrés no lo 
puede hacer y por eso termina por suicidarse. 

Para Gide es también muy importante esta idea y expresa sus 
pensamientos de una manera muy directa en L'Immoraliste, Ménalque 
explica la filosofía de Gide cuando contesta la sugerencia de Michel 
de escribir sus memorias: 

Je croirais, ce faisant, empéchecher d'arriver l'avenír et faire empiéter 
le passé. C'est du parfait oubli d'hier que je cree la nouvelleté de chaqué 
heure. Jamáis, d'avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux 
dioses mortes, et confonds n'étre plus, avec n'avoir jamáis été I5. 

El pasado ya no está y el individuo para progresar tiene que mirar 
hacia el presente y, sobre todo, el futuro. Ménalque dice también que 
un gozo nos espera siempre, pero que es necesario llegar a él sin pasado 
y completamente nuevo a la experiencia. Uno tiene que estar dispuesto 
a lo nuevo, sin adherirse al pasado, para quedarse siempre receptivo. 

Los protagonistas de Baroja y Gide no se apoyan en el pasado, 
pero estos autores reconocen que al tratar de llegar a la felicidad 
todo hombre tiene que escoger algún apoyo. Al rechazar el pasado, 
Andrés y Michel escogen, respectivamente, la ciencia y la autoidola-
tría. Andrés pone su fe en la ciencia, y esta fe le destruye al fin; la 
ciencia no puede salvar a Lulú y la muerte de ésta le deja sin apoyo, 
sin esperanza y sin razón de vivir. Michel tiene fe en su propia fuerza 
y belleza; se idolatra y se adora como un dios. Este extremo egoísmo 
destruye a Marceline y acabará por destruir a Michel mismo. Entonces 
estos dos apoyos, tanto como el del pasado, no conducen a la felicidad. 
Ni Baroja ni Gide nos presentan una solución a este problema; pero 
si tomamos a don Fausto como el ejemplo de un hombre feliz, la 
respuesta pudiera ser no tener un apoyo fijo y absoluto, sino una 
variedad de apoyos relativos, para que la destrucción de un apoyo no 
sea la destrucción de la vida misma. 

La idea del relativismo o del equilibrio es una de las más impor­
tantes en la teoría de la felicidad de Baroja y Gide, y se relaciona 
estrechamente con otra idea central, la de limitarse. Los que buscan 
un absoluto nunca llegarán a ser felices porque este mundo está hecho 
de relatividad y no funciona en términos absolutos, Andrés y Michel 
buscan absolutos y no consiguen un equilibrio. Bajo la clasificación 
general de equilibrio se incluyen el equilibrio entre el individualismo 

i* Ibíd., págs, 125-26. 
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y el altruismo, la libertad y la responsabilidad y la inteligencia, o sea el 
instinto y la voluntad. Ya se han discutido estos temas individuales, 
pero lo importante aquí es señalar la incapacidad de Andrés y Michel 
para encontrar un equilibrio entre estos extremos. Escogen un extremo 
u otro por miedo de ser absorbidos por un mundo que no les gusta. Se 
puede admirar hasta cierto punto el rechazo de estos personajes a acep­
tar compromisos, pero esta actitud absolutista e inflexible, mata a An­
drés y hace a Michel casi culpable de matar a su esposa. El mundo y la 
realidad cambian y por eso el absolutismo sólo puede conducir a la des­
trucción. 

Es importante ser feliz a sa mesure; la felicidad no es la misma 
para todos porque cada uno está en una situación diferente. Cuando 
Michel lamenta su vida restringida, Ménalque le dice: «Envier le 
bonheur d'autrui, c'est folie; on ne saurait pas s'en servir. Le bonheur 
ne se veut pas tout fait, mais sur mesure» ló. Michel debiera tratar de 
conseguir la felicidad en la vida que es la suya, en vez de mirar siem­
pre hacia afuera y creer que es más posible ser feliz con otra vida. La 
teoría de Gide es: «Jouer les cartes qu'on a» (para vivir bien y feliz, 
uno tiene que satisfacerse de lo que tiene); don Fausto es el que sigue 
este consejo y es el que conoce la felicidad. 

Baroja muestra la misma filosofía en El árbol de la ciencia. 
Iturríoz explica a Andrés que no hay más que dos soluciones prácticas 
ante la vida: « . . . o la abstención y la contemplación indiferente de 
todo o la acción limitándose a un círculo pequeño» 17. Uno puede ser 
feliz si se limita como don Fausto. Si tratamos de conseguir dema­
siado o lo imposible, estaremos siempre descontentos. Al limitarse a lo 
posible, el individuo puede satisfacer sus deseos y aprovechar lo má­
ximo de la vida. Baroja resume su filosofía de una manera muy clara 
en un pasaje de Las tragedias grotescas, que muestra no solamente 
las semejanzas con las teorías de Gide, sino también la base pesimista 
que le diferencia de Gide: 

Saboread el minuto presente. ¡Aprovechad h vida! Gada día es una 
ganancia sobre el abismo que nos rodea. ¡Exprimidla! ¡Abandonad lo 
imposible! Reducid vuestros proyectos a los estrechos límites de la exis­
tencia, y puesto que la vida es breve, no intentéis llevar demasiado lejos 
vuestros planes 1S. 

Pío Baroja y André Gide son autores individualistas y originales. 
Ambos rechazan algunas ideas aceptadas por la sociedad y creen que 
es necesario para el individuo construir su propio código moral e in-

" Ibíd., pág. 124. 
17 Pío BAROJA: El árbol de la ciencia, pág. 96. 
18 Pío BAROJA; Las tragedias grotescas, Barcelona: Editorial Planeta, 1955, pág. 186. 
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telectual. No se debe aceptar nada sin examen crítico porque cada ser 
humano es responsable de sus acciones y de su filosofía de la vida= 
La libertad y el individualismo no significan para Baroja y Gide la 
irresponsabilidad. 

Aunque Baroja sea pesimista y Gide. esencialmente optimista, estos 
autores llegan a algunas conclusiones semejantes. Sus visiones e ideas 
acerca del individualismo y la felicidad son importantes y dignas de 
examen. Baroja y Gide se interesan ambos por el individuo y por los 
problemas que tiene al adaptarse, sin perder su individualidad, a un 
mundo que no ha hecho, pero del cual no puede hacerse completamente 
independiente. Esta compartida preocupación es la que une más a estos 
escritores tan individualistas,—SANDI C, SUMMERLIN (420 E. 
72nd Street. New York 10021, BE. UU,). 
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DESINTEGRACIÓN DE LA PERSONALIDAD 
EN "TRES NOVELITAS BURGUESAS" 

Después de El obsceno pájaro de la noche, José Donoso publica 
Tres novelitas burguesas ^. En este tríptico, que tiene la armonía es­
tructural de las novelas anteriores a El pájaro, el novelista chileno 
continúa las líneas trazadas anteriormente: la destrucción del mito de 
la unidad de la personalidad2 y la crítica de una clase social. En el 
mundo de Tres novelitas, la unidad psicológica del ser humano sufre 
las mismas fragmentaciones que en El pájaro, pero el autor en su última 
obra llega al extremo de proyectar el fenómeno psicológico en lo 
físico, a la posibilidad de montar y desmontar las partes del cuerpo 
o a la de corporeízar el desdoblamiento de la personalidad. La clase 
burguesa de Tres novelitas difiere de la retratada en sus novelas ante­
riores. No se trata aquí de las antiguas familias chilenas de vieja prosa­
pia, ya en decadencia y que viven al margen del tiempo, sino de la 
clase profesional catalana, que está al tanto de todas las modas, incluso 
las intelectuales, y cuyos valores falsos y caducos dejan un sentimiento 
de vacío e insatisfacción. 

Este estudio intenta examinar la confluencia de dos temas en Tres 
novelitas: el de la no unidad de la personalidad con el de la crítica 
de los valores sociales de la clase burguesa. En cada una de las nove-
litas, la fragmentación de la personalidad se presenta con matices 
especíales, pero en todas ellas se utiliza para destruir los falsos valores 
de la sociedad burguesa. En «Chatanooga Choochoo», Sylvia transmite 
a Magdalena el poder mágico que le confieren sus máscaras y que usa 
para someter al hombre, destruyendo así la creencia burguesa en la 
supremacía masculina. La segunda novelita, «Átomo verde número 
cinco», es un viaje angustioso de la pareja Roberto y Marta a lo más 
profundo del subconsciente. Al descubrir y aislar la animalidad huma­
na, se destruye el mito de las formas civilizadas en que se basaba un 
estilo aburguesado de la vida. Y la última, «Gaspard de la nuit», 
analiza el proceso de desdoblamiento de la personalidad que el joven 
Mauricio utiliza para poder aceptar los valores que le impone la socie­
dad. Mauricio pone fin con su experiencia a la necesidad social de 
tener una identidad. 

1 Tres novelitas burguesas (Barcelona, 1973). Las citas entre paréntesis se refieren a esta edición. 
1 En una entrevista con Emir Rodríguez Monegal, Donoso señala que la unidad psicológica es 

«ese mito horrible que nos hemos inventado y que hoy en día ya se está viendo que no vale 
siquiera la pena, nada de nada, hablar de éb>. «José Donoso: La novela como 'Happening'», Revista 
Iberoamericana, ld-11 (1971), 525. Y en otra entrevista con Luis Llosa afirma: «Tengo la expe­
riencia de que la llamada unidad de la personalidad humana es algo ficticio.» «Una visión enferma 
del mundo», Zona: Carga y descarga, 1, núm. 2 (1972), 17, 
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En «Chatanooga Choochoo», Anselmo, casado con Magdalena, tiene 
relaciones sexuales con Sylvia, la amante de Ramón. Para sorpresa de 
Anselmo, a Sylvia se le pueden quitar y poner las partes del cuerpo, 
se le pueden pintar caras distintas y cada vez que se muda de ropa 
cambia física y psicológicamente. Anselmo ve a Sylvia como la mujer-
objeto ideal y envidia a Ramón por poderla armar y desarmar a su 
voluntad. En la mañana siguiente a su experiencia amorosa, Anselmo 
se da cuenta que ha sido ella quien le ha desmontado el sexo a él; 
furioso ante aquella inexplicable pérdida, llama «bruja» a Sylvia y aban­
dona la casa. Desde ese momento el quehacer de Anselmo como hom­
bre castrado se reduce a recuperar su pene y evitar que su condición 
física llegue a conocimiento de su esposa. A finales de la novela, el 
lector se percata de que Magdalena estaba al tanto de lo ocurrido 
entre la modelo y su marido; es más, Sylvia había ya comunicado 
a Magdalena su poder mágico de montar y desmontar físicamente a los 
hombres. Tanto Anselmo como Ramón quedarán, finalmente, someti­
dos al poder de la mujer. 

Sylvia encarna en esta novela el ser sin individualidad ni unidad 
de la personalidad; ella es capaz de fragmentarse en máscaras físicas 
y psicológicas. El fenómeno se refleja físicamente en una cara amorfa. 
Anselmo describe su rostro como «el de un feto, las facciones apenas 
insinuadas esperando la invocación mágica del maquillaje para preci­
sarse [ . . . ] . La pintura borroneada sobre los patéticos proyectos de 
ojos era lo único más definido de ese rostro sin boca, sin nariz, sin 
orejas, sin mentón» (pág. 39). Con el uso del maquillaje, Sylvia puede 
obtener diferentes rostros; ella misma lo afirma: «Puedo tener mil 
caras y darle a mi hombre, como le doy a Ramón y ahora a ti, la sensa­
ción de que son capaces de enamorar a muchas mujeres, a todas las 
mujeres, que es lo que los hombres quieren...» (pág. 51). Esas másca­
ras físicas la dotan, a su vez, de un proteísmo psicológico, del que 
Anselmo se da cuenta inmediatamente: «Lo primero que se presentó 
ante mí al abrir los ojos fue una incontrolable urgencia por ver a Sylvia 
otra vez. ¿Qué cara tenía ahora? ¿Qué vestido iba a tener puesto, ella 
que dependía tanto de su ropa y una echarpe anudada de cierta manera 
podía hacerla cambiar entera, no sólo físicamente, sino por dentro, 
como persona?» (pág. 70). 

Es precisamente la falta de unidad en la personalidad lo que le da 
poderes mágicos a la modelo. Anselmo la llama «bruja» y se percata 
de que su proteísmo es la fuente de sus poderes: «La sensación del 
poder mágico de Sylvia, la mujer objeto, la mujer decoración, la mujer 
desmontable y plegable, que presenta todas las comodidades de la 
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vida moderna, privada de todo, hasta de individualidad y unidad, y por 
eso poderosa, debe haber primado durante mis sueños» (pág. 70), 

Magdalena es el doble de Sylvia debido a su afinidad con ella, y es 
al mismo tiempo su contrario por representar la unidad de la persona­
lidad3 . Anselmo ve la diferencia que existe entre ambas mujeres: 
«Magdalena no podía ser, como Sylvia, cualquier persona, no podía 
tener cualquier rostro; el suyo era fijo, eterno, no una máscara cam­
biable» (pág. 73); pero también nota la extraña afinidad que se esta­
blece entre ellas desde el principio, como una especie de confabulación» 
Después Anselmo deseará que Magdalena, al adquirir el rostro de 
Sylvia por medio del maquillaje, pueda obtener los mismos poderes 
que ésta y llegue a devolverle su virilidad: 

En todo caso, sentí al ver a Magdalena adquirir la máscara de Sylvia 
bajo mis manos que su rostro, ahora, era ese eco mágico de tantos y 
tantos rostros y cuadros y máscaras, que quizá por eso tenía Sylvia el 
poder que tenía y al adquirir Magdalena su rostro compartirá esos po­
deres, sí, sí... al ser «creada» por mí, ahora, en la intimidad de nuestro 
dormitorio de matrimonio bien avenido durante tantos años, quizá Mag­
dalena había adquirido los poderes mágicos para devolverme lo que 
Sylvia me había quitado (pág. 77). 

Desde este momento, en la mente de Anselmo, Magdalena y Sylvia 
se van identificando cada vez más, hasta el punto de ver a su mujer 
desdoblada en Sylvia, que le había robado su virilidad y de la que 
ahora espera su recuperación: «Sabía que esa noche, a través de esta 
mujer que creía mi comedia (Magdalena), yo iba a recuperar lo que 
Sylvia y ella (Sylvía-Magdalena) me habían quitado» (pág. 88). Esta 
identificación se debe a que Magdalena y Sylvia son para él la encar­
nación del eterno femenino: la mujer poseedora de poderes angélicos 
y satánicos, o si se quiere hablar en términos jungíanos, el anima con 
sus aspectos positivo y negativo de doncella-bruja 4. Esta misma duali­
dad apareció ya representada en El pájaro mediante Peta Ponce y Mi-
siá Inés. 

Opuesto al doble Magdalena-Sylvia, con esa inclinación de Donoso 

3 C. F . Keppler considera que esta paradoja, afinidad-oposición, es característica de la relación 
entre los dobles: «On the one hand there is a certain closeness, a certain strange and specíal affinity 
between them. I t is an affinity which, like whatever impulse causes the second self to intrude into 
the life of the first, can never be entirely accounted for by the facts of the case or by logical 
reasoning about then [...] On the other hand [...] he is always in some form the opposite [...] of 
the first self; indeed this oppositeness is the main link that unites them, for it is the comple-
mentary oppositeness of the two halves of the being whom they together comprise.» The Literature 
of the Second Self (Atizona, 1972), págs. 11-12. 

4 Para C. G. Jung el anima es un arquetipo del inconsciente colectivo, es la personificación de 
las tendencias psicológicas femeninas en la psique del hombre. El anima tiene aspectos negativos 
y positivos. Los mitos y la literatura folklórica han personificado los negativos en brujas, pitonisas 
y seres malévolos, y los positivos en seres angélicos que guían al hombre e interceden por él. 
Véase M.-L. VON FRANZ: «The process of índíviduation», en Man and bis Symbols (New York, 
1973), págs. 186-198. 
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a las simetrías, está el doble Anselmo-Ramón, Anselmo refleja la men­
talidad del hombre burgués que desea someter a la mujer, usarla 
sexualmente como a un objeto, y que cree que la unidad de su perso-
nalidad depende a toda costa de su pene. La posibilidad de dominar 
a la mujer desmontándola le parece inmejorable: 

El poder del hombre, que no corta lengua ni pone cinturones de cas­
tidad por ser procedimientos primitivos, sino que sabe quitarle o ponerle 
la boca pata someterla, desarmarla quitándole los brazos, el pelo en for­
ma de peluca, los ojos en forma de pestañas postizas, cejas, sombras 
azules, quitarle medíante algún interesante mecanismo el sexo mismo 
para que lo use sólo en el momento en que uno lo necesita, que todo, 
todo en ella depende de la voluntad del hombre... era una emoción 
verdaderamente nueva, como si mi fantasía la hubiera venido buscando 
desde el fondo del tiempo para encontrarla aquí esta noche (págs. 42-43). 

Por ello Sylvia es una mujer ideal, porque puede ser usada como 
objeto, como un juguete o como un instrumento. 

Ramón, a pesar de su alarde de hombre a la moderna, comparte 
con Anselmo el mismo deseo de poder sobre la mujer; es «un señorito 
de la vieja escuela en busca de la tópica 'mujer objeto'» (pág. 30). 
Algo de ventaja tiene Ramón sobre Anselmo, ya que ha aprendido a ar­
mar y desarmar las partes del cuerpo de Sylvia. Sin embargo, Sylvia 
termina privando a ambos de su «arma para someter» (pág. 55), o sea, 
de su sexo. La castración significa la pérdida no sólo de la masculmidad, 
sino también de la unidad de la personalidad. Anselmo afirma; «Ella 
me había quitado lo que hacía gravitar mí unidad como persona, lo 
que me permitía unirme a Magdalena, y siendo esta unión misma lo 
que daba forma a mi trabajo, a mi relación con los demás, con mis 
hijos, Sylvia había descoyuntado mi vida...» (pág. 54). El resquebra­
jamiento de su personalidad le lleva incluso a buscar una afirmación 
en su doble: «Yo estaba perdido en el gentío, tanto que tuve la curiosa 
sensación de que me estaba desvaneciendo, que me iba borrando, y el. 
hecho de que Ramón, mi doble, desapareciera tragado por el tumulto 
de la región me dejó como sin mi propia imagen en el espejo para 
poder comprobar mi muy dudosa existencia» (págs. 100-101) 5. Final­
mente, Anselmo recobrará su virilidad por medio de Magdalena, pero 
también aceptará su condición de hombre «desmontable y plegable». 
De esta manera emerge al final de la novela un mundo al revés, donde 

5 Ramón es el doble de Anselmo no sólo porque la castración los semeja, sino también por­
que son compartidos por las dos mujeres, ya que Sylvia les ha intercambiado el sexo. Emir Ro­
dríguez Monegal ha señalado una relación semejante en otra novela de DONOSO, Este domingo, 
donde «el ama y la criada son un mismo ser y al mismo tiempo dos seres; y no sólo comparten 
un hombre, sino los dos hombres de la novela. Porque no sólo el marido de la Chepa, también 
Maya es compartido por las dos. Lo que les convierte a ellos en 'dobles' también.» «José Donoso: 
La novela como 'Happening'», pág. 526. 
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la mujer, gracias a los poderes que le confiere la máscara o fragmen­
tación de personalidad, domina y somete al hombre convirtiéndolo en 
objeto, 

«Átomo verde número cinco» narra la aventura psicológica de Marta 
y Roberto. La pareja ha comprado y decorado su «piso definitivo». 
Todos los objetos del apartamento están debidamente colocados. Lo 
único que desentona es un «cuarto vacío», que Roberto no se resuelve 
a llenar, y el «Átomo verde número cinco», un cuadro que él pintó y re­
galó a su esposa el día de su cumpleaños. Cuando, finalmente, cuelga el 
cuadro en el lugar apropiado, un desconocido entra y se lo lleva sin 
que Roberto se atreva a detenerlo. Desde ese momento los objetos 
del apartamento empiezan a desaparecer, incluso robados en presencia 
de la pareja, que no hace nada para impedirlo. Una red de resenti­
mientos empieza a tejerse entre el matrimonio: primero, porque al uno 
no le importa que roben los objetos apreciados del otro; después, 
porque se dan cuenta de que no tienen nada que pertenezca exclusiva­
mente a ninguno de ellos. La pareja se encierra en el piso por miedo 
a perder el resto de las posesiones, hasta que un día, una dirección 
(que no es más que el título que Roberto pensó darle al cuadro) les 
devuelve la esperanza de recobrar los objetos perdidos. Un taxista los 
lleva al lugar indicado en el papelito, pero allí sólo encuentran un 
laberinto de almacenes vacíos (que parece ser, a su vez, el cuarto 
vacío). Marta y Roberto empiezan a despojar al taxista de sus cosas 
porque piensan que él es parte de la conspiración que les robó los obje­
tos del piso, y terminan insultándose y quitándose la ropa mutuamente 
hasta quedar totalmente desnudos y magullados. Al verse en tales 
condiciones, se apartan uno del otro aullando como animales. 

Aquí el problema de la personalidad se presenta desde un punto de 
vista diferente al de la primera novelita; se trata más bien del descu­
brimiento de lo animal o irracional en la persona en su más cruda ma­
nifestación de violencia. Los objetos de que son desposeídos Marta 
y Roberto son las máscaras o formas civilizadas de la burguesía que 
ocultan la animalidad de la persona. 

Marta y Roberto pertenecen a una clase burguesa. Ella es una 
«mujer-nina» que no ha querido tener hijos para dedicarse a sus activi­
dades sociales nada significativas. El es un profesional con una prác­
tica de odontología que le deja el desahogo material necesario para 
instalar el piso definitivo. Sin embargo, Roberto está descontento de 
su profesión y busca constantemente realizarse en el arte o en el amor 
a los objetos de su piso: «Por eso Roberto sentía que una parte suya 
muy importante se 'realizaba' en la amorosa exigencia que él mismo 
desplegó para que el piso quedara impecable: original y con carácter, 
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eso sí, sin duda, puesto que ellos no constituían una pareja banal» (pá­
gina 108). Llega incluso a pensar con alejarse de la civilización a lo 
Gaugin: «¿Quién sabe si, como Gaugin, y apoyado por Marta, que 
aprobaría su actitud, lo abandonara todo para irse a una isla desierta 
o a un viejo pueblo amurallado en medio de la estepa, y como un 
hippy más bien maduro dedicarse plenamente al placer de pintar sin 
pensar qué ni para quién, ni qué sucedería en el mundo sí no asumía 
por medio de la pintura su puesto en él?» (pág. 109). Por otra parte, 
Roberto teme perder su status de burgués por culpa de la clase obrera 
que emerge. Ese miedo se manifiesta en una aversión a lo vulgar y a lo 
clisé. Roberto quiere «ubicar con discriminación la cantidad de objetos 
acumulados durante toda su vida» (pág. 107), pero duda de su gusto 
estético y se alegra de que Anselmo apruebe la cornucopia estilo Im­
perio, «porque nunca había estado seguro y tenía fe en el gusto de 
Anselmo» (pág. 133). Más adelante su miedo a la clase obrera se 
transforma en desprecio; no soporta la visita de unos adventistas del 
séptimo día: « ¡Basta! ¡Basta! Marta, que se vayan; no soporto a estos 
individuos, que no tienen ni siquiera los rudimentos de sensibilidad 
como para darse cuenta de la clase de gente que somos y que ellos no 
tienen nada que hacer aquí...» (pág. 152), Llega incluso a creer que 
la gente pobre ha tramado una confabulación contra sus posesiones: 
«La gente pobre tiene mucho de espíritu de familia [ . . . ] ; se ponían 
de acuerdo y fraguaban las confabulaciones para hacer desaparecer las 
cosas,..; no, no eran robos» (pág. 167). 

Roberto trata de huir de un temor todavía mayor cuando empieza 
a sospechar que la desaparición de los objetos no es más que el comienzo 
de una verdad con la que tendría que enfrentarse: su animalidad, Y es 
el subconsciente, simbolizado en el cuarto vacío, al que Roberto llama 
«mi espejo», el que le irá revelando progresivamente esa verdad, Al prin­
cipio, Roberto se resiste a compartir con Marta «las monstruosidades 
que podía revelar el espejo» (pág. 127), pero después es Marta 
quien se niega a tratar siquiera de comprender los hechos para no 
verse cercada del miedo: «Marta no entendía nada, no entendía el 
terror, no quería abandonarse a él, hundirse en él» (pág. 140), Pero 
cuando la esposa expresa su miedo, aunque sólo sea en la duda de una 
pregunta, «Roberto se dio la vuelta para mirarla, odiándola por penetrar 
con él en el miedo y haberlo aceptado» (pág. 146). Y como resultado 
de no haber ninguno de los dos aceptado su propia animalidad comien­
zan a culparse y a odiarse mutuamente; un comportamiento que Jung 
describió como «proyección de la sombra en el otro» ó; pero cuando 
la acusación es mutua, como en este caso, se llega al límite de una 

s Véase JOLANDE JACOBI: The Psycbology of C. G. ]ung (New Haven, 1973), pág. 113. 
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confrontación de sombras. Así, Marta acusa a Roberto: «De alguna ma­
nera-—pensaba Marta-—todo era culpa de Roberto, y aunque no podía 
ni ordenar las partes de su hostilidad hacia él para formularla, percibía 
la silueta odiosa de su rencor» (pág. 155). Por su parte, Roberto, 
«como una avalancha de rencor se descargaron sobre su mente los 
escombros de las infinitas veces que cosas se estropeaban debido al 
descuido de Marta, a su atolondramiento, ya que nunca pensaba más 
que en ella misma, a pesar de las muestras exteriores de que él lo era 
todo para ella; odiosa, odiosa y cobarde, haciéndose la dormida en 
la cama para no tener que afrontar la responsabilidad, por cierto des­
agradable, de comprobar por sí misma que sí, que era verdad que 
durante su ausencia algunas cosas, o quizá muchas, habían desapare­
cido» (pág. 163). 

La pareja se retrae del mundo exterior y se encierra en el piso del 
subconsciente. Allí se dan cuenta de que la semejanza que existe entre 
ellos se debe exclusivamente al uso de formas civilizadas: «Ese era el 
problema: que en sus largos años de convivencia se habían confundido 
sus fronteras a costa de tanta consideración y de tan abundantes senti­
mientos positivos, y ya ninguno tenía nada» (pág. 169). De este cono­
cimiento nace un deseo de individualidad, de tener algo propio que no 
pertenezca al otro, y en el esfuerzo por lograrlo se desnudan psicológi­
camente despojando uno al otro de sus objetos, o sea, de sus máscaras, 
para dejar al descubierto las verdades y «los rencores guardados desde 
siempre porque eran seres civilizados» (pág. 186), es decir, la violencia. 

En la aventura psicológica de la pareja burguesa se muestra la 
desintegración de la personalidad cuando el individuo descubre en sí 
mismo lo animal o irracional, aquello que Jung denominó sombra. La 
sombra es el arquetipo que contiene la naturaleza fundamentalmente 
animal del hombre, mientras que la persona, la máscara que uno asume 
públicamente (socíalmente) es el arquetipo que contrarresta el poder 
de la sombra permitiendo al hombre vivir en sociedad7. Pero si la 
sombra se reprime totalmente queda oculta en el subconsciente para 
salir a flote sólo en momentos de crisis manifestándose en forma nega­
tiva. En «Átomo verde número cinco», la persona domina las relacio­
nes de Roberto y Marta; todo es conciliación entre ellos, las verdades 
se disimulan e incluso la separación de la pareja se considera como un 

7 Calvin S. Hall y Vernon J- Nordby resumen las ideas de Jung: «The shadow contains more 
of man's basíc animal nature than any other archetype does. ... In order for a person to become 
an integral member of the community, it is necessary to tame his animal spírits contained ín the 
shadow. This taming is accomplíshed by suppressíng manifestations of the shadow and by develo-
ping a strong persona which counteracts the power of the shadow. The person who suppresses the 
animal side of his nature rnay become civilized, but he does so at the expense of decreasing the 
motive power for spontaneity, creativity, strong emotions, and deep insights.» A Primer of Jungian 
Psychology (New York, 1973), págs. 48-49. 
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imposible. Sólo cuando se provoca la crisis mediante la desaparición 
de los objetos aparecen las verdades guardadas en el subconsciente 
y los resentimientos nunca confesados. Con el deseo de tener algo 
propio, la sombra comienza a manifestarse, a desplazar a la persona, 
que exige compartirlo todo. La desnudez final de Roberto y Marta 
señala el dominio de la sombra sobre la personalidad de ambos. 

En «Gaspard de la nuit», al igual que en «Chatanooga Choochoo», 
Donoso explora las ventajas de la no unidad de la personalidad. El pro­
tagonista, Mauricio, es hijo de Sylvia Corday, la mujer «plegable y des-
plegable» de la primera novelita. El joven viene a Barcelona para 
pasar el verano con su madre. Sylvia nota inmediatamente que su hijo 
no actúa de acuerdo con sus dieciséis años de edad. Además, le extraña 
sobremanera el hecho de que el hijo silbe constantemente una pieza 
musical de difícil ejecución, «Gaspard de la nuit», de Ravel. El entre­
tenimiento favorito de Mauricio es valerse de su música para apode­
rarse de la personalidad de algún transeúnte. Y la música será el camino 
para encontrar, finalmente, a alguien especial, su doble, que resulta ser 
un muchacho vagabundo. En un parque, Mauricio y el vagabundo hacen 
una transferencia de la personalidad; el joven vagabundo regresa como 
hijo a vivir con Sylvia aceptando repentinamente los valores burgueses, 
mientras que Mauricio queda libre para vivir sin identidad alguna. 

La extraña personalidad de Mauricio a su llegada a Barcelona se 
revela a través de las observaciones de la madre referentes al poco 
interés del muchacho en las actividades propias de su edad y a la falta 
de individualidad en su vestuario; «Era ropa tan anodina, tan sin ima­
ginación, toda igual, camisas celestes con manga corta o larga de 
'Galerías Preciados', pantalones de dril color crudo, algún jersey co­
rriente, un convencional blazer mal cortado..,; en fin, nada que reve­
lara gusto, deseo de conquista o de autoafirmación» (pág. 195), Más 
tarde, sobre la manía de silbar del muchacho, la mamá comenta que 
«era como si él, tocando levemente las espaciadas notas, se encerrara 
dentro de la difícil perfección de la larga pieza, que ya llevaba quizá 
quince minutos silbando, y con esa perfección tan fina, tan fría, quisiera 
trazar un círculo alrededor de sí mismo..., ¿para protegerse?, ¿para 
rechazar a los demás?, ¿para qué?. . .» (pág. 203). Sin embargo, Mauri­
cio sabe que su música es el camino para encontrar a su doble, aunque 
no sepa ni la manera, ni cómo ni cuándo lo hallará: «Aunque él no 
conocía esa forma y no sabía cuál era el plan, su existencia en alguna 
parte lo hacía caminar siempre hacia él. Esa forma lo estaba atrayendo 

8 Donoso ha confesado su obsesión con el vagabundo, el hombre sin identidad. «Para mí, por 
ejemplo, una de las grandes fantasías psicoanalíticas [...] ha sido el tema del clochard, del vaga­
bundo, del bune, digamos. Hay momentos en que me veo como un clochard, y es el momento de 
mayor terror.» «José Donoso: La novela como 'Happening'», pág. 251. 
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desde un punto fijo» (pág. 211). Pero mientras tanto el muchacho 
busca esa forma a través de la música en sus paseos por las calles donde 
intenta absorber la personalidad de algún transeúnte: «Mauricio era 
capaz a veces de mantener durante largo rato estas semirrelaciones que 
entablaba en la calle, dejando que su conciencia absorbiera a la otra 
persona, despojándola durante unos instantes de algo incalificable, pero 
que existía, mas sin dejarla adivinar que está siendo absorbida» (pági­
na 214). Sus intentos de absorber a otras personas casi siempre termi­
nan en desastre dejando al muchacho dolorido y consciente de su vul­
nerabilidad: «El hombre del traje marrón, al revelar que su absorción 
en la música era estratagema, le había devuelto su vulnerabilidad de 
niño. Sí, no era más que un niño que huía del hombre de la máscara 
insinuante y la mano lacia, del falsario que lo había hecho creerse 
poderoso. El hombre del traje marrón tenía facciones físicas y psicoló­
gicas independientes de las que le dotaba su música» (pág. 221). 

Después de varios fracasos en la búsqueda de su doble, se agudiza 
en Mauricio la necesidad de deshacerse de su identidad, efectuando la 
sustitución con su doble. La búsqueda se convierte entonces en un de­
jarse atraer por el «otro», cuya mirada le deja absorto porque «le estaba 
mirando igual como él (Mauricio) solía mirar en las calles y en los par­
ques a los rostros de los desconocidos» (pág. 244). Y esa mirada se re­
vela en un escarabajo que ejecuta con sus movimientos las notas musica­
les que le son dictadas: «Se dio cuenta que el escarabajo obedecía a esa 
mirada que lo iba siguiendo, y obedeciéndole corría trémulo con sus pa­
tas cortas, perdía su blindaje oscuro, y por fin desplegó durante todo el 
trayecto de regreso al piso la irisación deslumbrante de las notas que 
herían su caparazón riquísima: los arpegios, los acordes, los trémolos se 
sucedían brillantes y plenos» (pág. 251). Luego el doble es alguien que 
silba sus mismos acordes aunque incorrectamente, pero que va apren­
diendo las notas gracias a las correcciones de Mauricio. Hasta que final­
mente el doble se materializa en un muchacho vagabundo con quien se 
realiza la sustitución de la personalidad medíante un rito de iniciación 
a la nueva vida. Después del encuentro y reconocimiento mutuo al des­
pertar de un sueño, Mauricio se baña o bautiza en aguas sucias del pan­
tano para empezar su carrera de vagabundo, mientras que el vagabundo 
se baña en aguas limpias para entrar en la vida de la burguesía; final­
mente, cambian sus ropas y se separan. 

Este desdoblamiento de la personalidad es el medio que utiliza el 
joven para deshacerse de su identidad, que considera como algo impues­
to por la sociedad. Mauricio se siente «violado» por su familia y por 
todos aquellos que le exigen una identidad adecuada a su clase. Era un 
«prisionero de su nombre, de su dirección, de su padre, de sus abuelos 
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y de una madre lejana y divertida que vivía en otra ciudad pero que aun 
así le imponía la necesidad de ser 'alguien3» (pág. 255). Mauricio no 
pudo aceptar los valores burgueses que le exigía su familia, ya fuesen 
ropas a la moda impuestas por la mamá, ya un futuro de ingeniero con 
que soñaba su papá. Su doble desempeñará el papel de joven burgués 
con moto, camisas de colores y vacaciones en Cadaqués, mientras que 
su verdadero yo quedará libre sin la limitación de una identidad: «Ahora 
no podía limitarse: era preferible salir de Valívidrera, donde, si perma­
necía, poco a poco iba a tener que ir adquiriendo una identidad en las 
miradas de los que frecuentaban esos bosques. Bajaría en cambio hacia 
el otro lado, hacia el Valles, que él no conocía y donde no lo conocían a 
él y seguiría caminando más allá, hacia otras cosas» (págs. 273-274), La 
fragmentación de la personalidad sirve otra vez para burlar los valores 
de la clase burguesa. 

Se ha visto cómo en las tres narraciones José Donoso ha demostrado 
la inexistencia de la unidad de la personalidad al presentar personajes 
cuya unidad psicológica se atomiza o se desintegra. Pero lejos de limi­
tarse a ofrecer el proceso de la fragmentación de la psique, se vale de éste 
para criticar los mitos de la sociedad y los temores burgueses: la supre­
macía masculina, las formas civilizadas y la necesidad de una identidad. 
HELEN CALAE DE AGÜERA (Howard University. WASHINGTON, 
D. C. 20001, F * TTTT \ 
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Sección bibl iográf ica 

LARRA Y SUS ESCRITOS SOBRE TEATRO 

El teatro, para ser considerado como tal, tiene un objetivo primario 
elemental: su puesta en escena, su representación. En más de una oca­
sión se ha dicho y repetido esta condición inherente al hecho dramático. 
Sin embargo, cuando esa presencia física sobre un escenario no es posi­
ble, no nos queda otro remedio que acudir a la lectura, al texto impreso. 
Evidentemente, el juicio valorativo que de una obra dramática pueda 
deducirse a través de su estado «literario» es incompleto. En todo caso 
podrán sacarse conclusiones sobre las cualidades—precisamente—-lite­
rarias y atisbar o entrever sus posibilidades y presupuestos dramáticos. 
Nos faltaría siempre ese elemento decisivo que es la representación y la 
confrontación de la obra ante el público. Sólo así el circuito emisor-re­
ceptor del acto dramático se vería cumplido. 

Pese a ello, a nadie escapa la importancia del papel desempeñado por 
los libros de teatro para tomar contacto con una serie de autores funda­
mentales. Esa toma de contacto propiciada por la obra dramática impresa 
-—sin la puesta en escena correspondiente—-nos ha permitido muchas 
veces conocer, asimilar, analizar y comprender muchos de los fenóme­
nos o corrientes dramáticas que tenían lugar por el mundo. Incluso tam­
bién en nuestra propia geografía. Esta situación ha sido la nuestra duran­
te muchos años. Sin posibilidad de aprehender desde el patío de butacas 
lo que dramaturgos y corrientes teatrales venían haciendo desde mucho 
tiempo atrás, tuvimos que acudir a los libretos para embebernos de au­
téntico teatro. En la escena española siempre ha habido—y sigue ha­
biéndolas—grandes ausencias, enormes vacíos. 

La editorial Cuadernos para el Diálogo, en su colección de Libros 
de Teatro, ha desempeñado un papel fundamental y pionero en esa tarea 
de dar a conocer los textos de obras dramáticas fundamentales. Muchos 
de ellos, con el paso del tiempo, al fin se vieron realizados sobre un es­
cenario; otros siguen aguardando todavía. Gracias a Cuadernos para el 
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Diálogo tuvimos ocasión de conocer las mejores producciones teatrales 
de los mejores dramaturgos extranjeros y españoles. Citemos algunos 
nombres: Strindberg, Gorki, Grass, Max Frisit, Joan Littlewood, Brecht, 
Adamov, Beckett, O'Casey, Ionesco.,., etc., entre los extranjeros, y Al-
berti, Joan Brossa, Max Aub, Riaza, Hormigón, Arrabal, Nieva, Carlos 
Muñiz... , etc., entre los españoles. 

Vayan estas breves líneas anteriores para el reconocimiento de una 
ardua tarea que ha fructificado en más del medio centenar de libros de 
obras de teatro. Algunos de ellos—por no decir su mayoría—de capital 
importancia para la mejor comprensión del universo dramático. Y sirvan 
también como preámbulo al comentario de un reciente libro que viene a 
incidir en una de las figuras más atractivas de la historia literaria espa­
ñola: Mariano José de Larra, conocido también como «Fígaro». 

Este volumen de los escritos de Larra sobre teatro \ por sus carac­
terísticas de tratarse de una recopilación de artículos, precedidos por un 
denso ensayo de José Monleón, no se incluye en la colección de Libros 
de Teatro de Cuadernos para el Diálogo, puesto que no es un texto dra­
mático. Sin embargo, y evidentemente, su contenido entra de lleno en 
el campo teatral. 

E L ATRACTIVO DE LARRA 

La figura de Larra está saltando literariamente a la palestra de la 
actualidad con cierta periodicidad. No hace mucho Francisco Nieva puso 
en pie teatral la figura y el tiempo de «Fígaro» con el estreno de la obra 
Sombra y quimera de Larra, que su autor subtitula de Representación 
alucinada de NO MAS MOSTRADOR. Aunque figura buena parte de 
la citada comedia larriana, lo es mucho más como pretexto de la repre­
sentación que como objetivo. Lo que en definitiva ha hecho Francisco 
Nieva es poner a Larra frente al teatro español de su tiempo. En defini­
tiva, lo que ha pretendido Nieva es lo mismo que José Monleón, con las 
lógicas diferencias que van de un drama a un ensayo. 

El hecho de que un autor como Nieva—muchas de cuyas obras ocu­
parán un destacado lugar en la literatura dramática de nuestro tiempo—• 
se haya ocupado de Larra no viene sino a reflejar la vigencia y la actua­
lidad que sus escritos sobre teatro tienen para nosotros. Y el propio 
Monleón así lo reconoce. Nieva ha utilizado dos niveles en su montaje 
de Sombra y quimera d,e Larra: el de la puesta en escena de No más 
mostrador y el de la propia vida de los intérpretes. La gran aportación 

1 JOSÉ MONLEÓN: «Larra, escritos sobre teatro», Cuadernos para el Diálogo, Colección: «Divul­
gación universitaria». Serie: «Literatura». Madrid, 1976, 382 págs. 
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de Francisco Nieva ha sido la de no mantener separados los dos planos, 
sino que ha creado una constante tensión entre ellos y entre esos planos 
y la figura de Larra, a quien se supone sentado en uno de los palcos del 
teatro. El juego inicial de «teatro dentro del teatro» se transforma—se­
gún palabras de Monleón-—«en un conflicto entre la realidad histórica 
y un pensamiento al que repugna por igual la comedia representada y la 
vida entre bastidores; un pensamiento, en fin, que no tiene papel ni en 
el teatro ni en la vida nacionales, y al que no le cumple otra función in­
telectual que la crítica ni otra solución vital que el suicidio». 

No se trata aquí de comentar exhaustivamente la propuesta escénica 
de Sombra y quimera de Larra, Lo que importa señalar es la perfecta 
adecuación e identificación que uno de nuestros mejores dramaturgos 
contemporáneos ha tenido para con la romántica figura de «Fígaro». Las 
propuestas vivenciales, estéticas y políticas de Nieva se identifican con 
las que tuvo Larra en su día. En este sentido, Nieva ha actualizado la 
actitud de Larra, planteándola como un grito renovado, confundiendo y 
entremezclando el texto del romántico con el suyo propio, haciéndolos 
convivir y fundiendo en una unidad los paralelismos y los rasgos pre­
téritos y actuales. 

Por otra parte, Antonio Buero Vallejo, el dramaturgo de donde 
arranca todo el teatro español crítico de las últimas décadas, ha declara­
do que el año próximo estrenará una obra sobre Larra que tendrá a Larra 
por protagonista. Buero Vallejo incorporará así la figura de Larra a su 
conocida vocación de tratar temas del pasado que aún se conservan vi­
gentes. 

La pregunta, en consecuencia, es obvia*. ¿Qué pasa con Larra? ¿Cuál 
es su atractivo para que sea tema de nuestro tiempo? Posiblemente la 
respuesta también sea obvia y la respuesta reside en algo que he apun­
tado un poco más arriba: la vigencia. La personalidad real y viviente de 
Larra da y dará todavía mucho de sí. Pero vayamos por partes. 

LARRA COMO AUTOR Y COMO TRADUCTOR DE TEATRO 

Paradójicamente, entre los dramas y traducciones de teatro de Larra 
y sus artículos existe una gran diferencia. Digámoslo claramente; Larra 
—y pienso que él era consciente de ello—fue un autor dramático medio­
cre. Todo lo contrario de su actividad como crítico y comentarista. La 
explicación—según expone José Monleón—no es demasiado complicada. 
Puede extraerse de la misma crítica que Larra hace al teatro español de 
la época y sus condicionamientos generales. Desde «fuera» de la situa­
ción teatral, Larra diagnosticó las enfermedades de la misma, las señaló 
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certeramente, las atacó, sin dejarse atrapar por ellas. Al intentar partici­
par de alguna manera en la creación escénica, Larra fue víctima de todos 
esos componentes de la realidad teatral, se le vinieron encima y quedó 
atrapado por todo eso que antes veía a distancia. 

En alguna ocasión él señaló que el autor está obligado a luchar con­
tra la torpeza del medio, pero también repitió que el teatro es el resul­
tado de una serie de factores económicos, sociales y políticos que en últi­
ma instancia son quienes deben marcar la evolución, evolucionando ellos 
en su conjunto. La conclusión es clara y no encierra contrasentido: Larra 
pudo escribir «desde fuera» de la estructura teatral lo que nadie pudo 
hacer en aquellas fechas «desde dentro». 

LA DIMENSIÓN DE LARRA COMO CRÍTICO DEL TEATRO 

Numerosas son las obras que se han escrito sobre Larra. Desde dis­
tintas perspectivas. La derecha, elogiando su estilo, su precisión y la ca­
lidad de su lenguaje; los sectores más progresistas subrayando el valor 
de su visión crítica, la modernidad ideológica de sus escritos sobre políti­
ca y sobre las costumbres de la época. Sin embargo, tanto unos como 
otros han soslayado su tarea como crítico y teórico de la transformación 
teatral. Su labor específica como teorizador del teatro ha sido silenciada, 
a veces menospreciada. Otras dimensiones de su figura como escritor han 
eclipsado esa otra faceta suya de hombre de teatro. 

Azorín, en su artículo «Rivas y Larra»—fragmentos del cual repro­
duce Monleón—transcribía una opinión urgente y de compromiso de 
Menéndez y Pelayo: 

«Escribió (Larra) macho de crítica artística y teatral, aunque en ar­
tículos breves; cuando uno los repasa hoy, se asombra de encontrar 
tantas ideas de que su propio autor no se daba cuenta, verdaderas ger­
minaciones espontáneas y aforismos inconclusos para la estética futura.» 

De lo que no cayó en la cuenta el insigne Menéndez y Pelayo es que 
esas «germinaciones espontáneas» no eran tan espontáneas. Fueron el 
fruto de un constante análisis, de la elaboración de un pensamiento crí­
tico coherente y de gran interés, de un testimonio fidedigno de las es­
tructuras sociales, económicas y políticas sobre las que se elevaba el 
edificio del teatro de su tiempo. Larra anticipó una teoría del teatro que 
ha alcanzado su consagración a comienzos de nuestro siglo. Su clarivi­
dencia, las vías que vislumbró para salir de la crisis escribiendo en un 
momento difícil explican ese «atractivo» que tiene para nuestros dra-
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maturgos contemporáneos, de los que Nieva y Buero Vallejo pueden ser 
el ejemplo más patente. 

El libro que comentamos intenta analizar y sintetizar un pensamien­
to teatral que, a juicio de José Monleón, debe ser considerado de enorme 
importancia en toda la historia moderna de la escena española. Pensa­
miento teatral refrendado por artículos y críticas de Larra que se incluyen 
en una extensa antología. Las ideas generales de Larra sobre la España 
de su tiempo sirven de base para generar una visión del teatro de gran 
agudeza crítica y una incomparable modernidad en el marco de nuestra 
cultura escénica. 

Resulta impensable creer que esa coherencia de la teoría dramática 
de Larra haya sido el producto de unos felices aciertos accidentales. 
A lo largo de los ciento y pico artículos que escribió ocupándose del fe­
nómeno teatral, Larra es un hombre capital en la enunciación del con­
flicto suscitado entre sociedad y cultura, en la demanda de otras que 
sustituyan o evolucionen las antiguas. «Fígaro» fue ante todo un hombre 
enclavado en su siglo, con una constante preocupación por los proble­
mas de su país y sus compatriotas. El teatro, como parte integrante de 
esa sociedad en la que vivió, ocupó parte de sus más lúcidas páginas, y 
a través de ellas, en proceso reversible, se refleja esa misma sociedad. La 
vigencia de su pensamiento ya la vislumbraron—-una tarde del 13 de fe­
brero de 1901—varios jóvenes que acudieron a su tumba. Esos jóvenes 
de entonces, que definieron a Larra como «maestro de la presente ju­
ventud», serían más tarde los componentes de la generación del 98. 

UN ACTO DE REIVINDICACIÓN 

La razón «reivindicativa» del libro de José Monleón es clara. Larra 
es contemplado como un hombre de teatro, dividiendo la selección de 
críticas y artículos teatrales por temas, abordando el explicable desfase 
entre los rigores de su crítica y la mediocridad de su producción teatral, 
sometida de forma más opresiva que aquélla a los condicionamientos 
estéticos y sociopolíticos de la época. Esos factores generales que Larra 
consideraba como los elementos de los que la resultante es el teatro si­
guen siendo—en su mayor parte—-actuales en nuestros días. Lo que 
Larra dijo sobre los actores, la censura, los públicos, las obligaciones de 
los gobiernos para con el teatro, el lenguaje, las traducciones, los auto­
res, los críticos y tantas otras cosas por el estilo siguen siendo elementos 
válidos de juicio para plantearnos críticamente nuestra cultura escénica. 
De ahí la justificación de ese acto de reivindicación que constituye el 
trabajo de Monleón. En definitiva, y usando palabras de un crítico de 
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sensibilidad análoga a la de Larra, Leopoldo Alas «Clarín»; «Fígaro era 
el primer escritor de su tiempo; veía horizontes que sus contemporáneos 
no columbraban siquiera».—SABAS MARTIN (Fundadores, 5. M.A-
DRID-28). 

PABLO ANTONIO CUADRA: OBRA RECIENTE 

Al de la reciente edición italiana de la obra de Pablo Antonio Cua­
dra 1 agregaremos el veloz comentario de los últimos libros del poeta 
nicaragüense, cifra de una generación nacional cuyos otros dos soportes 
básicos son José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal. 

Introduzione alia térra promessa, antología seleccionada y prologada 
por Franco Cerutti, abarca desde los primeros textos de Cuadra hasta 
su último libro. Un cumplido estudio del antologo y una muy completa 
bibliografía final redondean las válidas representatividad y suficiencia 
de la labor llevada a cabo por Cerutti, y el carácter bilingüe de la edi­
ción pone de manifiesto la precisión de sus traducciones; en ocasiones, 
la fluidez de las versiones de Cerutti se aproxima sorprendentemente a 
la de los textos originales y parece anular las altas y espesas barreras 
idiomáticas (ya que, contra lo que suele pensarse y sobre todo en el len­
guaje escrito—amén de especializado como lo es el de la poesía-—, las 
diferencias de todo orden entre el italiano y el castellano son rotundas). 
Cabe también aludir a la buena escogencia de los poemas incluidos y a 
la utilidad del sucinto, brevísimo vocabulario aclaratorio de expresiones 
y términos aborígenes, La colección «II Maestrale», dedicada a poesía 
de todos los países y tiempos, y dirigida por Gíusseppe Bellini, ha pres­
tado especial atención, desde sus primeros títulos, a los autores hispano­
hablantes: Neruda, Vallejo, León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado, Miguel Ángel Asturias, Cernuda, Elíseo Diego... La incorpo­
ración de Pablo Antonio Cuadra a esta relación sitúa en «II Maestrale» 
a una de las más expresivas voces con que cuenta la poesía centroameri­
cana de hoy, y une el nombre de Franco Cerutti al alto nivel cualitativo 
de los antólogos—traductores—comentaristas rnás frecuentes en las edi­
ciones que lleva dedicadas a autores hispánicos esa bella colección: el 
propio Bellini, Darío Puccíní, Francesco Tentori Montalto, Roberto Pao-
li u Oreste Macrí. 

1 Introduzione alia térra promessa. Studio e Antología, a cura di Franco Cerutti. Col. «II Maes­
trale». Edizioni Accademia. Milano, 1976. 
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Tierra que habla 2, impreso en Costa Rica, señala en el subtítulo su 
condición e intención: «Antología de cantos nicaragüenses». Se trata de 
una recopilación de poemas, todos en torno a su país, a sus hermosuras, 
vicisitudes, singularidades y dolores, realizada por el poeta desde Can­
ciones de pájaro y señora (1929-31-35) hasta los lacustres Cantos de 
Cijar (1967-71), libro éste el más representado por la antología en cues­
tión, junto a Poemas nicaragüenses (1930-33-35). Devoción por la Na­
turaleza y por su entorno humano y fuerte carga crítica de orden político-
social son las dos líneas maestras, las dos coordenadas esenciales de Tie­
rra que habla, libro que bastaría (mejor dicho, que basta) para dar cuenta 
de toda una voz poética cargada de saberes y sentires y profundamente 
identificada con el «ser-en-sí» de su patria. 

Su último viaje al Viejo Continente dictó a Pablo Antonio Cuadra 
otra de sus obras más recientes 3. Se trata de un libro de crónicas viaje­
ras; como nos detalla una nota editorial, «la gran lucha de nuestro siglo 
viene siendo la del hombre—con minúscula—contra Gog y Magog», y 
estos textos son «un pretexto de Pablo Antonio Cuadra para aportar 
nuevas armas, desde su militancia de periodista a esa lucha que ha sido 
uno de los temas constantes de sus Escritos a máquina 4: la lucha bíblica 
de David contra Goliat..- Europa, con su historia milenaria, es para el 
autor un espejo o caja de resonancia donde reflexionan o rebotan las 
voces de sus interrogaciones y preocupaciones nicaragüenses». La «Car­
ta sobre los Gigantes», del desaparecido escritor trapense Thomas Mer-
ton, incluida en el libro como epílogo, da cuerpo a esa humanística idea 
central, vigilante y censora de los desafueros capitalistas y tecnológicos 
contra el hombre. De los dieciocho artículos o crónicas que integran 
«Otro rapto de Europa» (y que en principio fueron publicadas en La 
Prensa de Managua de julio a noviembre de 1974), seis se sitúan en Ita­
lia, tres en Alemania, siete en España y otros dos en la República de San 
Marino y en Francia, respectivamente: todos coinciden en su conjunta­
da rapidez de percepción-expresión, en un rico trasfondo cultural que en 
ningún momento perturba la fluida agilidad de las crónicas viajeras y en 
el trasfondo de preocupación humanística y crítica a que ya hemos hecho 
referencia. Ofrezcamos dos representativos ejemplos: «Pero donde más 
sufrí la destrucción de la imagen de la ciudad vivible fue en Madrid; 
¡ las voces de Madrid apagándose en la polución acústica de los motores! 

Y me decía un madrileño; estamos perdiendo hasta el humor... La 
aglomeración, la reducción de la superficie de soledad que necesita el 

2 Tierra que habla, EDUCA (Editorial Universitaria Centroamericana). Colección «Séptimo Día», 
Costa Rica, 1974. 

3 Otro viaje a Europa. Ediciones del Pez y la Serpiente. Managua, 1976. 
4 Título de una sección habitual del poeta en el diario La Prensa, de Managua, al que codi-

ríge junto a José L. Chamorro. 
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hombre, ¿adonde lleva al mundo?» El poeta evoca un escrito hispano-
romano redactado en Itálica: «Estamos atrozmente oprimidos y explo­
tados por aquellos cuyo deber es proteger al pueblo...», para terminar 
aludiendo a la Nicaragua contemporánea: «Esa carta pudo también ser 
encontrada bajo los escombros del Palacio de Tiscapa. Pudo ser firmada 
por los campesinos de Matagalpa, de Jinotega o por los marginados de 
nuestros suburbios...» El texto final, «Segovia, cuna de piedra de la po­
lítica nicaragüense», es un breve e inteligente rastreo histórico, donde a 
ciertas observaciones del doctor Carlos Cuadra Pasos se unen las de su 
hijo Pablo Antonio para conducirnos, con la sombría figura del segovia-
no Pedrarias Dávila como base de sus razonamientos, a reflexiones como 
ésta: «De entonces acá nuestra Historia está poblada de dominantes 
Pedrarias de todos los apellidos. Somos un pueblo en el que se fusionan, 
desconcertantemente, la risa y el ceño adusto... Un pueblo indoandaluz, 
riente y burlesco, con una política castellana severa y sin humor. Pueblo 
de contradicciones en el cual, hasta ahora, han predominado los Pedra­
rias de mentalidad egoísta y explotadora, cuyo puño se cierra solamente 
para provecho propio. Pero ya produciremos un Pedrarias el Bueno, 
demócrata y socialista, que abarque y una a su comunidad marginada.» 

Por fin, Esos rostros que asoman en la multitud 5, donde alternan 
poemas con estampas y retratos en prosa, entrega al lector un amplio 
cuadro de personajes y de ambientes impactados por la tragedia del te­
rremoto que asoló Managua hace unos años. Con gran probabilidad 
están aquí algunos de los mejores poemas escritos por Pablo Antonio 
Cuadra; la destrucción, la hora del llanto y de la muerte vienen dadas 
casi siempre lateralmente, lo que refuerza su efecto en lugar de dismi­
nuirlo; en numerosos casos su caída está ya en los personajes, gastados 
por la edad, la pobreza, el desamparo, y sobre los que el seísmo parece 
actuar como una piadosa liberación. El rico popularismo, salpicado de 
hablas peculiares y expresiones coloquiales, se enlaza estrechamente a 
un rigor intelectual que, fundidos en la sabia construcción de los poemas, 
dan un impresionante resultado, del que nos parece peligrosamente per­
sonal y subjetivo entresacar un título o una estrofa. Señalemos de mo­
mento, al aguardo de un estudio más amplio, el logro de tono, tema y 
mensaje alcanzado por este libro de Pablo Antonio Cuadra que toma su 
nombre de un pasaje de Ezra Pound: «La aparición de esos rostros—en 
la multitud—pétalos en mohosa, negra rama».—FERNANDO QUIÑO­
NES (María Auxiliadora, 5. MADRID). 

5 Esos rostros que asoman en la multitud. Ediciones del Paz y la Serpiente. Managua, 19/6. 
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E. BENITO RUANO: Los orígenes del problema converso. Ediciones 
El Albir, Barcelona, 1976, 164 págs. 

La difusión en el tiempo y espacio históricos de lo que se ha dado 
en llamar «problema judío» contrasta con la innegable originalidad y lo-
calización nacionales del «problema converso», fenómeno estrictamente 
hispánico—y como tal incorporado también al cuestionario histórico de 
los países hermanos de América—a cuyos orígenes el profesor Benito 
Ruano ha venido prestando desde hace tiempo especial y mantenida 
atención. De ella son buena prueba los cuatro trabajos reunidos en el 
presente libro: Del problema judío al problema converso, publicado ori­
ginariamente en las Actas del Simposio «Toledo Judaico», tomo I I , To­
ledo, 1973, págs. 5-28; La «Sentencia-Estatuto» de Pero Sarmiento con­
tra los conversos del Bachiller Marcos García de Mora («Marquillos de 
Mazarambroz»), publicado en «Sefarad», XVII (1957), págs. 314-351, y 
El alboroto de 1467 contra los conversos, inserto en el capítulo I I I del 
libro Toledo en el siglo XV, Madrid, 1961, págs. 93-102. 

Por este orden—con leves retoques del título original de algunos de 
ellos—y formando un conjunto unitario, tanto por su común referencia 
temática como por el concreto ámbito geotemporal de observación que 
los preside, se nos ofrecen ahora esos cuatro estudios, precedidos de unas 
sobrias reflexiones introductorias y enriquecidos con nuevas matizacio-
nes actualizadoras, fruto tanto de las propias reconsideraciones del autor 
sobre los problemas que allí se abordan como de la incorporación de su­
gerencias y datos provenientes de las aportaciones bibliográficas posterio­
res a la fecha de su originaría publicación. 

El primero (págs. 15-37) constituye una sugestiva y documentada 
aproximación al proceso genético del «problema converso», cuyo arran­
que se sitúa en la eclosión del «problema judío» durante la segunda 
mitad del siglo xiv, evolucionando aceleradamente en el transcurso de 
la centuria siguiente, para manifestarse en toda su descarnada realidad a 
partir del decreto de expulsión de 1492. La dicotomía sociológica entre 
cristianos nuevos y cristianos viejos, con la inevitable secuela del tema 
de la limpieza de sangre, se nos evidencia a través de estas páginas como 
el paradójico fruto de la actitud del Estado «que más exquisito cuidado 
puso por evitar toda sombra de mácula sobre la pureza de su creencia 
oficial» y como manifestación de la perduración, más o menos encubier­
ta, durante la Modernidad de la compleja estructura étníco-religiosa del 
ser hispánico medieval. En tal sentido, y así lo advierte el profesor Bení-

496 



to Ruano al final de su ensayo, «el fenómeno converso debe alinearse 
en nuestra historia junto a los de mozarabismo y mudejarismo, prolon­
gando en las Edades recientes el matiz de pluralidad que caracteriza a 
aquélla en su fase medieval». 

En el segundo de los estudios (págs, 41-92). el autor nos introduce 
ya en una primera, concreta y elocuente manifestación del «problema 
converso». El 26 de enero de 1449 prendía en Toledo el chispazo de un 
alzamiento popular de repulsa contra una abusiva derrama, que la po­
blación estimaría como atentatoria contra sus tradicionales privilegios 
ciudadanos, y de cuyas graves derivaciones sociales y políticas una de 
ellas iba a trascender largamente el carácter ocasional de aquella revuel­
ta: la promulgación, el 5 de junio del mismo año, de la llamada Sen­
tencia o Estatuto de Pero Sarmiento, cabecilla de los disidentes toleda­
nos. Constituye esta interesante pieza documental, cuyo texto se ofrece 
íntegro como apéndice al final del estudio que reseñamos, un apasionado 
alegato contra los conversos-—gratuitamente involucrados por los revol­
tosos en la motivación de su rebeldía—, a quienes, invocando funda­
mentos teológicos y jurídicos de muy dudosa fiabilidad, se hace objeto 
de una humillante discriminación, vedándoseles el acceso a los oficios 
públicos e introduciendo así un profundo germen de escisión en el seno 
de la comunidad local. El profesor Benito Ruano somete a examen el 
desarrollo doctrinal de la encendida polémica abierta por la promulga­
ción del Estatuto, analizando detenida y documentadamente los sucesi­
vos escritos que, desde el «Deíensofium» de don Alonso de Cartagena 
•—-primer contradictor de aquél—hasta el «Tractatus contra Madianitas 
et Ismaelitas» del cardenal Torquemada, pasando por la expresa conde­
na papal de la injusta segregación de los cristianos nuevos, desmontan los 
débiles argumentos prodiscriminatorios de los rebeldes toledanos. El 
conflicto, zanjado en el terreno de los principios en sentido decidida­
mente favorable a los conversos, constituye un revelador síntoma del 
estado de conciencia popular en relación con el problema de la integra­
ción de los cristianos nuevos; ese estado de ánimo, compartido por am­
plios sectores de la comunidad de cristianos viejos, en Toledo y en otras 
ciudades del reino se radicalizaría con el tiempo, desplazando a las abs­
tractas declaraciones teológicas y jurídicas de los escritos condenatorios 
del Estatuto y encontrando en los apasionados alegatos de éste y en los 
acontecimientos con él relacionados «elementos lo suficientemente acti­
vos para informar—como advierte con justeza el profesor Benito Rua­
no—, doctrinal o anecdóticamente, la ardua controversia que en torno 
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a los conversos quedó establecida en España durante la segunda mitad 
del siglo xv». En el inicio histórico de dicha controversia, y aquí radica 
el gran interés del estudio que comentamos, se sitúa, pues, la Sentencia-
Estatuto de Pero Sarmiento, precedente de la corriente doctrinal anticon­
versa larga y ampliamente mantenida en nuestro país por la vía de los 
famosos Estatutos o pruebas de limpieza de sangre. 

En el tercero de los trabajos (págs. 93-132) su autor nos ofrece la 
depurada edición de una de las piezas documentales que se inscriben en 
él desarrollo de la polémica desencadenada por la Sentencia o Estatuto 
de Pero Sarmiento. Se trata del Memorial redactado por el Bachiller 
Marcos García de Mora hacia finales de octubre de 1449 o primeras se­
manas del mes siguiente, en plena efervescencia del movimiento toledano 
anticonverso y de la controversia doctrinal que le acompañó, como jus­
tificación de la postura de los rebeldes y para reforzar los argumentos 
prosegregacionístas de la Sentencia, directamente inspirada también por 
el Bachiller, frente a la pronta, unánime y sólidamente fundamentada 
corriente condenatoria que tal escrito motivó. Carente de valor jurídico-
doctrinal por su apasionamiento y por la endeblez misma de su argumen­
tación, lo que presta, sin embargo, un singular interés al oportunista 
alegato de «Marquillos de Mazarambroz» es—y así lo advierte el profe­
sor Benito Ruano en las páginas introductorias que dedica a su texto— 
«el de ser documento fiel y preciso del espíritu popular ambiente en la 
época respecto de judíos y conversos y, en especial, del que se respiraba 
en Toledo en los momentos en que fue escrito». 

En el verano de 1467 nuevos y graves acontecimientos conmovieron 
el pulso vital de la vieja ciudad del Tajo, evidenciándose una vez más 
el clima de radicalización imperante en las relaciones entre las comuni­
dades—ya inevitablemente escindidas—de cristianos viejos y nuevos. El 
profesor Benito Ruano extrapola de su libro Toledo en el siglo XV la 
referencia a este trágico «progrom» contra los toledanos de ascendencia 
judaica, para ofrecérnosla como cierre a la presente serie de estudios 
sobre los orígenes del problema converso (págs. 133-151). Tras una de­
tallada exposición de los motivos del estallido y ulterior desarrollo de 
los sangrientos sucesos, planteados ya desde el principio en claros térmi­
nos de enfrentamiento religioso, el autor describe la violenta represión 
llevada a cabo contra los conversos y movida por un revanchismo azu-

498 



zado por las muertes^ destrucciones y despojos perpetrados por éstos en 
la fase inicial del conflicto. El balance de la situación para los cristianos 
nuevos de Toledo, una vez restablecido el orden, no podía ser más la­
mentable; los principales cabecillas de su alzamiento encontrarían trágica 
muerte; «una muchedumbre de todos los principales» se vio obligada a 
huir de la ciudad; a los que quedaron se les vedaba el acceso a cargos 
públicos y beneficios eclesiásticos. Aunque algunos años después se re­
vocaría esta rigurosa medida—que ratificaba y aun ampliaba la doctrina 
discriminatoria mantenida casi dos decenios antes en el Estatuto de Pero 
Sarmiento—, los sucesos del verano de 1467 proyectarían la sombra de 
su recuerdo durante mucho tiempo sobre la erosionada comunidad de 
los conventos toledanos, alineándose junto a otros lamentables episodios 
(los de 1391 y 1449) de trágica significación para la población de ascen­
dencia judaica, a la que aún aguardaban duras pruebas. 

Un índice toponomástico final enriquece la presentación del libro, que 
cumple con creces los dos objetivos fundamentales que su autor se seña­
la en las páginas introductorias: situar en concretas coordenadas de lugar 
y tiempo la observación del nacimiento y primeras manifestaciones del 
fenómeno converso y facilitar, en estrecha conexión con la reconstruc­
ción fáctica, algunos materiales documentales que por su expresividad 
sirven perfectamente a la reflexión y tratamiento didácticos de uno de 
los temas centrales y esencialmente polémicos de la historia hispánica,—• 
J. I. RUIZ DE LA PEÑA. 

KAFKA, FELICE, EL PODER 

La publicación en 1968 de las cartas enviadas por Franz Kafka a su 
novia Felice de 1912 a 1917 (son nada menos que 750 páginas) pareció 
arrojar nueva luz sobre el siempre enigmático judío de Praga. El ensa­
yista, narrador y dramaturgo Elias Canetti (nacido en Bulgaria en 1905, 
hijo de judíos españoles, doctor en Filosofía y Letras por la Universidad 
de VÍena? reside en Londres) realizó entonces una relectura de la obra 
de Kafka, que ha salido en español bajo el título de El otro proceso de 
Kafka ]. 

1 ELIAS CANETTI: El otro proceso de Kafka, Muchník Editores, Barcelona. 1976, 208 págs. (la 
edición en alemán, 1969). 
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Recuerdo con cierta precisión la indignación de un articulista del 
Nouvel Observateur (Michel Cournot, pienso) ante la inesperada ima­
gen de un Kafka verdugo, torturando, manipulando a la siempre frus­
trada Felice durante cinco años, experimentando con ella en vista a re­
sultados literarios. Creo igualmente recordar una foto de Felice, su 
enérgico rostro de aspecto caballuno. No hay manera, no hay ninguna 
manera de imaginarla junto al frágil Kafka. O sí, justamente. También 
para Elias Canetti la relación Franz-Felice (casi exclusivamente epistolar) 
tiene una coloración egoísta: «La lucha que él desencadena por conseguir 
esa fuerza que le proporcionan las cartas diarias de ella tiene un sentido: 
no se trEata de un epistolario fútil, de un fin en sí mismo, de una mera 
satisfacción, sino que está al servicio de su creación literaria» (pág. 27, 
subrayado de E. C ) . Pero Canetti no plantea el asunto en un terreno 
moral, sino existencial. No considera, desde luego, que Kafka haya bus­
cado a Felice consciente y exclusivamente para utilizarla y no hay nada 
para sostener esto ni en la correspondencia ni en los diarios del escritor. 
Por lo demás, Felice no sufrirá sola-—aunque, ¿quién podrá decir si más 
o menos que Kafka?—, Opinar que hubiera sido más sano que Kafka 
no entablara o no prosiguiera el extraño amorío no tiene mayor sentido, 
Canetti, por su parte, va registrando los ecos entre las cartas y las narra­
ciones del checo, y resulta evidente que Felice lo «está nutriendo con 
sus cartas» (pág. 39). También que era un noviazgo condenado al fraca­
so, dada la importancia de «la soledad de la creación literaria» (pág. 67) 
en Kafka. Y más el hecho de que «el miedo es, junto con la indiferencia, 
su principal sentimiento frente a otras personas» (pág. 87). 

Canetti empieza planteándose la legitimidad de leer la corresponden­
cia de Kafka, quien era a su vez un lector sin escrúpulos de epistolarios. 
La última razón parece envolver tanto a Canetti como a Kafka: «Ante 
el horror de la vida—afortunadamente la mayor parte de la gente lo nota 
esporádicamente, y sólo unos pocos, erigidos en testigos por fuerzas in­
teriores, son permanentemente conscientes de él—-sólo cabe un consuelo: 
que dicho horror es el mismo que experimentaron testigos anteriores» 
(páginas 12-13). Queda resuelta la cuestión rotundamente. Y pasamos al 
encuentro entre Franz y Felice. 

VENTAJAS DE UNA NOVIA BERLINESA 

Se conocen el 13 de agosto de 1912 en casa de Max Brod. Franz le 
escribe por vez primera el 20 de septiembre, pero ya ha hablado de Fe­
lice el 14 de agosto en carta a Brod: durante la visita se encontró «bajo 
los efectos de la muchacha» y luego ha pensado mucho en ella (pág. 14). 
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Canetti—como Kafka en varias de sus cartas—se detiene morosamente 
en este primer encuentro (págs. 13 a 24). Importa precisar la imagen de 
Felice: «Una persona determinada, que se muestra con franqueza y rapi­
dez a los seres más diversos y que sin atascarse expone su opinión acerca 
de cualquier tema» (pág. 24), antípoda del checo. Canetti irá detallando 
el contenido de las cartas iniciales (quejas de Franz sobre sus trastornos 
físicos, su indecisión; preguntas minuciosas sobre la vida de Felice: 
«Intenta establecer un nexo de unión, un canal, entre la laboriosidad y 
la salud de ella y la indecisión y la debilidad de él», pág. 26), pero lo 
que más le interesa registrar ahora es el resultado de la relación epis­
tolar. 

Dos noches después de su primera carta a Felice escribe La con­
dena, de una sola tirada, en una sola noche, en diez horas. Se diría que 
con esta obra queda establecida su dignidad personal como escritor. 
(...) En el curso de la semana siguiente surge El fogonero, y durante los 
dos meses siguientes otros cinco capítulos de América, dando lugar a un 
total de seis. Cuando durante dos semanas interrumpe la novela, escribe 
La metamorfosis (págs. 27-28). 

Período formidable, pues: Felice representa «exactamente lo que ne­
cesitaba» Kafka: «una seguridad lejana, una fuente de fuerza que no 
trastornara su sensibilidad mediante roces demasiado estrechos; una mu­
jer que estuviera a su disposición sin esperar de él más que palabras» 
(página 28); inalcanzable, además, para la familia de Kafka. En Berlín, 
en suma, y él en Praga. La situación sería irónica si no fuera trágica. 
Ocurre la primera crisis. Felice, «una muchacha de naturaleza sencilla» 
(página 31), «cuya fuerza necesita sin duda Kafka como un alimento 
continuo para poder escribir, es incapaz de descubrir a quién está nu­
triendo con sus cartas» (pág. 39). Nunca se restablecerá el equilibrio de 
esos tres meses. Equilibrio, por lo demás, basado en un malentendido: 
es evidente que Felice esperaba una relación normal, desembocando en 
el matrimonio, mientras que Franz, en caso de esperar algo, no deseaba 
más que la prolongación del «idilio» epistolar. Kafka, el devorador. 

Y Kafka, el imposible. Canetti se dedica ahora a recoger las manías, 
las obsesiones, los temores de Franz; también sus fuerzas, concentradas 
en torno a esta intuición fundamental, anotada en su diario el 3 de enero 
de 1912 (págs. 42-72): 

Cuando quedó claro en mi organismo que la creación literaria era la 
actividad más fecunda de todo mi ser. todo tendió hacia ella, desocu­
pando todas mis otras facultades, atraídas por las alegrías del sexo, de 
la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica y, sobre todo, de la 
música. Iba adelgazando en todas estas direcciones. Ello fue necesario, 

501 



dado que mis fuerzas eran en conjunto tan débiles, que sólo unidas po­
dían ponerse más o menos regularmente al servicio de mis tareas lite­
rarias (pág. 46). 

No voy a acompañar a Canetti en su minuciosa reconstrucción de los 
encuentros y desencuentros de la pareja (págs. 72-105): citas en Berlín, 
petición de mano («Se trata de la más extraña petición de matrimonio. 
(...) queda patente su oposición instintiva a una convivencia con una 
mujer. Pero queda igualmente claro que teme la soledad y que piensa en 
la fuerza que podría conferirle la presencia de otra persona», pág. 83), 
huida de Kafka, mediación de Grete Bloch, compromiso en casa y ante 
la familia de Felice, nuevo alejamiento, «tribunal» familiar que decide 
la ruptura: 

Ahora bien, la forma en que quedó disuelto el compromiso, su for­
ma concentrada a modo de «tribunal»—a partir de entonces nunca lo 
llamó de otra forma—ejerció en él un efecto aplastante. Su reacción 
comenzó a formularse a principios de agosto. El proceso que a lo largo, 
de dos años se había ido desarrollando por medio de cartas entre él y Fe­
lice, se convirtió entonces en ese otro proceso que todo el mundo conoce 
(páginas 105-106). 

Otro elemento se añade: el estallido de la primera guerra mundial 
en agosto de 1914, «nexo entre el infierno exterior del mundo y su in­
fierno interior» (pág. 107). 

KAFKA, EL RESISTENTE 

En un puñado de páginas (111 a 126), Canetti ilumina magistralmen-
te la trasmutación de las anécdotas biográficas con Felice en escenas del 
Proceso basándose sobre todo en dos ejes: el paso del compromiso ma­
trimonial a la detención en la novela y la conversión del «tribunal» de 
ruptura en la ejecución que cierra el libro. Lo hace cotejando las cartas, 
los diarios y la narración. El resultado es convincente. Más aún porque 
Canetti se cuida de aclarar que «la siguiente meditación, que desde luego 
constituye una injerencia, no quita a la novela absolutamente nada de su 
siempre creciente misterio» (pág. 112). Probada la operación de traspa­
so vida-obra, Canetti acompaña durante algunas páginas más a la pareja, 
alude a otras narraciones de Kafka {América, En la colonia penitenciaria, 
La metamorfosis), señala ciertos temas (el desamparo, la humillación, la 
imagen del perro). Pero lo que me interesa destacar es lo siguiente, pues 
veo en ello el sentido todo de este estudio: 
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Uno puede preguntarse si la historia de un auto-retiro de cinco años es 
tan importante para ocuparse de ella con tanto detalle. El interés por un 
escritor puede llegar muy lejos, cierto, y si los testimonios existentes son 
tan abundantes como en el presente caso, la tentación de conocerlos todos 
y de comprender su íntima coherencia puede resultar irresistible; la in~ 
saciabiiidad del observador se acrecienta con la abundancia de los testi­
monios. El hombre, que se considera la norma de todas las cosas, todavía 
resulta casi desconocido: sus progresos en el conocimiento de sí mismo 
son mínimos, toda nueva teoría lo oscurece más de lo que lo ilumina. 
Sólo la investigación imparcial y concreta de seres individuales puede 
conseguir un paulatino progreso. Puesto que siempre ha sido así y las 
mejores mentes siempre lo han sabido, una persona que se ofrece al 
conocimiento tan completamente, es, en toda circunstancia, una suerte 
sin par. Pero en el caso de Kafka hay más, y eso lo nota cualquiera que 
se acerque a su esfera particular. Hay algo profundamente conmovedor 
en ese tenaz intento, de parte de un ser exento de poder, a sustraerse 
al poder bajo todas sus formas. (...) De todos los escritores, Kafka es el 
mayor experto en materia de poder; lo ha vivido y configurado en cada 
uno de sus aspectos (págs. 139-140). 

Con esto la relación entre Franz y Felice queda situada en su más 
justa perspectiva; también la psicología de Kafka y, desde luego, toda 
su obra: es el resistente; el humillado pero, no menos, el obstinado. La 
dialéctica humillación-obstinación produce la resistencia. Canetti va a los 
textos (págs. 142-164), se detiene en rechazar las interpretaciones usua­
les del conflicto de Kafka con su padre afirmando; «En esencia, la lucha 
de Kafka contra su padre no era más que la lucha contra el poder supe­
rior. Su odio estaba dirigido contra la familia en su conjunto; el padre 
no era más que la parte más poderosa de esta familia; y cuando surgió el 
peligro de una familia propia, la lucha contra Felice adquirió el mismo 
motivo y el mismo carácter» (pág. 150). Se dispersa incluso introducien­
do subtemas o ilustraciones de la humillación-obstinación-resistencia: 
culpa hacia los animales e identificación con los más pequeños (el topo, 
por ejemplo), orientalismo de la actitud de Kafka («el único escritor de 
idiosincrasia china que puede ofrecer Occidente», pág. 164). Después 
(a partir de la pág .165 y hasta el final del libro) registra y comenta las 
últimas peripecias entre Franz y Felice resaltando este lema, válido para 
el estudio entero: «Toda vida que uno conoce a fondo resulta ridicula. 
Cuando uno la conoce todavía mejor, resulta seria y terrible» (pág. 179). 

Colaboradora involuntaria de la creación kafkiana, partícipe ignorante 
en la dialéctica humillación-obstinación del Kafka resistente, Felice reci­
be acaso, con el libro de Canetti, su mejor epitafio.—JULIO E. MIRAN­
DA (Avda. Universitaria, esquina a Codazzi. Edificio Elaeco, apto. 23-A. 
Los Chaguaramos. CARACAS 104, Venezuela). 
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ANIQUILAR LA MONOTONÍA DEL FUTURO* 

I. Ediciones del Centro ha tenido el acierto de publicar un texto 
de Luis Núñez Ladeveze titulado Utopía y realidad. La ciencia-ficción en 
España, en el que se rastrean significaciones más profundas de las que 
habitualmente han venido adjudicándose al género. Para el autor, la lite­
ratura jfictocientííica posee sentido en cuanto expresión global de una 
serie de pasiones ocultas, tendencias inconscientes y temores encubiertos 
de la colectividad. Más que un simple género literario de cuño moderno, 
la CF sería el territorio privilegiado donde desembocan algunos de los 
signos centrales del alma de nuestra época. Síntoma elocuente aunque 
larvado de nuestra situación espiritual, la CF manifestaría dicho carácter 
en su misma proliferación, en su enorme capacidad para atraerse adep­
tos, en su variedad tentaculaf, en su grado de exacerbación... 

¿Qué es lo que narran los relatos y las novelas de CF?, ¿qué desti­
nos nos auguran?, ¿hacia qué posibilidades evolutivas se inclinan? Estas 
preguntas son fáciles de contestar. Considerada en su disperso y pendu­
lar conjunto, la CF se ramifica en una red inmensa de escuelas, intencio­
nalidades y formulaciones cuyos haces arguméntales van siendo desbor­
dados por todas las dimensiones. La multiplicidad se ve complementada 
por el vértigo del matiz y por la distorsión que descodifica y reelabora 
cada núcleo de los avatares humanos. Frente a cualquier tesitura evolu­
tiva, la CF se despliega ocupando todo el abanico de posibles y ficticias 
posturas. En una palabra, la literatura fictocientífica nos vaticina todos 
los disfraces imaginables de la aventura de la especie: metidas en la ba­
tidora de la ficción literaria, exploraciones, psicologías, éticas, cosmolo­
gías, tradiciones, tecnologías y civilizaciones se enganchan y desengan­
chan formando un decurso incoherente, desordenado, ambiguo, capri­
choso y disforme de narraciones. 

I I . La CF nace como fruto de la intercalada descomposición de 
varios géneros literarios: el de aventuras, el utópico y algunas vertientes 
del fantástico. A mi juicio, en la interpretación de sus orígenes se ha 
menospreciado un hecho capital: entre la segunda mitad del siglo xix y 
las primeras décadas del xx se consuma la exploración de todos los te­
rritorios vírgenes de la Tierra. La investigación geográfica del Pacífico, 
el internamíento en el corazón de África y las batidas por los círculos 
polares constituyen los hitos finales del sondeo de la superficie del pla-

* Notas sugeridas por el libro Utopía y realidad. La CF en ~España, de Luis NÚÑEZ LADEVEZE. 
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neta y arruinan los imantados «finís terrae» de la cartografía—-suceso que 
Jack London había intuido durante su fracasada aventura a bordo del 
«Snarck» (¿entre 1907 y 1910?). 

Al pairo de este proceso, la pasión aventurera va transformando sus 
metas y sus cauces de expresión épica: las profundidades marinas, el 
centro de la Tierra, la Luna y una serie de ámbitos que la ampliación 
científica de la naturaleza va tornando accesibles (el átomo, la luz, la 
célula y una serie de prodigiosas y virtuales aplicaciones tecnológicas) 
van constituyéndose en horizonte remoto de la insaciable curiosidad hu­
mana. Jules Verne (1828-1905) es el monarca indiscutible del efímero 
reinado de la literatura científica, vastago muíante de la narración de 
viajes y aventuras. Los títulos de sus obras muestran el alcance y la di­
rección de las nuevas inquietudes: Cinco semanas en globo (1863), Via­
je al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna (1865), Veinte 
mil leguas de viaje submarino (1870), Viaje a través de lo imposible 
(1882). Pero la novela científica no es una crónica, ni la ficción escrita 
de un viaje que pudo ser real, sino la antesala imaginativa tras la que 
operan la nostalgia por las tierras libres de la huella humana, el ansia 
por huir de lo legislado, la tribulación ante el amontonamiento y la am­
bición por hurgar en los novedosos continentes de la naturaleza. En re­
sumen, la literatura científica comienza a inclinarse expectante hacía el 
futuro y se inicia en los secretos de la extrapolación, de suerte que sus 
argumentos van mezclándose paulatinamente con los de la tradición na­
rrativa utópica. 

Entre tanto el sugestivo vivero temático de la literatura gótica o fan­
tástica irá zapando la rigidez de sus fronteras merced a las reformulacio­
nes discontinuas de una serie de autores entre los que cabe destacar. a 
Mary Shelley {Vrankenstein, 1831), Arthur Machen, Lord Dunsany y 
sobre todo H . F. Lovecraft (1890-1937). Las drásticas murallas que 
aislaban el universo luminoso del humano—antes sólo franqueables me­
díante prácticas rituales, herméticas, místicas o esotéricas—van siendo 
horadadas por nuevos procedimientos, de forma que parte del acervo 
del «más allá» también se reinsertará en el insurgente género fictocien-
tífico. 

Podemos, pues, concluir que de la progresiva remodelación y del 
pausado apareamiento de los tres géneros citados saldrá a la luz la CF, y 
tal vez H. G. Wells (1866-1946) pueda ser considerado sin excesivo 
desatino el autor fundacional de la nueva fórmula literaria. La evolución 
interna del género situará pronto en los espacios interplanetarios e inter­
galácticos, con sus miríadas de universos y formas de vida, el claustro 
excepcional del fuego prometeíco, de los misterios mágicos y del atra-
yente porvenir. Sin embargo, la CF no abandonará su interés por otros 
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entornos, tiempes y fenómenos que el persistente desarrollo científico y 
la reconversión de los antiguos elementos fantásticos le irán suminis­
trando. 

III . En cuanto herencia de la literatura utópica, las ubicuas vicisi­
tudes del futuro serán la morada de las narraciones fictocientíficas, siem­
pre y cuando tengamos en cuenta que se trata de un porvenir que, asu­
miendo las especulaciones científicas y esotéricas dedicadas a «Cronos», 
puede desembocar en el pasado o desarrollar mundos paralelos en otras 
dimensiones furtivas o considerar al universo «desplegado en acto» o 
especular con sorprendentes y circulares sendas del tiempo. De todas 
formas, y en contradicción con la utopía, la CF abandona cualquier de­
signio de regenerar el tiempo o de alcanzar una serenidad terrena y co­
munitaria, cualquier anhelo de alcanzar el «fin de los siglos». Convertida 
en ficción pura, en juego, la CF se va despojando de aspiraciones a in­
fluir en las pautas del devenir y de antojos proselitistas sobre sus co­
etáneos. Núfiez Ladeveze indica: «La CF ya no es un centro de referen-
cías o atribuciones éticas.» Y algo más adelante dice: «La aventura de 
la CF ha consumado al sacrilegio de la decepción. Lejos de ser una alter­
nativa posible para un proyecto de felicidad cívica, compone el arco de 
las innumerables alternativas para un proyecto de destrucción.» 

Entendámonos: no se trata de que ínvirtiendo la utopía se haya 
convertido en antíutopía, sino de que fragua la ruptura epistemológica 
con utopías y sus contrarios. La literatura fictocíentífica se ha desgajado 
del utopismo a la manera de Gabriel Tarde, Theodor Hertzka, Sebastien 
Faure o J. B. S. Haldane (epígonos de Fourier, Cabet, Bellamy o W. Mor­
ris) y al mismo tiempo de las antiutopías de Wolfe, Zamyatin, Huxley, 
Orwell o los hermanos Capek. En las novelas y narraciones de estos úl­
timos autores, el terror nace indefectiblemente del triunfo del totalitaris­
mo político o del maquinismo monstruoso, a la manera de un reflejo 
literario de fenómenos que conducen al pesimismo político o al descré­
dito de la era de las máquinas. Por el contrario, el pánico que provoca 
la CF en sus lectores es, como comprobaremos más adelante, sigiloso, 
polimorfo e irresistible: díríase que es el fruto ineludible de la espiral 
evolutiva, incluso la cosecha inesperada tras la gestación y triunfo de 
alguna ansiada utopía. 

IV. Literatura desmembrada y siempre en pos de nuevas lucubra­
ciones nacidas de la extrapolación de alguna tendencia en estado latente, 
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¿qué esperanzas y decepciones nutren el talante fictocíentífico? Núñez 
Ladeveze no termina de aclarar esta incógnita con la suficiente amplitud 
y claridad. El autor apunta una forma imprecisa de identificación del gé­
nero: la CF se constituiría «en la anexión imaginativa de las posibilida­
des suministradas por el proceso científico-técnico». Acude luego a un 
texto de Roger Vallois en busca de más luz: «El relato de anticipación 
refleja la angustia de una época que tiene miedo ante los progresos de la 
técnica y la teoría. La ciencia, al cesar de representar una protección 
contra lo inimaginable, aparece más como un vértigo que nos precipita 
en él. Se diría que ya no aporta claridad y seguridad, sino duda y mis­
terio.» Nos hallamos, pues, en el ámbito de la ya tópica interpretación 
que limita los elementos nutricios de la CF al proceso científico-técnico 
y a las insatisfacciones que éste introduce en el hombre. Se trata de una 
opinión acertada, pero no suficiente. 

Efectivamente, la literatura fictocientífica ha comprendido (y utiliza 
en sus argumentos) el crucial papel del aparato científico y técnico como 
acelerador de las líneas evolutivas de la colectividad. Pero a la vez la CF 
ha vislumbrado que ese aparato de la ciencia es concreto y funcional y 
que se halla subordinado a unas estructuras sociales dominantes. En con­
secuencia, es pueril adjudicar influencias exclusivas sobre la CF a un 
abstracto y aislado proceso científico-técnico. A mí juicio, la CF se ali­
menta del conjunto cohesionado de contradicciones que laten en el seno 
de las comunidades humanas. A continuación abordaré el contenido de 
esas contradicciones y también el papel que en ellas desempeñan la cien­
cia y la técnica. 

La característica fundamental de las múltiples ramas de la ciencia 
actual estriba en el ahondamiento obsesivo en cada respectivo discurso, 
en la dispersión por los meandros de la especialización, en el crecimien­
to indiscriminado de cada propia especificidad con las únicas mediacio­
nes del poder del dinero y del dinero del poder. Sin haber dado solución 
a ninguno de los nudos críticos en que ha situado a la humanidad, la 
ciencia se desliza en la complejidad, la diversificación y la deshumaniza­
ción: introduce absurdas necesidades, incógnitas y exigencias en los es­
tratos privilegiados de la comunidad y sobre todo abisma las distancias 
entre las sociedades humanas y la posesión de los recursos que deciden 
las condiciones de su vida. En este último aspecto se detecta la activa 
sumisión del aparato científico al Estado despojador y alienante: el papel 
último de ciencia y técnica es interponer mediaciones entre los pueblos 
y los resortes decisivos de la organización social y establecer una cre­
ciente dependencia de las naciones para con las vanguardias tecnoindus-
triales, sin parar mientes en la ruina cultural y ecosistémica que ello in> 
implica. Dentro de cada frontera nacional, l& ciencia coopera en la 
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ampliación de las responsabilidades y controles del Estado sobre la 
gestión de la vida colectiva: multiplica la división del trabajo en el seno 
del poder, oculta tras la cortina de humo de la especialización las posi­
bilidades reales de gestión popular, incrusta en la orla de los centros 
decisorios una entorpecedora maraña de manipuladores «representan­
tes» de la voluntad popular (ejecutivos, administradores, tecnócratas), 
impulsa tareas investigadoras desconectadas de las necesidades reales 
con el fin exclusivo de suministrar cantidades ingentes de técnicas 
y aplicaciones alucinantemente fútiles... 

V. Convengamos, pues, que es en la configuración dominante 
y castradora del Estado donde se estructura el aparato científico y téc­
nico, como herramienta primordial de la reproducción del sistema. 
Quien anima los vigentes métodos del avance científico es el frío mons­
truo del Estado, el juez supremo en la administración de la represión 
y la muerte, el acaparador heredero de las esperanzas humanas en la 
justicia y la libertad. Es el Estado quien uniforma, según un grosero 
modelo de desarrollo centralizado, la antigua diversidad cultural. Es 
el Estado quien, parapetado en las pretendidas necesidades de organi­
zación de la colectividad, despoja a la población del globo de los re­
cursos para elaborar sus propias condiciones de vida y los acumula 
en manos de sus vastagos, es decir, en un puñado de centros decisorios 
de cada frontera nacional. Es también el Estado quien va diseñando una 
civilización laboral y fabril por antonomasia y quien trata de consolidar 
la mercantílízación de las relaciones humanas. 

Progresivamente abstracto (aun cuando nosotros lo sentimos aplas-
tantemente concreto), despersonalizado y repartido (sabiamente repar­
tido), el Estado se pierde del alcance de nuestro odio. Igual que el 
inasible Dios, se encuentra en todas partes y en ninguna. Ello no impide 
que las tendencias que se enfrentan al Estado también se fortalezcan: 
movimientos socialistas, democráticos y autonomistas; estrategias anti­
colonialistas, antiautoritarias e igualitaristas; líneas de oposición cultu­
ral, urbana y ecológica; formas de enfrentamiento al monopolio de la 
energía y a la dependencia tecnológica; radícalización de múltiples gru­
pos marginados... El monopolio de la revolución, al que aspiraba el 
marxismo mediante sus variadas sectas, ha estallado en pedazos como 
consecuencia del derrumbamiento de la fe en las «leyes históricas». 
Del crisol del materialismo histórico y del anarquismo, herederos del 
utopismo activo, sólo ha quedado indemne el ansia antropológica libe­
radora que se formula en un sinfín de prácticas centrífugas, coyuntura-
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les y parciales, cuando no queda obstruida y dilapidada en los grandes 
partidos de la «izquierda oficial», empeñados en implantar ese sustítu-
tivo perfeccionista del Estado que se inaugura con ía dictadura del 
proletariado. 

VI. La literatura fictocientífíca se nutre de todos y cada uno de 
ios fenómenos que surgen del choque de los dos citados procesos 
y sabe que lo que nos modela es precisamente esta caótica malla de 
presiones crecientes y contrapuestas. Pero, sobre todo, intuye que, lejos 
de un pronunciamiento decisivo, el porvenir que se nos avecina estará 
tejido por la reproducción incontenible del enjambre de mediaciones 
interpuestas, será el vaivén de variaciones que vendrán a añadirse a un 
pasado igualmente trazado por la sucesión de metamorfosis. Fruto de 
esta radical intuición, la literatura fictocientífíca evacúa drásticamente 
la totalidad de las categorías, valores y fines que sostienen el fantasma­
górico entramado de la cultura moderna. Si todo es sucesión de acon-
teceres, si nada se posa sobre suelo firme, si hasta el orden con mayores 
prestigios es efímero y engañoso, si estamos irremisiblemente abocados 
a la crisis permanente y al cambio perpetuo, si todas nuestras expe­
riencias se hallan invadidas por los sobresaltos de una ininterrumpida 
cadena de reorganizaciones y por una espiral sin salida de aprendizajes 
y adaptaciones. Sí esto es así, al menos es urgente que abandonemos 
la idea de llegar a parte alguna y que arruinemos definitivamente la 
mitología del progreso y las ficticias «leyes de la historia» que lo sos­
tienen. La CF ha captado esa plaga fundamental, desembocadura de 
una larga trayectoria \, que azota a la modernidad: dilatoria remisión 
de cada «hoy» a su abominable «mañana»; postergación sempiterna 
que constituye la segunda naturaleza de nuestra civilización; sintomáti­
ca forma de vivir la realidad supeditándola a las ventajosas (y ficticias) 
condiciones del futuro; anulación de la inmensidad de nuestros tiem­
pos psíquicos (hijos de la imaginación) a manos del tiempo obligatorio 
de la máquina y la producción; esclavitud de nuestro espíritu para 
con un «previsionismo patológico» que rige todas nuestras transaccio­
nes con el mundo, el prójimo y los objetos 2; peculiar forma nuestra de 
concebirnos inmersos en acontecimientos que aún no han tenido lugar... 

1 Los orígenes de tal vuelco social y emocional hacia el futuro constituyen materia de reflexión 
de numerosos autores. De los que conozco señalaré como más sugestivos: Visión histórica del ju-
turo, de W. H . G. ARMYTAGE; Contra la historia, de CIORÁN; LOS hijos del limo, de OCTAVIO PAZ; 
«La revocación de la historia», episodio del libro La filosofía como anhelo de la revolución, de 
FERNANDO SAVATER. La obra de HEIDEGGER, coyunturalmente, y la de MIRCEA ELIADE, profusamente, 
abordan, asimismo, tal tema. 

2 Aunque el grado en que este «previsionismo patológico» ha contagiado nuestro psiquismo 
sea poco conocido, existen numerosas atestiguaciones. Citaré alguna: Sartre ha señalado que la 
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Rebelde ante este estado de perpetua dilación, la literatura fictocien-
tífica ha ido fraguando una crítica paulatinamente cruel y disolvente de 
la idea misma de futuro. Cuando se abisma en la contemplación insis­
tente del porvenir, la CF va hilvanando el tapiz de una evolución 
humana crecientemente compleja e ingobernable, suerte de nueva 
Babel de confusas ceremonias y colosales dimensiones. La peculiaridad 
básica en la apreciación fictocíentífica del devenir es su carácter inde­
ciso, irresoluto y, en última instancia, repetitivo hacia cuanto hace 
mención de las grandes directrices y esperanzas humanas. Tal peculia­
ridad se percibe incluso en una pretendida utopía, como Hacedor de 
estrellas, de Olaf Stapledon, novela en la que la irresolución tiñe las 
más elevadas incursiones místicas. No obstante, la inanidad letal del 
futuro suele ilustrarse, más a menudo, mediante una terrorífica equi­
valencia entre el avance de la flecha del tiempo y la pérdida de auten­
ticidad o visceralidad de la existencia, que va siendo despojada de 
realidad y queda relegada a farsa grotesca y sonámbula. Valga como 
testimonio la magistral novela de Stanislaw Lem: El congreso de futu-
rología, y como vertiente similar, esa pléyade de narraciones en las 
que la vida real de la especie ha sido suplantada por un tétrico catálogo 
de sueños insuflados a la población hibernada. 

VI I . Ahora podemos atísbar lo que subyace tras la inverosímil 
oleada de apariencias de la CF: la panoplia de desconcertantes uni­
versos, la recapitulación de porvenires, el repertorio de formas de vida 
e inteligencia, el catálogo exhaustivo de viajes por el tiempo y el espa­
cio, tienen el secreto propósito de someter a un intenso, aunque larva­
do, bombardeo al conjunto de convenciones que apuntalan nuestra 
civilización. Tal dispersión de formas y contenidos es significativa en 
sí misma: deambular perpetuo por la llanura sin enigmas del azar, como 
reacción al imperio del binomio causa-fin que rige las creencias socia­
les; diversidad, nomadismo, disfraz y evanescencia, contra el monolitis-
mo dogmático y monótono de la razón científica y el método lógico-
deductivo; brecha abierta en la capacidad misma de la escritura para 
significar o representar; formulación de una desconfianza crónica en 
los contenidos del lenguaje en sus categorías y en sus juicios de valor. 
Cito a Núñez Ladeveze: (La CF es) «el alerta colectivo» ante el hecho 

verdadera naturaleza de nuestra conciencia es una progresión hacia el futuro; Max Rollo, psiquíatra 
existencia!, subraya que únicamente al encararnos con nuestra angustia por el futuro y tomando 
una posición relativamente positiva hacía ella, pueden salvarse los obstáculos del presente; el filó­
sofo Cassirer corrobora que pensar y vivir en el futuro es una parte necesaria de la naturaleza del 
hombre; Octavio Paz dice que allá en el futuro, en donde el ser es presentimiento de ser, están 
nuestros paraísos.,. 
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de que «la palabra clásica ha dejado de ser controlable, ha llegado al 
límite de su aventura; debe ser, por tanto, en la medida que esconda, 
oculte o promueva una radical ambigüedad, rechazada, impugnada 
o sustituida por una nueva modalidad de lenguaje». Más adelante aña­
de: (La CF) «ha comprendido que la misma palabra, a través del rizo 
de sus incontrolables metaforizaciones, puede servir lo mismo para 
negar que para afirmar, y que el juicio, lejos de ser una forma de alu­
sión a la verdad o a la falsedad de un correlato, forja la sustancia de 
lo verdadero y lo falso, de modo que no es posible trascender los 
límites urdidos en la maraña clásica del lenguaje». En una palabra, 
derruidos los edificios del lenguaje y de la razón científica con los 
que sociedad y Estado anudan día tras día la prisión de lo mismo, 
la CF devuelve a la palabra su función descriptiva, connotativa e ima­
ginativa y la despoja de su facultad cognoscitiva o judicativa, con lo 
que se convierte en el fehaciente reino de la diferencia 3. La narración 
fictocientífíca vale por sí misma, por su capacidad para contagiar el 
estremecimiento de la aventura, por la articulación sorprendente de 
sus fantasías, por la caprichosa danza que establece en el ámbito de 
nuestros valores y convicciones más atávicas. En cambio, los antiguos 
y graves núcleos éticos reaparecen como adicionales disfraces en el insu­
miso juego de espejos del posible acontecer y la abrumadora unción de 
los desenlaces tradicionales queda disuelta en la estadística inmensidad 
de los avatares arguméntales. 

La CF moderna extrapola sin límites: todo es válido, porque todo 
puede pasar. Mejor dicho; todo es valido, porque potencialmente alber­
ga un caudal infinito de irreductibles diferencias. Sin embargo, el peso 
impositivo de la cultura, la camisa de fuerza de los dilemas y catego­
rías legadas por el pasado y la trampa ineludible en que se ha converti­
do la evolución domesticada por las ideologías estatales del «progreso», 
la razón científica, el trabajo y la producción, también se deja sentir. En 
consecuencia, tras los velos de su variopinta crónica premonitoria, 
la CF somete a una burla despiadada o a una indiferencia desoladora 
los modelos de futuro pergeñados por las corrientes utópica y anti­
utópica en sus múltiples vertientes. 

Constreñido por el laberinto opresor de las dilaciones y por el 
cangilón reiterativo de lo mismo, el héroe de la epopeya fictocientífíca 
(Alvin, protagonista de La ciudad y las estrellas, de Arthur C. Clarcke, 
puede servir como paradigma) también trata, como Ulises, de recupe-

3 Acerca del tema de la «inanidad» del futuro, de su carácter de continua dilación y ausencia 
de pronunciamiento, es decir, acerca de su cualidad de «repetición patológica de lo mismo», ilus­
tran las obras de DELEUZE Diferencia y repetición y Lógica del sentido, los comentarios que le 
ha dedicado FOUCAULT en Teatrum philosophicunt y el libro Lógica de lo peor. Elementos para 
una filosofía trágica, de CLEMENT Ü.OSSET. Además de la propia obra de NtJÍfe LADEVEZE en múl­
tiples aspectos. 
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rar su honor y su libertad amenazados por la mortífera alianza de la 
desdicha, la humillación y la esclavitud. Pero así como Ulises intenta 
retornar al «cosmos» (el territorio organizado, donde el honor y la 
libertad—-«la arete»—acumulan los más altos valores) atravesando el 
«caos», Alvin descubre que el «caos» ha invadido el núcleo mismo de 
su «cosmos» civilizado. Por ello, la literatura fictocientífka sustituye la 
epopeya del «regreso a Itaca» por una nueva fórmula épica: la huida 
a cualquier confín remoto, el abandono del envenenado ámbito humano 
que no puede ser regenerado ni siquiera por el héroe de la más alta 
arete.—-JOSÉ ANTONIO UGALDE (Diario «Pueblo». Huertas, 73. 
MADRID). 

JAUME PICAS: Cine en pedazos. Galba Ediciones, Barcelona, 1976. 

Conjugar la densidad de contenido con la agilidad expositiva no 
es logro frecuente en un ensayo cinematográfico. Se suele acudir a la 
hueca erudición en muchos casos, o se teoriza excesivamente convirtien­
do el libro en un indigesto discurso, en otros. Jaume Picas, en su Cine 
en pedazos, no ha cometido ninguna de esas dos equivocaciones. 
Desde el Prólogo hasta el capítulo final, que titula «La Galaxia Gela-
bert», se sucede una larga reflexión sobre el fenómeno cinematográfico, 
enfocado desde ángulos muy diversos: el artístico, el técnico, el ideoló­
gico, el crítico, el sociológico y el histórico. De esa múltiple considera­
ción resulta un auténtico tratado de cine, en que la ausencia de estruc­
tura se halla suplida por el dinamismo expositivo que presta al libro 
un sentido totalizador. 

Jaume Picas no precisa presentación para los cinefilos, y quizá me­
nos para los televidentes, que han podido conocer numerosas realiza­
ciones suyas en los espacios dramáticos de la pequeña pantalla. Sus 
casi treinta años de crítico cinematográfico le avalan como uno de los 
mejores conocedores del séptimo arte en nuestro país. Las páginas de 
Cine en pedazos son un constante testimonio de la amplitud y pro­
fundidad de ese conocimiento. Su desarrollo de los temas no se queda 
meramente en lo anecdótico, sino que penetra en la entraña de los sig­
nificados culturales y artísticos que el cine conlleva. 

No es fácil destacar especialmente un capítulo de su libro, porque 
todos tienen un sello particular y atractivo. En el sexto, por ejemplo, 
incluye la agitada historia de la película «Nacida para bailar», con can­
ciones de Colle Porter, que es un magnífico reflejo del dorado Hollywood 
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anterior a la segunda guerra mundial. El epígrafe, titulado «Un fabuloso 
mundo perdido», expresa admirablemente la forma de vida y el am­
biente de trabajo del que fue emporio cinematográfico en aquel tiempo, 

En lo que concierne al cine español son abundantísimos los apuntes. 
Además de numerosas referencias a lo largo del libro, el último capítulo 
está casi por entero dedicado al tema, como lo expresan los títulos de 
los fragmentos que lo componen: «El cine oscuro español», «Cosas malas 
del cine español», «Nostalgia de Orduña» y «El oportuno quiebro», sobre 
la nueva orientación de la producción cinematográfica en el país con 
películas como las de Saura o Amainan. Este capítulo termina con 
«Balance de cíen años», un homenaje al frustrado pionero del cine espa­
ñol Fructuós Gelabert, nacido en Barcelona en 1874. 

Prácticamente no hay problema relacionado con el cine que quede 
sin comentario en el libro. Se estudia la incidencia de la televisión en 
el fenómeno, la función de los videocasettes, las nuevas fronteras de 
la educación audiovisual y otros temas de la mayor actualidad. Para el 
lector interesado por la amplia problemática que el cine suscita en la 
sociedad actual, el libro de Jaume Picas es un elemento informador 
y orientador de primera línea. Y para quien busque un agudo análisis 
del fenómeno cinematográfico, además de un documentado estudio 
crítico de actores, directores y obras maestras de todos los tiempos, 
Cine en pedazos constituirá una pieza informativa imprescindible.™ 
FRANCISCO JAVIER AGUIRRE (Castrillo de Aza, 13. MADRID-31). 

FREDDY BUACHE: Luis Buñuel. Ediciones Guadarrama, Colección 
«Punto Omega», Madrid, 1976. 

Cuando Freddy Buache se ocupó por vez primera del cineasta Luis 
Buñuel acababa de atravesar éste el ecuador cronológico de su carrera. 
Eran los años finales de la década de los cincuenta y la filmografía del 
aragonés contaba ya con la no despreciable cifra de veinte títulos en 
realización directa, a los que podían sumarse otra docena de películas 
con su intervención como productor, adaptador, guionista, ayudante 
de dirección, supervisor e incluso actor. Habían salido de su cámara 
filmes tan significativos como La edad de oro, Los olvidados. Esto se 
llama la aurora, El y La muerte en este jardín, además de los impre­
sionantes cortos Un perro andaluz y Las Hurdes. El estudio de Freddy 
Buache resultó entonces esclarecedor, pero la producción de Buñuel fue 
aumentando y se hizo preciso actualizar el libro, del que apareció en 
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1964 una nueva versión. También ésta quedó pronto anticuada, de 
modo que el autor se vio obligado a rehacer totalmente su obra, que 
es la que ahora nos ofrecen en coedición las Editoriales Labor y Gua­
darrama dentro de la Colección «Punto Omega». 

En este nuevo libro se contemplan ya las obras maestras del reali­
gador: Viridiaría, El ángel ext er minador, El diario de una camarera, 
Bella de día, ha Vía Láctea, Tris tana, El discreto encanto de la bur­
guesía y El fantasma de la libertad,. Y es de esperar que todavía exija 
nuevos complementos, porque todos nos resistimos a creer que la vena 
creadora del genio se haya agotado. Ciertamente sus manifestaciones 
pueden llevar a pensar en ello, pero no olvidemos que ya en 1965, 
en una entrevista concedida a Le Monde, afirmaba Buñuel: «El cine 
es algo que ya no me interesa, por razones vítales. Si todavía he de 
vivir un año, ¿para qué perderlo con el cine?.. . El objetivo del cine 
me parece un poco ridículo y, además, no tengo ninguna gana de hacer 
cosas sublimes.» Después de estas declaraciones nos dio a conocer, no 
obstante, algunas cosas sublimes. ¿O el Osear de 1973 al mejor film 
extranjero se concedió acaso a una medianía? 

Volvamos al libro. Freddy Buache no es un recién llegado al cono­
cimiento de Buñuel, como hemos visto. Se aprecia esto en cuanto do­
blamos la primera página del texto. Hay en todo él una clarividencia 
y una penetración sorprendentes, testimonio de un prolongado contacto 
con el realizador y su obra. Se ha conseguido un libro-guía que hace 
contactar inmediatamente al lector con el cine de Buñuel y con Buñuel 
mismo. Porque Buñuel es su cine, a pesar de las propias protestas, 
y con una imbricación tal que difícilmente la hallamos semejante a lo 
largo de la historia del séptimo arte. Tal vez sólo existan dos casos 
comparables: Bergman y Pasolini. 

El libro no se divide en veintiún capítulos; la expresión tópica 
resulta aquí inservible porque ese desarrollo capitular no origina nin­
guna división, sino que constituye un mero recurso, que en ningún 
caso rompe la coherencia con que está elaborado el texto. El estudio del 
cine buñueliano sigue, en cierto modo, el hilo cronológico, pero son 
constantes las referencias a la obra anterior y todo queda perfectamente 
hilvanado, sin que en ningún momento surja la confusión o nos en­
contremos con engorrosas reiteraciones. El capítulo quinto, que está de­
dicado a plasmar un breve esbozo biográfico y moral del cineasta, no 
supone interrupción alguna porque se ha colocado en un momento 
oportuno, tras una reflexión histórica sobre las motivaciones buñuelia-
nas en el rodaje de Las Hurdes. 

Lógicamente, las poco más de doscientas páginas del texto no bas­
tan para realizar análisis exhaustivos de una obra cinematográfica tan 
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densa como la de Luis Buñuel. Existen libros que estudian en profun­
didad algún aspecto particular de su obra y pueden detenerse en su 
consideración. Valga como ejemplo el magnífico trabajo de Fernando 
C. Cesarman titulado El ojo de Buñuel. Psicoanálisis desde una butaca, 
que tuve ocasión de comentar en el número 316 de esta Revista. Pero 
dentro de los límites que impone el tratamiento en conjunto de una 
obra cinematográfica tan extensa como la de Buñuel (41 películas de 
participación directa, más proyectos, colaboraciones, asesorías, etc.), 
el libro de Freddy Buache consigue el doble objetivo que se propone: 
ofrecer una visión de conjunto de la cinematografía buñueliana y ex­
presar toda la ternura y toda la violencia que subyacen a ese universo 
tan íntimamente vivido por el genial director. 

El libro finaliza con una relación de la filmografía de Luis Buñuel 
detallada en fichas técnicas y artísticas, y se completa con una biblio­
grafía de las publicaciones más notables sobre el realizador y su obra. 
El admirador del cine buñueliano encontrará a lo largo del texto nuevos 
elementos valorativos de su obra, y quien desee establecer un primer 
contacto con este singular fenómeno artístico y cultural difícilmente 
hallará vehículo más apropiado que las amenas y documentadas pági­
nas de este libro excelente de Freddy Buache.—FRANCISCO JAVIER 
AGUIRRE (Castrillo de Aza, 13. MADRID-31). 

MÁXIME CHEVALIER: Lectura y lectores en la España de los si­
glos XVI y XVII. Ediciones Turner, Madrid, 1976, 199 págs. 

A una sostenida labor de hispanista, el profesor M. Chevalier vie­
ne a añadir un nuevo trabajo: Lectura y lectores en la España de los 
siglos XVI y XVII. En sus palabras preliminares queda esbozado el 
objetivo general y a largo plazo que enfrenta el hispanismo: la elabo­
ración de una historia de la cultura española del Siglo de Oro. Tal tarea 
se impone para un devenir inmediato, toda vez que se ha logrado ya 
consolidar una historia científica de la literatura española de igual 
período, aun cuando ella pueda adolecer de imperfecciones. Acotando 
el objeto particular de su estudio, M. Chevalier advierte la falta 
de estudios específicos dedicados al fenómeno de la lectura en la 
España de los siglos xvi y xvn , y presenta su libro como un intento, 
aunque sea parcial, por llenar este vacío cultural. Dentro de una mate­
ria tan amplia, M. Chevalier ha procedido, como es natural, a deli-
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mítar el campo de su investigación, concretándose sólo a la literatura de 
entretenimiento, aun cuando la metodología propuesta pueda hacerse 
extensíble a otros sectores de la cultura. Una suerte de introducción 
general más cuatro estudios sobre problemas particulares le dan forma 
al libro, que a continuación pasamos a reseñar. 

El primer estudio de carácter teórico, «Problemas generales y cues­
tiones de método», aborda tres aspectos: «El público», «Inventario de 
bibliotecas particulares» y «Otros métodos». En cuanto al primero 
plantea el problema de la lectura en el Siglo de Oro y gira en torno 
a tres preguntas básicas: ¿quién sabe leer?, ¿quién tiene la posibilidad 
de leer libros? y ¿quién logra adquirir la práctica del libro?, preguntas 
que se corresponden, a su vez, con otros tantos fenómenos: el analfabe­
tismo, de carácter sociocultural; el precio de los libros, de índole eco­
nómica, y la falta de interés por la lectura, de orden cultural. La 
primera pregunta recibe una respuesta concluyente: «Un 80 por 100 
de la población española, por lo menos—todos los aldeanos, la enorme 
mayoría de los artesanos—, queda excluida, por el único motivo del 
analfabetismo, total o parcialmente, de la práctica del libro» (pág. 19). 
Sólo es posible encontrar lectores de libros en estamentos sociales 
como el clero, la nobleza, los «técnicos» e «intelectuales», los merca­
deres, una parte de los comerciantes y artesanos, y entre los funciona-
ríos y criados de mediana categoría. La respuesta a la segunda pregunta 
está' en directa relación con el precio de los libros y la capacidad pecu­
niaria de sus potenciales interesados. Queda de manifiesto que el libro 
era un objeto caro, lo cual marginaba a todos aquellos que sabiendo 
leer, sin embargo, se veían privados de su uso por razones económicas. 
El libro se hace, pues, privativo de unos pocos privilegiados de la for­
tuna—-miembros del alto clero, títulos, caballeros, letrados, tal o cual 
mercader—-, cuyo mérito reside en que fomentan sus ocios con cierta 
afición por la literatura de entretenimiento. A la tercera pregunta se 
responde aduciendo la falta de interés por la cultura y la lectura de 
libros de entretenimiento de que adolecen, en general, caballeros, mer­
caderes y comerciantes y artesanos, quienes disponiendo de posibilida­
des culturales y económicas, no dedican sus ocios a la lectura. Uno se 
pregunta en este punto si no resultan convincentes para M. Chevalier 
las razones que aduce A. Castro para explicar el porqué de este inmo-
vilísmo cultural. La práctica efectiva del libro es privilegio de clase y, 
por tanto, sólo alcanza a un grupo social minoritario: letrados, hidalgos 
o clérigos, quienes son los únicos que cuentan con los recursos econó­
micos y las motivaciones culturales como para tener verdaderas biblio­
tecas. 

En el siguiente apartado, «Inventario de bibliotecas particulares», 
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M. Chevalier nos ofrece una lista de los inventarios de bibliotecas 
particulares de la España de los siglos xvi y xvn que se han estudiado 
y publicado hasta la fecha, lo cual permite adelantar algunas conclu­
siones de carácter provisorio, en razón de lo incompleto de estos estu­
dios. No obstante, el método de inventario adolece de ciertos reparos, 
que Chevalier hace notar: quedan al margen del estudio cuantita­
tivo de inventario cuestiones como el hecho de que un hombre culto 
bien puede no tener muchos libros; porque se pueden leer muchos 
libros que nunca llegaron a poseerse; porque el gusto evoluciona, y las 
preferencias de antaño no suelen ser las presentes, lo cual hace que 
uno se desprenda de aquellos libros que ya no le llenan el gusto. Ade­
más, el método de inventario no toma en cuenta el manuscrito que 
circuló como vehículo de la literatura, ni tampoco el hecho que parte 
de la materia novelesca circuló también en forma oral. De todos estos 
justos reparos, M. Chevalier concluye que el estudio de las biblio­
tecas «no representa el único método científico valedero para definir 
las aficiones literarias de los lectores del Siglo de Oro». Bajo el aparta­
do «Otros métodos», M. Chevalier destaca las fructíferas posibi­
lidades que ofrecen al investigador las declaraciones de los pasajeros 
a las Indias, que informan de los libros que llevan consigo; las rela­
ciones de fiestas y regocijos públicos; los libros de avisos y noticias; 
las autobiografías, que permiten conocer las aficiones literarias de sus 
autores; el examen de la correspondencia particular, y, por último, el 
estudio sistemático de los tratados de poética y retórica, piezas liminares, 
comentarios de textos, así como las obras literarias propiamente dichas. 
La investigación orientada en tales direcciones tiene la innegable ventaja 
de revelarnos, de un modo diríamos existencial, cómo leían nuestros 
antepasados, cosa que el seco método de inventario deja en penumbra. 

El primer estudio particular: «El público en las novelas de caba­
llerías», plantea el interesante problema de la clase de público a que 
dicha producción novelesca estaba destinada. M. Chevalier deja en 
claro que este público no puede ser otro que el cortesano y aristocrático, 
porque esta literatura es portadora de sus valores de clase—-«de buena 
casta», que dirá don Luis Zapata en su Miscelánea, 85, I, pági­
na 209—y es fiel reflejo de una sociedad encastada y unanímista. Es 
también literatura de compensación y de evasión: el mundo caballe­
resco y andante ha dejado de ser para sublimarse en nostalgia frente 
a la realidad avasalladora y prepotente de la Corte y de la institución 
monárquica. 

El segundo estudio particular, «La épica culta», como el anterior, 
ilustra el hecho de que la épica culta es creación y afición de la clase 
dominante en un momento en que triunfa el nacionalismo español del 

517 



siglo xvi. Un público extenso, formado principalmente por caballeros, 
fue su destinatario, los cuales se sentían honrosamente representados 
por las hazañas de sus iguales, capitanes y conquistadores. El público 
docto, a su vez, supo apreciar en la épica culta un alarde retórico que 
contribuyó no sólo a enaltecer el género, sino también a definir con 
mayor precisión el público selecto al cual se dirigía. 

En «La Celestina según sus lectores», el tercer estudio, M. Che­
valier se Interroga sobre el público receptor y lector de la tragicome­
dia. Los pocos inventarios de bibliotecas demuestran que son los 
caballeros cultos y los lectores doctos los principales interesados en la 
compra de este libro, el cual, dado su contenido ambiguo, se proponía 
como una lectura susceptible de ser hecha a varios niveles de com­
prensión, de acuerdo con la índole y la preparación intelectual de su 
eventual lector. De esta ambigüedad moral inherente a la tragicomedia 
resulta que hay tantas lecturas e interpretaciones como lectores, pola­
rizándose la cuestión en los siglos xvi y xvn entre aquellos que reco­
nocen en ella un fondo de moralidad, y los que le niegan tal calidad 
estimándola moralmente peligrosa. 

El último estudio: «El problema del éxito de Lazarillo», discurre 
en torno al problema paradojal de la extensa difusión de la materia del 
libro y el escaso número de sus lectores reales. Chevalier nos 
brinda una clara explicitación de tal paradoja. Lazarillo irrumpe en el 
mundo de caballeros y cortesanos, habituados a una literatura ideal, 
como una nota discordante que entretiene por su disonancia. Cortesa­
nos y caballeros jamás podrían sentirse identificados con los valores 
y las «proezas» de un tal personaje del común. Y, sin embargo, fuerza 
es reconocerlo, el librito alcanzó una influencia popular considerable, 
a pesar de ser poco leído, gracias a su carácter de líber jacetiarum. La 
serie de historietas divertidas de innegable ascendencia folklórica se 
prestaban para ser contadas y, por tanto, divulgadas oralmente, no 
como materia sería, sino como cosa de burlas, porque como tal enten­
dieron la obra los lectores del siglo xvi. 

Los certeros análisis del profesor M. Chevalier arrojan conclu­
siones que nos parecen convincentes y coherentes respecto de sus pre­
supuestos teóricos y metodológicos. Su preocupación por identificar 
a quiénes leían y cómo se leía en la España de ios siglos xvi y xvn 
prueba ser un camino fructífero y que, sobre todo, estimula a seguir 
ahondando la investigación en tales direcciones.—WILFREDO CASA-
NOVA (Université de Bordeaux III. Explanada des Antilles. Domaine 
XJniversitaire. 33045, TALENCE. Francia). 
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ABELLÁN, JOSÉ LUIS: El erasmismo español. Una historia de la otra 
España. Ed. Gráficas Espejo, Madrid, 1976. 

La negación de un Renacimiento filosófico español ha sido una 
constante, tanto entre pensadores autóctonos como extraños. El profe­
sor José Luis Abellán, siempre preocupado por los temas-problema de 
nuestro pensamiento publicó hace algún tiempo un nuevo libro: El 
erasmismo español, que ha venido a proyectar sus haces de luz sobre 
la teoría afirmativa de la existencia de un auténtico Renacimiento es­
pañol. 

Pero además de darse Renacimiento en España, «en algunos aspec­
tos-—nos dice Abellán—tiene incluso aportaciones propias y originales 
de su genio al espíritu renacentista. La novela picaresca es, sin duda, 
una de esas aportaciones características» (pág. 27). 

El profesor Abellán no se dedica en su ensayo a hacer afirmacio­
nes gratuitas. Desde sus primeras líneas trata de probar que en España 
se produjo Renacimiento precisamente a través y por obra y gracia del 
erasmismo, «demostración palpable e inequívoca de que existe un Rena­
cimiento filosófico español, tantas veces negado incluso por eruditos 
de alto fuste» (pág. 12). 

Y en otra parte, respecto a la cronología de los inicios del Renaci­
miento, afirma que «el Renacimiento en España no empieza realmente 
hasta los Reyes Católicos; antes de 1474 no puede hablarse más que 
de algunos antecedentes—importantes, sí—, pero que todavía no dan 
espíritu a una época. El siglo xv es la época de la creación de bibliote­
cas en casa de los nobles y de las dos grandes cortes humanistas: la 
de Juan I I de Castilla y la de Alfonso V en Ñapóles, que darán la 
pauta de lo que después va a ser la Corte de los Reyes Católicos» (pá­
gina 35). 

Es importante constatar en la obra del profesor Abellán que el 
estancamiento de las ideas renacentistas durante el período del remado 
de Isabel y Fernando se debió «a las directrices religiosas implantadas 
por los Reyes Católicos» (pág. 39), que asfixiaron el desarrollo, el cual 
podía haberse visto incrementado mediante el comercio con el Nuevo 
Continente y la importación de riquezas, que hubieran creado una 
industria floreciente. Las causas de que no fuera así hay que ir a bus­
carlas en esas directrices religiosas ya señaladas y como una consecuen­
cia lógica en el hermetismo propio del espíritu de «cristiano viejo». «El 
triunfo del cristiano viejo—señala Abellán, citando a Pierre Vilar-—-
significa cierto desprecio del espíritu de lucro, del propio espíritu 
de producción, y una tendencia al espíritu de casta. A mediados del 
siglo xvi, los gremios empiezan a exigir que sus miembros prueben 
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la limpieza de sangre: mala preparación para una entrada en la era 
capitalista» (pág. 40). En otra parte alude a las famosas unidades con­
quistadas por los Reyes Católicos y que sirvieron para asentar las 
bases de su nuevo estado, «todo ello creado con medios más o menos 
criticables—algunos de ellos mucho, como la Inquisición y las coac­
ciones contra moriscos y judíos—, revelaba un alto sentido del destino 
nacional, que a raíz del descubrimiento de América adquirió un fuerte 
carácter misional» (pág. 36). 

Lo malo es que todo este estado de cosas no cambió en los reina­
dos siguientes, sino que incluso en algunos se acentuó: «La prolonga­
ción durante todo el siglo xvi de la política religiosa iniciada por los 
Reyes Católicos fue nefasta para todo el futuro español hasta nuestros 
días; lo peor es que esa política no sólo se prosiguió, sino que durante 
el reinado de Felipe I I aún se hizo más dura e intolerante, debido a la 
reacción creada por el luteranísmo, por un lado, y contra el erasmismo, 
por otro, lo que llevó a una falsa interpretación contrarreformista de las 
directrices del Concilio de Trento» (pág. 40). 

Estas ideas del profesor Abellán, sin duda certeras, se vienen 
apuntando por algunos otros autores como causa de todos los males 
que durante siglos han aquejado y aquejan a España, entre ellos el eco­
nómico: «Quizá el hecho de más trascendencia de todos los señalados 
sea la ausencia en España de una aristocracia comercial e industrial, 
que sería la base de esa burguesía impulsora de las actividades rena­
centistas en otros países» (pág. 41). Y respecto a la cultura, la ciencia. 
y la filosofía baste recordar las palabras de Sánchez Albornoz, que cita 
el profesor Abellán, al respecto: «No cabe negar el daño tremendo 
producido por el temor a la Inquisición en la devoción de los hispanos 
por el saber. Impidió con rigor el libre vuelo de las meditaciones 
filosóficas o de las especulaciones que de algún modo pudieran topar 
con las vidriosas cuestiones de la fe. Contribuyó indirectamente a san­
grar el caudaloso potencial de curiosidad intelectual que el humanismo 
y los descubrimientos habían creado en los peninsulares. El Santo 
Oficio no pudo incidir a las claras en el desarrollo de las matemáticas, 
la cosmografía, la geodesia y física del globo, la botánica, la farmacopea, 
la medicina, etc. Pero por vía indirecta contrarió su avance al debilitar 
el entusiasmo por la captación de nuevas verdades, la confianza en las 
fuerzas cognoscitivas del hombre y su ansia de bucear en el misterio 
de la vida y de la naturaleza. La inquietud que suscitaba el temor al 
posible desviarse del camino real de la ortodoxia hubo de frustrar voca­
ciones y apagar entusiasmos. Y no dejó de contribuir al aislamiento 
cultural de los españoles, que fosilizó la vida intelectual del país, y a la 
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rápida declinación de las universidades peninsulares, que llegaron a ser-
parodias de las que había conocido la época humanista» (pág. 45). 

A pesar de todo, en el ensayo de Abellán queda a salvo la existencia 
del Renacimiento filosófico español, y eso gracias a la savia de la 
influencia erasmista, ya que «el erasmísmo es fundamental y primor-
díalmente un movimiento de carácter religioso, y cuyo fin es la renova­
ción de una espiritualidad que había caído muy bajo en la Edad Me­
dia» (pág. 51). 

El formalismo y la rigurosa estrechez dogmática paralizaba la 
auténtica vida de la Iglesia en el siglo xvi, y por ello las doctrinas de 
Erasmo venían a llenar de calor la entraña medular de la vida cristiana. 
La perfección para Erasmo radica en la autenticidad de la vida interior. 
El escritor de Rotterdam no veía en la Iglesia la sociedad jerarquizante 
y formalista que era entonces, sino a la comunidad de bautizados, 
Cuerpo Místico de Cristo, pueblo de Dios.. . 

«El mensaje erasmiano—dice Abellán—se resume en un predo­
minio de las virtudes de la sencillez, intimidad, humildad, caridad, amor 
y, en definitiva, vuelta al espíritu evangélico, rechazando todo lo que 
se le opone. Se busca así la inserción del cristiano en un nuevo orden 
espiritual mediante la vivencia profunda de virtudes cristianas, que 
propician, a su vez, la vivencia comunitaria del Cuerpo Místico de 
Cristo» (pág. 75). 

Dice Pedro Rocamora que para entender a Erasmo desde nuestra 
perspectiva de hoy podría definírsele como un librepensador del si­
glo xvi. De aquí que sus doctrinas llevaran a los autores españoles a las 
posturas más encumbradas y dispares, como los Valdés o los Luises, por 
citar algunas figuras, tan opuestas y, sin embargo, tan afines por el 
soplo erasmiano en sus obras. «Toda la meditación erasmiana gira en 
torno al hombre: su lugar, su deber, su función en el mundo, su rela­
ción con los demás seres. Es cierto que en todo ello desempeña especial 
papel la vinculación a Dios, pero aun en ésta se hace hincapié en el 
lado humano más que en el divino» (pág. 122). 

En su libro nos descubre el profesor Abellán primordialmente que 
el movimiento erasmiano tuvo también profundas repercusiones en 
nuestra evolución filosófica, como el tema del Cuerpo Místico, la idea 
del príncipe cristiano, cierta tendencia hacia el neoesteticismo, el movi­
miento antimaquiavelista... «Me parece—señala el autor—que la pre­
ocupación por las notas señaladas—-el hombre, la libertad, la experien­
cia son las características más destacadas de las implicaciones filosóficas 
del erasmismo» (pág. 125). Con esto queda claro que Abellán ve en el 
erasmísmo no sólo un movimiento religioso, sino que descubre «su sig­
nificación múltiple: cultural, política, filosófica» (pág. 51). Por ello, la 
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influencia erasmista tiene múltiples manifestaciones en el pensamiento 
español y se dan los fenómenos de Juan Luis Vives, Fernán Pérez 
de Oliva, Miguel Servet, Huarte de San Juan, etc., símbolos todos ellos 
de la filosofía renacentista española, que evoca Abellán en su obra. 

La Cátedra de Historia de la Filosofía Española de la Universidad 
Complutense es el mejor aval para este ensayo de José Luis Abellán, 
ya que él ha buceado de modo constante por estas aguas profundas 
y poco o mal exploradas. «La influencia del erasmismo—dice—fue 
muy profunda en la segunda mitad del siglo xvi e incluso hasta bien 
entrado el xvn. De otra forma, a veces más soterrada, pero no menos 
profunda, el movimiento erasmista ha llegado de algún modo hasta 
nuestros días» (pág. 52). 

En otra parte de la obra, concretamente en el prólogo, Abellán 
afirma que el erasmismo fue el último gran movimiento europeísta 
español antes del fenómeno que Ortega y Gasset ha llamado la «tibe-
tanización» de España. La gran figura del Renacimiento filosófico 
español es, sin duda, Juan Luis Vives. El profesor Abellán concluye 
que si Vives es la magna figura filosófica del erasmismo español, y el 
erasmismo es inseparable de nuestro Renacimiento, la conclusión se 
hace inevitable» (pág. 129). Nos encontramos con la existencia de un 
Renacimiento filosófico español. 

Hasta ahora no se había señalado el eco del pensamiento de Erasmo 
en el de Vives: «no se ha insistido lo suficiente sobre el carácter fun­
damentalmente erasmista de su pensamiento». Marcel Bataillon desecha 
su estudio al comienzo de su libro con estas ligeras palabras: «entre 
los españoles que fueron impregnados por Erasmo, los dos más ilustres 
quizá, Juan Luis Vives y Juan de Valdés, no se estudian aquí sino de 
manera muy especial. Vives, a partir de sus años de estudiante en la 
Sorbona, pertenece a Europa. Valdés, durante los años fecundos de su 
existencia, pertenece a Italia» (pág. 130). Abellán nos descubre el hálito 
renacentista erasmista que hay en el filósofo levantino porque en él se 
encuentra la preocupación humanista, el sentido crítico y el retorno 
a los clásicos, esencias del Renacimiento. «La característica renacentista 
de Vives se impone a todas luces; es una avanzadilla en actitudes y en 
doctrinas de lo más típico del Renacimiento: la crítica de la autoridad, 
la preocupación por el hombre, la vuelta a las fuentes clásicas, la prédica 
de la observación y la experiencia, el espíritu crítico y curioso de todas 
las novedades, hasta el punto de ser precursor en múltiples aspectos 
de doctrinas que se van a convertir pronto en tópicos de la época» 
(página 129), 

La tarea principal de Abellán en esta obra, como ya hemos dicho, 
es la prueba de la existencia de un Renacimiento filosófico español; 
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pero además de la influencia en los valores religiosos, apunta otras de­
rivaciones de la corriente erasmiana «en el sentido de universalidad, 
presente en gran parte de nuestra política y en casi todo nuestro 
pensamiento...». En este sentido-—añade—, «la deuda del pensamiento 
español para con el erasmismo es inconmensurable» (267). La influen­
cia erasmista en el campo de la cultura queda reflejada en el libro de 
Abellán apuntando a la obra de Cervantes, más concretamente en el 
Quijote, idea ya expuesta por Américo Castro y Marcel Bataillon como 
principales autores. 

La obra del profesor Abellán es un punto de llegada con unos 
objetivos bien definidos que han logrado probar su tesis, pero su estu­
dio servirá también de punto de partida para otras obras, por las 
imbricaciones, sugerencias y ramificaciones que conlleva su postura. 
El Renacimiento filosófico español, merced a esta obra, puede quedar 
definitivamente admitido, y hasta puede que se le reconozca a Erasmo 
lo mucho que le debemos si, por fin, hemos perdido el espíritu de 
inquisidores que llevamos dentro cada español.—ENRIQUE RÍOS. 

ANA MARÍA FAGUNDO: "VIDA Y OBRA 
DE EMILY DICKINSON" 

Este libro, que constituye una biografía crítica y un análisis pro­
fundo de la poesía de Emily Dickinson, uno de los mejores poetas 
líricos de los Estados Unidos, recoge sobre sí el interés de penetrar 
el universo de la autora por las vías más íntimas y más reveladoras. 
En efecto, durante más de medio siglo, la crítica díckinsoníana, en su 
deseo de invadir con suficiencia aquel orbe poético, consideró los ale­
daños de su esfera privada, como pudieron ser los testimonios dé sus 
contemporáneos, las cartas familiares e incluso aquellos datos socio-
culturales que de alguna manera incidían en la concepción de la exis­
tencia que mostrara en sus versos. Sin embargo, aquel método extensi­
vo caía en la vieja trampa de dejar tapias afuera el verdadero huerto 
recoleto del pensar y el sentir dickinsonianos. En este punto es donde 
la tarea de la biógrafa ha venido a llenar felizmente la laguna exegética 
más grande en las literaturas críticas o estudiosas acerca de la poetisa 
Emily Dickinson. Nos dice Ana María Fagundo, en el Prefacio de su 
libro: que yo sepa, hasta ahora no se ha intentado seguir a Emily 
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Dickinson a través de su prosa epistolar \ y más adelante: creo que 
una lectura atenta y cronológica de las mismas (sus cartas) es la mejor 
manera de acercarse a la enigmática y elusiva mujer que fue Emüy 
Dickinson 2. 

Observemos que las preocupaciones de Ana María Fagundo, des­
bordando la mera cuestión crítica de la biografía ideal, asumen en su 
origen los aspectos más puros de una estilística genética. Ha vísto que 
no sólo vida y obra aparecen estrechamente vinculadas en la poetisa 
norteamericana, sino que pueden observarse concretas relaciones para­
lelas entre su prosa epistolar y su poesía; ello ocurre así tanto en la 
sustancia temática como en la estilística. A la luz de la estilística gene-
tica o estilística del individuo este último aserto podría parecer obvio 
y, sin embargo, no lo ha sido durante varias décadas de crítica dickinso-
níana. ¿Cuál ha sido la causa? ¿Cómo fue que, en este caso «Dickin­
son», Ana María Fagundo y sólo ella ha sabido encontrar la aguja en 
el pajar? Dejando aparte, siquiera sea eventualmente, los indudables 
méritos de vocación y de talentos críticos que concurren en la autora 
de este libro, conviene remontar el pensamiento a un sistema de causas 
en cuyos resultados actuales este método crítico que sigue Ana María 
Fagundo queda históricamente implicitado. 

La muerte de Emily Dickinson, el 15 de mayo de 1886, en las pos­
trimerías de una primavera tenebrosa que arrastró hasta la tierra su 
corazón jugoso, ocurre bajo un ámbito de transformaciones gigantescas 
en el estudio de las lenguas y las literaturas. A principios de siglo, 
bajo la influencia de Karl Vossler, el filólogo vienes Leo Spítzer estaba 
concibiendo ya una crítica literaria basada en los caracteres estilísticos 
de la obra. Del análisis del estilo colectivo individualizado (estilo de 
género, de época, etc.: todas las artimañas, taxidermias y tropelías gro­
seras de la historia literaria positiva, que más tarde habría de arrinco­
nar la inteligencia estructural de aquellas obras), se pasaría gloriosa­
mente al análisis de los estilos individuales (autor, obra), con lo cual se 
inauguraba un concepto singularista, diríamos romántico, en los queha­
ceres críticos; cada expresión es un estilo, y cada estilo constituye una 
desviación expresiva. Pero, además, cada desviación se corresponde con 
un diferencial de medio, de cultura y, sobre todo, de temperamento. 
Cada literatura es diferente, porque también es diferente cada creador 
de ella. Henos aquí que inopinadamente los factores psicoanalíticos del 
arte e incluso los considerados de matiz psicosomático entran en liza 
franca, en esa nueva concepción personalista, neta y totalitaria del 

1 ANA MAKÍA FAGUNDO: Vida y obra de Emily Dickinson, Col. Agora, Alfaguara, Madrid., 1972, 
194 págs. Prefacio, pág. 15. 

2 Vid. Vida y obra de Emüy Dickinson, op. cit. Vreíacio, pág. 15. 
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estilo. Leo Spitzer se pregunta: ¿Ha puesto Moliere sus propias desdi­
chas conyugales en la «Ecole des femmes»? 

Ana María Fagundo parece haberse preguntado qué clase de desdi­
chas íntimas, de cuitas metafísicas, de asombros y dolores terrenales 
vertió Emily Dickinson en su profusa e inigualable poesía. Es evidente 
el gran amor sentido por nuestra biógrafa hacia esa poesía y esa vida. 
Y no es casual entonces que entre un haz de críticos ella sola se haya 
determinado por el empleo más exhaustivo de los modernos métodos 
de la estilística genética. En su Linguistic and Literary History, Leo 
Spitzer, bajo el candil iluminante de Bergson y de Croce, preconiza 
que toda obra es única e inconmensurable con cualquier otra obra. Su 
análisis auténtico no acepta, finalmente, sistemas de asociación dialéc­
tica (más propios de la historia literaria positiva), sino un sistema 
estructural que, ante todo, busca el verdadero espíritu de su creador, 
que es el meollo vivo y el principio de cohesión interna de la obra. 
Podría decirse que, en este plano de la indagación, el contexto de 
cada particular literatura es exactamente la propia literatura. Vida 
y obra de Emily Dickinson es, pues, no una biografía o una crítica> 
sino un documento estructurado en donde cada uno de sus datos (his­
tóricos, socioculturales, psicológicos, etc.) se corresponde internamente 
con los otros, en la armonía del mundo «Dickinson». Mas penetrar en. 
ese mundo exigía una total entrega, un gran amor, algo realmente innom­
brable, aunque Spitzer lo denominara voluntad de simpatía. 

La existencia social de Emily Dickinson, cada vez más exigua y fan­
tasmal, al.correr de los años de su vida, hacía necesaria la invasión 
(respetuosa, honda y afectiva) de ese chinero misterioso, rebosante de 
figuras sentenciosas, apasionadas, lúgubres, que constituye su prosa 
epistolar. El desarrollo de esa prosa, cada vez más escueta y esencializa-
da, se identifica justamente con aquellos procesos de. interiorización de 
su poesía que observaron los críticos. Sus cartas, que rezuman los con­
tenidos ideológicos y la visión del mundo de su grandiosa lírica, compo­
nen un presupuesto ineludible para la fijación de los valores filológicos 
que encierra su poesía. Verdaderamente, la lectura de sus cartas intro­
duce cordial e interesadamente en una atmósfera de significados rele­
vantes, sin la cual no sería perfectible la determinación y exégesis de 
los campos semánticos tendidos por sus textos; de otro lado, las 
recurrencias paisajísticas, prosopopeyas y relaciones significativas, rega­
das generosamente en su enjundiosa prosa epistolar, son buen preli­
minar para el conocimiento inteligente del sistema de asociación simbó­
lica que, inserto en la poesía dickínsoniana, toma cuerpo en metáforas, 
alegorías, sintagmas de accésit de metafísica. Mas lo auténticamente 
decisivo, en el método crítico de Ana María Fagundo, en esta cala honda 
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de sus epístolas sinceras, sin duda alguna estriba en haber determinado 
así aquel principio interno de cohesión de su poesía, eso que Leo 
Spitzer llama su «etymon espiritual», y que constituye, según Pierre 
Guiraud, el común denominador de todos los detalles de la obra, el que 
los motiva y los explica 3, Así, tomando como material documentarlo 
el libro The Letters of Emily Dickinson4, cuya experiencia lectora 
imaginamos por igual científica y afectiva, objetivante y participadora, 
Ana María Fagundo nos conduce desde sus cartas hasta su poesía. Báste­
nos agregar que este transporte sabio, adicionante y exhaustivo coloca 
a la autora de este libro en una alta cota (hermosa por iluminadora del 
espíritu, valiosa por la calidad de sus juicios): una muy larga cota entre 
los logros más auténticos de la literatura crítica. 

El libro se organiza en dos partes que, aunque siempre recurrentes 
a la poesía dickínsoniana, atienden minuciosamente, la primera, a la 
vida de la poetisa y, la segunda, a su obra lírica. En la primera parte, 
se ocupa su capítulo inicial en la somera descripción del pueblo de 
Amherst, situado en el valle de Connecticut, donde naciera, viviera 
y muriera Emily Dickinson; también describe a la familia Dickinson, 
de tono puritano y pragmático. El segundo capítulo tiene por objeto 
los años que componen la adolescencia y primera juventud de Emi­
ly (1842-1855). El tercero, a la maduración de su conciencia artística 
y de sus medios expresivos. El cuarto y último capítulo glosa las etapas 
finales de su vida, en las que la poetisa encontrará el amor, el reconoci­
miento del valor de su poesía y esa presencia siempre amenazante, como 
una sombra fiel y vieja, en su existencia y en su obra: la muerte medi­
tada, cantada, aborrecida. 

La segunda parte de este libro, consagrada al estudio específico de 
la poesía de Emily Dickinson, se vertebra en cuatro capítulos. El pri­
mero de ellos pretende la historificacíón de toda la profusa crítica sus­
citada por su lírica, desde la primera aparición de sus poemas en 1890 
hasta 1970. Por otra parte, Ana María Fagundo expone las opiniones 
antagónicas que en su obra ha encontrado. El primer libro de la poeti­
sa divide ya el juicio en dos corrientes generales. De una parte, los 
críticos norteamericanos saludan la originalidad y la pujanza de su 
inspiración, aun reconociendo ciertos defectos técnicos en la factura de 
sus versos; de otra parte, la crítica británica, más formalista y rigurosa 
respecto del vehículo expresivo, denuncia su inapropiada técnica poéti­
ca, sin tomar en consideración otros valores estilísticos contenidos en 
su lírica. Cierto es, Emiliy Dickinson—como puntualiza la autora—no 

3 FIERRE GUIRAUD: La estilística, Edit. Nova, Buenos Aires, 1970. 
4 THOMAS H. JOHNSON y THEODORA WARD: The Letters of Emily Dickinson, Cambridge, Mass.: 

The Belknap Press of Harvard Universiíy Press, 1958. Cit, por ANA MARÍA FAGUNDO. 
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sigue las reglas tradicionales del buen escribir versos, pero su forma 
de poetizar no está exenta de cierto método y de cierta voluntad esti­
lística. Su inspiración poética le dicta una forma, un módulo idóneo 
donde se vierten las palabras 5. En este punto es donde la estilística ge­
nética, auxiliada por las cartas de la poetisa, entra eficazmente en juego; 
en una carta dirigida a su amigo Joseph Lyman, recogida en The Lyman 
Letters, Emily le declara que para ella no hay nada más poderoso que 
las palabras. Y así vemos que para esta poetisa, sustantiva y ontológica 
por excelencia, la creación constituyó siempre un esfuerzo, lamentando 
no poseer el talento necesario para vestir a sus poemas con la palabra 
más gloriosa y fresca que le díctase su imaginación. Su preocupación por 
la palabra, por su poder semántico que accede a los significados esencia­
les, le hacen ver su oficio como un destino grande y responsable. Ella 
misma ha cantado: Este era un Voeta-Aqueljque destila de las cosas 
ordinarias I su significado más profundo (Poema 448). Sucede, pues, 
que en su poesía la semantización de aquellas vagas apetencias del 
corazón humano, de aquel hondo misterio de la existencia breve, de la 
oscura carcoma de la muerte, le ofrecen un quehacer más perentorio 
que aquella encarnadura subsidiaria de las cuestiones métricas y las 
formalidades expresivas. Para Emily Dickinson lo importante es lo que 
se dice y no cómo se dice. El verbo es el principio y el final, el accésit 
y la salvación. Y siempre será así, porque Una Falabra dejada descuida­
damente/en una Váginajpuede estimular a un ojo/cuando su arrugado 
autor yazga/en perpetuo reposo (Poema 1.261). 

En el capítulo segundo estudia Ana María Fagundo la temática de 
la poesía dickinsoniana. Es lo que constituye la cosmovisión o ideología 
de la autora. Dios y su silencio, la constante presencia de la muerte, el 
amor como gloria y dolor, la confortación de la naturaleza, son los 
cuatro pilares en que, según Ana María Fagundo, parece sustentarse 
la representación dickinsoniana del mundo y la existencia. Algunos 
críticos quisieron ver a Emily como una poetisa mística. Pero en ella 
no existe misticismo, No puede aceptar ciegamente aquella fe que la 
puritana tradición de su familia y de su sociedad le deparan. Tampoco 
puede olvidar a ese Dios al que le habla, a veces, con desaliento, angus­
tia o ironía. Es frecuente el sarcasmo en sus «poemas religiosos»: Dios 
es el gato, y el hombre, el ratón, con el que, humillantemente, el gato 
juega: ¡Papá, en las alturas,!mira al Ratón derrotado por el Gato!/Re­
sérvale en tu reino/una «Mansión para la Rata» (Poema 61). Una poeti­
sa tan jubilosa y tan vital como Emily dedica, sin embargo, una adición 
más que obsesiva al tema de la muerte. Su irresoluble enigma le ator­
menta, prefigurando en su poesía amplios campos semánticos (tumbas, 

3 Vid, Vida y obra de E. Dickinson, pág. 106. 
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vacíos, agonías) que establecen temblorosas tensiones frente a las formas 
vivas de la naturaleza: Los párpados en el sepulcro—¡Qué indiferente 
yace el bailarín-—I Mientras las Revelaciones del Color I irrumpen e infla­
man-a las mariposas (Poema 496). 

Los poemas amorosos, escritos durante el lapso que discurre entre 
1858 y 1865, describen un periplo sinuoso, desde el arrobamiento 
jubilante hasta el entristecido desencanto. Como nos dice Ana María 
Fagundo, el amor es una razón más por la que Emily ansia la vida 
eternaó, y por eso cuando el amor le cierra a la poetisa su luminosa 
posibilidad, el caos es completo y Emily se hunde tanteando desespe­
radamente en la oscuridad 7, No obstante, en esas sombras de su alma, 
la poesía se abre camino, como una lucecita hermosa, humilde, que le 
da algún consuelo: 

Caminaba—como si llevara—alas— 
Los pies—que antes usaba— 
Entonces-—innecesarios— 
Como las botas—a los pájaros— 

Cuando de pronto mis riquezas—se encogieron, 
un duende se bebió mi rocío. 
Mis palacios quedaron deshabitados. 
Yo-—también—mendiga. 

(Poema 430.) 

No menor consuelo prestará a la sensible poetisa la contemplación 
de la naturaleza. Emily ha dejado bien patente, en sus cartas y poemas, 
su gran talento descriptivo, su apasionamiento y simpatía por los deta­
lles del paisaje y sus criaturas diminutas. En ese plano, las recurrencias 
cosmogónicas se ofrecen como la más sincera relación (sustancialmente 
religiosa) entre su abierto espíritu y el misterioso cosmos; sus carac­
teres cíclicos, el nacimiento y muerte de las estaciones, el rodar de los 
remotos astros, el secreto trabajo universal de las generaciones y las 
destrucciones, sumen a su poesía (entre arrobada y angustiosa) en la 
triste experiencia temporal. Y así—nos dice Ana María Fagundo—•, al 
posar su pupila sobre el paisaje atentamente, Emily está también bus­
cando una posible clave que descorra el misterio del hombre s. 

En el tercero y último capítulo de esta segunda parte, se acomete 
el estudio de las peculiares maneras expresivas de la poetisa de Amherst. 
Es el bloque de lo que Orestes Macrí suele denominar el drama textual 
o cuestión de los textos. Esta sección del libro es la que corona y per-

* Ib'tdem, pág. 144. 
7 Ibídera, pág. 146. 
8 Ib'tdem, págs. 146 y 147. 

528 



fecciona las anteriores búsquedas del «etymon espiritual» dickinsoniano. 
Constituye así el estricto campo de la estilística genética. Las ideas de 
Emily sobre la poesía, su lenguaje poético, su atípica sintaxis (violenta­
dora de los tradicionales usos del idioma), su personal empleo de la 
métrica, son aspectos que Ana María Fagundo considera con justa 
lucidez y competencia. La documentación histórica que ha aportado al 
respecto es suficientemente esclarecedora. Por ejemplo-—puntualiza—, 
George F. Whicher, en el libro varias veces citado a lo largo de este 
trabajo, afirma que la técnica dickinsoniana tiene su métod,o y que la 
poetisa de Amherst no era en manera alguna esa ignorante provinciana 
de que habla Aldrich 9. 

En un escueto, pero elocuente Epílogo, se entrega nuestra autora 
a las finales consideraciones a que le conducen su trabajo. La abundante 
bibliografía existente sobre Emily Dickinson y la pluralidad de enfo­
ques sobre su poesía hicieron que frecuentemente el verdadero acento 
y el mensaje de ella se perdieran un tanto bajo el copioso papeleo 
crítico. La tarea, pues, científica, humanísima, de Ana María Fagundo 
ha consistido en acercarnos definitivamente a la poetisa y la mujer, 
llevándonos por los caminos íntimos de su sentir y su pensar más en­
trañables. Ana María Fagundo, escritora y poetisa, profesora de Lite­
ratura española del siglo xx y miembro del Comité del Departamento de 
Literatura Comparada de la Universidad de California en Riverside, se 
nos declara en este libro como una estudiosa inteligente y rigurosa 
y de cuyas virtudes da bien cumplidos testimonios la alta calidad de 
estao bra.-—RAFAEL SOTO VERGES (Illescas, 107. MADRID-24). 

DYLAN MARLAIS THOMAS, UN CACHORRO 
PARA EL APOCALIPSIS * 

Había nacido en Swansea, Gales, el año de 1914, cuando se inven­
taba la llamada «guerra de posiciones» y las trincheras se abrían cre­
ciendo hasta el fondo de Europa; cuando, ya se sabe, Jorge V daba la 
mano a Poincaré, mientras Guillermo I I hacía lo mismo con Francisco 
José de Austria. Nació, ya lo sabemos, cuando la decisiva batalla del 

s Ibídem, pág. ISO. 

* DYLAN THOMAS: Poemas completos. Traducción de Elizabeth Azcona Cranwell. Ediciones Co­
rregidor, Buenos Aires. 
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Marne, cuando comenzaba la muerte a arrebatar veintidós millones de 
hombres a los aliados, quince millones a los imperios centrales: treinta 
y siete millones de seres humanos a este mundo, que ya comenzaba a ser 
demasiado ancho y demasiado ajeno. 

Dicen que fue un poeta precoz, que fue un artista raro y trabajó 
la palabra como si fuera una sustancia maleable. Dice un conocido 
anglicista, cuyo nombre no quiero buscar entre mis libros, que tenía 
un amor sensual por la palabra, que redujo a moda del día anterior la 
manera de Eliot y su escuela y que pese a todo nunca perteneció al 
grupo de los «Apocalípticos», aunque es cierto que éstos quisieron ver 
en él su Mesías. 

Cuentan que murió en Nueva York antes de cumplir los cuarenta 
años; juran que fue un bebedor demasiado brutal y que, se lo andaba 
buscando, murió un mal día en un ataque de delirium tremens. Afir­
man que se había convertido en un ser legendario, y un amigo personal, 
gran poeta y buen bebedor, me contaba que llegó a divisarle en la 
lejanía y se arrepiente de no haberle abrazado. 

Bob Dylan, ese gran muchacho norteamericano, dice que ahora se 
llama así por cariño a este poeta gales. A mí no me extraña nada. 

Según parece, fue un poeta muy exigente, y a propósito de su ins­
piración escribió a Henry Treece: 

«Una poesía mía necesita una falange de imágenes, ya que su centro 
es una falange de imágenes. Creo una imagen—si bien creo no es la pa­
labra exacta; dejo, quizá, que "se creen" en mí emocíonalmente y luego 
le aplico cuanto poseo de poderes intelectuales y críticos—hasta que ge­
nere otra que la contraiga; de esta tercera imagen generada por las otras 
dos hago una cuarta imagen contradictoria y dejo que todas choquen 
entre sí en el ámbito de los límites formales que me han sido impuestos. 
Cada una contiene en sí el germen de su destrucción; mi método dialéc­
tico—según lo entiendo—consiste en un constante erguirse y desmoro­
narse de imágenes que irrumpen del germen central que es, al mismo 
tiempo, destructivo y constructivo.» 

Fue un visionario. Renovó totalmente la poesía inglesa de su tiem­
po. Terminó la copa y. . . se fue. 

Ahora, tras muchos años, llega a mis manos una edición de sus poe­
mas completos, es decir, una edición en castellano de toda su obra poéti­
ca. Doscientas veintitrés páginas traducidas, prologadas y anotadas por 
Elizabeth Azcona Cranwell y publicadas en Argentina por Ediciones Co­
rregidor. La portada es bastante sugestiva: se ve a Dylan Thomas vis­
tiendo suéter negro y jersey de lana gruesa; en la mano derecha sostiene 
su copa, inseparable amiga; tiene los ojos algo perdidos en un punto 
desconsolado y su rostro joven parece como si nos dijera que algo vuela 
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dentro de este ser que algún día será reconocido como uno de los genios 
de la poesía en cualquier lugar de este planeta, que cuando él nacía se 
dedicaba a perseguirse mordiéndose la cola, y de momento no aprende 
otra cosa. 

Dylan Thomas, Todo un «visitante». Todo un «cachorro». Todo un 
poeta «en la dirección del comienzo». 

Dylan Thomas. Capaz de afirmar que no consideraba la Poesía como 
Arte ni Oficio, ni como la expresión rítmica y verbal de una necesidad o 
premura espirituales, sino, simplemente, como el medio para un fin so­
cial, «siendo dicho fin la consecución de un estado en sociedad lo bastante 
sólido como para justificar que el poeta tienda a eliminar o se deshaga 
de ciertos amaneramientos, fundamentales en un primer período, en el 
habla, la indumentaria y la conducta». (Después hablaría de ingresos 
económicos-—-¿es cierto que su mujer le persiguió a propósito de la es­
terlina?—, y aclararía que no pretendía preguntarse si la poesía es cosa 
buena en sí misma, sino tan sólo si puede convertirse en un buen nego­
cio: las respuestas las tenemos todas en su final biográfico.) 

Cuando yo era demasiado joven, demasiado ingenuo, demasiado im­
bécil y demasiado bohemio (lo que quiere decir que sigo siendo todas 
esas cosas, pero en una escala inferior) me preguntaba qué podía ser 
más desconsolador que una gran ciudad, Y de pronto, cuando ya tengo 
una respuesta, leo en el prólogo escrito por Elizabeth Azcona la que 
buscaba entonces: «Tomemos al azar Ceremony After a fire raid, que 
por su contenido se tradujo como Ceremonia después de un bombardeo. 
Nada puede ser más desolador que una ciudad devastada.» 

Perdonad 
nos perdonad 
nos vuestra muerte que los seres que soy los creyentes 
tal vez la sostengamos en un diluvio inmenso 
hasta que brote sangre, 
y él polvo cante como un pájaro 
mientras se expanden las semillas y vuestra muerte crece por nuestro corazón. 

Este es un fragmento del poema que, como aclara la traductora, des­
emboca en una celebración ritual donde se invierte el proceso seguido 
por Dylan Thomas en los poemas anteriores: «En lugar de aludir a la 
muerte como una forma que acecha dentro de la vida, esta vez es la vida 
que renace desde la muerte.» 

Las misas del mar, 
las misas del mar bajo, 
las misas del mar que engendra niños 
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irrumpen como una fuente y entran a colmar para siempre 
gloria, gloria, gloria, 
el reino final y destructor del trueno de la génesis. 

Dylan Thomas fue un hombre preocupado por todo esto que llama­
mos «vida». Rebelde, llegó a la je sin pasar por el purgatorio de la duda. 
Eso nos dice Elizabeth Azcona. Y añade: «Bardo en el viejo sentido de 
la palabra, a la manera de Francois Villon o de su compatriota medieval 
Dafyd Ap Gwillin, se vuelve a la leyenda que conserva la fuerza de lo 
primitivo y permanece como patrimonio del hombre.» 

Era necesaria esta edición de los Poemas Completos del gales. Era 
necesaria, pues, tras mucho tiempo; desistí de buscar por todas partes 
una edición en castellano. Agradezco a Elizabeth Azcona su trabajo como 
deberán agradecérselo otros.—JUAN QUINTANA (Pob. Abs. Orcasi-
tas, bloque 6, núm. 1, 1.° izq. MADRW-26). 

"LAS GUERRAS DE NUESTROS ANTEPASADOS", 
DE MIGUEL DELIBES 

La sumisión. O sea una variada y extensa gama de sumisiones. Esta 
viene a ser la temática, a mi parecer, de la obra. De una obra profunda, 
inquieta, casi simple, imposible, grandiosa, mediatizada por los condicio­
namientos ambiguos de un protagonismo dual. Un protagonismo, casi 
externo, alejado de la propia acción de los sucesos, limitador, inconse­
cuente, necesario forjador del amplio dilema que página a página va 
desglosando impresionantes historias entrelazadas y configuradoras de 
una biografía, una sola biografía que hace resucitar vidas y violencias 
que el tiempo se había encargado de olvidar. Son dos personas, el doctor 
Burgueño López y el recluso Pacífico Pérez, quienes hablan noche tras 
noche, y en el despacho del primero, con una copíta de anís por medio, 
y poniendo sobre el tapete intrascendencias vitales. Su protagonismo, 
por otra parte, construye un universo impresionante, con la tragedia como 
base y con apariencias de simple drama rural al que se concatenan extra­
ñas circunstancias para proporcionar un final no premeditado. 

En Las guerras de nuestros antepasados ], Miguel Delibes, plantean­
do una necesaria trama desnuda de aditamentos estériles, inventa un es­
cenario desierto y mudo de acción y decorados y coloca en él dos per-

1 MIGUEL DELIBES: Las guerras de nuestros antepasados, Ediciones Destino, Barcelona, 19/5. 
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sonajes, casi insólitos por lo imprescindible de su actuación, quienes a 
través de la técnica de psicoanálisis van gravitando sobre los intermina­
bles sucesos que harán posible la historia. Uno, el doctor Burgueño, actúa 
como receptor de un mundo cerrado. El otro, Pacífico Pérez, es el trans­
misor de todo un sistema de violencias sencillas que se van descubriendo 
como algo natural surgido de las propias dificultades de convivencias ru­
tinarias y por ello habituales. Y tanto al ser descubiertos los hechos 
como ai ser mostradas las particularidades que los suscitaron se advierte 
que la construcción de ese mundo aparentemente utópico y, por otra 
parte, profundamente racional y razonable obedece a las naturales com­
plicaciones que trae consigo toda vida en sociedad. Así es como anclajes 
en el pasado y saltos hacia un futuro completamente endeble se enfren­
tan continuamente con un presente vago y dilatorio, en el cual la pasi­
vidad y la pereza no hacen más que desmentir la posibilidad, de una nueva 
configuración del destino. A través de toda la obra, la sumisión a dife­
rentes compromisos creados voluntariamente no hace más que mostrar 
la débil naturaleza humana que va doblegándose ante las circunstancias 
de una cotidianeidad no calculada, pero siempre precisa y con objetivos 
concretos en la configuración de las existencias que van desfilando por 
las páginas del libro. 

Casi treinta años de la vida de un escritor no son fáciles de enjuiciar, 
pero lo cierto es que, en Miguel Delíbes, desde aquella obra densa y ex­
traña por su realismo inquieto que se titulaba La sombra del ciprés es 
alargada, hasta la que ahora comentamos, ha seguido una línea de pro­
funda búsqueda de nuevas formas, de nuevos ingredientes, para hacer-
de sus obras algo atractivo e innovador. Así, el intentar agrupar en diá­
logos densos y completos toda la problemática de varias generaciones en 
pugna constante con lo diario, lo habitual, no es más que el llevar a la 
práctica esa necesidad de abrir canales nuevos para la expresión, que no 
es demasiado normal en esta hora de confusión y fácil bestsellerísmo. 

Se advierten en Las guerras d,e nuestros antepasados tres grandes 
etapas, como inmensos actos de una gran tragedia dramática, en los que 
la correlación generacional es importante para comprender cómo es posi­
ble que pase a través de ellos, casi sin alterarse, la figura monolítica del 
gran protagonista que, imperturbable, hace posible toda la trama de la 
obra. 

Una primera etapa muestra la lucha constante de varias generaciones 
anteriores para atrapar a Pacífico Pérez en sus muertas grandezas y hacer­
le partícipe y posible emulador de glorías perdidas. Así van surgiendo 
las hazañas guerreras del Bisa—bisabuelo—, del Abue—abuelo—y del 
Padre, alrededor de los cuales aparece un coro de allegados de difícil 
cualificación: la abuela Benetilde, ía Madre, la señora Dictrinía, el sacer-
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dote don Prócoro y otros de menor entidad. Todos ellos forman el plan­
tel imprescindible para hacer de Pacífico un ser huidizo y tímido que, 
precisamente por descomprometerse con cada uno de ellos, forja una 
manera de ser que tal vez su no injerencia en la vida del muchacho habría 
evitado. 

Porque son circunstancias impresionantes las que ha de vivir a su 
lado Pacífico; circunstancias sin posibilidad de eludir o evitar. Triunfa-
lismos de las tres anteriores generaciones de soldados rasos que creen 
haber salvado ellos solos un país perfectamente arruinado por las equi­
vocaciones de sus contemporáneos. Apacibles locuras como la de la abue­
la Benetílde que, presa de un misticismo no diagnosticado, explica sen­
cillamente su propio suicidio a través de una carta que ha de ir a América 
y volver para dar tiempo a la total consumación de la atrocidad preme­
ditada: «Os escribo estas cuatro letras para deciros que me cuelgo de 
la olma de la Torca porque sois malos. Y me cuelgo por los pies porque 
por el pescuezo me da miedo el ahogarme.» Abandono del Padre, que 
persigue el dinero por un afán de posesión desmedida, haciendo casi nu­
las las relaciones con el hijo, Pacífico, a quien, no obstante, advierte muy 
en su papel de autoridad: «Sangra o te sangrarán, no hay otra alternati­
va.» Así transcurre la infancia de Pacífico, casi olvidado por aquellos que 
le conviven y, por lo mismo, pretendiendo alejarse cada vez más del 
mundo ya configurado y que le ve lleno de odios, de suspicacias, de infi­
delidades, de negaciones... Es por eso por lo que dirige sus preferencias 
a su tío Paco, un poco alejado del pabellón familiar y tal vez más libera­
do que los otros de sumisiones incoherentes y malsanas. Pero se quedan 
en simples preferencias, sin llegar a ser un asidero eficaz para el hombre 
que Pacífico necesita ser. 

Puede ser la segunda etapa, con su torbellino de nuevas sensaciones, 
de incumplidas promesas y de prometidas libertades la que más vigor 
aporte a la obra, a la obra sólo, porque también sale de ella Pacífico sin 
demasiados cambios en su manera de ser y sin grandes deseos de trans­
formar nada de lo ya existente. Y es precisamente por ver cómo lo pro­
metido se va desmoronando poco a poco ante la simple presencia de las 
causas naturales que agotan las posibilidades de una rebelión necesaria 
contra sociedades caducas y convencionalismos desproporcionados. Hu­
man del Otero era o es un pueblo con dos caseríos, como el propio Pa­
cífico explica: «El Otero quedaba arriba, en el cerro... Abajo, orilla el 
Embustes, o sea, el río, estaba el Human.» Como en una gran mayoría 
de pueblos y aldeas, esta diversidad de localización da lugar a la forma­
ción de dos categorías de habitantes, enemigos inconciliables por los si­
glos y que suelen dar pie con frecuencia a conflictos y dramas que, por 
otra parte, están latentes en las relaciones diarias. Es la clásica complica-
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ción veronesa-shakesperiana, pero con un marco rural y donde quedan 
además incluidos problemas de cultura y subdesarrollo. Los jefes nomi­
nales de las banderías entre unos y otros son «el Teotista, arriba, y el 
Agatángelo, abajo». Alrededor de ambos se agrupan los convecinos pro­
pios, y las querellas se resuelven casi siempre con violencia ya calculada, 
lo que no quita para que existan sus momentos de conciliación y colabo­
ración común. De pronto llega al pueblo, al Human del Otero, Candí, la 
hermana del Teotista nada menos; mejor dicho, regresa al pueblo, im­
buida de ideas que ni por asomo hubieran llegado a lugar por otro con­
ducto. Ideas casi de escándalo para su recepción por una comunidad rural 
convencional y cargada de los prejuicios propios de un sistema patriarcal 
casi por completo cerrado, porque, según explicación de Pacífico, «la 
Candi, para que lo sepa, tenía en el pensamiento armar una comunidad 
campesina y fundar una escuela, ¿se da cuenta? Que la comunidad, por 
un decir, estaría compuesta por hombres y mujeres jóvenes, pero sin 
prejuicios, ¿entiende?, o sea, sin escrúpulos. De forma que cada chávala 
pudiera estar con todos los hombres y viceversa, oiga, todas las combi­
naciones, sin que nadie tuviera derecho a cabrearse. Por lo demás, lo que 
ella decía, todos arrimarían el hombro y comerían de los frutos de la 
tierra». La concepción del mundo de Candi, con una fachada de progre­
sismo implacable, se alerta asimismo llena de sumisiones para acabar en 
la sumisión total a lo que más profundamente había despreciado; el ma­
trimonio. Así se hartaba a renegar de una sociedad (los mayores de cua­
renta, los curas...) que había Dosificado a la mujer, hasta convertirla en 
objeto y en esclava del varón, y de pronto olvidaba sus postulados para 
prometer, por ejemplo: «Tú y yo, putito, nos iremos juntos muy lejos 
en busca de una sociedad más pura», y aunque ese deseo de escapar de 
la realidad sea para algo lejano a los estándares habituales, la necesidad 
de depender para ello de un hombre le encierra precisamente en ese 
marco retrógrado al que acusaba a su familia de pertenecer. Pero es pre­
cisamente a partir de Candi, que se propone liberarle de la represión y 
mostrarle nuevos caminos para su existencia rutinaria, cuando Pacífico 
modifica su sentido de la responsabilidad hasta llegar a convertirse en 
un ser sin ideales y sin capacidad para el sacrificio o la redención. Es 
decir, que la liberación de Candi lo único que consigue realmente es hun­
dirle en una profunda pereza, de la cual, más aún a impulsos de su en­
fermedad, agravada por encierros y falta de aire puro, que acabará con 
su propia existencia. Antes de la llegada de Candi, Pacífico era un idea­
lista. Por ejemplo, utilizaba su habilidad para extraer la miel de las col­
menas «a pelo» en beneficio de quien necesitaba extraerla sin obtener 
por ello ninguna compensación, porque pensaba que la mejor compen­
sación era hacer el bien; hasta que su padre intercede para recriminarle 
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el que él anduviese «todo el día de Dios aperreado y tú a manteles pues­
tos a comer la sopa boba». En vista de que la guerra de Pacífico no llega­
ba, pues ni el sargento Metodio ni el telegrafista daban razón de ella, los 
mayores se sentían orgullosos de cualquier empresa que acometiera el 
muchacho y que demostrase que «tenía algo entre las piernas», algo que 
le alejase de sus angustias infantiles y demostrase al pueblo, «a los del 
Human y a los del Otero», su hombría, sin olvidar el beneficio que ello 
pudiera reportar. Es así como «le dije a Padre que me montara un ga­
llinero moderno, ¿entiende?, con ponederos automáticos y todo», empre­
sa en la que habría de colaborar el Emigdio, el novio de su hermana 
Corina, que era veterinario. Tras la primera aventura, ocurrida en Prá-
danos, el pueblo ahora abandonado donde tiempo atrás habían aparecido 
pepitas de oro, Pacífico abandona hasta el gallinero para convertir aquel 
abandono en un paraíso, donde un hombre y una mujer, desnudos y 
apartados de las convenciones sociales, camina hacia la sumisión final de 
ambos. Candi suplica la solución del matrimonio, «mayormente por dar 
un padre a la criatura», mientras que Pacífico, inexplicablemente, opta 
por la violencia. Apuñala al Teotista, el hermano de la Candi, cuando 
aquél les descubre, «en la braña, tal que así, sentados en la hierba, como 
de costumbre», por haber tenido que olvidar la costumbre de subir a 
Prádanos, puesto que una tarde, de repente, «las ventanas, y las callejas, 
y las puertas, se llenaron de gente». 

La tercera etapa supone una simple regresión a habitualidades per­
manentes. La constante privación de libertad de Pacífico, que, por otra 
parte, no desea evitar. El abandono de los antepasados hacia el joven. 
Las visitas de la Candi y su hijo a la cárcel. Las complicaciones de una 
huida en la que Pacífico no deseaba participar y le supuso la prolonga­
ción, casi deseada, del encierro. Y finalmente el hecho de contraer ma­
trimonio 'in artículo mortis' con la señorita Cándida Morcillo para dar 
un padre a su hijo, siendo testigos el doctor Burgueño y el tío del finado, 
don Francisco Pérez, único eslabón que en los últimos años le había uni­
do con el mundo exterior. 

En definitiva, la búsqueda de mundos puros va quedando paulatina­
mente lejos del protagonista al sentirse comprometido con cuanto le ro­
dea y no saber, o no poder, escapar de ello. 

Luego está el léxico, la importante aportación de convertir en diálo­
gos plenos de contenido literario y humano el habla corriente de la Cas­
tilla rural , 

Y el mostrar la fácíl-difícü convivencia de comunidades casi reñidas 
con el presente, donde supersticiones y sujeciones a normas caducas inhi­
ben al hombre normal de remontarse a los necesarios cambios que el 
transcurso de los años va exigiendo. 
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No se trata de una obra definitiva, creo que ningún escritor da fin a 
su obra definitiva, pero sí puede decirse que con Las guerras de nuestros 
antepasados Miguel Delibes sale airoso de la empresa de intentar un si­
mulacro de charla psicoanalítica que venga a mostrar las angustias de una 
generación que no por hallarse libre de 'su' guerra consigue ser más feliz. 
Tal vez porque la mentalidad la cambia el progreso racional y no el es­
tancamiento prohibidor, y cuando ese progreso no existe, el hombre se ve 
reducido a un puñado de angustias, a una sumisión permanente a las 
normas ya dictadas, y cuyo cumplimiento se hace exigible o se castiga 
justicieramente, no justamente, si alguien lo llega a eludir.—MANUEL 
QUIROGA CLÉRIGO (Pía. Sierra-II. Gredos, 4-3° A. MAJADA-
HONDA. Madrid). 

LA PSICOLOGÍA DEL VESTIR* 

Desde Jorge Simmel y Max von Boehn hasta Roland Barthes en su 
Sistheme de la mode (Sueil, 1967), las manifestaciones del vestir han 
sido objeto de muchas reflexiones. ¿Qué es la moda? ¿Por qué existe 
la moda? ¿Qué significación tiene el vestir? En este libro colectivo los 
seis ensayistas que colaboran tratan de dar una explicación del fenómeno 
de la moda. Desde el primer ensayo introductorio de Umberto Eco se 
nos indica que si en muchos momentos la moda es algo funcional, muy 
pronto la moda pierde la funcionalidad y se convierte en un valor co­
municativo. 

En una época en que el estudio de la semiología y de la cinésica nos 
lleva a la conclusión de que el mundo de la comunicación no verbal es 
de una extensión ilimitada, Umberto Eco puede afirmar, con razón, que 
«sí la comunicación se extiende a todos esos niveles, no hay que extra­
ñarse de que pueda existir una ciencia de la moda como comunicación y 
del vestir como lenguaje articulado». 

El vestido es expresivo, y existen códigos indumentarios que hablan 
con más evidente claridad que las palabras, algunos de ellos tan estrictos 
que una transgresión puede costar cara, por ejemplo: el traje militar. 

Las convenciones indumentarias se corresponden al lenguaje de la 
moda: «Basta con observar una revista de modas al comienzo de una 
témpora—dice Eco—para ver que hasta las variaciones están previstas 

* Eco, DORFLES, ALBERONI, LIVOLSI, LOMAZZI, SIGURTA: Psicología del vestir, Editorial Lumen, 
Barcelona, 1976. Ediciones de bolsillo, 101 págs. 
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con cierta rigidez: la cintura más alta, el botón más bajo, la combinación 
de un zapato determinado con un tipo determinado de pantalón pueden 
revelar desviaciones tan graves del uso lingüístico como el dialectalismo 
o el anacoluto sintáctico.» Ahora que tanto se habla de gramática de la 
fantasía y gramática de la poesía, podría hablarse de la gramática de la 
moda. 

El lenguaje del vestido, como el lenguaje verbal, sirve para transmitir 
posiciones ideológicas, y cuando se hace coincidir un código indumentario 
con una opción ideológica, la moda puede resultar muy expresiva. Re­
cuérdese en la historia política el significado del sansculotismo, de los 
descamisados, del sínsombrerismo, del traje chino uniforme de la revo­
lución cultural, y en nuestros días los pies descalzos de los hippies. Sí 
hasta los aditamentos capilares pueden obedecer a una moda con impli­
caciones ideológicas (véase el caso de la barba como expresión revolu­
cionaria a partir de 1965 y como demostración de intelectualidad en el 
año 27: la barbita de los intelectuales de la Institución Libre de Ense­
ñanza), puede asegurarse, sin duda alguna, que la sociedad habla a tra­
vés de la moda. 

Recordemos aquel significativo principio de la novela de Galdós For­
tunata y Jacinta. El escritor a través del paso del uso del mantón al 
abrigo—dos prendas de vestir—ha querido señalar la evolución, el cam­
bio tremendo de la sociedad española. Y el estudio del comercio de Ma­
drid, cuando el mantón es relegado a las mujeres de pueblo, mientras las 
señoras empiezan a vestir con abrigo, significa la entrada en la nueva 
sociedad burguesa de la Restauración, de cara a Europa. Lo mismo que 
en otros tiempos el castizo Mesonero en su artículo «El sombrerito y la 
mantilla» señalaba otra transformación de la sociedad española. Aque­
llas dos mujeres que se encontraban, sorprendiéndose, la una con la clá­
sica mantilla tradicional y la otra con el sombrerito de moda, eran dos 
prototipos de un nacionalismo a ultranza y de un europeísmo parisién, 
del que Mesonero desconfiaba. 

Un ejemplo semejante podría señalarse en la época presente: es el 
momento en que la señora de cierta edad, un buen día, decide vestirse 
de híppy al adoptar algunas prendas de la moda juvenil, por ejemplo: 
el poncho, los pantalones vaqueros, las botas campestres, el bolso en 
bandolera, y en vez del collar de perlas, los colgajos de madera y las 
pulseras de artesanía barata. Y en sustitución del peinado armado y car­
dado por su peluquero, unas crenchas largas, en artístico despeinado, a 
lo que, como es natural, debe añadirse el cambio de gestos y posturas, 
ya que el lenguaje de las posturas coincide con el cambio de la moda. 
Si la señora se sentaba antes con las piernas juntas y las rodillas pegadas, 
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ahora se extenderá en la silla o en el sillón, despatarrada, a la manera del 
jinete fatigado, o cruzará las piernas sin temor alguno, casi desafiante. 

Todo esto es interesantísimo, y a medida que pensemos sobre ello 
descubriremos nuevas cosas. En el mismo Galdós el estudio de la histo­
ria de la moda va unido a las transformaciones de sus propíos protago­
nistas de sus novelas, pues no solamente ejemplifica un cambio social, 
sino un cambio moral. La desmoralización de la protagonista de La de 
Bringas y de La desheredada está en relación directa con su afán de lujo. 
A medida que la de Bringas e Isidora, la desheredada, escogen y compran 
«moarés», rasos, sedas y tafetanes, la moral desciende, y van hacia el 
despeñadero, para terminar en el vulgar percal, la tela más barata de 
todas. Los cambios de las protagonistas se expresan a través de su vestido 
y su calzado. Isidora va desde las botítas de charol resplandeciente hasta 
las zapatillas de orillo, y su cabeza, que se cubría con sombrero y velo 
costoso, al final de la novela se cubre con el pañuelo blanco de la mujer 
de pueblo. Es la misma distancia que hay en la indumentaria masculina 
de la chistera y el hongo a la boina y la gorra menestral. 

Todo esto nos llevaría al estudio, también sumamente interesante, de 
la moda en la literatura. ¡Las conclusiones que se podrían sacar de aque­
llas maravillosas descripciones de los trajes en las novelas de caballerías 
y en las novelas sentimentales! Son inolvidables las páginas reverberan­
tes de una novela como Curial y Guelfa o la Cárcel de amor, en que ver­
daderamente el vestido adquiere una significación alegórica, con sus cin­
tas y adornos, como más adelante, en el siglo xvn , se añadirá el lenguaje 
de las flores, y en-el XVIII y el xix el lenguaje del abanico. (Todavía en 
el siglo xx García Lorca escribía Doña Rosita la soltera o el lenguaje de-
las flores.) 

La continua reflexión sobre el tema de la moda y el cambio social en 
la vida nuestra española, sin necesidad de acudir a ejemplos literarios, 
nos ofrece cientos de ejemplos. Voy a citar uno que he presenciado a lo 
largo de varios años y puede servir como botón de muestra del cambio 
efectuado en la sociedad española. Concretamente, en las playas del Nor­
te, en Santander y en San Sebastián, las normas referentes al uso del 
traje de baño o bañador eran severísimas. Los gobernadores, todos los 
veranos, promulgaban un bando con las reglas de moralidad, cuya trans­
gresión estaba severamente castigada: el traje de baño femenino y el 
pantalón masculino deberían tener ciertas medidas, y la bajada de un ti­
rante o de una hombrera para tomar el sol merecía una sanción por parte 
del guardia encargado de la vigilancia. 

En el lapso de veinte años se pasó del traje de baño con falda al 
traje de dos piezas y luego al bikini más reducido, y en el año 76 a la 
tanga, y quién sabe si en el año 77 al traje de una sola prenda, como en 
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Saint Tropez, y al desnudismo integral. ¿Significado de todo esto? Evi­
dentemente, las transformaciones del bañador están relacionadas con la 
política y el cambio de la sociedad española. La permisividad y la libera-
lización creciente escapan al poder dictatorial que imponía las multas 
contra la moral en el año 56. 

Un estudio de la moda comparada (como la literatura comparada) 
también resultaría expresivo: si comparamos este proceso hacia la des­
nudez con el que se produjo los años posteriores de la Revolución fran­
cesa, en que las damas iban casi desnudas, vestidas con túnicas transpa­
rentes y pies descalzados, en plena libertad de la Naturaleza. 

Si el ensayo de Umberto Eco nos ha sugerido todos estos comenta­
rios, el siguiente de Renato Sigurtá, Rasgos psicológicos de la moda 
masculina, es también muy sugerente. Igual que Eco, piensa también 
que la moda como protección tiene poca importancia. El elemento fun­
cional a veces es lo de menos, así como el alegato del pudor. ¡Cuántas 
veces la moda es impúdica! Y considera más importante la razón mágica 
del vestido y lo decorativo, con todo lo que tiene de exhibicionismo. 

Ciertamente que muchos ejemplos van en contra de la funcionalidad. 
Personalmente recuerdo haber visto en San Juan de Puerto Rico, a una 
temperatura tropical inaguantable, a las señoras vestidas con capas de 
pieles, y estos últimos veranos calurosos en Madrid a muchas señoras 
calzadas con botas altas muy ceñidas, lo que produce un malestar insu­
frible si no fuera porque la moda nos permite resistir toda clase de sufri­
mientos, Y lo mismo digo de la peluca en pleno verano y del pañuelo al 
cuello bien apretado que llevan algunos elegantes en agosto, sacrificando 
la frescura del cuello. Para qué vamos a hablar del abrigo de visón para 
abrigarse si muchas veces la mujer es «la portadora» del abrigo de pie­
les, y el abrigo es signo de un determinado «status». 

Sigurtá estudia las connotaciones sexuales que puede tener la moda 
al señalar determinadas partes del cuerpo o al tratar de ocultarlas. Y, en 
efecto, si observamos la moda a través de los siglos veremos que unas 
veces destaca el busto, las caderas, el vientre (en el gótico), el pie, las 
manos, la cintura (cintura de avispa en el Romanticismo), la nuca, o 
como en nuestra época, los glúteos con los pantalones ceñidos, que tam­
bién sirven para señalar la parte viril que protegían las «bolsas genita­
les» de los gentilhombres del siglo xv,. estuches que pintó Tizíano en el 
retrato del emperador Carlos V (Museo del Prado), 

El poeta Tassara escribió en el poema «El descote» la más desenfa­
dada parodia de esta moda de 1843 al comparar la rutilante ostentación 
de los pechos de la dama a la exhibición de un pavo feriado. 

Asimismo en las variaciones del maquillaje—que debe considerarse 
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rnoda—también se destacan una vez los ojos, o las cejas, o la boca, o las 
orejas, o las mejillas. ¡Qué decir de la moda del peinado! 

En el abanico, el bastón, la cadena del reloj, la espada (añadimos 
nosotros), el paraguas, la sombrilla, el pañuelo, ve Sigurtá connotaciones 
significativas. 

La calificación del estamento según el vestido es motivo de reflexión. 
Según el traje, se puede y se podía conocer la casta, el rango, la clase y 
el oficio. En nuestra sociedad actual la diferenciación por medio de los 
trajes casi se ha perdido, ya que la moda ha igualado a las personas. La 
gente se diferencia por medio de la cultura, pero en tiempos de nuestros 
abuelos el traje diferenciaba no sólo las clases sociales, sino la forma de 
trabajo: existía hasta el traje de modistilla. 

En el traje militar antiguo y en el moderno, los yelmos, los penachos, 
los alamares y los distintivos de la graduación son muy explícitos, así 
como en el traje de los clérigos también es evidente la graduación de 
cura, obispo, cardenal y Papa. De ahí que tanto Eco como Sigurtá sa­
quen la conclusión de lo que significaba el traje gris masculino en los 
años 60; era una exigencia igualitaria en una época gris, y al mismo re­
sultado llega Mariano Livolsi en su ensayo Moda, consumo y mundo 
juvenil. Este último estudia los cambios de la moda en la sociedad de 
consumo. Si el cambio sociocultural coincide con la adopción de un estilo 
diferente de la moda, entonces «es fácil decir que el traje gris de los 
años 50 y 60 era sinónimo de integración plena en la llamada sociedad 
del bienestar» y «era funcionalidad, profesionalidad y autoritarismo», 
por lo cual la moda de los jóvenes es esencialmente una forma de mani­
festar un rechazo de esa misma sociedad. 

Livolsi se plantea problemas que solamente esboza: el vestir como 
representante de barreras en la historia de la indumentaria, la diferencia 
y el rechazo, y se pregunta: ¿Quién dicta la moda, los estratos superiores 
o desde abajo?, para pasar a la afirmación de que en nuestros días co­
existen dos culturas, la cultura juvenil y la de las personas mayores. El 
fenómeno de los hippies, beats o melenudos es analizado con sagacidad. 

Superada la época del traje gris, ahora el cambio social y cultural se 
manifiesta en que todo el mundo se viste de forma diferente de los de­
más. En este caso la moda se entiende como posibilidad de expresividad, 
de autorrealización de sí mismo, de independencia del control social, 
como una capacidad de innovación y de creatividad. 

A continuación Francisco Alberoni en sus Observaciones sociológi­
cas sobre el traje masculino contrasta, asimismo, la seriedad del traje 
completo de 1960 con el traje disfraz que se usa en el tiempo libre. Aña­
diremos nosotros la sensación de carnaval que produce la moda de nues­
tros días, que corrobora el último ensayista Gillo Dorfles en sus Factores 
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estéticos en el vestido masculino, en sus comentarios sobre el lenguaje 
indumentario. 

Junto al deseo de diferenciación social, funcionalidad o exhibición 
de «status», Dorfles cree que podemos considerar el vestido del hombre 
como un factor estético de nuestra civilización—el deseo de realización 
estética—y señala la relación entre la moda y las artes puras (influencia 
de pintores en diseños y telas estampadas). Piensa que la elección del 
vestuario representa a un individuo o a una nación, y señala la vulgari­
dad del vestir de Alemania, de Rusia y de Estados Unidos, frente a la 
elegancia de España, de Francia y de Italia. 

El empobrecimiento del gusto tiene relación con el empobrecimien­
to de la individualidad de la persona. «Lo que sí es cierto—dice—es que 
sería absurdo no tener en cuenta la importancia que el factor "estética 
del vestido" tiene en nuestra civilización y puede tener para una evolu­
ción futura de ella.» 

Como el ensayismo muchas veces es divagación, Dorfles se pregunta 
cuál será la evolución del traje masculino. Frente al frac, la pajarita, el 
sombrero de copa, aparecen los jerseys, las camisetas, trenkas y anoraks, 
que demuestran el deseo de libertad expresiva, equivalente al pelo con 
fijador o gomina frente a las cabelleras hippies. 

Aunque es necesario terminar esta nota sobre un libro tan intere­
sante, no queremos dejar en el tintero otras cosas más que se nos ocu­
rren, y de nuestra propia experiencia. ¿Se ha pensado en la semiología 
del calzado? Sigurtá se refirió a los «poulains», zapatos en punta, pero 
¿y los tacones, los zapatos planos y las sandalias? Hubo una época sa­
ludable en que la sandalia iba unida al naturismo y los zapatos de tacones 
afilados, de punta, a una determinada sofisticación, como la boquilla de 
fumar (el fumar en pipa pudiera tener significación deportiva, tal que 
ahora el que las mujeres fumen puritos habanos tiene relación con el 
movimiento «lib»). 

Pensemos lo que significa el código del bolsillo en nuestros días. El 
hombre que lleva la cartera de ejecutivo también puede hacer uso del 
bolsillo, y en la mujer recordemos el bolso de diario, el bolsillo de vestir, 
el bolsillo de cocodrilo (equivalente al abrigo de visón), el bolso de estu­
diante y el bolso de la compra. 

Recordemos la aventura del que pretende entrar sin corbata al teatro 
Real la tarde de un concierto y le es negada la entrada, o al hotel Ritz, 
donde se le proporciona una corbata prestada para tener acceso. Pense­
mos por qué nuestras madres tenían tobillos finos y nosotros alardeába­
mos de tobillos de elefante, con calcetines de lana doblados, mientras 
paseábamos por la Castellana con el «stick» de «hockey». 

El pelo largo, el pelo corto, el pelo liso, el pelo rizado con perma-
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nente o cardado a lo negro (y aquí el dato de la discriminación racial), 
el traje de boda, el traje de noche, el traje de caza, el traje regional, la 
flor en la solapa, el salto de cama, el nacimiento del pijama masculino 
frente a la camisa de noche, el corsé, la ropa interior blanca de otros 
tiempos sustituida por la estrambótica ropa de colores chillones, el color 
del traje según la edad (recordemos a las señoras vestidas siempre de 
negro en España y de rosa y colores pálidos en Estados Unidos), el traje 
de chaqueta de la recién casada de pueblo, que duraba toda la vida, y el 
traje azul marino de él. 

Pensemos en la explotación de la moda por el comerciante, en las 
revistas de modas y en los cronistas de modas, y cuando vayamos a los 
museos bástenos echar una mirada a los cuadros para notar la inmensa 
variedad de ese fenómeno artístico que es la moda. Desde la antigüedad, 
la Edad Media, el gótico, el barroco, hasta el fin de siglo en los cuadros 
de Gustav Klimpt, la moda nos habla con su lenguaje extraordinario. 
Y todavía más, salgamos a la calle y miremos a la gente cómo va vestida. 
Luego abramos nuestro armario y contemplemos los vestidos y los abri­
gos y los zapatos y todos los aditamentos que nos hablan en su lenguaje 
maravilloso. Si escogemos una determinada indumentaria es porque ese 
día queremos decir algo muy especial: el traje serio y el traje insinuante 
sirven a diferente propósito. — CARMEN BRAVO VILLAS ANTE 
(Arrieta, 14. MADRID-13). 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

ROSAMEL DEL VALLE: Antología. Monte Avila Editores, C. A,, Ca­
racas, Venezuela, 1976. 

El tiempo suele ser muchas veces algo que nos redime del olvido en 
que hemos conservado celosamente algunas imágenes. Yo he tenido sin 
apenas darme cuenta entre esas imágenes la del poeta chileno Rosamel 
del Valle. El tiempo, en acto de recuperación imprevista, me ha devuelto 
su poesía: una reducida pero significativa selección de sus libros, prolo­
gada con auténtica emocionalidad por otro poeta que fuera su amigo, 
Humberto Díaz Casanueva. 

Resulta estremecedor poder constatar la permanente vigencia que 
puede lograr la búsqueda fervorosa por una autonomía de la expresión. 
En esta antología de Rosamel del Valle la realidad de su contenido poé-
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tico se nutre en sí misma, se nos vitaliza en el tiempo, en el olvido y en 
el desconocimiento en el cual ha permanecido durante años. Estamos 
acostumbrados a dejarnos llevar por una no muy clara sensibilidad fren­
te al acontecer poético. La automaquinación de las propias obras, la 
mendicante búsqueda del elogio, por banal que sea, suele confundirnos. 
Ninguno de estos atributos tuvo Rosamel del Valle, ni con su vida ni 
con su poesía; la dejo crecer y desarrollarse sin premura, y rodeada de 
silencio. Puede que él mismo haya sido demasiado injusto con su propio 
hacer. 

Al releer estos poemas constatamos la presencia viva de un poeta 
muerto, su tremenda capacidad de creación de mundo y realidades que 
no llega desde la invención poética. Nada es en su poesía intransigencia, 
con lo que constituía su sentido de la expresión. En ella está la sublima­
ción de la palabra por el único camino posible, la imagen, pero no la 
imagen por la imagen, sino por su verdadero poder de taumaturgia. 

Este volumen antológico abarca un dilatado período en la obra de 
Rosamel del Valle desde 1926 a 1965, es decir, hasta su muerte. Los 
libros que recoge son El joven olvido, Fuegos y ceremonias, El corazón-
escrito y su poema más definitivo, Orfeo. La selección de los poemas, 
hechas con verdadero acierto, es debida al poeta Juan Sánchez Peláez. 
Para terminar habría que citar las palabras de Humberto Díaz Casanue-
va: «En verdad, este volumen no sólo es la recuperación de uno de los 
más grandes poetas chilenos e hispanoamericanos de nuestro tiempo; es 
también una minuciosa labor antológica».-—G. P. 

EDUARDO GALEANO: Vagamundo. Editorial Laia, ediciones de bol­
sillo, Barcelona. 

Las venas abiertas de América Latina fue sin duda alguna un libro 
que nos mostró en su momento a un escritor dotado de una personali­
dad lúcida frente a una problemática vital como lo es la actualidad his­
tórica que conforma el panorama social del continente sudamericano. 
Amén de esta cualidad, existía en el hacer narrativo de Eduardo Galea-
no un acabado dominio que se iría confirmando en sus obras sucesivas. 

Galeano se inscribe dentro de esa generación posterior a la que en 
Uruguay componían Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, etc.; pertenece 
a una generación que de alguna forma venía a significar una nueva acti­
tud frente a la literatura y al hecho creador en sí. Esta actitud no era 
otra que cuestionar una serie de situaciones que hasta ese momento no 
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habían sido encaradas en una medida concreta. Porque si bien podían ha­
berse retratado en la narrativa uruguaya de manera circunstancial, no 
habían constituido el centro de una realidad de búsqueda perfectamente 
nítida en cuanto a su contenido social. Dentro de los escritores que se 
planteaban una nueva toma de conciencia, la obra de Galeano venía a ser 
el resultado real de todo un proceso literario. 

Vagamundo es un conjunto de relatos breves que configura y sinte­
tiza las preocupaciones expresivas de su autor. En ellos está presente 
una capacidad para, a través de un manejo acabado del lenguaje, darnos 
la realidad de un entorno. Los seres que se mueven en estos relatos son 
retratados llenos de toda su carga hecha de frustraciones y angustias, No 
es un mundo sublimado este que nos entrega Galeano, sino la realidad 
angustiosa de un puñado de seres moviéndose en el miedo. 

Pocas ocasiones tenemos de ver alcanzado unos niveles de transferen­
cia emocional como aquí se logran. Nada es aquí gratuito; todo se halla 
sujeto y guiado por una conciencia esclarecedora desde una proyección 
de profunda y humanizada entrega por dotar al hecho textual de una 
capacidad de compromiso, sin que éste pierda sus condicionantes litera­
rios de expresividad. La denuncia existente en los relatos que conforman 
este libro no obstaculizan la búsqueda creadora, sino que, por el contra­
rio, la dinamiza y le da una mayor dimensión,—G. P, 

ANDREW P, DEBICKI: Antología de la poesía mexicana moderna. 
Tamesis Books Limited, London, 1976. 

Este trabajo viene a compensar una serie de vacíos existentes en 
torno a una más perfilada valoración de un momento clave en el desarro­
llo de la poesía mexicana. Esto en cuanto a su valoración inmediata, ya 
que la proyección es mayor si tomamos en consideración que muchos de 
los nombres de poetas mexicanos, encuadrados temporalmente en el mo­
dernismo, ejercieron una influencia incuestionable en poetas sudameri­
canos de otros entornos geográficos. En este sentido se podría mencionar 
el enorme liderazgo ejercido por Ramón López Velarde en el resto de la 
poesía sudamericana. 

Las coordenadas que se ha fijado Andrew P. Debicki para su estudio 
de la poesía mexicana moderna con que abre la antología son amplias y 
nos permite conocer el criterio por él seguido para la selección de los 
nombres que la Integran. En una veintena de páginas P, Debicki logra 
conformar con rigurosidad todos los factores esenciales que han contri-

545 



buido a la gestación de un conjunto de personalidades, que en el plano 
de la búsqueda expresiva han conformado una generación cuyos logros 
no solamente sirvieron para arquitecturar la realidad poética de su mo­
mento histórico, sino que contribuyeron a configurar logros alcanzados 
por la obra de poetas más recientes, En el trabajo introductorio An-
drew P. Debickí pone énfasis en una perfecta configuración de los con­
tornos generacionales, especialmente aquellos cuyas características pudie­
ran conducir a error de apreciación, como lo es la diferenciación existente 
entre los modernistas y sus predecesores, los poetas románticos. 

Sobre la diferencia entre románticos y modernistas, P. Debicki hace 
la siguiente puntualización: «Donde los modernistas difieren de los ro­
mánticos que les preceden es en su actitud ante la forma poética y la 
manera de configurar sus obras. A diferencia del poeta romántico, el mo­
dernista atribuye gran importancia a encarnar sus visiones en un lengua­
je exacto, a encontrar formas verbales que capten perfectamente sus ex­
periencias,» Esto es sólo un aspecto de los abordados en la realización 
de este estudio, que hacen de él un trabajo importante de penetración 
en un momento conformador de la poesía latinoamericana.—G. P. 

GREGORIO LÓPEZ Y FUENTES: El Indio. Colección literatura lati­
noamericana, Casa de las Américas, Cuba, 1977. 

En 1966 murió Gregorio López y Fuentes. Había nacido en la Huesca 
Veracruzana el año 1897. Su vida estuvo regida por una claridad de ac­
titud frente a la problemática humana de un sector de la sociedad mexi­
cana, que hasta la aparición de sus primeros trabajos era un núcleo com­
pletamente marginado del proceso histórico que se generaba paralelo a 
su infortunio y decadencia. Este no es otro que el indio. 

Gregorio López y Fuentes es el iniciador de una toma de conciencia 
para la dignificación de unas características raciales; su labor es un ahon­
dar en una problemática social, extrayendo los valores vitales que se en­
cierran en los mitos y en las actitudes emanadas de una realidad que 
hunde sus raíces en la tragedia. Su obra, a pesar de la motivación de 
justicia, es sin duda el primer esfuerzo para una cabal visión antropológi­
ca del indio, no sólo en México, sino en todo el contexto de la geografía 
latinoamericana. 

Lo dicho podría hacer suponer que en la obra de Gregorio López y 
Fuentes existe solamente una indagación en el terreno sociológico, con 
mayor o menor fuerza emotiva, pero carente de unos valores literarios 
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precisos en el terreno de la creación. Esto supondría un error. En Gre­
gorio López y Fuentes se amalgaman con perfecta armonía el valor tex­
tual en sí y los aportes en el terreno de la investigación de una proble­
mática social. 

El Indio, Premio Nacional de Literatura en 1935, fue sin duda la 
obra que dio a su autor una resonancia continental e hizo que se le re­
conociera como el iniciador del movimiento indigenista en México. Pero 
como hemos dicho y como lo expresa Lalo de la Torriente en la valiosa 
introducción que acompaña esta edición, en este relato existe algo más: 
«Da prueba de un uso lingüístico acorde con la comunidad en la cual 
cuaja la acción como denuncia (...). Gran mural en el cual se superponen, 
ensamblan y ajustan los hechos. En la obra revolucionaria pasan jinetes, 
guerrilleros o multitudes frenéticas.» El tiempo y los aconteceres litera­
rios no han logrado hacer que esta obra pierda contornos, y esto podría­
mos atribuirlo a la autenticidad de su mensaje y a sus valores expresi­
vos.—G. P, 

C. E, ZAVALETA: Los aprendices. Mosca Azul Editores, Lima, 19/7 , 

Dos obras narrativas anteriores, La batalla y Los Ingar, dieron, a co­
nocer a C. E. Zavaleta en el panorama de la literatura contemporánea 
del Perú, Ellas vinieron a integrarse a las pertenecientes a otros narra­
dores jóvenes en los que se producían, en diferentes planos y por dife­
rentes situaciones, unas características perfectamente definibles que de­
mostraban la aparición de un hecho generacional. 

Las nuevas características no se debían a un mero cambio en el orden 
temático, sino que venían a producir una apertura en direcciones hasta 
ese momento desconocidas en la narrativa peruana. Estas no eran, otras 
que las impuestas por los hallazgos producidos en la obra de escritores 
de otras latitudes y asimiladas por los más recientes escritores peruanos. 

Las influencias dieron a esa generación, producida en la década de los 
años 50, y a la cual pertenece Zavaleta, un entronque directo con la lite­
ratura contemporánea de su tiempo. Habría que poner de manifiesto 
que esta asimilación en el ámbito de las preocupaciones técnicas no cons­
tituyó, como lo demuestran muchas obras de escritores peruanos actua­
les, un servilismo a conquistas foráneas, sino, por el contrario, dinamizó 
unos aportes significativos y reales en el plano expresivo de la literatura 
de hoy en lengua castellana. 

En esta reciente novela de Zavaleta nos hallamos con todos los 
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aciertos que se apuntaban en sus obras anteriores, pero definidos con 
una más acabada fuerza expresiva. Lo que antes se encontraba insinuado 
dentro del contexto narrativo, ahora es hondura de captación en un mun­
do rico en sensaciones. 

Los aprendices abarca una multiplicidad de caracteres que van desde 
lo rural a lo urbano, lo que ha sido definido como «un universo narra­
tivo en un afán de aprehender el rostro plural del Perú». Esta pluralidad 
es una de las características más importantes de esta novela que se hace 
reflejo fiel de una realidad, estremecedora y tierna a la ve2.—GALVA-
RINO PLAZA (Fuente del Saz, 5. MADRID-16). 
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José María SOUVIRON 
Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 397 pp. 350 ptas. 

5. LOS PASOS CANTADOS 

Eduardo CARRANZA 
Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 302 pp. 270 ptas. 

6. HABLANDO SOLO 

José GARCÍA NIETO 
Segunda edición. Madrid, 1971. 20 X 13 cm. 155 pp. 115 ptas. 

7. LA VERDAD Y OTRAS DUDAS 

Rafael MONTESINOS 
Madrid, 1967. 13,5 X 20 cm. 232 pp. 230 ptas. 

8. ANTOLOGÍA POÉTICA 

Juana IBARBOUROU 
Recopilación: Dora ISELLA RUSSELL 
Madrid, 1970. 13,5 X 21,5 cm. 352 pp. 230 ptas. 

9. BIOGRAFÍA INCOMPLETA 

Gerardo DIEGO 
Segunda edición. Madrid, 1967. 13,5 X 21 cm. 196 pp. 115 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. - Madrid-3 



Publicaciones del 

[»ni DIMMI \mnmu» 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín­
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
—• Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
—• Documentación Iberoamericana 1967. 
•— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re­
producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

•— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
•— Anuario Iberoamericano 1964. 
•— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1968. 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica­

nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu­
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe­

roamericanos» .) 
Volúmenes publicados: 

•— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
•— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 

Volúmenes en edición; 
•— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Pedidos a: 

CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3 - ESPAÑA 

file:///mnmu�


1950 - 1975 

BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 
Dirigida por Dámaso Alonso 

NOVEDADES Y REIMPRESIONES 

BIBLIOTECA CLASICA CREDOS 

PSEUDO CALISTENES: Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia. 258 pá­
ginas. En fibra-piel, 380 pías. 

JENOFONTE: Helénicas. 344 pp. En fibra-piel, 440 ptas. 
HERODOTO: Historia. Vol. I (libros 1-2). 496 pp. En fibra-piel, 600 ptas. 
EURÍPIDES: Tragedias. Vol. I. 494 pp. En fibra-piel, 600 ptas. 

BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 

ESPERANZA GURZA: Lectura existencialista de «La Celestina». 352 pp, 
420 ptas. En tela, 560 ptas. 

EUGENIO COSERIU: Principios de semántica estructural. 248 pp. 300 ptas. 
En tela, 450 ptas. 

RAFAEL LAPES A: Poetas y prosistas de ayer y de hoy. 424 pp. 540 ptas. 
En tela, 690 ptas. 

GUSTAVO CORREA: Realidad, ficción y símbolo en las novelas de Pérez 
Galdós (Ensayo de estética realista), 308 pp, 360 ptas. En tela, 500 ptas. 

OTHON ARRONIZ: Teatros y escenarios del Siglo de Oro. 272 pp. 360 ptas. 
En tela, 500 ptas. 

ANTONIO RISCO: El demiurgo y su mundo: Hacia un nuevo enfogue de la 
obra de Valle-Inclán. 310 pp, 380 ptas. En tela, 530 ptas. 

EUGENIO COSERIU: Tradición y novedad en la ciencia del lenguaje (Estu­
dios de historia de la lingüística). 374 pp, 460 pías. En tela, 610 ptas. 

CARLOS BOUSOÑO: Teoría de la expresión poética. Premio «Fastenrath». 
6.a edición aumentada. Dos volúmenes. 1.160 pías. En tela, 1,460 ptas. 

SEMINARIO MENENDEZ PSDAL 

Gran Crónica de Alfonso XI. Preparada por DIEGO CATALÁN. Dos volúme­
nes. 14 láminas. 19 X 28 cm. 2.000 ptas. En tela, 2.500 ptas. 

Romancero tradicional. Publicado por RAMÓN MENENDEZ PIDAL. 17x24 
centímetros. Vol. VIII. Gerineldo. El paje y la infanta, III, 454 pp. 600 
pesetas. En tela, 800 pías. 

EDITORIAL G RED OS, S, A. 

Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 

Teléfonos; 41S 68 38 - 415 74 08 - 415 74 12 



E D I T O R I A L L U M E N 
RAMÓN MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 

BARCELONA-17 

EL BARDO 

PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 

MIGUEL HERNÁNDEZ: Viento del pueblo. 

LA P A L A B R A Y EL H O M B R E 
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 

NUMERO 20 OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1976 

Director: Mario Muñoz 

NUMERO DEDICADO A LA LITERATURA POLACA 

CONTEMPORÁNEA 

CONTENIDO 

Mario MUÑOZ: Aproximación a la narrativa polaca contemporánea. 
Zofia NALKOWSKA: Caracteres antiguos (cuentos). 
Bruno SCHULZ: Los pájaros. 
Jaroslaw IWASZKIEWICZ: Madre Juana de los Angeles. 
Jerzy ANDRZEJEWSKI: Autorretrato. 
Stanislaw LEM: De las memorias de Ijon Tichy. 
Edward STACHURA: El invierno de los hombres del bosque. 
Jorge Luis BORGES y Ernesto SABATO: Testimonios sobre Gombrowicz. 
Michal SPRUSINSKI: Introducción a la poesía polaca del siglo XX. 
Stanislaw JERZY LEM: Pensamientos despeinados. 
ANTOLOGÍA MÍNIMA DE LA POESÍA POLACA CONTEMPORÁNEA 
Jerzy GROTOWSKI: Hollyday. 
EL MUNDO DE WITKACY 
Stanislaw Ignacy WIETKIEWICZ: Tres obras. 
Slawomir MROZEK: Teatro. 

Precio del ejemplar: S 20,00 M. N. Extranjero: US, $ 2,00 

Suscripción por un año: $ 80,00 M. N. Extranjero: US, S 7,00 

Toda correspondencia dirigida al Apdo. Postal 97, Xalapa, Ver., México 



General Franco, 15 

FERNÁN NUÑEZ (Córdoba) 

COLECCIÓN ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...? 

1. Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA­
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO». 

2. Pepe el de la Matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y 
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO. 

3. Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO. 

4. Quejío, informe colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Lilyanne DRYLLON. 

5. Pepe Marchena y la ópera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo GON­
ZÁLEZ CLIMENT. 

T U S Q U E T S E D I T O R 
Iradier, 24, planta baja - Teléfono 247 4170 - BARCELONA-17 

DRAMA PATRIO. TESTIMONIO 1964, seguido de 3 POEMAS DE CIR­
CUNSTANCIA, de Juan Gü-Albert. Colección «Cuadernos Marginales», nú­
mero 55. 

Una lúcida reflexión y un testimonio implacable de los años más oscuros 
y duros del franquismo. 

LA REVOLUCIÓN, de Gustav Landauer. Colección «Acracia», núm. 17. 

El fenómeno del cambio violento de las estructuras sociales a través de la 
Historia, visto por un gran revolucionario que es, también, un poeta. 

PARA LA ANARQUÍA, de Fernando Savater. Colección «Acracia», núm. 16. 

Una reflexión ácrata sobre determinados conceptos tradicionales (estado, 
violencia y terror, libertad, utopía, poder, etc.) que hoy urge replantearse. 



FONDO DE CULTURA 
ECONÓMICA 

Fernando el Católico, 86 
MADRID-15 

Buenos Aires, 16 
BARCELONA-15 

EDITIONS 
KXINCKSIECK 
P A R Í S 

EDICIÓN CRITICA DE LAS OBRAS COMPLETAS 
DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 

24 volúmenes 

Edición realizada con el concurso de la Bibliothéque Nationale de París y del 
Centre National de la Recherche Scientífique de Francia. 

Asesores científicos: Antonio Alatorre, Charles Minguet, Octavio Paz, Bernard 
Pottier, Juan Rulfo, Noel Salomón, Jaime García Terrés, Paul Verdevoye. 

Director: Amos Segala (C. N. R. S., Université de París X, Nanterre). 

ACABA DE APARECER EL VOLUMEN 19: 

TRES DE CUATRO SOLES 

XCVI +• 126 pp. - 475 ptas. 

Homenaje: Aimé Césaire 

Prefacio; Marcel Bataillon (Collége de France) 

Introducción y notas: Dorita Nouhaud (Université de Limoges, France) 

Esta edición nace a raíz del donativo de los manuscritos y archivo Asturias 
a la Biblioteca Nacional de París y constituye una experiencia de colaboración 
novedosa entre el mundo editorial y cultural europeo y latinoamericano. París 
y México—Klincksieck y el Fondo de Cultura Económica-—se proponen cana-
nizar alrededor de la palabra asturiana, lección múltiple e irrevocable de nues­
tras letras, nuevos intereses críticos, nuevos enfoqties metodológicos y la con­
fluencia, hasta la fecha inédita, de varias ópticas disciplinarias. Cuarenta espe­
cialistas y veinte escritores de más de treinta países y generaciones diferentes 
participarán en esta «opera aperta», cuyo largo itinerario de veinticuatro tomos 
permitirá la dialectización fecunda de muchos problemas literarios y extralite-
rarios de América Latina en nuestro tiempo. 

MÉXICO: Avda. Universidad, 975 

ESPAÑA: Fernando el Católico, 86. MADRID 

DELEGACIONES en: 

Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil. 



EDICIONES ALFAGUARA, S. A. 
Avenida de América, 37 - MADRID-2 

Teléfonos 416 09 00 y 416 08 60 

LITERATURA ALFAGUARA 

Novedades: 

JUAN BENET: En el estado. 
MARTA LYNCH: Los dedos de la mano. 
MARGUERITE YOURCENAR: Alexis o el tratado del inútil combate. 
JULIO CORTÁZAR: Alguien que anda por ahí. 
JUAN JOSÉ MILLAS: Visión del ahogado. 
PATRICK MODIANO: Los bulevares periféricos. 
CLARICE LISPECTOR: Cerca del corazón salvaje. 

ALFAGUARA NOSTROMO 

BLAISE CENDRARS: Moravagine. 
ARTHUR CONAN DOYLE: Cuentos de aventuras. 

EDITORIAL ALHAMBRA. S. A. 
J 

Claudio Coello, 76 
MADRID-l 

COLECCIÓN CLASICOS 

Ediciones críticas de textos literarios españoles, desde sus orígenes a la 
época actual, precedidas de amplios estudios y acompañadas de un riguroso 
aparato crítico de variantes, más notas lingüísticas, literarias e históricas. 

MIGUEL HERNÁNDEZ: Perito en lunas. El rayo que no cesa. Edición, estu­
dio y notas: Agustín Sánchez Vidal. 

JUAN DE MENA: Laberinto de fortuna. Edición, estudio y notas: Louise 
Vas vari. 

JUAN DEL ENCINA: Teatro (segunda producción dramática). Edición, estu­
dio y notas: Rosalíe Gimeno. 

JUAN VALER A: Pepita Jiménez. Edición, estudio y notas: Luciano García 
Lorenzo. 

ALEJANDRO SAWA: Iluminaciones en la sombra. Edición, estudio y notas: 
Iris M. Zabala. 

JOSÉ MARÍA DE PEREDA: Sotileza. Edición, estudio y notas: Enrique Mi-
ralles. 

PERO LÓPEZ DE AYALA: Libro rimado de Palacio. Edición, estudio y no­
tas: Jacques Joset. 



ARIEL/SEIX BARRAL 
| g | Editoriales 

Calle Provenza, 219. Barcelona-8 

OVEDADES MAS RECIENTES 

SEIX BARRAL 

Rimas. 

Guido CAVALCANTI. Serie 
Mayor. 

150 pp. 4- 50 pp. introduc­
ción. 250 ptas. 

Espiritualidad y literatura: 
una relación tormentosa, 

Juan LISCANO. Biblioteca 
Breve. 

208 pp., 300 ptas. 

ARIEL 

La inspiración y el estilo. 

Juan BENET. Biblioteca Breve. 
188 pp., 190 ptas. 

Evolución y revolución en 
Romance II. 

«Mínima introducción a la 
diacronía». 

Carlos-Peregrín OTERO. Bi­
blioteca Breve. 

254 pp., 430 ptas. 

Comedia: Purgatorio. 

T e x t o original, traducción 
prólogo y notas de Ángel 
Crespo, 

Dante ALÍGHIERI. Serie Ma­
yor. 

415 pp., 450 ptas. 

Comedia: Infierno. 

T e x t o original, traducción, 
prólogo y notas de Ángel 
Crespo. 

Dante ALÍGHIERI. Serie Ma­
yor. 

404 pp., 280 ptas. 

La obra poética de Jorge 
Guillen. 

Oreste MACRI. Maior. 
536 pp., 650 ptas. 

La transmisión de la poesía 
española en los siglos de 
oro. 

Antonio RODRÍGUEZ - MO-
ÑINO. Maior. 

326 pp., 450 ptas. 

La realidad y el poeta. 

Pedro SALINAS. Minor. 
216 pp., 225 ptas. 

Poeta en Nueva York. 

Historia y problemas de un 
texto de Lorca. 

Daniel EISENBERG. Minor, 
224 pp., 300 ptas. 

La novela. 

R. BOURNEUF y R. DUEL-
LET. Instrumenta. 
284 pp., 360 ptas. 



LIBROS DE BOLSILLO 

Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moruno 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 

Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos en 
tamaño de bolsillo (10,5 X 18 cm.). Introducción biográfica y crítica 

Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 

Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble 160 pts. *** Volumen especial ... 200 pts. 

55. LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria, edición, introducción 
y notas de Juan Bautista Avalle-Arce. 512 pp. 240 ptas. 

56. MANUEL ALTOLAGUIRRE; Las islas invitadas, edición, introduc­
ción y notas de Margarita Smerdou Altolaguirre. 168 pp. 120 ptas. 

57. MIGUEL DE CERVANTES: Viaje del Parnaso, edición, introduc­
ción y notas de Vicente Gaos. 216 pp. Í20 ptas. 

58. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 
edición, introducción y notas de Alberto Blecua. 192 pp. 120 ptas. 

59. AZORIN: Los pueblos. La Andalucía trágica, y otros artículos 
(1904-1905), edición, introducción y notas de José María Valverde. 
288 pp. 120 ptas. 

64. MARQUES DE SANTILLANA: Poesías completas, I. Serranillas, 
cantares y decires. Sonetos fechos al itálico modo, Ed, Manuel 
Duran. 

65. Poesía del siglo XVIII, Ed. John H. R. Polt. 
66. JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN: Siervo Ubre de amor, Ed. An­

tonio Prieto. 
67. FRANCISCO DE QUEVEDO: La hora de todos, Ed. Luisa López-

Grigera. 
68. LOPE DE VEGA: Servir a señor discreto, Ed. Frida Wrber de 

Kurlat. 
69. LEOPOLDO ALAS, «CLARÍN»: Teresa, Avecilla. El hombre de 

los estrenos, Ed. Leonardo Romero. 
70. MARIANO JOSÉ DE LARRA: Artículos varios, Ed. Evaristo Co­

rrea Calderón. 
71. VICENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraíso, Ed. Leopoldo de 

Luis. 
72. LUCAS FERNANDEZ: Farsas y églogas, Ed. María Josefa Cane-

llada. 
73. DIONISIO RIDRUEJO: Primer libro de amor. Poesía en armas. 

Sonetos, Ed. Dionisio Ridruejo. 
74. GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Rimas, Ed. José Carlos de 

Torres. 
75. Poema de Mío Cid, Ed. Ian Michael. 

E D I T O R I A L C A S T A L I A 
Zurbano, 39 — MADRID-10 —- Teléfonos: 419 89 40 y 419 58 57 



EDITORIAL A N A G R A M A 
CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 

BARCELONA-17 

COLECCIÓN ARGUMENTOS 

Sebastián SERRANO: Elementos de lingüística matemática. 

III Premio «Anagrama» de ensayo. Otorgado el 16 de diciembre de 1974 
por el siguiente Jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de 
Ventos, Mario Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin voto. 

Finalistas: 

Jenaro TALENS: El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de 
Cernuda. 

Antonio ESCOHOTADO: De physis a polis. La evolución del pensamiento 
filosófico griego desde Tales a Sócrates. 

Eduardo SUBIRATS: Utopía y subversión. 

T A U R U S 
E D I C I Ó N E S 

VELAZQUEZ, 76, 4.° 

TELEFONOS: 275 84 48* y 275 79 60 

APARTADO: 10.161 

M A D R I D ( 1 ) 

F. LÁZARO CARRETER: Estudios de poética. 

Juan BENET: En Ciernes. 

Germán GULLON: El narrador en la novela del siglo XIX. 

Gordon BROTHERSTON: Manuel Machado. 

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 

Novelistas hispanoamericanos de hoy, ed. de Juan LOVELUCK. 

Novelistas españoles de posguerra, ed. de Rodolfo CARDONA. 

Pedro Salinas, ed. de Andrew P. DEBICKI. 



REVISTA DE OCCIDENTE 

TEMAS Y AUTORES LATINOAMERICANOS 

RUDOLF GROSSMANN: Historia y problemas de la literatura latino-ame­
ricana. 

EL ARQUERO 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET: Meditación del pueblo joven. Epistolario, 

EL ALCIÓN 

JULIÁN MARÍAS: Sobre Hispanoamérica. 

CIMAS DE AMERICA 

GERMÁN ARCINIEGAS: El caballero de El Dorado. 

EDUARDO CABALLERO CALDERÓN: El Nuevo Príncipe. 

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: La cabeza de Goliat 

ERNESTO MEJIA SÁNCHEZ: Cuestiones Rubendarianas. 

AURELIO MIRO QUESADA: Costa, sierra y montaña. 

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO: Las pequeñas estaturas. 

MARIANO PICON-SALAS: Pedro Claver, el santo de los esclavos, 

AUGUSTO ROA BASTOS: Hijo de hombre. 

JAIME TORRES BODET: Tres inventores de realidad; Stendhal, Dostoyevski, 
Pérez Galdós. 

ARTURO USLAR PIETRI: Catorce cuentos venezolanos. 

LEOPOLDO ZEA: América en la historia. 

Solicite nuestro catálogo general 

Distribuido por: 

ALIANZA EDITORIAL, S. A. 

Milán, 38. Madrid-33 

Mariano Cubí, 92. Barcelona-6 (España) 





PRÓXIMAMENTE: 

MAYA SCHARER: El gracioso en Tirso 
de Molina: fidelidad y autonomía. 

GEORGES GUNTERT: El gracioso de 
Calderón: disparate e ingenio. 

SOFTA NOEL: Relaciones de diversos 
grupos étnicos con tel cante fondo. 

FEMX GABRIEL FLORES: La poesía 
que se ve y se toca de Ernesto Car­
denal. 

ANTONIO FERRES: La mujer de la ci­
catriz en la cara. 

LEOPALDO LOVELACE: Canciones pa­
ganas. 

# 

PRECIO DEL NUMERO 320/321 

300 PESETAS 
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