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CARLOS BOUSONO: UNA POESIA RELIGIOSA
DESDE LA INCREDULIDAD

Carlos Bousofio ha escrito hasta la fecha tres libros, y siempre, en
cada uno de ellos, se nos ha adelantado la andadura poética del si-
guiente. Sefiala ello la perfecta unidad y la natural evolucién con que
se ha desarrollado esta obra. La cual se nos aparece, curiosamente, en
tres grupos duales, que marcan tres tonos diferenciados, no sélo en
cuanto al perfil que va tomando la concepcién cosmovisionaria, sino
también, y sobre todo, a la forma expresiva con que se nos comunica.

En el afio 1945 aparecid Subida al amor, cuando ain el poeta go-
zaba la vida en las frescas aguas adolescentes. No es la misma mirada
la que dirigimos a un primer libro de poemas, testigos de su virginal
aparicién, que aquella a la que nos obliga un anterior conocimiento de
libros postetiotes. Esta iltima es mi experiencia de lector ante Subida
al amor; yo llegué a la obra de Bousofio, debido a mi edad, en su ter-
cera entrega. Un primer libro nos da una voz, v con ella, la ignorancia
de su misteriosa evolucién. Sin embargo, leido después advertimos lo
que de aquel modo tan dificil (o aun imposible) hubiese sido perca-
tarnos. Vemos ahora que todavia no estaba estructurada en aquel libro
la que seria visién central de esta poesia, aunque si apuntada aqui
y alld, v con plenitud en el poema Cristo adolescente: aquel en que
Cristo nifio pasa de la mano de su Madre, en la primavera de Palestina,
por el bosque luminoso donde estd creciendo, ain viva, la madera de
su Cruz.

Muestra, sin embargo, Subide al amor (y lo hace con rotundidad)
dos caracteristicas que integrardn siempre esta poesfa: una, de fondo;
la otra, de forma. La primera es su talante religioso, ahora sustentado
desde la creencia (no importa que, a veces, conflictiva) de aspiracidn
unitiva con la Divinidad. La mayor cercanfa, dentro de esta posicidén
confesional, habrfa que buscarla en los espacios liberados de la mistica,
y asi lo comprobamos en escenario, imdgenes o vocabulario, Abundan
las expresiones de violenta unién amorosa. Y nos toca el aire del vuelo
de un poeta grande, San Juan de la Cruz. Esta religiosidad, de tan pecu-
liar ortodoxia, ird derivando, en sucesivos libros, hacia la conflictividad
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interior de quien tantea v duda o la arribada sofocante y vacia del que
niega. Adelanto con ello la transformacién de esta poesia de religiosa
en estrictamente metafisica. Pero no se quiebra con ello un mismo im-
pulso de aspiracién al conocimiento de lo trascendente.

Advertimos fe en estas vivencias, pero son en su resultado escrito
m4s creacidén literaria que existencial. Hay, sin embargo, una parte en
el libro, v quizd sea la que vo prefiera, en que presenta una variante
del tema: son los poemas de Cristo. Ya no el Dios absoluto v abstracto,
sino Dios en el tiempo: Cristo cotidiano, en su historia humana. Y
apuntamos con ello otra veta persistente, si bien atn débil: la tempo-
ralidad, y tan importante que, como veremos, serd la que vertcbre la
visién esencial de esta poesia. Con este grupo de poemas, Bousofio se
incorpora a la corriente temporalista de la mejor poesia de su tiempo,
y lo hace con el acierto grande de encarnar el tiempo en lo que por
esencia es su negacién: la eternidad. Es en estos poemas, aunque por
modo traslaticio, donde se nos permite asistir a la temprana experiencia
del poeta y donde da una primera respuesta a las incitaciones mds
profundas y persistentes de su ser.

Surge ahora también otro subtema, que alcanzard, después de esta
primera aparicién, gran relevancia generacional: el tema de Fspafia. Son
los afios de inmediata posguerra y estdn cercanos aun los dramdticos
sucesos acaecidos en el pafs. Como tema poético, el de Espafia tiene
andadura larga, pero el precedente en que se mirardn aquellos jévenes
escritores serd el de la entonces atn cercana generacién del 98. Dife-
rentes y vivas se presentan la Espafia de Machado, la de Unamuno o la
de Azorin. Se escogerd mayoritariamente el balcén machadiano, pero
nuestro poeta elige con determinacién la atalaya unamuniana. Se im-
brica asi, como ocurriera con la temporalidad, en la unidad del libro:
es una Espafia (tietra v hombres) de honda esencia religiosa, «con
hambre de Dios»; un pueblo, como el protagonista, a El predestinado,
y por ello distinto a los otros. Sus compaiieros de generacién dardn al
tema, muy preferentemente, una implicacién social o politica.

Ta segunda caracteristica que se nos revela perdurable es la pode-
rosa expresividad retdrica de esta poesia, que en este primer libro es de
tono eminentemente tradicional, v que en su dltima entrega es uno de
los logros de mayor invencién y arriesgada originalidad de nuestra época.
Estamos afirmando la unidad, pero sefialando también la gran distan-
cia que media de su origen a su por ahora final. ¢Y qué perdura igual en
poesia tan evolucionada? M4s alli de su sostenida tendencia a la
visién grandiosa, la sustentacién en una palabra de tono «levantados,
con la consecuencia natural de brillantez retérica, que nos presenta
a Bousofio como el poeta de las odas. En este libro, inducido por su
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temdtica religiosa: cdntico. Conseguido muchas veces con lenguaje inma-
terial; otras, bronco. Pero no es sélo ese impulso del vuelo alto y ma-
jestuoso de la palabra el que va aqui nos sale al encuentro, sino ciertos
recursos mds concretos, si bien ahora al setvicio de una genérica retd-
rica tradicional, en diccién siempre musical v cuidada. En las estrofas
asonantadas de este momento (con las que se adelanta en su uso a otros
compafieros de generacién) aparecen va sus peculiares repeticiones:
a veces, de una sola palabra; otras, de enteras férmulas expresivas; en
ocasiones, lo que insiste son variaciones de un mismo concepto. Se
establece un atractivo contraste entre la rotundidad (a la que ayudan
esas repeticiones y la cortada puntuacién) y la delicadeza (en vocabulario
e imdgenes). En Subida al amor estd ya la andadura remansada, solem-
ne, de esta poesfa; las lentitudes, las matizaciones. Y otra caracteristica
formal: la oposicién semdntica de los vocablos, v asi encontramos vya
las familias léxicas que expresan contradiccién: luz u oscuridad. Y la
sintesis de los opuestos: la paradoja, que es quizd el recurso expresivo
m4s patente en toda su poesia. Hay que sefialar que estas modalidades
expresivas estdn siempre en funcién del centro impulsor de cada libro.
Asi, la paradoja viene dada en éste, como en toda expresién poética de
indole mistica, por el objeto intuido y desconocido, v asumidor de contra-
dicciones, a que se refiere: el Ser divino. En otros libros serd especial-
mente la concreta cosmovisién de esta obra: la sintesis de los contrarios
vida-muerte, la que justificard su insistente utilizacién. Otra caracterfs-
tica comun es también el muy frecuente uso de palabras esenciales: luz,
aire, colinas, viento, sombra, estrellas, misterio, amor, noche, alma, aves,
dias, cuerpo, dolor. Y, sin embargo, qué distinta, y aun contrapuesta
voz, la de Subida al amor v la de Las monedas contra la losa, su Gltima
entrega.

Transcurrido un afio, en 1946, va el lector tiene en sus manos un
nuevo volumen: Primavera de la muerte, v en él encuentra, con bulto
definido ya, la visidn del mundo que habrd de sustentar la poesia de
Bousofio. Se formula alli una identificacién del mundo con la muerte,
Unica realidad, que se nos aparece con presencia engafiosa de primavera
y belleza. El signo mortal de la vida, cantado ahora con melancélica
rebeldfa, serd la constante de esta poesia, si bien en esta ocasién nos
ofrece, ante todo, su deslumbradora floracién vital. La verdadera natu-
raleza del hombre, y la del mundo, hay que buscarla en la sintesis de
esta contradiccidén: primavera y muerte, De ahi nace la condicidn efi-
mera de la vida. Tan preciso v ciego es el hallazgo, que el titulo del
libro servird como titulo general de la obra cuando en 1960 retina en
unidad, por vez primera, todos sus libros.
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En esta entrega abandona el tema religioso, y junto al tema pre-
dominante de la muerte aborda el del amor (sobre todo, la demanda
del amor). Es el momento de resaltar, con la sefializacién de la nueva
temdtica v apoyado en ella, una nota que es, a mi entender, la que valo-
ra singularmente este libro. En él se nos comunica un tono de voz que,
por su rareza, obliga 2 que me detenga en su consideracién. Encontra-
mos un tono de voz adolescente ', Trato de recordar ahora mismo en
qué otros poetas espafioles de este siglo he podido hallar esta rara
tonalidad, y me viene de inmediato, con fuerza, frescura v abundancia,
un primer Juan Ramén; mucho més atenuadamente, unos pocos poemas
de Altolaguirre, y, posterior a Bousofio, el segundo libro de Carlos
Sahagtn: Como si bubiera muerto un nifio. Nada o poco mds.

¢A qué obedece esta escasez, cuando es la adolescencia la edad del
hombre mds inclinada a la efusién poética? Dos condiciones se precisan.
La primera es ser habitado por un alma adolescente que se canta a sf
misma. Hay, pues, una primera exigencia de edad y de destino del poe-
ma. Veimoslo en nuestro caso. Bousofio nos hace entrega, en efecto, de
la pureza propia de estos afios, y es consciente de que esta pureza le
individualiza en el mundo. Ella le contrapone a los hombres, porque se
sabe, v es quizd exacta verdad, distinto y mejor que ellos, No parece
sino que sélo él tiene el conocimiento de la dicha y de la sabiduria, por-
que sélo él inventa de nuevo el mundo. El adolescente es mégico pot-
tador del més viejo origen de la vida, Alrededor gravita la muerte. Es
tan profunda y auténtica en Bousofio esta visién de la naturaleza ado-
lescente, que cuando en Las monedas contra la losa, su dltimo libro,
vuelve la mirada hacia el joven, ya desde su extrafiada naturaleza de

hombre, lo ve fuera del tiempo, salvado y aparte de la condena general.
El joven es:

Esencia dura gue simula espacio
accidental en tiemipo sucesivo.

Es por ello salvacién de la vida. Y lo contempla

existiendo asi a4l margen de la inateria ingrala que se niteve
sinnosamtente, serpentinaviente

como siniestra ondulecion. El joven estd inmduil,

puro, incontaninado...

(«Fl joven no envejece jamdés».)

—

1 FEsta nota fue. tempranamente resaltada por Vicente Aleixandre. Véase el prdélogo con que
acompafié la primera aparicién del libro en la coleccidén Adonais:  Primavera de la wmunerte, Edi-
torial Rialp, 1946.
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Le llama «el cierto, el no mentido», mientras que el poeta, situado va
entre los otros, se mira como uno més de

... nosotios, los payasos de la realidad, los torpes de la desolacidn,
los risibles del wmiedo, los aplaudidos de la desgracia v del aiio y del
minuto vy del dia...

(«Fila juvenil».)

Resaltemos la ejemplar coherencia que esta ratificacién sefiala.

Otros sentimientos adolescentes que en Primavera de la muerte
encontramos son la melancolia y también la conciencia absoluta del fra-
caso. Notamos una introspeccién morosa, complacida, en su condicién
de adolescente, palabra que repite con fruicién hasta aflorar un evi-
dente narcisismo. Anotamos también entregas francas de ingenuidad,
que nos certifican la inmadurez humana exigible. (Creo que si se pu-
diese dar una verdadera poesia en el estadio inferior, la nifiez, exigirfa-
mos grandes cantidades de ella, pues la ingenuidad serfa la primera de
las condiciones que la harian genuina y emocionante.) Para gustar de
estos poemas, el lector debe situar al poeta en su edad y recibirlos con
una regresién del alma a la adolescencia. Se corre el riesgo, si no es
asi, de no poder asentirlos en su verdadero ser. El mundo adolescente
es un mundo sin experiencia aiin; mejor dicho, su experiencia es otra:
tan absoluta como limitada. Por lo dicho, se puede adivinar ya ante
qué alma adolescente estamos. No conozco en castellano, y estimo que
su extrema rareza lo debe hacer pricticamente inexistente, el tono de
adolescente malvado, y como existe tal espiritu adolescente es de espe-
rar que alguna vez tengamos la suerte y la emocién de reconocerlo
sensible en algunos poemas.

La segunda condicién necesaria es estar en posesién de unos medios
expresivos que, ademss de iddneos, sean personales, pues la voz nos
deberd llegar con novedad, individualizada, v no serd la menor difi-
cultad su exigencia de claridad y sencillez, (L.a poesia de los adolescenies
suele ser tépica, complicada o torpe.) En este caso, se nos presenta,
ademds, etérea vy llena de suavidad. No es facil aunar aquellas dos con-
diciones. Cuando se tiene el alma adolescente suele faltar el dominio
de la expresion, v cuando éste se adquiere (conllevando, ademds, pes-
sonalidad), se suele haber abandonado ya aquélla. De tal modo ello es
as{ que algunos de estos poetas sélo alcanzan este tono en su segundo
o tercer libro y no en el primero, como seria presumible sospechar. En
el caso de nuestro poeta, no habiendo cambiado esencialmente, del
primero a su segundo libro, las caracterfsticas formales ? y la ya perso-

2 Hay que exceptuar la tercera parte, Odas elegiacas, en que incorpora a la estrofa una nueva

forma versal: el verso libre y, en ocasiones, el versiculo. Pero son estos poemas los de tono
adolescente mds disminuido, segiin creo advertir,
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nal calidad de su expresién, se nos aparece con evidencia el nuevo regis-
tro por el cambio originado en el objeto o mundo cantado: su propio
ser de adolescente. Lo que no obsta para que en algunos momentos de
Subida al amor también podamos registratlo.

Otra reflexién se puede apuntar. Hay multitud de magnificos poe-
mas sobre la adolescencia; son muy pocos los que, aun sin exigirles la
altura del gran poema, estdn escritos desde ella. La estadistica nos dice
que es mis dificil lograr un buen poema a secas desde ese sentimiento,
que escribir un poema rotundamente superior cantdndolo desde su
destierro.

Una ultima observacion: En la seccién de Odas celestes hay un
cantico del rapto hacia la felicidad y la alegria de lo puro, vy en ellas
se identifica a s{ mismo con la hermosura y libertad de la naturaleza
en su aspecto mds puro vy didfano: los aires y los cielos. Advirtamos
que esta identificacién con la naturaleza, en el libro anterior, era atri-
buto sélo de Dios. La sustitucién es significativa, pues nos sefiala el
cambio acaecido en el centro cosmovisionario.

Estos dos primeros libros de Bousofio forman el primer estadio de
su poesia. Son libros esencialmente afirmativos, y la relacién se estable-
ce con Dios, en el primero, y con su propia naturaleza adolescente, en
el segundo. Ambas relaciones marginan milagrosamente al poeta del
comtin de los humanos, en donde ya lo veremos ingresado, cafdo, en
los sucesivos libros. Asumird en ellos su miseria existencial. Por eso,
cuando después vuelva insistentemente a la afirmacién del mundo exte-
rior habrd siempre, subyacente o explicita, esta nueva condicidn de la
caida y, en consecuencia v a pesar de su absoluta necesidad, la impo-
sible identificacién de ambos. '

Once afios transcurren hasta que sale a luz el tercer libro, Noche
del sentido (1957), v en este tiempo el poeta ha vivido vida y paises:
Norteamérica y México. El ciclo adolescente ha quedado clausurado y se
abre uno nuevo, en el que se afirma la madurez humana y poética. Este
y el siguiente serdn los libros en que la conflictividad de las vicisitudes
personales v concretas estard reflejada mds intensamente, y asf, en el
tema amoroso aparece la voz del arrepentimiento por el sufrimiento
causado o la autopunicidn, y con ella, el dolor como fruto del mal que
se hace. Esta vertiente confesional de la persona, aunque no circuns-
tanciada y abundante, como se producird después, le acerca a posiciones
similares de la generacién del 50.

El adolescente se ha transformado en hombre, y aguel territorio
firme en que se asentaban la pureza y la vida se ha volatilizado. Este
es el libro de la duda de Dios, de la noche de los sentidos; desarro-
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llando e intensificando aquella visién temporalista de «Primavera de la
muerter, se sabe ahora huidizo, se ve desvanecido; duda, sobre todo, de
su existir, v aparece la poesfa del misterio, con finales en que predomi-
nan, consecuentemente, recursos de sugerencia. Siente la necesidad de
una trascendencia, pero no encuentra bulto, y experimenta el sufrimien-
to por la imposibilidad del conocer. Lo simboliza en la ceguera. Integran
este libro afectividad vy reflexién, v nos lo entrega con expresién clara
e intensa. Son poemas gravemente meditativos v, a la vez, fluidos v lige-
ros (pues Bousonio siempre ha huido de la sequedad especulativa) .

La duda se le plantea no sélo en el terreno de la fe (ya vimos cémo
en su segundo libro sustituyé con algiin éxito una afirmacién por otra),
sino en la insuficiente respuesta a la indagacién del vivir, del ser del
hombre. Esta poesfa canta la frustracién del empefio de la existencia,
v en esa duda general del yo que se desvanece o de un Dios que se
oculta aparece una terca voluntad de salvacién, y con ella, la veta ética de
esta poesia. La aspiracion de salvacidn, al celarse Dios o haber perdido
definitivamente una naturaleza superior, se orientard hacia otras sustitu-
ciones mds menesterosas y méviles. En su apariencia ve que el paso
del hombre hacia la muerte (simbdlicamente expresado en el desvane-
cimiento de una figura en la noche) no es acompafiado por la desapari-
cidén inmediata del mundo fisico o de aquellas mismas cosas que al
hombre le deben su existencia (puede ser una puerta) e intenta la salva-
cién de esa presunta realidad inconmovible del mundo cantada amoro-
samente. «Salvacidn de la vida», que sabe meramente ilusoria, como
lo es también la demanda de salvacion que hace al amor, territorio
consolador y afirmado donde apoyarse ante la inconsistencia de su
ser en el tiempo. He aqui, pues, la duda metafisica, y en respuesta, unas
«salvaciones» éticas. Esta derivacidn metafisica hace que la ética en Bou-
sofio se nos aparezca mias individualizada que en la mayorfa de sus
compafieros, y por lo mismo m4s distinta y variada. Etica lograda desde
la inquisicién de la vida, en un acto de reflexién de la personal expe-
riencia, perc sus resultados son vélidos o pueden serlo para todos los
hombres (y de ahf su proyeccidn colectiva), que la identifica de esta
peculiar manera con las aspiraciones comunitarias de su generacidn.

No sélo la continuidad con su poesia anterior la encontramos en la
cosmovision, ahora profundamente desarrollada, o en extensas peculia-
ridades formales (justificadas por modo distinto), sino también en dos
temas ya vistos: Cristo v Fspafia. Mas ofrecidos desde el nuevo centro,
“—i Unos potos y peculiares poemas, formulados en sucesidén de estrofas de metro corto asonan-
tado, se nos graban con su sello estilistico incontundible, Con elios alcanza Bousofio uno de sus
aciertos expresivos mayores. Véanse «Introduccién a la noches, «La duda» o «Meditacién desde la

noche». EBn Isvasion de la realidad encontramos otras composiciones en la misma linea: «Poder
ocultos, «Invasién de la realidad», «El mundo de cosas» o «Ven a mi, realidads.
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espiritual que le aqueja, y otra vez advertimos su sentido traslaticio. En
«Cristo en la tarde» nos presenta a éste como hombre que se desvanece
en la noche (simbolo de la oscuridad de la muerte), mientras se repite
a si mismo, cada vez con menos fuerza y con frase que no completa:
«Yo soy la luz», es decir, «vo soy vida». Cristo nos muestra la angustia
de ser hombre, pues estd comunicdndonos la profunda duda de su
existencia. Necesita afirmar, como el poeta en tantas otras composicio-
nes, y sin creencia en ella, la vida. Sentimos la mds intensa conmisera-
cién que la meditacién de su figura haya podido provocarnos, pues en
ella anida, como en nosotros, la méds frustrada condicién humana, y nun-
ca se nos presentd a Cristo tan encarnado en ella,

CRISTO EN LA TARDE

«Yo soy la luzys. Miraba bacia la tarde.
Un polvo gris caia tenue, lento.

Era la vida un soplo, un dulce engaiio;
sombra, suspiro, sueno.

Ya su figura por los olivares

se iba desvaneciendo

en soledad. Ni un pdjaro existia.
.. La tarde iba cediendo.

«Yo soy la lux». Silencio. «Soy... Oldme...»
Espacio. Olivo. Cielo.

«Yo soy la lux». Su voz éra un susurro.

El dire, ceniciento.

«¥o soy..., vo soy...» La sombra le envolvia.
Cayd la noche. Se escuchaba el vienio.

En la seccidn titulada «Otros poemas», de la primera edicién de sus
Poestas completas !, perteneciente cronoldgicamente a estos afios, en-
contramos otros ejemplos, dentro de esta temdtica, en que se diversifica
v completa, en el mundo cotidiano de Cristo, esta visién obsesiva de la
fugacidad humana. Asi, en «Los discipulos» presenta a Cristo contem-
plando morosamente, con amor, la caida de la tarde sobre el campo,
v el poema finaliza asi:

De pronto tu wirada, de un bosquecillo al fondo,
a Pedro, a Juan, efimeros v tristes vic un momento.

En tu corazén puro se bizo un silencio hondo.
Todo mudo. Bajaba la noche. Frio lento.

4 Poestas completas, Prisinavera de la simerie, Ed. Giner, 1960.
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He aquf sugerida la dolorosa meditacién de quien ha sorprendido
a los seres amados en la condicidn mortal de su naturaleza. Los ojos
de Cristo ven fugacidad. En otra ocasidn serdn los ojos ajenos los que
le vean a él fugaz («De camino»). En ambos casos, el apagamiento de la
naturaleza en la noche estd significando el desvanecimiento de la figura
humana en la muerte; el procedimiento no es otro que el simbolo
disémico. Bousofio nos ha ofrecido en estos tres poemas todas las posi-
bilidades del encuentro de la mirada humana con el propio acabamiento
del ser: en nosotros mismos, en los demds o en la de aquéllos en nos-
otros, v lo ha hecho traslaticiamente, objetivindolo en el entorno de la
figura de Cristo. En otro poema, «Cristo en la noche», el humano desva-
limiento del excelso personaje le hard dirigirse tanteante al amor divi-
no, al que desconoce v del que necesita su sostén. Por otra parte, en
un poema distinto, es Dios quien estd visto ahora por el poeta como:

Sedior de sombra, luz desvanecida,
blanco fantasma, semejante mio.
(«Seflor».)

Lo mismo ocurre con la amada realidad de Espafia; veamos su tras-
cendente desvanecimiento: «... Mas te amo, patria, vapor, fantasma, sue-
fio.» («Espafia en el suefio».) Una Espafia extinguida y en afinidad con
la noventayochista:

REPOSA, ESPANA

Amor limado contra tanta losa
como contra una piedra una navaja.
Amor gque dia a dia asi trabaja.
Campo de soledad. Cielo de fosa.

Pretendemos bacer a Espaiia bermosa

cual trabajar en nuestra propia caja

de muerto. Espafia, que en la luz se cuaja
como un sepulcro funeral. Reposa.

Reposa, Espafia. Todos reposemos.
Ob blanca tumba entre la luz sumida.
Blanca luz de la muerte que bebemos

a diario. No de muerte, no de vida.
De amor de ti nos envenenaremos.
Espafia del amor, patria extinguida.

Una Patria frustrada por el fracaso de un desmesurado afin de per-
manencia: '
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querer edificar en los desiertos;
aspirair a la lux mds ilusoria.

(«Desde lejos».)

Sefialemos la coherencia de esta visién: Dios o Cristo, Espafia v cste
hombre, que nos habla desde sus versos, se nos presentan identificados
en un mismo anhelo fallido de permanecer. Los ojos del poeta proyectan
sobre el entero mundo, visible e invisible, una estricta noche de melan-
cdlica aniquilacién,

Cinco afios mds tarde, en 1962, aparece [nvasidn de la realidad, en
que dard cumplido desarrollo al nuevo estadio espiritual del poeta. «La
sed de ser» no espera ya colmarse en trascendencia divina alguna, sinc
en lo dnico que se tiene:

wetra
la realidad inmensa, porque abi yace
la verdad toda vy toda tu mentira.

(«Verdad, mentira».)

Hacia esa «realidad inmensa», en su variedad y su limitacidn, dirige
su amor:

el corazén aprenda a amar la vida
en su dureza sin piedad o el contorno fragil
de un jarro...
(«El jartos.)

Es decir, aquellas vicisitudes por las que el hombre adquiere el cono-
cimiento de su humana condicién, v que son estrictamente su propia
vida, v la otra realidad exterior e inmediata (el mundo fisico, los objetos
domésticos, el cuerpo amado; es decir: las presencias, aqui mucho mds
afirmadas que en el libro anterior). La suma importancia que la natu-
raleza exterior adquiere en.la poesia de Bousofio la percibimos ahora
mas que nunca. Antes se identificaba con ella lo que por si mismo era
la salvacién: Dios («Subida al amor») o la naturaleza superior del ado-
lescente («Primavera de la muerte»), v la mirada del poeta parecfa nece-
sitar que encarnasen ambos en aquel vasto y afirmado cuerpo hermo-
sisimo. Desde Noche del sentido queda -esa naturaleza exenta en su
realidad, sola, conteniendo en si misma la posible salvacidn del hombre,
aunque con esa extrema precariedad de haberse ausentado de ella
aquello que le podrfa dar su verdadera consistencia, su eternidad o per-
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manencia. La realidad del mundo exterior es de mayor duracidn que la
del hombre, pero, como él, sin trascendencia dltima:

He agui la fuerza que aspird a ser cielo
y sdlo es realidad,

Terrible mundo. Respirado mundo.
T4, mi sola verdad.

Mi sola fe, wi solo amwor profundo;
mi sola claridad.

(«Mi verdad».)

Son el mundo o las cosas «desoladas tras la ausencia grande». Se
dirige a la realidad como a un ordculo, que nada dice a la postre, pues
es mudo. Esta especie de mentira, si atendemos a aquella profunda
«sed de ser», es la Unica verdad. Y lo que en el principio de la vida
creimos inconmovible verdad, es ahora la mentira. Vemos cémo al asu-
mir el poeta, en toda su fragilidad, su condicién de hombre, la cosmo-
visién del primer libro se ha vuelto del revés, en perfecta inversién.
Y, sin embargo, persiste el hambre de mendigo. Por ello ensaya una
especie de rito religioso.

Vedmoslo. El libro anterior se cerraba con un poema fundamental
de esta poesia: «La puerta». En él medita, desde el estupor de su sabida
fugacidad, ante una realidad frdgil (una modesta puerta de la madri-
lefia plaza Mayor), pero que ha sido mds duradera que generaciones de
hombres, y ante ella se sitda, con profunda emocidn, tratando de in-
quirit en el conocimiento de la vida, con toda su necesidad y su temor,
Busca en su respuesta la salvacidn, puesto que dura, pero la respuesta
no se produce. La emocionante meditacién pasard a los poemas de
«El jarro», maximo acierto poético de Invasién de la realidad. También
pasard la férmula expresiva. «La puertas nos entrega ya el corte formal
genuino de la mejor poesia bousofiana. En una sola v larga estrofa
combina el versiculo con versos de mds corta duracién; se encabalgan
todos v la andadura se hace lenta, repetitiva, expresando asi la medita-
cién obsesiva del que quiere alcanzar una respuesta: cudl sea el sentido
del ser del hombre, qué significacién tiene la realidad. Y como serd
constante en esta poesfa de tipo especulativo, nos entregard el poema
objetivado.

Se trata ahora del «contorno frdgil de un jarro», y en su delicada
permanencia cree ver «una rotunda negacién de la nada». Adivina all{
la salvacién de la vida:
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Oscuramente llevards bacia un dia remoto el temor con gque abora
te miro,

wi angustia v mi incertidumbre v mi desolada esperanza,

y mi despertar bacia la luz y mi anochecer temeroso.

Es decir, el jarro llevard en su ser, ddndole consistencia, algo de lo que
ha sido el hombre que lo mira. Y los sucesivos hombres irdn dejando
en €l una misma mirada. Es el momento de la consagracién:

y cojo con mis dos manos este trozo de esbeltez necesaria mds alld
de la noche,

y lo alzo en la noche v como en cdliz de apurada presencia

bebo el recuerdo y me surio en meditacion apagada.

En €l se reconocerdn los que, mortales, no pudieron conocerse. Cumple
el jarro la funcién de la comunién de los hombres. No sabe el poeta si
recuerda o le recuerdan. Se siente pasajero, v sabe que otra criatura
mirard y meditard en la sobrevivencia del jarro. La dltima parte es
oracién adoradora. Se sitda ante él como ante Dios, pues esa duracién
mayor que la humana la ve como trasunto de Divinidad. De ahi que le
llame «grave templo de perfeccién»; prorrumpe en letania: «providen-
cia, cobijo y reposox». El poeta es la pequefiez, no el jarto; enumera sus
dones, sus cualidades, y lo hace con tono elevadisimo, con las expresio-
nes paraddjicas que se exclaman ante la Divinidad:

yo wme asiento con bumildad en las gradas de tu majestuosa apa-
riesncia,

me persuado de mi pequefiez y recorro

con pie cansado el hondo bramido ligero de tu perduracion,

la pesadumbre de tu claridad, la concentracion de tu regocijo,

la espesura de tu tiniebla v el ancho aliento de rtu juventud gene-
rosd.

Toda la vida de las generaciones y de las estaciones estd en él, en su
inmovilidad (eternidad). El recompone el suefioc humano, instituye la
verdad vy la vida. Quiere identificarse, sumirse en su esclarecimiento
desde su triste humanidad. Porque sin €I, el hombre sdlo tiene la
noche. He aquf ¢l patético y emocionante sustitutivo de un Dios inexis-
tente. No recuerdo que en la poesia espafiola de este siglo se haya es-
crito, desde la incredulidad, un poema religioso mds fervoroso y hondo
que éste.

Hay en Invasién de la realidad dos simbolos preferidos para este
hombre sin duracién: Uno es el amanecer, que nos descubre la realidad,
nos afirma en la vida (pues nos la presenta con apariencia eterna) y hace
prorrumpir la poesia en cdntico. (En el hombre su infancia es también
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el amanecer, con el mismo engafio de afirmacidn eterna.) El otro simbolo
es el firmamento, en cuyas puras luces estelares la mirada ve efimera
eternidad.

Pero ya dijimos que no hay engafio con respecto al ser dltimo de
estas realidades, ni hay contradiccién con respecto a la dltima verdad
va consignada, Es una religién de incrédulo, pues es afirmada desde una
lucidez que al mismo tiempo la estd negando:

Hoy te queda la realidad,
catedral de invertida béveda,

en donde suena el hueco mundo
con profundidad silenciosa.

(«El mundo de cosas».)

Es como pedir consolacién a otra fugacidad:

Catedral de mis viejos suefios,
te bas derrumbado, y en qué fosa.

(«Ven a mi, realidads».)

Veamos la ética que le corresponde:

Os amo, horrible v necesaria
redlidad wia, borrenda tropa,
cuenco vacio, espejo inditil
gue refleja la vida foda.

(«El mundo de cosass.)

El hombre tiene aquella realidad hermosa, vy aparentemente duradera,
por la que prorrumpia en cdntico, pero también tiene su miserable vet-
dad. Verdad que también encuentra en esa otra vertiente de la realidad
que es su vida personal e intima. Atina por igual las pocas verdades
que consigue v los errores vividos, puesto que todo constituye la reali-
dad. Si el hombre estd asociado al error v vive en la costumbre de la
culpabilidad habrd aceptacién del fracaso y de la miseria de una vida
sin trascendencia. Se ama la vida, «a pesar de todo», casi con desespe-
racién. Estamos ya muy lejos de aquella aceptacién de la vida afirmada
en la pureza; la impureza, el error, estdn valorados en igualdad con la
escasa luz que la existencia pueda conseguir o alguna pequeiia verdad
hermosa. Se abraza el vivir, y el vivir es uno y otro. Sin valoracién.
Hay aceptacidn de la amargura (y mds atin, amor) porque ella es reali-
dad: «Y amé la mancha, y conocf el gemidos («Miserable verdads). Y
porque sabe que no hay otro destino que el del cuerpo mientras vive,
se afirma con amor en la vida, mas con seca lucidez:
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Felicidad contra la muerte, horrenda
felicidad de ser.

(«Felicidad».)

Por ello aparece ahora el tono de amargura y, en conttraposicién, el de
ternura ante el desvalimiento metafisico de la realidad. A las salvacio-
nes ya conocidas, y ahora tan reptidamente afirmadas (las distintas rea-
lidades fisicas, el sentimiento amoroso), se afiade otra: la salvacién de
ese logro colectivo del esfuerzo humano que es la cultura, y que habri
de servir a los que vendran:

Pongamos
mds alld de nosotros, a salvo de la corrupcion de la vida,
nuestro lenguaje, nuestros usos, nuestros vestidos,
la corneta del nifio... .

Porque aquello que nos sobrevive nos salva. «Salvacién de la vida», titula
el poema y, sin embargo, sabe bien, en coherente confirmacién de su
visién del mundo, que se trata tan sélo de «un legado de suefio».

El libro desarrolla, en virtuosismo acrecentado, los valores formales
‘de Noche del sentido. Lo vimos en «La puerta». Mas no hay sélo medita-
cidn, sino exaltador cdntico. Y asi numerosos sonetos alcanzan, a pesar
de su forzada y escasa dimensién, un paradédjico y extrafio tono de odas,
no habitual en estas composiciones y que les dan manifiesta personali-
dad. Ayudan a ello el léxico y ciertos recursos, como las repeticiones
de palabras o conceptos, los cortes sinticticos o las numerosas rimas
interiores consondnticas (que nos transmiten asi la exaltada emocion
con que se afirma la realidad del mundo en la voz del poeta). Prorrumpe
en cdntico, por breve, mas rotundo. Es una poesfa de tono inequivoca-
mente retérico, dando a esta palabra su mds noble acepcién. Y apunta,
aqui y alld, un todavia no marcado irracionalismo, que desarrollari en
los libros posteriores, en funcidn de una cosmovisién, que lo exigird
cada vez més, v de unos tiempos préximos, en los que gran parte de
la mds joven poesia espaficla hard de ese irracionalismo eleccién de-
cidida.

En este segundo ciclo, Bousofio ha desarrollado con minuciosa com-
plejidad la enfera cosmovisién de su obra. Nos la ha comunicado con-
ceptualmente acabada, si bajo esa luz leemos sus libros posteriores, y lo
ha hecho con expresién limpida y todavia mayoritariamente racional.
Ha rebuscado y puesto al descubierto las vacfas raices de la nada, v lo
ha hecho magnificando a la vez la presencia ilusoria de la realidad.

El binomio del mundo como primavera de la muerte ha quedado
dialécticamente expresado en estos dos libros. Ya en el prélogo a sus
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primeras Poestas completas, Carlos Bousofio fue consciente de las dos
distintas perspectivas desde las que profundizaba: «Si desde el raudo
tiempo del hombre vemos el mundo, éste nos reflejard su pavorosa faz
fantasmal (Noche del sentido), y todo se ha de manifestar como vacio
de significacién, como espectral e insensato. Pero si invertimos la pers-
pectiva y vemos la realidad e incluso el hombre desde el tiempo mucho
mds lento de las cosas, el mundo, v con él, en cierto modo, la humana
criatura, mostrardn la consistencia y dureza de su ser (Invasidn de la
realidad). Mientras que estd ahi, y por poco tiempo que esté, el mundo
existe, vale.» Dos diversas perspectivas desde las que asumir una misma
visién del mundo, v en la que los dos contrapuestos componentes se
identifican en la conformacién de una vnica entidad.

Un lustro después (1967), Carlos Bousofio inicia con Oda en la
ceniza su tercera y definitiva etapa, brillantemente rubricada con Las
monedas contra la losa en 1973. Ambos libros, y especialmente el l-
timo, protagonizan una intensa renovacién expresiva, sustentada en nu-
merosos procedimientos, de gran novedad algunos de ellos, y que pro-
ducen en el lector una continuada impresién de deslumbradora sorpresa.
Ellos le sittan, a mi modo de ver, como el poeta mds vivo de su gene-
racién. Es la de nuestro hombre edad especialmente peligrosa para la
continuidad creadora: el poeta, habiendo empezadc a sobrepasar la
madurez humana, suele tener ya conclusa su visién del mundo, y nor-
malmente es sufrido testigo de un decrecimiento de la intuicién v del
entusiasmo; quizd, como contrapartida, adquiere un sentido critico mds
afinado, aunque de escaso valor si fallan los primeros. El resultado suele
ser la repeticidn de la voz, efecto de la falta de renovacidon vital o, en
los mds licidos, el silencio. Sorpresivamente, en el caso de Bousofio, su
poesia, tan fuertemente afirmada en una temprana e inconmovible visién
del mundo, se nos presenta ahora agigantada en profundidad, como con-
secuencia precisamente de esa expresién prodigiosamente renovada.

Si Primavera de la muerte pudo servir de titulo general de esta
obra, el que presenta la nueva entrega, Oda en la ceniza, es similarmente
vilido. Ya hemos dicho repetidamente que esta poesia se sustenta
sobre una cosmovisién de signo existencial imperturbable, Vedmosla en
el nuevo titulo: oda como primavera, ceniza como muerte. Pero el pri-
mer elemento, oda, hace que encontremos ahora la vieja cosmovisién
va encarnada en su expresion artistica, y pudiérase traducir, con férmula
paraddjica forjada por el propio poeta, como «lébrego cdntico», siempre
gue hagamos aflorar a este cdntico su condicién hermosisima. Porque hay
majestuosa grandeza en la visién mds desolada y fracasada de la vida.
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Como si se tratase de un infeliz holocausto, al que hay que conjurar
o apostrofar con palabras sagradas, dignas de un ritual.

Sigue interrogando al misterio, sigue buscando una salvacién desde
la perplejidad. Pero en este libro las cosas ya no tienen el papel abso-
luto y protagonista de antes, y es la confusién del ser y la nada lo que
se nos adelanta con mds bulto. «El ser v la nada se han hecho para
bailar juntos», porque el poeta tiene ante sus ojos, y lo sabe, que todo
estd muriendo y siendo a la vez; es «el rigor de vivir junto a la nada
ardiendo». Esta sintesis contradictoria hard surgir, con necesidad y abun-

dancia, la expresién paraddjica:

... Del brazo se pasean el regocijo y la desesperacidn,
v todo sale a luz vy todo es como si no hubiese empezado.

(«El bailes.)

Puede muy bien afirmar que todo es su contrario:

Una montaiia empieza en el pico mds alto,
sube bacia sus laderas v arriba estd el valle.-

{(«El bailes.}

La nada es la inversién regresiva de la vida; lo que se estd haciendo,
se estd borrando a la vez. Por eso puede escribir dos poemas inversos
e iguales en su significacién. En el titulado «M4s alld de esta rosa» ve
tras la realidad viva de la misma, la realidad que se esconde: la de
Ia muerte.. '

Mis alli de esta.iosa e impulsando su suefio,

“pardalelo, invertido

bhay un mundo, y un bombie

que medita, como yo, a la ventana.

Y cual yo en esta noche, con estrellas al fondo,
wientras wmuevo Mit wmano,

alguien mueve su mano, con estrellas al fondo,
y escribe wis palabras

al revés, vy las borra.

En el titulado «En la ceniza hay un milagro» ve, de contratio modo, en la
muette, la vida, pues en la ceniza respira el mundo. Es una «nada ple-
tdrica» °.

5 1a honda e integrada unidad de esta poesfa la advertimos una vez mis al comparar estos
poemas con pasajes de aquel ya tan lejano libro Primavera de la #werte, en donde nos entrega

explicitamente estas intuiciones. Junto a la mds petsistente y. continuada de wer en la vida la
muerte:
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Y en la consideracién de la nada me voy a detener brevemente.
Carlos Bousofio, que habia estrenado su voz en un rapto juvenil de
unidén mistica con una concreta Divinidad, nos presenta ahora una es-
pecie de mistica de distinto sigho. Este simple enunciado nos ratifica
en aquel talante hondamente religioso que apuntamos como connatural
al poeta. Y de nuevo la contraria sustitucién: en vez de una mistica de
Dios, la mistica de la nada. Nos la presenta como experiencia vivida. En
«Comentario final» sefiala la via de penetracién y el resultado desoclador,
pero no la visién. Veamos, subrayando, como otras veces, los versos
que mds significan, lo que aqui queremos demostrar:

Cavaste bacia el abismo

dentro de ti

por vivir mds. Sufriste nun sufrimiento,
te enajend un cuidado.

Penetraste la noche sobre todo

interior,

v no hubo luna, sino necesidad

de algo mids bello.

Hambre de ti v sed de ti tuviste

y junto al pozo del no ser no hablaste.
Asomado al brocal no viste estrellas
temblorosas, ni bubo luz en la noche
profunda. Lo que al fin ocurrié

nadie lo diga. No se envidie este canto:
si lo escribi fue que primero he muerto.

Es en el poema «Sensacién de la nada» donde nos describe lo ocurrido.
La experiencia no es de dicha, sino de profundo sufrimiento, pues la
desoladora experiencia se inicié desde la apetencia de la vida, «por
vivir més». Los recursos principales son los propios de toda mistica:
el simbolo y la paradoja.

Tiene, después de todo, algo de dulce
caer tan bajo: en la pureza
metafisica, en la luz

sublime de la nada.

Obh, no podemos comprender gque deniro del rio sereng esié ¢l mar oculigraente,
que en la mirada mds temprana se oculia el remoto destino triste
v que el adolescente sea fambién wuerte
vestida de luminoso encendimiento.
(Primavera de la muerte.)

la que ve en la muerte la vida, como en este otro ejemplo:

Pues de la muerte ban nacido los cielos claros v azples,
los pdjaros, las fragancias v las temipranas gquimerds,

los rios gque se desatan ligeros como la luz

y el contenido arwoniose de las venturosas almas,

Sélo de lg muerte nace todo lo que claro vemos...
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E#n el vacio cidbico, en el ntimero

de fuego. Es la hoguera

gue arde inanidad. En el centro

no sopla viento alguno. Es fuego

puro, nada pura. No babiendo fe

#o hay extension. La reduccion de un orbe a un puwnto, a una cifra
que sufre.

Porgue es borrendo un padecer simbdlico

sin la materia erritil que lo encarna.

Es la inmovilidad del sufrimiento

en si... Como la noche

que nunca

artaneciese.,

Igual que en «El jarro» escribiera un poema hondamente religioso
desde la incredulidad, ahora cumple la aventura mistica en el hueco de
Dios, alli donde se le niega. La originalidad tem4tica es absoluta, Mas
en toda mistica hay una via purgativa. ¢La habrd aqui? Bousofio nos ha
repetido, con temple moral, que en el centro de Ia humana miseria en-
contraremos el conocimiento, que sélo desde el sufrimiento se alcanza
la sabidutfa. Es entonces cuando se puede |

escuchar sorprendido

el mds puro concierto,

la welodia inmortal de la luz inoible,

alli, en el centro mismo de la bumana miseria.

(«Andalisis del sufrimientos.)

Oda en la ceniza, porque esa ceniza significa no sélo el derrumbamiento
de la nada, sino también, y mds acd, la humana miseria. Quizd encon-
tremos la clave en «Precio de la verdads», donde acaso nos sefiala esa via
purgativa que andamos buscando: serdn precisos el camino de la duda,
el desaliento stibito, la ruina de toda esperanza, el harapo del miedo,
penetrar el abismo, invertir la verdad, hundirse en el sollozo, saberse
desiertos, perderse en la compraventa del amor, penetrar con valentia
en la indignidad, avecindarse en el polvo, etc. La malhechora verdad
nos asalta y roba; nos quedamos vacfos, v hay que mendigar sin
esperanza. Y he aqui el revelador verso final:

y dl fin, desposeidos, baber continuado el camino sincero y enirado
en la noche absoluta con valor todavia,

Previos al conocimiento v aceptacién de la noche absoluta (la cerrazdn
de la nada), el ejercicio prictico y continuado del fracaso y miseria de
la vida (la aceptacién de la verdad en la desposesién). En el libro si-
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guiente, en el poema titulado «Juan de la Cruz», asi ve al mistico, iden-
tificado con el castigado por

violador, asesino, ladrdn de caminoc redl,
ast estd Juan, sin nada o nadie

nunca,

purificado por amor

a nadie,

a4 nada,

nunca,

crucificado, muerto, tenebroso

v en la tiniebla.

He aqui, pues, esta inversa escala mistica, cuyo destino es la nada; via
purgativa—desposesién en el conocimiento experimentado de la miseria
humana—; via unitiva—abrazo aniquilador en la desembocadura de
la miseria mds absoluta, el no ser.

Acenttia este libro el incipiente irracionalismo del anterior, y con
el Libro de las alucinaciones, de 1964, del por ahora silencioso Hierro,
muestra no sélo la capacidad renovadora de su generacién, sino su ade-
lantamiento a otras mds juveniles. Una visién del hombre y del mundo,
cuya esencia es su verdad contradictoria, cuyo ser es su misma ani-
quilacién, exige como recurso principalisimo la paradoja, en la.que los
contrarios se aniquilan y estdn al mismo tiempo. Recurso que también
exige la estricta naturaleza de ciertas visiones sélo vividas en la imagina-
cién creadora (e inasequibles a la experiencia humana), v que represen-
tan absolutos (el eterno ¢, Ia nada), o la concepcién de un mundo perci-
bido en su absurdo transcurrir, v del que nunca alcanzamos un cono-
cimiento ldcido. Hay wuna contradiccién angustiosa, puesto que la
necesidad de salvacién es tan rezl como la misma realidad del fracaso
absoluto a que aboca la vida. Aparece en algunos poemas un tono
grotesco. Asf, cuando han fallado todas las pruebas para encontrar un
sentido a la vida bien puede uno buscarla en cualquier despropésito,
por ejemplo, en la existencia de un gordo. La validez de la prueba absur-
da, no importa que inutil, estd seflalando la absurda naturaleza de la
vida («La prueba»). Por otro lado, la bisqueda trascendente de las cosas
origina el sfmbolo. Ambos, simbolo y paradoja, han sido excelente-

§ En «A un poeta sereno» aplica a éste construcciones paraddjicas cercanas a las que designan lo
eterno: «La inmovilidad de tu ser, que la fatiga de vivir no excluye», «la velocidad de tu per-
sonal calma», «paralizado te mueves, / ... paralizado te arrojas / mds alld de ti mismo»; son se-
mejantes a las que en ¢l poema que le sigue, «Td que conoces», emplea para designar la eternidad
(o0, quizd sea lo mismo, el inextinguible ser de la muerte): «el inmévil quehacer, el trajinar in-
fatigable de la absoluta calma». La identificacidn se produce porque el poeta se levanta «repenti-
namente futuros; es decir, rompe los limites del tiempo, y asi conoce serenamente la realidad que
no es, pero que <«existe allf donde td reinas». Por esta razdn, al no estar sujeto a ligaduras tem-
porales, puede merecer las férmulas definitorias de lo eterno: movilidad e inmovilidad conjuntas;
o sea: duracidn sin cambios = eternidad.
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mente estudiados, en toda su extensa variedad, por José Olivio Jimé
nez, tan atento y perspicaz conocedor de esta poesfa ”’.

La ética va dirigida no sélo a la aceptacién, sino también al amor
de esta gran frustracién. Porque quien tanto anhela el ser, amard deses-
peradamente el mundo en cuanto que éste es; momentdneo, pero dnica
existencia posible. Por ello afilade otra salvacién: la poesia, que cumple
la engafiosa ficcién de darle perduracién o detencién a la vida:

... De pronto el caminar fue duradero
y el bhombre inmortal fue,

y las bocas que juntas estuvieron
juntas estin por siempre.

Y ast fue la palabra...

arca donde estd el viento detenido
y suelto,

acorde suspendido v desatado.

(«Salvacién en la palabra [El poemal».)

En Formulacién del poema (Las monedas contra la losa) éste, el poema,
no sélo hace posible el hondo conocimiento del hombre, sino quiza
vislumbrar aquello que siempre se nos habrd de negar: «el aire transpa-
rente remoto», dicho en expresién simbdlica. Salvacién también lo serd,
en Las monedas contra la losa, la misica, en la que no hay «vida y na-
- cimiento, sino sentido y ser», es decir, significacién. Somos en ella «con
entrecortada eternidad balbucida». Como en otras ocasiones, en que
se nos presenta la paradoja de lo eterno (véase nota 6), «nos sotpren-
demos extrafiamente inmodviles mientras nos agitamos». Fn el mismo
libro saldrd de nuevo a nuestro encuentro la ya conocida paradoja para
designar la mdgica perdurabilidad de la juventud: «los sobrevenidos
para no morit, ni moverse». Una nueva salvacidén de la vida, como si la
sucesién de los jévenes agrupados formase en su continuidad una inmo-
vilidad plena, pero viva: «la larga fila de los inmdéviles marcha» (Fila
juvenil). En esta bisqueda incansable de salvaciones fija ahora su ha-
[lazgo en «el centro del alma»; allf encuentra «la salvacién mias pura»,
pues en ese centro
... se alimenta

sagradamente un deber de existir,
porque si, porgue es sino...

7 «Verdad, simbolo v paradoja en Ods en la cemiza (1967), de Bousofiow, incluido en su Diex
afiog de poesia espafiola, 1960-1970, Insula, Madrid, 1970. En este mismo libro se inserta otro
estudio: «Invasidn de la realidad (1962) en la poesia de Carlos Bousofio». Completa la bibliografia
de José Olivio Jiménez sobre Bousofio el capitulo que le dedica en Cinco poetas del tiempo, Insula,
Madrid, 1972, 2.2 ed,: «Realidad y tiempo en la poesfa de Carlos Bousofio». Recientemente ha
publicado un trabajo sobre Las monedas contra la losa, en Plural, mim. 46, julio de 1975.
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Allf se es, simplemente; nada ocurre, no hay sufrimiento. Pero al poema
(«En el centro del alma») acompafia una cita, que dice: «El alma ha de
morir y es inmortal ahora.» Uno de los versos cifie la idea: «el hombre
es inmortal de un instante», el que estd viviendo. Como todas las
demds «salvaciones», también ésta, v quizd mds que aquéllas, nos apro-
xima a la inmortalidad, trae a nosotros su sabor, pero no nos deposita
en ella. No es sino el «simulacro de otro vivir mds hondo». Otras veces,
en su necesidad de salvacién, se acoge a la también menguada fuerza del
préjimo para intentar, una y otra vez, la que se sabe, a la postre, fallida
salvacion de eternidad. El poeta sigue golpeando el silencio.

Una 1ltima observacién: en el poema «Anilisis del sufrimiento» nos
entrega un texto con novedad en su expresién extremosa. Pudiéramos
denominarlo «poema ensayistico», Encontramos en €l la m4s penetrante
inteleccién. Es un poema conceptualmente «inteligente» v en el que
goza la inteligencia receptiva del lector. Lo que se dice pudo decitse
en un profundo ensayo, pero la entrega se hace desde la emocién de la
experiencia; de ahi que mds emocionante atn que la verdad objetiva
que se comunica, lo sea la experiencia comunicada. Este poema nace
tanto de ésta como de la posterior reflexién, mas intuimos aquélla tan
intensa que ha podido exigir la expresién distanciadora de la forma
ensayistica. Esta sintesis de afectividad y formulacién distanciada del
concepto, en tan alta igualdad, es la que nos lo hace mds emocionante.

Ha quedado suficientemente explicita la riqueza y, a la par, rigurosa
unidad de la cosmovisién bousofiana. En Las monedas contra la losa
aparecen también, aunque en expresién muy disminuida, las cosas como
salvacién en lo duradero y la reflexion sobre la simultaneidad del ser y
la nada (como las dos caras de una sola moneda, que tan bien se reflejaba
en la expresién «la nada siendo»). Mas dirige ahora su pormenorizada
atencién a un punto importante que no falté antes, y que fue adensdn-
dose a medida que la obra se cumplia, v desarrolla en este libro en ex-
tensidn y con profundidad. Interesa en el presente instante mds el pre-
sente, aunque tan ignorado, significado de la propia vida que Ja engafiosa
perdurabilidad de las cosas. Se trata de indagar en el sentido de la vida
desde «el bochorno de ser hombre, y morir» («El equilibristas). En el sin-
sentido del mundo (que hace poner en entredicho la moral y la razén:
dos falsos Stdenes), el hombre sélo posee la muette como certeza dura-
ble, v en la bisqueda de la exigida verdad encuentra sdlo una puerta
cerrada. Golpea la sombra en busca de una rendija de claridad.

I.a vida, en su incontenible y rdpido discurrir, no tiene significacién,
es desorden y carencia; por ello, en aquellos momentos en que los hom-
bres se creen engafiosamente salvados (puede ser acaso por la muisica),
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se sienten «congruentes al fin, sin contradiccién». La indagacién del
sentido de la vida partird ahora, una y otra vez, del sentimiento humano
mds intenso y veraz: el sufrimiento, La perdurabilidad queda, cada vez
mas, reducida a la mezquina realidad de la propia vida, con menores en-
gafios, v desde el sufrimiento (aquello que la define m4s valiosamente)
se llega al tinico conocimiento posible: la insignificacién de la vida. He
aqui una verdad que al aceptarla como es, en su miseria y frustracién,
hace al hombre que as{ obra digno de amor o compaiiia.

Mi corazdn estd con el que entonces,

en el vaso que una mano de niebla le tiende entre la sombra,
bebe hasta el fin, con lucidez,

3inn amargura,

toda la hez del mundo.

Y luego, seriamente,
alig en lo alto,
mira, con Ofo nuevo,
el cielo puro.
(«Corazén partidario».)

Es el ojo humano que mira al fin desde una verdad; por ello, desde
‘una permanencia. (Recordemos cémo en Noche del sentido 1a total duda
que dominaba el estado espiritual del poeta era simbolizada por la ce-
guera.) Ha encontrado en una porcién de la vida, en el dolor (y asi nos
lo sefiala: véase el poema «Sola»), significacién; de tal manera que hay
mds realidad en el territorio del dolor (con vida auténoma y profunda)
que en ese otro en el que vivimos nuestra historia. Y alli ha descubierto,
en su intensidad descarnada, una otra manera de perdurabilidad (también -
engafiosa, pero quizd mds digna y heroica) mds alld del acontecer y del
cambio. Una vez mas habremos de encontrarnos con la férmula para-
déjica que une en si movilidad e inmovilidad, y que en tantas ocasiones
le ha servido para designar la salvacidén en la perdurabilidad, esa especie
de eternidad que tanto demanda. Considerémoslo en estos versos de
«Mondlogo hacia el destinos:

{a ola de tu padecer, que...

de pie,

crece, y quieto estds, como wuna estatua de maestro esplendor, donde
la luz hubiese eliminado, com cruel decision, todo halago su-
perfluo;

crece, e inmdvil como lo que al fin fuera redlizado vy definitivo,

te instalas bruscamente bajo el inmenso cielo esculpido v abrupto,
poderosamente parado también vy syrcado por pdjaros de color
detenido en la mds brusca nota,
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detenido en el supremo momento del cantar detenido,

calderdn absoluto del mundo, cuando i, tras el vidje del alucinante
dolor, traspasados la linde vy el portal sinuoso,

bas llegado por fin basta ti,

v te has instalado en H mismo con recagimiento y cuidado,

y alli, como en estricto hogar, sin sobrante, en reposo,

con fatalidad,

permaneces.

Tal importancia adquiere el dolor humano como salvacién de la
vida, que en un impulso de honda raiz religiosa, como vimos que antes
hiciera con el jarro, lo eleva—desde el altar en que lo ha depositado—
como el nuevo cdliz de salvacién. Es la redencién del hombre. De nuevo
se repite lo que ya vimos en «Corazdn partidario»; puesto que el dolor
nos da conocimiento, hemos alcanzado «la nueva mirada» que nos per-
mite ver «tras el mundo habitual un mundo ardiente». Vedmaslo en esta
estrofa:

Es en mis ojos, sufrimiento, dolor,

donde laboras tu mds fino quebacer,

donde ejercitas tu destreza, tu babilidad

de orfebre

sin par. Alli

depasitas al fin tu redencidn, pouecs coma sobre un altar,

con delicadeza extremada,

tu bechura exquisita, v alzas, en medio de la noche, el milagro
lentamente a los cielos, la joya finisima,

el especticulo de oro,

trabajado sin prisa, acumulada vealidad que acomodas después
a mi nueva wirada.

Y es ast como abora, tras tu trabajo en la bonda cueva,

ent la recondita guarida donde yo padect tu febiril creacion,

es ast como abora

puedo tuirar,

tras el maundo habitual, un mundo ardiente.

Con esa nueva mirada, por el conocimiento sobrevenido, podemos
vislumbrar el misterio, la respuesta tan tenazmente buscada, la persegui-
da rendija en la sombra. Leamos los versos con que el poema finaliza:

vy todavia wids alld, tras la trascendida apariencia, se ve de otro maodo,
trasparentindose hacia una eternidad, un pais nuevo.
Un pats nuevo, inmévil en la luz,
tras de la oscuridad de mi agitada noche.
(«La nueva mirada».)

Al desarrollar este libro los hallazgos expresivos del anterior lo efec-
tda de manera tan audaz y arriesgada, que hace de él el libro formal-
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mente m4s distinto y de mayor novedad de la obra de Bousofio. Y el de
mds dificil entendimiento. Considero, ademds, que es una de las muy
escasas aportaciones valiosas que el irracionalismo ha hecho a la poesia
espafiola desde el surrealismo. Quisiera, aunque someramente, destacar
de qué manera se cumple en este libro la mds precisa adecuacién de fon-
do cosmovisionario y forma expresiva. Y c¢émo la estructura y recursos
de expresion de los poemas sefialan por si mismos la ya vieja, y ahora
por ello magistralmente intensificada, cosmovisidn.

En el primer poema del libro «Decurso de la vida», Bousofio nos pre-
senta la vida como una palabra que no llega a realizarse, como una na-
rracién que no se consigue; es un intento dificil, frustrado y continuado.
Pues bien, la expresién de esta poesia se adecuard fielmente a esta con-
cepcién de la vida, y nos dard por si misma esta impresidn de gran
dificultad, de algo penosamente no formulado con claridad. En este libro
se acentla la visién del tiempo con simultaneidad, y asi ve la frustrada
salvacién de la vida en el instante (alli donde se confunden la memoria,
lo que estd siendo y la noche que habrd de extinguirle) y desde ese terri-
torio.

estoy diciendo algo, que no entiendo, #o 0igo,
#o pronuncio, no digo...

{«Desde todos los puntos vy recodos y largas
avenidas de mi existir».)

Como a la mano €l guante se adaptard la expresién a esta formulacién
de interior experiencia.

En el poema «Salvacién en la misica» nos dice de ella algo que pode-
mos trasladar como simbélica descripcién del cuerpo fisico del poema:

Estamos en un jardin donde todas las rosas resultan significativas,

0 en una selva, donde el desorden no es caos, sino revelacion de
una hondura que precisa la declaracién de wun tumulto, abun-
dancia de lianas que descienden perezosamente y con profusién
calcnlada del drbol de la goma...

Este «tumulto» v esta «abundancia de lianas» estd haciendo referen-
cia, en nuestra trasladada interpretacién, a la acumulacién de «simbolos
yuxtapuestos» v a los «desarrollos auténomos» * que en el texto se pro-
ducen del plano imaginario B, mientras el plano real A queda a veces
tdcito, invisible; algunas veces agazapado en la significacién del titulo.
En ocasiones aquellos «simbolos» en «tumulto» son meras explosiones

8 Dencomina Bousofio «desarrolic auténomos al hecho de que en una imagen A = B, el plano ima-
ginario B se desarrolle con independencia del plano real A.

244



de los nombres que los representan; en otras se extienden. A su vez, los
«desarrollos auténomos o independientes» se deslizan pormenorizada-
mente, minuciosos, v devienen, a partir de un punto, en otra distinta
realidad que alcanza independiente significacién, y que asimismo puede
ser origen de otra u otras («abundancia de lianas») y que pueden negarse
entre si. Se producen hiatos, olvidos, reconstrucciones. La escritura al-
canza un alto grado de irracionalidad. Cada miembro auténomo del des-
arrollo tiene su propia significacién, y a menudo se nos aparece inconexo
con los que le anteceden o siguen; sin embargo, sabemos que siempre
hay un eje subterrdnco que nos obliga a una lectura lineal, v que estd
justificado en la intuicidén originaria del poema. Estos desarrollos encie-
rran a su vez gran profusidn de recutrsos expresivos irracionales: para-
dojas, visiones, antitesis, yuxtaposiciones y supetposiciones temporales y
espaciales, etc. Un texto asi nos obliga a repetidas lecturas. Es entonces,
al leer las distintas y auténomas emociones de los sucesivos desatrollos
a la luz de la intuicién bdsica en la que se identifican, cuando pasamos
del desconcierto de sus independientes diferencias a la adquisicién de
una multiplicada v unitaria riqueza emocional. Una tal expresidn es espe-
jo en el que se refleja la dificultad del conocer ordenado con que quisié-
ramos, sin lograrlo, contemplar la vida; una vida de la que también nos
llegan, como bloques unitarios, las emociones que de ella percibimos,
pero cuyo conocimiento racional nos es tan penoso, tan fragmentado,
por la ausencia de un sentido superior y ordenador.

Otro pasaje de «Salvacién en [a musica» dice: «Soplan f{sicamente
esos vientos o brisas, pero lo hacen continuamente mucho més alld del
insignificante acontecer». En el poema los simbolos alcanzan una concre-
tizacién absoluta vy se nos presentan individualizados, pues huyen de toda
indeterminacién, con lo que nos tientan con su claridad de cuerpo real
y asi nos agarran en su inmediatez: «Soplan fisicamente esos vientos o
brisas.» La novedad aqu{ estriba precisamente en esa concretizacién del
simbolo, pues ese viento sera el aquildén, o acaso el terral, v lo vemos
determinadamente golpeando wn roble o acariciando las rosas de wun jar-
din. Con ello, ademds, se consigue una intensificacién de la realidad al
presentarla en su concrecién y la sabemos experimentada. Se reafirma
aquello que dijimos pdginas atrds de que Bousofio huye de la apariencia
especulativa (intelectual) en lo posible. La plasticidad inmediata cumple
en el poema la funcién confundidora de los elementos concretos que se
acumulan en la vida, o en el recuerdo de la vida, v a cuyo través el hom-
bre intenta indagar el sentido revelador del mundo «mucho mds alld del
insignificante acontecers, con lo que se nos estd diciendo que ese mds
acd es «insignificante» (sin significacién) por las respuestas que de él
conseguimos.
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A veces el poema razona y, juntamente, delira, Esa doble recepcién
es la que sorprende mds al lector en algunos poemas, la que mds le inci-
ta en el agrado de la lectura. Recordemos el precedente del poema ensa-
yistico de «Andlisis del sufrimiento». Bousoiio, en unas declaraciones ?, al
sefialar las diferencias de su libro con el surrealismo, hacia notar: «Aun-
que mi poesia actual se oponga al realismo de la posguerra, el poeta ha
aprendido en ese realismo la posibilidad de un cierto lenguaje; nexos
que antes se consideraban exclusivamente prosisticos; aire reflexivo o
discurso aparentemente especulativo y ldgico. Ahora bien, ese lenguaje
realista y meditador se aplica a una materia resueltamente irracional o a
situaciones imposibles en la realidad, etc., con lo cual el resultado se hace
mis delirante y alégico que si el tratamiento fuese exclusivamente de este
dltimo tipo.» «Hs otro modo de irracionalidad, imposible antes de la
experiencia realista de la posguerra.» Veamos de nuevo cémo se ade-
cuan expresién y visién del mundo: el hombre indaga en la significacién
de la vida y lo hace con la razén y el sentimiento, mas no hay fécil ni
acaso posible entendimiento. Se confunden misterio v absurdo. De ah{
esa logicidad racional del discurso al servicio de unos contenidos irracio-
nales que expresan con precisién la confusién y el desconcierto humanos.

Este es buen momento para resaltar una vez mds la continuidad ex-
presiva de esta poesia y su sorprendente y enriquecedora evolucién. Ya
en Invasion de la realidad esta andadura discursiva, no todavia al servi-
cio de una finalidad irracional, se nos aparecié expresada en zonas rele-
vantes de «La calma». Sefialemos esta aparicién de «poema ensayistico»
en su mds temprana aparicion:

He aqui que nosotros nos preguntamos s5i somos verdaderamente
necesarios '

en un mundo tal vex no del todo nacido de la necesidad y del orden.

Henos catdos, levantados, benos inclinados a roer nuestra propia
felicidad,

a destruir nuestra propia verdad, a edificar en la ruina.

Henos asociados al error como a una verdad mds pequedia. ..

Mas el interés de este poema, en lo que nos importa, no acaba ahi;
ha de servirnos para ejemplificar con €l el encuentro con clertos proce-
dimientos que aparecen como peculiares de sus dos tltimos libros, Aquf
se nos presentan aun con un aire racional, en adecuacién al momento
evolutivo de la general cosmovisién. Esos mismos recursos expresivos
van diversificindose a través de los distintos libros y se adaptan en fun-
cién del logro de unas nuevas significaciones. Notamos otra vez la gran
coherencia y unidad del fondo y de la forma en 1a poesfa de Bousofio v

? «Carlos Bousofio: el tedrico ante su propia obras, en Pueblo, 19 abril 1973.
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la extraordinaria diversificacién que sin menoscabo de aquéllos es capaz
de realizar en su evolucién.

Veamos un primer ejemplo de «desarrollo auténomos (plano B == la

madera), aunque con alguna mayor referencia al plano A (los recuerdos
hermosos y consoladores de la vida):

Heunos acostumbrados a nuestra culpabilidad como wun remwmo en el
fango,

bechos witad de fango y mitad de madera pobrisima,

casi putrefacta, pero tal vex con recuerdos de bosque,

de verdisima luz, de senderos con luz conducida,

de floves fragantes, abiertas en mitad de la suave pradera.

O este otro de «acumulacién de simbolos», que se resuelve al final,
a su vez, en un corto «desarrollo»:

Pero agui nos ballamos frente a una mudez de tanto espesor
como ninguna puerta jamds tuvo,

¥ es intil aplicar el oido para a su través escuchar
un ruido ligero,

el murmullo inconexo de una conversacién en un suefio,
el caer de una piedra en el agua,

temblorosa un momento, extingnida después, como un ala fugaz,

quieta después y tersa, como un ala fugaz, en una inmovilidad infi-
#nita.

Un poema asimismo de Invasién de la realidad, el titulado «Salva.
cién de la vida», puede servitnos admirablemente para ejemplificar tam-
bién el precedente de un recurso antes enumerado como tipico de este
ultimo periodo: la concretizacién del simbolo, en este caso (como en
tantos otros de la poesfa posterior), por la determinacién del articulo, el
sefialamiento individualizado dentro de un campo genédrico:

Buscad, buscad en el desvin, en el derrotado jardiu,
tras el viejo olmo, o el roble o ¢l cedro.

Retornemos a Las monedas contra la losa. En «Formulacién del poe-

ma» nos indica cémo la poesia trata de rehacer el tiempo roto de nues-
tra vida, y

... en quebacer lenio,
en fervoroso tacto,
levantar nucvamente con pulcritud vy esfuerzo, sin que le falte nada,
el muro, el pasadizo (estrecho, oscuro), por dounde fuiste dificil-
mente pencirando
basta legar aqui,
llena de cal la ropa, y el aliento
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misero,; volver a levantar el Hinel, el ojo de la aguja,

pero gque sea al mismo tiempo templada habitacién, gozosa y ancha,
primaveral, extrema;

abrir un boquete en la noche para gque entre la luz y puedas ver...

Asi se nos presenta la poesia de Carlos Bousofio: angosto pasadizo
en su visidén por la terrible verdad que descubre, y generoso al entregdr-
nosla en uno de los espacios més anchos que la poesia ha logrado en
nuestra ya vasta época. Porque habri que repetir que ésta es una poesia
escrita desde el entusiasmo arrebatado de la existencia.

De todo lo dicho puede extraerse, como conclusidn, la originalidad
de la visién del mundo de Bousofio. Y esto es mds extrafio vy sorprenden-
te, teniendo en cuenta que el nicleo sobre el que tal visidén se realiza ha
aparecido muchas veces en la poesia: la vida como tiempo y como muer-
te. Ser original en los temas que han sido tratados antes muchas veces
es lo miés dificil. Esa dificil originalidad habia que destacarla por su ra-
teza. '

Y adn sorprende méds que una tan inconmovible v prontamente for-
mulada cosmovisién se nos ptesente expresivamente tan renovada en un
momento determinado, que no parece sino que nos éncontramos ante
dos poesias enteramente distintas. Con el logro de una calidad cada vez
m4s depurada e intensa, Carlos Bousofio ha posibilitado, y podemos
afiadir que no en pocas ocasiones, el encuentro del lector con el raro pro-
digio de la gran poesia.

FRANCISCO BRINES

Maria Auxiliadora, 5, Bloque Azul
MADRID
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EN TORNO A LA FIGURA, LA OBRA
Y LA SIGNIFICACION INTELECTUAL
DE JUAN MONTALVO

I. Ei HOMBRE ¥ SU VIDA

Habrd pocos escritores que teniendo un reconocimiento universal
hayan sido mds discutidos que el ecuatoriano Juan Montalvo. Es uno
de los escritores mds representativos de América, en cuyo libro del mis-
mo titulo le incluye Luis Alberto Sdnchez'. Pero ese reconocimiento no
ha impedido que la polémica sutja siempre en torno a él. Ya en vida
hubo pruebas suficientes de ello, y no sélo en América, sino en la mis-
ma Espafia, donde varios espafioles contemporineos lo propusieron
como miembro de la Real Academia Espafola de la Lengua, proposicién
que fue rechazada (1883). Los proponentes no eran, sin embargo, escri-
tores de poca monta; entre ellos estaban Juan Valera, Ramén de Cam-
poamort, dofia Emilia Pardo Bazdn, Ndfiez de Arce y Emilio Castelar.
Si ya en vida se produjeron estas diferencias de criterio, después de su
muerte la polémica no se ha aplacado, e incluso ha tenido un reciente
brote en Ecuador con caracteres muy violentos, al que haremos alusion
mds adelante en este breve estudio.

En estas circunstancias se hace dificil un enjuiciamiento sereno vy ob-
jetivo de este gran escritor. Y el secreto de ello me parece que estd en
que Montalvo no es sélo un escritor, sino un hombre, una figura repre-
sentativa de la América insurgente (recordemos que €l nacié sélo dos
afios después de constituirse Fceuador como Reptblica independiente);
en una palabra, yo dirfa que Juan Montalvo es lo que se ha llamado un
«précer americano». Si no de una forma explicita, al menos tdcitamente
es ésta una afirmacién aceptada por casi todos los autores. Luis Alberto
Sdnchez, en el ensayo arriba citado, dice: «Cierto: vida y obra se funden
en él de tan intima suerte que separatlas resulta no sélo imposible, sino
contraproducente» ?, El mismo Unamuno, que tanta admiracién sintié
por Montalvo, viene a reafirmar el mismo juicio: «Se ha preguntado al-

1 luis AIBERTIO SANCHEZ: Escritores representativos de América, 11, pdgs. 72-85, Ed. Gredos,
Madrid, 1963.
2 Ibid., pdg. 73.
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guien—nos dice el ilustre vasco—qué es lo que habria podido hacer Mon-
talvo a haber podido vivir sosegado en un Ecuador de libertad civil y de
paz y de justicia. Pues yo os digo que muy poca cosa; toda su literatura
clasicista y casticista se habrfa quedado de pasto de unos pocos curiosos
de experimentos literarios» 3, La simpatia de Unamuno era, pues, una
simpatia civil y patridtica, en la que se veria reflejado a s{ mismo. Su pré-
logo a Las Catilinarias—de donde estdn cogidas las anteriores lineas—
fue escrito por Unamuno en Paris en 1925, y en la lucha de Montalvo
contra el dictador Veintemilla vefa un reflejo de la suya propia contra
Primo de Rivera desde su destierro en Francia, como también lo estuvo
el escritor ecuatoriano. En cualquier caso, hace palpable lo que decia-
mos antes, El valor literario de Montalvo es inseparable de su valor civi-
co como luchador por la libertad de su patria, y en este sentido vida y
obra no se pueden estudiar independientemente una de otra. Montalvo
era un hombre de pasiones—una de ellas la pasién literaria—, y esas
pasiones son las que se reflejan en sus escritos. Por eso se hace a todas
luces necesario iniciar cualquier estudio suyo con una exposicidén de su
vida, aunque sea brevemente.

Habia nacido en Ambato el 13 de abril de 1832, localidad serrana
cercana de Quito y de fondo racial indigena. Aunque no creemos en el
determinismo geogrifico, es evidente que la influencia del medio no es
ajena al cteador y hombre de fina sensibilidad. Por eso no resistimos
aqui la tentacién de transcribir la descripcién del ambiente en que nacié
Montalvo hecha por José Enrique Rodd, en uno de los mds finos estu~
dios que se han hecho nunca del escritor ecuatoriano. He aqui esa des-
cripcidn: \

«En el fondo de uno de esos valles, mirando cémo se alzan, a un
lado el Chimborazo, que asume en una calma sublime la monarquia de
las cumbres; al otro, el Cotopaxi, que inviste el principado de los que
se dilatan al oriente; y mds de cerca, v a esta misma parte oriental, el
Tunguagua; en medio de pinglies campos de labor v sotos florentisimos,
cuyos madrgenes besan las limpias corrientes de un riachuelo, prendido
todavia a las faldas de la cumbre materna, tiene su asiento una ciudad
pequefia y graciosa, que llaman Ambato, Esta ciudad gozd, desde los
tiempos coloniales, cierto renombre gedrgico e idilico. Celebrdbanse la
pureza de sus aires, la delicadeza de sus frutos, la abundancia de sus co-
sechas, v era fama que en ella amasaban un pan tan blanco y exquisito,
que en ninguna otra parte lograban imitarlo, ni aun cuando llevasen de
alli mismo el agua v la harina. Alguna vez sintid caer sobre si la garra
del vecino volcdn; pero pronto resurgié a su vida de paz y sencillez bu-

3 M. e UnaMmuno: «Prélogo a Las Catilinarias de Juan Montalvos, Qbras Completas, pags, 1108-
1109, Escelicer, Madrid, 1966.
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cblica, v de esta humilde sencillez no hubiera pasado, si no le reservase
el porvenir una notoriedad miés ilustre que aquella, primitiva y cdndida,
ganada con su blanco pan v el fruto de sus vergeles y sus huertos. Ha-
biala sefialado el destino para cuna de uno de esos hombres que ennoble-
cen el oscuro y apartado lugar donde vinieron al mundo, y que atraen
sobre él un interés que no pudieron darle, rodando al olvido, silenciosas,
las diez o las cien generaciones que les precedieron. En aquella ciudad
nacié Montalvo; alli reunié en una sola personalidad Naturaleza el don
de uno de los artifices mds altos que hayan trabajado en el mundo la
lengua de Quevedo, vy la fe de uno de los caracteres més constantes que
hayan profesado en América el amor a 1a libertads 4,

Juan Montalvo y Fiallos, hijo de Marcos v de Josefa, estudié primero
en el Convictorio de San Fernando (1846-48) y en el Seminario de San
Luis de Quito (1848-51), donde se gradué de maestro en Filosofia. Lue-
go estudié en la Universidad quitefia, pero el ambiente politico le impi-
de una dedicacién seria al estudio. En 1856 se inicia su carrera diplom4-
tica como adjunto civil del Ministro del Ecuador en Roma, lo que le
permitiria conocer Europa y viajar por Francia, Italia v Suiza. En 1858
se establece en Paris como secretario de la Legacién; durante estos afios
se hard amigo y admirador de Lamartine,

En 1859 estd de regreso en Ecuador, pero va se ha encaramado al
poder tirdnico Gabriel Garcia Moreno, y pronto empezard su encarniza-
da lucha contra él nuestro Montalvo, Antes tuvo tiempo de hacer don
Juan honor a su homénimo sevillano dedicdndose al amor, Durante seis
afios (1860-66) convive con Adela de Guzmién, de quien le nacerd un
hijo, Alfonso, muerto prematuramente, Al fin se casa con ella y del ma-
trimonio nacerd una hija, Maria del Carmen, que le sobrevivird, aunque
parece que fue abandonada por el padre. La vida amorosa de Montalvo
fue muy irregular, v su supuesto éxito con las mujeres no sabemos hasta
qué punto se apoyaba en un fisico bello. Luis Alberto Sdnchez lo califica
de «joven, apuesto y acicaladisimo» °, José Entique Rodé, segin noticias
de quienes le conocieron, nos transmite esta imagen: «La talla proceso-
ra, relevando el pecho, enhiesto el andar, el color moreno, luengo el
torno del rostro; la frente amplia y desembarazada, entre la perpetua
rebelién del cabello, montén de negros anillos, v el ighipotente mirar de
unos ojos adonde conflufan los reldmpagos del pensamiento y las llama-
radas del 4nimo. La nariz, recta y valiente, como que daba testimonio de
los atributos de la voluntad; v en las comisuras de los labios, desdefiosos
y finos, se posaba aquel género de amargor con que persiste en el orgullo
hidalgo el deje de 1a ingratitud y Ia bajeza del mundo» .

JosE E. Roné: <«Montalvos, Obras Selectas, El Atenco, Buenos Alres, 1956, pdgs. 103-104.

Op. cit., pdg. 74,
Rovd, op. cit., pdg. 161,
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El retrato nos parece demasiado favorecedor, v desde luego no coin-
cide con el que Montalvo nos da de si mismo. En su autorretrato dice
clatamente que «mi cara no es para ir a mostrarla en Nueva York» 7;
parece que estaba acomplejado por unas picaduras de viruela que le
afeaban el rostro, consecuencia de haber sufrido esa enfermedad cuando
nific. Acaso como consecuencia de ese complejo surgié su atildamiento
en el vestir, reconocido por todos.

Hemos hablado ya de su lucha contra la dictadura de Garcia More-
no. En realidad, esa lucha empezé apenas regresé al Ecuador de su es-
tancia en Parfs. De 1860 es su carta a Garcia Moreno, donde hay un
claro desaffo: «Algunos afios vividos lejos de mi patria—Ie dice—, en el
ejercicio de conocer y aborrecer a los déspotas de Furopa, hanme ense-
fiado al mismo tiempo a conocer y a despreciar a los tiranuelos de la
América espafiola. Si alguna vez me resigno a tomar parte en nuestras
pobres cosas, usted y cualquiet otro cuya conducta politica fuera hostil
a las libertades y derechos de los pueblos, tendrdn en mi un enemigo, y
no vulgar.» Sin embargo, hasta 1866 no empieza esa lucha de un modo
definitivo, con la aparicién en enero de ese mismo afio del primer ntime-
ro de El Cosmopolitico, revista totalmente redactada por Montalvo desde
Ambato. No tatda en darse por aludido el dictador, que le destierra a
Ipiales (un pueblo desolado de la frontera con Colombia). Entre 1866
v 1876 mantiene una enorme actividad literaria; muchos de los escritos
que se publicardn después se escribieron durante estos afios; asi ocurtié
con la mayor parte de los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes y
con los Siete tratados, escritos casi todos, segin propia confesidn,
en 1873.

En 1875 Garcfa Moreno murié asesinado en una conjuracién. Mon-
talvo exclamé al enterarse: « Mi pluma lo matd! » No dejaba de tener
razdén, pero la muerte de Garcia Moreno tampoco va a suponer descanso
para él. Muy pronto la dictadura de aquél va a ser sustituida por la de
Ignacio Veintemilla, y el incansable fustigador reanuda su lucha politica
pot la libertad. Primero con una revista, El Regenerador; después con
sus Catilinarias, que empiezan publicindose en un periédico de Panams
—-La Estrella de Panamdé—, y después setrdn recogidas en un volumen,
con prélogo de Unamuno, como dijimos al comienzo de estas paginas.
Antes de su marcha a Panam4, en 1880, atin permanecié algin tiempo en
Ambato, en Bafics y en Ipiales, donde escribe las Catilinarias, que publi-
card en aquel pafs.

En octubre de 1881 nuevamente le encontramos en Parfs. Serd su
tercer viaje, pues habia hecho otro reldmpago en 1869, del que tuvo

7 BENjAMIN CARRION: E! pensamiento vive de Montalvo, Ed. Losada, Buenos Aires, 1961, pi-
gina 41,
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que regresar subitamente, acosado por la pobreza. Cuando llega a
la capital de Francia lleva en su maleta los originales corregidos de Sieze
tratados, de Capttulos que se le olvidaron a Cervantes y de Geometria
moral. En 1882 se termina la imptresidn en Besancon del primero de
estos dos libros; los otros dos sélo verdn la luz después de su muerte.
En 1883 permanece una temporada en Madrid, pero ante la negativa de
su ingreso en la Real Academia de la Lengua vuelve de nueve a Patfs,
donde morird el 17 de enero de 1889,

Los bidgrafos suelen detenerse en el episodio de su muerte, que tiene
aspectos curiosos y reveladores de su personalidad. Un poco antes que
aquélla se produjera se hizo necesario hacerle una operacién larga y do-
lorosa, sin que €l aceptase ningin tipo de anestesia ni exhalase la menor
queja. Cuando se le hablé de la anestesia contesté que él queria estar
consciente de todo lo que ocurtia y que consideraba una cobardia some-
terse a una obnubilacién voluntaria, Cuando, estando en su casa a los
pocos dias, sintid que el momento de la muerte se acercaba se levantd
del lecho y se hizo vestir de negro; ordend que se comprasen unas flo-
res, pues un caddver sin ellas era lo mds triste del mundo. Y cuando
aquéllas llegaron—pocas y pobres, pues su dinero no daba para mis—no
tardd mucho en expirar. La anécdota parece cierta, y no hace méds que
confirmar el heroico estoicismo, lleno de orgullo v de egolatria, que
mantuvo incélume a lo largo de su vida.

La actitud de Montalvo tiene mucho de ciudadano romano, como ha
sabido ver con agudeza Benjamin Carridn., Empapado de lecturas cldsi-
cas, v muy en especial de las Vidas paralelas, de Plutarco, Montalvo es
un personaje mds de ese mundo-—Mucius Scévola, Catdn——, sélo que se
expresa en castizo castellano. Por lo demds, en esto no hace sine seguir
esa significacidn rebelde de Ecuador en sus figuras intelectuales mds sve-
presentativas: Francisco Hugenio de Santa Cruz v Hspejo, José Joaquin
de Olmedo, Federico Gonzdlez Sudrez. «'Todas las figuras vdlidas—-dice
Carrién-—de la cultura nacional han sido al mismo tiempo en su vida y
en su obra fuchadores por 1o libertad hasia el martizio» . Juan Montalve
no sélo no fue una excepcidn en esta tdnica, sino que representa paisn
Carrién «el paradigma, la expresidn de un estado de conciencia, no =dle
ecuatoriano, sino americano, iberoamericanos ?,

En este sentido, la figura de Montalvo es imperecedera, como lo son
todos los préceres que lacharon por la libertad de América. Como mdr-
tir de la libertad, no sélo es eterna fuente de inspiracidén para los ameid-
canos, sino para todos los hombres v todos los pueblos que aman Ia
libertad. Unamuno profetiza para él vm puesto insustituible también en

8 Ibid., pds. 15,
5 Ibid.. pég. 2.
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el corazén de los espafioles que luchen por la libertad de nuestra patria
en el futuro. Por eso dice en el ensayo que hemos citado mds artiba:
«Espafia tendrd que reconquistarse desde América, Espafia tendrd que
sacudirse de sus timos desde América. Y en ese dfa el nombre de don
Juan Montalvo, el nombre del desterrado que duerme—gsuefia?—arro-
pado en tierra francesa, serd una ensefia, serd una empresa y habrd que
trasladarle a Espaiia, a la Espaila que tanto quiso, v alli, en la Espaiia
reconquistada, sepultar sus restos en huesa espafiola v echar sobre ellos
sendos pufiados de tierra de cada una de las libres—si entonces son li-
bres—Republicas americano-espaiiolas» '°,

II. LA oBrA DE MONTALVO

Una vez que hemos hablado de su vida, dediquemos alguna atencién
a la obra de este insigne précer, tan inseparable de aquélla como hemos
visto. Muchos escritores han querido reducir la obra montalviana a la
del polemista, v me parece que hay en esto una exageracidn. Es cierto
que una gran parte de ella—quizd la mayorfa—se consumié en polémica
contra dictadores, tiranuelos o los espiritus soeces que seguian y colabo-
raban con éstos, pero de eso a reducirla en exclusiva a esa polémica hay
un abismo que no puede saltarse sin caer en injusticia grave.

Respecto a su obra de polemista, la mayor parte de sus panfletos y
diatribas estdn recogidas en las pdginas de El Cosmopolita (1866-69), re-
vista de la que sélo se publican cuatro nimeros; en sus articulos ya
demuestra su talento satirico e iconoclasta: lucha contra la intolerancia,
el fanatismo, los vicios, la corrupcidn, la tirania... Montalvo ha decidido
su camino de poner la literatura al servicio de la justicia, de la libertad
y de la defensa de los derechos de todos los oprimidos y olvidados. Na-
turalmente, la revista fue prohibida por el Gobierno y se le obligé a
retirarse a Ipiales, Desde alli arreciard su produccién de panfletos contra
Garcia Moreno: Fortuna y Felicidad, El Antropdfago (1872), Judas
(1873) y La dictadura perpetua (1874). Como sabemos, Garcia Moreno
fue sustituido por otro dictador mds sanguinario: Ignacio Veintemilla,
y Montalvo reanuda ahora su lucha contra la nueva tiranfa; su panfleto,
La peor de las revoluciones, indigna a Veintemilla, y al tiempo se ve
obligado a abandonar de nuevo el pafs. Durante este tiempo publica
también el periédico El Regenerador (1876-77), donde vuelven a repe-

tirse sus ctriticas acerbas.
En 1878 va le tenemos en su nuevo destierro, durante el cual vivird

——

10 Thid., pdg. 1114,
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otra vez en Ipiales, luego en Panamd y finalmente en Francia. En Pana-
mé, v gracias a la avuda de su protector v amigo Eloy Alfaro, publicé
Las Catilinarias, que quizd sea lo mejor de su literatura de polemista;
son doce ensayos en los que se ensafia con el nuevo dictador, «A Garcefa
Moreno—dice—Ile aborreci por tirano; a Veintemilla no le puedo abo-
rrecer; la infamia no alcanza el honor del odio; desprecio es lo que este
confidente del patibulo me inspira, desprecio aire, amargo.» Cuando el
pueblo ecuatoriano permanece impasible ante la opresién v la humilla-
cién a que se le somete, trata de arengarle y de incitarle a la lucha:
«Pueblo, pueblo, pueblo ecuatoriano—dice—, ve a la reconquista de tu
honra y muere si es preciso.» Y si el pueblo no obedecia y permanecia
adormecido en medio de la injusticia, no importa; €l no estd dispuesto
a traicionarse a si mismo. «Deber mio—escribe— era irmele encima el
primero, resulte lo que resultare; no es culpa mia si el pueblo deja pasar
la ocasién y no sabe lo que hacer.» Es el soldado solitario que sabe cum-
plir su deber hasta el final cuando los demds abandonan el puesto.

Pero la literatura de Montalvo no es sélo la del polemista, como an-
tes decfamos. Montalvo destacard en el ensayo, y aunque no deja de
asomar la oreja polémica aqui o alld, se presenta como un gran cultivador
del género, como uno de los primeros vy mds agudos de su época; en
parte por él y por su obra, ¢l ensayo adquitird resonancia y grandeza en
toda América. En el reconocimiento de este hecho estd uno de los méri-
tos del largo ensayo que José Enrique Rodé dedicard a Montalvo, y que
va hemos citado aqui en varias ocasiones.

El éxito que acompaiié a Las Catilinarias—escritos con «odio santos,
como decia Rubén Dario—fue tanto de cardcter econémico como de re-
percusién publica. Y eso le animé a sacar a la luz sus otros libros: los
Siete tratados, Geometria moral v los Capitulos gue se le olvidaron a
Cervantes. Desgraciadamente, de estos tres, sélo pudo ver publicado en
vida el primero. No nos ocuparemos aqui de él, puesto que le reserva-
mos un apartado especial dentro de este estudio.

Ahora bien, tanto la Geometria moral (Madrid, 1902) como los Cea-
pitulos que se le olvidaron a Cervantes (Paris, 1921) fueron obras pdstu-
mas, que evidentemente le privaron a Montalvo de la justa fama de que
hubiera gozado en vida si se hubiesen publicado entonces. La Geometria
moral es, por otro lado, una obra que estd sin estudiar como se merece;
por su intencién, por su estilo, estaba destinada a ser una prolongacién
de los Siete tratados: el octavo y tltimo de todos ellos. Junto al discurso,
Montalvo introduce pardbolas, alegorfas, imdgenes, dificiles de compren-
der y de analizar. Juan Valera, a quien se le pidié un prélogo para la
obra, se disculpé de no poder hacerlo como era debido por no conside-
rarse capacitado a desentrafiar su sentido; en su lugar escribié una larga
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carta justificando su actitud, que se publicé al frente del libro. Valera
se admira, desde Iuego, del vasto saber de su prologado, de su enorme
memoria, de su fantasia, de su prosa brillante y rica, de su enérgica de-
fensa de la libertad, pero cuando llega el momento de desentraiiar el
mensaje de autor tan sorprendente nuestro escritor andaluz reconcce su
impotencia. «La Geometria moral—dice—acaso no es una obra termi-
nada y completa. Acaso son apuntes un tanto desordenados que Mon-
talvo conservaba entre sus manuscritos. Acaso Montalvo no habfa corre-
gido ni dado la dltima mano a una disertacién tan singular y curiosa.
¢Cémo he de desentrafiar yo el oculto sentido que alli puede encontrar-
se, ver v hacer las alusiones a personas reales y a verdaderos sucesos,
exponer la doctrina moral o social que de todo ello debe inferirse y des-
cubtir v mostrar el intento y el propdsito que tuvo Montalvo al compo-
ner la mencionada Geomzetria?... Confieso que ando a tientas por el
dédalo o intrincado laberinto de esta dltima parte, y no atino con el
filén, aunque lo buscox» .

Sin duda a nuestro don Juan Valera le faltaba perspectiva histérica
y, sobre todo, conocimiento de la personalidad literaria de Montalvo.
Hoy nosotros, sin querer emular a quien era uno de los espiritus mds
sagaces de su tiempo, vamos a tratar de vislumbrar cudl era el mensaje
que a través de su obra pretendié legarnos aquel inquieto ecuatoriano.
Y para ello tampoco nos alejaremos demasiado del don Juan andaluz.

En primer lugar, la Geometiia moral es un estudio sobre don Juan
y un tratado del amor visto a través de su figura. Montalvo va analizan-
do las formas geométricas que el amor toma en los distintos amadores
que ha habido en el mundo. As{ pasan por su libro Paris, el robador de
Helena, Alcibiades, Julio César, Petrarca, Perién, el que supo enamorar
a Elisena haciéndola madre de Amadis de Gaula... En todos estos aman-
tes el amor dibuja una figura geométrica; asi, por ejemplo, habldndonos
de Goethe nos dice: «El corazén de Goethe gira en su vasto pecho des-
cribiendo una patdbola, esa figura que sin dejar de ser curva, jamds vuelve
sobre el principio, o ha menester millones de afios para cerrar lo que
serfa elipse portentosa.» Bn cambio de Chateaubriand v Lamartine dice
que «describen con sus pasiones una figura mds comun v inodesta: st
pecho es una elipse en uno de cuyos focos arde el fuego sagrado, mieniras
en el otro estd chisporroteando el mundoy 2.

Ahora bien, frente a estos donjuanes europeos estd el americano don
Juan de Flor, que sobresale muy por encima de los otros. No anda des-
caminado Valera cuando interpretaba la comparacién de este modo:
—_11#];;\_ VALERA: «Geometrfa motal, de Juan Montalvos, en Obizs Completas, 11, Aguilar, Ma

drid, 1961, pdg. 1120,
12 J. MontaLvo, Geowzeiria inoral, Madrid, 1917, pdgs. 110-112,
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«Sin duda, pretende Montalvo que cuanto produzca América, ya sea
malo, ya sea bueno, tenga mayor ser, goce de superior energia, y logre
trascendencia mds alta que cuanto se produce en Europa» . Efectiva-
mente, el don Juan de Flor deja muy atids a don Juan Tenorio, ¢ en te-
rreno erdtico deja tamafitos a todos los donjuanes del mundo entero. Sélo
puede compararse con Abdalah, el padre de Mahoma, en cuya noche de
bodas murieron de envidia y de celos trescientas virgenes, un centenar
por cada una de las tres partes de Arabia. Por ello acaba diciendo en la
conclusién del libro que «el corazén de don Juan de Flor es, no el com-
pendio, sino la obra magna de la Geometria moral. Todas las figuras en
grandes proporciones estdn trazadas en él de mano maestra» ™,

Y ahora veamos cudl es el mensaje de la obra. Ese mensaje que le
hacfa escribir a Valera: «Lo simbdélico, la doctrina misteriosa, la ense-
flanza esotérica que puede haber en este tratado de Geometria son pun-
tos que no escudrifio yo ni toco.» Pues bien, creemos nosotros—sin que
la petulancia nos lleve a creer que es asf inequivocamente—que se des-
cubre la punta de positivista que Montalvo, como hombre de su tiempo
v de su generacién, no podia menos de tener. Ya el tratar de encuadrar
las pasiones del amor en una serie de figuras geométricas nos habla cla-
ramente de ese determinismo positivista, v si a ello unimos la frecuente
alusidn al medio natural de que el hombre es expresidn, la cosa no pare-
ce dar lugar a dudas. Recordemos que su época es la de Hipdlito Taine,
v que Ja doctrina de que el genio estd determinado por su época, la raza y
el medio era lugar conmin en aquel entonces. No puede ser otro el sentido
de frases como aquella en que dice: «Si ¢l cardcter de este hombre no
estuviera dentro de la jurisdiccién de la naturaleza, imposible hubiera
sido imaginarlo» '°. O esta otra: «Un poder sobrenatural, bien el de la
serpiente que atrae por obra del espiritu de la muerte, bien el de los
entes celestiales que prometen gloiia a los que adoian la belleza, influyé
en él, v le subyugd, v le privé del juicior ', Fn cualquier caso, es evi
dente que don Juan de Flor estd impulsado por una fuerza que estd mds
alld de él v que le supera: «Hombre——dice—de grandes facultades inte-
lectuales v sensitivas, el amor prevalece sobre todas v las gobierna cnal
hélice de esa naturaleza teinpestuosa» V¥, No cabe duda, pues, que el
don Juan americano prevalece sobre el don Juan europeo, pero esto no
es sino por presentarnos aquél como un producto de la Naturaleza, con
cuyva expresiéon Montalvo pagaba la deuda ineludible de intelectual ame-

13 VALERA, {bid., pdgs. 1120-112%,

4 MonTaLve: Geometria mioval, pdg. 208,
15 Thid., pdg., 166.

16 Thid., pig., 179.

17 Ihid., pdg. 174.
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ticano de su generacién al movimiento positivista. A la hora de estudiar
su ideclogfa esta conclusién ha de resultarnos del mdximo interés.

Y es que indudablemente la grandeza y la fuerza de la geografia
americana es una de las constantes que aparecen en la produccién mon-
talvina. Rodé era plenamente consciente de este aspecto de su obra, v a
él dedica su enjundioso pédrrafo: «La integridad de la conciencia ameri-
cana—dice—; la integridad que comprende el sentimiento profético de
la cabal grandeza de nuestros destinos, v, por tanto, de la cabal grande-
za de nuestro pasado, estd presente en su obra, y ella le mueve, en uno
de los Siete tratados, a aquella gallarda afirmacidn de la superioridad de
Bolivar sobre Bonaparte, afirmacién que hubo de espantar en su tiempo
a la gente discreta y partidaria del apocamiento comtn» ®. Y estd esa
afirmacién inspirada en el mismo sentimiento que lleva a proclamar la
supetioridad del americano don Juan de Flor al sevillano don Juan Te-
norio, desde luego.

Atin nos queda, sin embargo, algo que decir sobre la otra obra péstu-
ma de Montalvo: los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes (ensayo
de imitacidn de un libro inimitable), aparecido en Besancon (1895). Aun
sin haberlo todavia leido, Juan Valera da razén de su aparicién con ver-
dadero asombro, pero haciendo ya notar las diferencias que tendria que
haber entre dos libros que pertenecian a dos espiritus tan dispares. Al
hablar de estos sesenta capitulos afiadidos a la obra cervantina nos dice
Valera: «Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido a publicatlos.
Acaso no pretendié nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el extremo de
su amor y de su admiracién le hizo incurrir en esta a modo de locura.
Nada menos parecido a Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo espon-
taneidad, sencillez v alta inspiracién, a menudo casi inconsciente; otro
todo reflexidn, artificio v doctrina. El libro de Montalvo, no obstante, es
la obra de un hombre de gran talento, del mds atildado prosista que en
estos Ultimos tiempos ha escrito en lengua castellana, y de un hombre,
por Ultimo, de imaginacién briosa v rica» '*.

El libro lo empezd a escribir Montalvo como una sdtira en la que sus
enemigos aparecian como enemigos de Don Quijote; con el tiempo su-
primié las alusiones y el libro quiso ser una simple novela, o en todo
caso una obra de ficcién. Pero lo que queda del libro son los ensayos
puestos en boca de Don Quijote, intercalados aqui y alld; esos discursos
breves, en que se elogia el agua o el maiz, las virtudes del decoro v la
pobreza, la defensa de la moral antigua (en especial las virtudes roma-
nas), la locura como fuente de aventuras, el respeto al 4rbol v las innu-

8 Rond: «Montalvow, #bid., pde. 134.
19 VALERA, ibid., pig. S07.
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merables descripciones de frutas, de mujeres, de animales... Todo esto
es lo mejor del libro.

Merecetia un estudio detenido el ver hasta qué punto la obra de
Montalvo no sirvié de inspiracidén a la obra de Unamuno titulada Vida
de Don Quijote v Sancho. Son curiosas las coincidencias: el tomar los
capitulos de Cervantes como pretexio para escribir otra obra con el
mismo tema, la admiracién de Unamuno hacia Montalvo, la identifica-
cién entre Don Quijote y el autor, Si Unamuno se sentia en Don Quijote
la Espafia de su tiempo, no menos le ocurria a Montalvo, que se pa-
rapetaba tras su figura para zaherir a sus enemigos. Es cierto que él
confesé no sentir admiracién por el libro: «Os lo confieso—llegé a es-
cribir—, no he podido acabar los Capitulos que se le olvidaron a Cer-
vantes. Alli apenas hay mds que las lineas con que termina el capitu-
lo XLVI, dedicadas a Ignacio de Veintemilla, ahorcado por asesinato,
robo, traicién, atentado contra el pudor... jEsto es el insulto! Lo
demads es imitacidn, todo lo bien hecha que se quiera de Cervantes, v no
me interesa la imitacién de Don Quijote. Cervantes mismo no es por su
estilo literario por lo que principalmente me atrae. Fue la indignacién lo
que hizo de lo que no habria sido mds que un literato con la mania del
cervantismo literario, un apdstol, un profeta encendido en quijotismo
poético; es la indignacién lo que salva la retérica de Montalvos» %, Pero
esa indignacién y esa moral quijotesca es de pura cepa unamuniana; su
actitud ante Primo de Rivera era la misma que la que Montalvo tuvo
ante Veintemilla, como vimos en pdginas anteriores., Las comparaciones
podrian prolongarse, y bien merecerian un estudio detenido. En todo
caso, lo que no admite duda es que los Capitulos, de Montalvo, son un
antecedente clarisimo de la Vida de Don Quijote, de Unamuno.

Lo que no cabe duda, y el mismo Unamuno lo reconoce en el pdsrrafo
anterior, es el valor literario de esa prosa montalvina, que marcé un hito
en el momento americano en que €l escribid. Por eso conviene dedicar
un apartado especial al tema,

JII. 1.A PROSA LITERARIA

Montalvo es un gran esctitor, v eso apenas parece ponerse en duda
por nadie. Sobresale como estilista de la lengua, sobre todo con un cier-
to cardcter arcaizante. Hemos escuchado al respecto elogios de Unamuno
y de Valera. José Enrique Rodd insistié también en el valor prosistico de
Montalvo, y en ese sentido recalca la importancia que la forma adquiere

e

M Ropd, ibid., pig. 139.
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en esa prosa. Se preocupaba mis de las palabras que de las ideas. «Se
embriagé de arcaismos», dice Rodd, comparando su amor por las viejas
palabras con el trasiego del mosto; si los que trabajan con éste se ma-
rean por influjo del espirituoso vaho, Montalvo se mareaba también con
el generoso vino de los cldsicos espafioles. Es el desquite del recién
emancipado ante el viejo conquistador; por eso su prosa adquiere un
«cierto soplo marcial, cierto Iimpetu heroico, como de conquistador que
entrase a saco en una ciudad antigua y volviera ufano y curioso del bo-
tin». Las palabras de Montalvo son las mismas que emplearon Cervantes
y Quevedo, y sus vocablos nos sorprenden con el aire de otra época. Hi-
dalgo, jayani, tabali, matasiete, zabori, pupilo, vibuela, estameiia, etc.,
aparecen a la vuelta de cualquiera de sus paginas. Nadie quizd ha expre-
sado este cardcter de la prosa montalvina con la agudeza de Rodé en un
parrafo que no nos resistimos a reproducir: «El fabuloso caudal de vo-
cablos, giros y modos de decir, que rescaté de la condena del tiempo,
infunde en cada pdgina suya un peculiar interés de sorpresa y deleite.
Nunca se trajo a luz, de las arcas del idioma, tan deliciosa antigualla;
tanta hoja de hierro tomada de orin, tanto paramento de seda, tanta alha-
ja pomposa y maciza, tanta moneda desgastada, de ésas donde agoniza
en oro un busto de rey y se esfuma, en truncos caracteres, una leyenda
ilustre, Aquella prosa semeja un museo; y tiene del museo hasta la pro-
fusién que desorienta a la curiosidad y que, dejdndola suspensa a cada
instante ae lo menudo y primoroso, le impide el paso desenvuelto con
que guiarse a donde estd lo principal» . En efecto, nos enredamos en
las palabras como se enredaba el mismo Montalvo, Y nos cuesta trabajo
seguir el hilo de sus ideas. De aqui la curiosa atraccidn y repulsién que
despierta su prosa. Al principio sucumbimos a su belleza pldstica, a sus
suculentos giros formales, casi llega a alucinarnos; pero a mitad de ca-
mino nos sentimos desfallecer, nos cansamos vy acabamos por rehuirle
sistemdticamente,

Los espafioles, sin embargo, debemos estarle agradecidos, Nadic
como €l supo restaurar la belleza v el esplendor de la lengua castellana
antigua. Y a riesgo de hacetnos reiterativos en exceso volvamos a ciiar
otro largo pdrrafo de Rodd, con la excusa de que nadie como &l supo
comprender Yo que significaba aquella prosa cuidadisima. «Llevd a su
realizacién mds definida y concreta—dice—1as virtualidades y disposi-
clones caracterfsticas del instrumento verbal de la raza, que componen
lo que llamamos el gewio del idioma; sacando todo el partido posible
de sus mayvores ventajas v excelencias, sin evitar ninguno de los esco-
llos a que por espontdnea propensidn se tuerce su curso: ni tender a su-

2 I1bid., pde. 136,
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plir ninguna de las deficiencias que, en determinados casos, limitan sus
medios de exptresion» %2,

A pesar de la fina penetracién que hace Rodé de la prosa montalvi-
na, hay que reconocer—por encima de toda clase de partidismos-—que
el mejor estudio de su estilo literario estd en el libro dedicado al tema
de Enrique Anderson Imbert, E/ arte de la prosa en Juan Montalvo
(México, 1948), en el cual somete dicha prosa a un profundo anilisis,
donde la disertacién guarda un raro equilibrio con la procedencia cri-
tica. El estudio de Anderson Imbert es un largo trabajo de mds de
200 pdginas, donde no se cede nunca a la tentacién de la facilidad, del
juicio rdpido y sin profundizar, de un andlisis superficial o poco funda-
mentado. Todo lo contrario: es el ejemplo de lo que debe ser un
estudio estilistico a fondo.

Por lo demds, el libro del famoso escritor argentino tampoco elude
los escollos. Desde el primer momento reconoce la pesadez de la prosa
montalvina, la dificultad de seguit su pensamiento a través de un estilo
rico, bello y farragoso, asi como la fatiga que invade al lector que
persiste en el empefio. Los autores que han estudiado de cerca ese
estilo reconocen que Montalvo se dejaba llevar de las palabras, que
por hacer una frase abandona la idea que trata de exponer y que con
ese método acaba viéndose envuelto en un verdadero laberinto de ora-
ciones que han perdido momentdncamente su orientacién conceptual.
Lo que ocutre es que ese «momentdneamente» a veces s¢ prolongaba
pdginas y pdginas enteras durante las cuales el lector queda desorienta-
do, hasta que vuelve a recuperar la brdjula, recuperacién que a veces
tampoco dura mucho. Fn esta situacién, el lector se desespera, v la
lectura se convierte en una tortura. En realidad, nos encontramos ante
el resultado inevitable de esa «embriaguez» de la que tan agudamente
habfa hablado Rodé.

Como decfamos antes, Anderson Imbert fue absolutamente cons-
ciente de esa situacidn desde el primer momento. Las primeras pala-
bras de su libro, escritas ya en el prélogo al mismo, declaran expresa-
mente esta situacién excepcional del escritor ecuatoriano. He aqui cémo
se expresa: «Montalvo fue un caso aparte en la literatura hispanoameri-
cana. Fue un prosista de deslumbrantes efectos de estilo. Sin embargo,
un aire de fracaso enrarece sus libros. Es como si Montalvo, bien
dotado para la frase, no hubiera sabido qué hacer con su vocacién de
escritor. Sus libros son para minotias, porque sélo unos pocos serdn
capaces de buscar el brillo rdpido de sus Iujos verbales. Y atn las
minotias se fatigan, porque después de todo a esas formas lujosas les

2 Ibid., phg. 137.
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falta universalidad» 2. El juicio implicito en esta frase se va desarro-
Ilando morosamente a lo largo de todo el libro, mediante una serie de
capitulos en los que se analiza sucesivamente: las actitudes de Mon-
talvo ante la lengua, el tipo de composicién de sus escritos v los
rasgos estilisticos mds notables de su prosa. Imposible detenernos en
cada uno de dichos capitulos v sus ideas fundamentales, lo que esca-
parfa a la indole e intencién de estas pdginas. Cada uno de esos capi-
tulos se estructura en una serie de pardgrafos, que van examinando con
detalle los diversos rasgos del apartado correspondiente.

Al estudiar la actitud ante la lengua, por ejemplo, Montalvo se de-
tiene en las caracterfsticas de la lengua espafiola en América y la pecu-
liar situacién geogrdfica del Ecuador, en lo que el autor llama la Amé-
rica no atldntica, donde el castellano ha tenido un cardcter conservador
y donde las normas han mantenido un prestigio de que carecfan en la
América atldntica, ligada a los grandes puertos—La Habana, Caracas,
Montevideo, Buenos Aires—, con su trasiego de gentes y de palabras
v la consiguiente innovacién de los usos lingiiisticos. El arcafsmo de la
lengua montalvina tiene asi una explicacidén, en parte, geogrdfica, que
se unid, en su caso, a un interés apasionado por la lengua en sus aspec-
tos mds cultos, procurando buscar un alejamiento de la lengua popular
v una premeditada imitacién de las autoridades, tanto académicas (su
veneracién por Covarrubias v los preceptistas de la lengua) como lite-
rarios (los cldsicos, Quevedo, Cetrvantes). Todo ello dentro de un pecu-
liar compromiso entre neoclasicismo y romanticismo, que supo aunar
con una libertad estilistica, que era el fondo libre v creador de su irre-
sistible vocacién de escritor, ansioso de forjarse un estilo propio.

Irse deteniendo paulatinamente en cada uno de estos aspectos seria
hacer un estudio especializado de lo que sélo quiere ser una introduc-
cién a Montalvo. Por eso vamos a limitarnos a dos de las caracteristicas
de su prosa que juzgamos, con Anderson Imbert, como bdsicas de su
estilo: lo que €l llama «pensar con palabras» y «el don de frase». Res-
pecto a lo primero hace hincapié el critico argentino en la importancia
que para Montalvo tiene «el modo de decir» mds que «lo que dices,
hasta el punto de que tanto le da decir una cosa como otra; lo impor-
tante es el modo de decitlo. «Fra de esos escritores—dice, en resumen—
que para lograr una frase son capaces de torcer el rumbo mental y hasta
cambiar de posicién» 24, Su virtud es la voluntad de estilo, pero no la
consecuencia légica, ni siquieta la coherencia intelectual. Esa voluntad
de estilo le da cierto parecido al trabajo de un miniaturista, atento siem-
pre al detalle, pero no al conjunto de su obra; de aqui la debilidad

23 B. ANpErson IMBERT: El arte en la prosa de Juan Montalvo, México, 1948, pdg. 7.
% Jbid., pag. 173.
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dialéctica de sus pdginas, si bien no tanto como apunta el escritor argen-
tino. Es éste uno de nuestros puntos de discrepancia con Anderson
Imbert, que trataremos mas adelante. En lo que s{ estamos de acuerdo
es en que si Montalvo hubiera aunado las dos capacidades «habria sido
uno de nuestros mayores prosistas, como algunas de sus pdginas figuran
entre las mejores de la prosa espafiola de todos los tiempos» ?°, Nos
vamos a permitir recabar la especial atencién del lector sobre esta
ultima frase, que creemos interesante, para cuando examinemos la
polémica sobte Montalvo en nuestro préximo epigrafe,

Antes de ello, sin embatgo, trataremos de resumir lo que el critico
argentino. dice en su capitulo sobre «El don de la frase». Desde luego,
parte en €l de una consideracién positiva de la prosa montalvina, en la
linea de elogios como los acabados de citar; asi, por ejemplo, dice:
«En el cauce de su prosa podria recogerse mucho oro. Tenfa un extraor-
dinario don de acufiar frases, de desviarse del camino trillado y encon-
trar una salida portentosa, de evocar una realidad con minimos toques
de prosa imaginativa» %, Al compararlo con otros escritores contem-
porineos suyos, sefiala que Montalvo logré con mds frecuencia que el
resto «fragmentos estilisticos de primer orden». Ahora bien, esos acier-
tos son eso: «fragmentos»; en otras ocasiones, el mismo critico habla
de «gotitas estilisticas», con muy buen tino. Estos hallazgos—verdaderas
pepitas de oro en prosa—Ios suele lograr mediante una légica que ope-
ra bdsicamente con imdgenes, figuras, aforismos, en los que hasta las
mismas ideas se sensualizan. La voluptuosidad desempefia un papel de
primer orden en la creacidn de esta prosa de cardcter pldstico; en las
descripciones de mujeres consigue algunos de sus mejores pdrrafos, pero,
en general, se observa en él un extraordinario aguzamiento de los sen-
tidos: el olor, el sabor, el color, la forma, etc., afinan sus percepciones
hasta rizar el rizo de su propia perfeccién. Es entonces cuando viene la
embriaguez de que habldbamos antes; las ideas v el pensamiento con-
ceptual se pierden, sus frases adquieren la perfeccién del orfebre, pero
todo ello en medio de «una frenética danza verbal» #. Por eso, la con-
clusién del argentino es que la forma de Montalvo «necesita de un
antélogo para sobrevivirs (pdg. 191); un antélogo que recoja con pa-
ciencia esas pepitas de oro a que antes nos referfamos.

3 Ibid., pag. 176.
% Ibid,, pag, 177.
71 Ibid,, pdg. 190.
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IV. LA pPoLEMICA SOBRE MONTALVO

Es imposible hablar de Montalvo sin proanunciar la palabra polémi-
ca. Polémica fue todo en su vida, y la polémica le sigue rondando
después de muerto. El mismo fue, eminentemente, un polemista poli-
tico, como vimos en el primer epigrafe de estas pdginas. El Cosmopolita,
El Regenerador, La dictadura perpetua, contra Garcfa Moreno, o la
Mercurial eclesidstica, contra el arzobispo de Quito, asi como sus otros
numerosos panfletos politicos, Las Catilinarias, muchas partes de sus
Siete tratados, etc., son todos escritos polémicos. Pero no vamos aqui
a tratar de este aspecto del Montalvo polemista, sino de la polémica
posterior de que ha venido rodeada su figura. Se trata, sobre todo, de
una polémica sobre su valor literario, a la que ya Unamuno en 1925
habia prestado un anticipo cuando al escribir el prélogo a Las Catilina-
rias dice: «Fue la indignacién lo que hizo de lo que no habria sido mids
que un literato con la mania del cervantismo literario, un apdstol, un
profeta encendido en quijotismo poético; es la indignacién lo que salva
la retérica de Montalvo.» Hay en esta opinién, evidentemente, un des-
precio de la prosa montalvina, que servird de precedente a sus modet-
nos detractores. Dentro del mismo Ecuador se da también un caso de
anticipacién de un compatriota con el libro de Juan Bautista Pérez
v Soto, La curarina o antidoto conira el montalvisrmo (Guayaquil, 1886).
La curarina era un veneno usado por los jibaros ecuatorianos contra
las picaduras de culebra; en este caso, Pérez v Soto hace una transpo-
sicién de dicha droga a su libro, que seivird como defensa ante el
veneno emanado de los escritos de Montalvo., Pero este precedente es
distinto del de Unamuno, pues en éste el menosprecio se unia a la
admiracién por su valor civil, por su pasién v por la voluptuosidad con
que manejaba la lengua, pero en aquél apenas habria nada de esto,

La polémica, tal como se ha desenvuelto en los tiempos mds re-
cientes, empezé con los ataques de Garrido Humberto Mata a su com-
patriota. El libro con que se inicié fue Zaldumbide vy Montalvo {Cuen-
ca, 1966), donde Mata sostiene la tesis de que Gonzalo Zaldumbide,
gran escritor por lo demds, habia exagerado la estatura literaria de
Montalvo y habfa logrado para él una fama inmerecida. Al mismo
tiempo, sugiere que esa excesiva consideracidn literaria proviene de los
lazos amistosos que unfan a ambos escritores, 2 través de la defensa
que Montalvo hizo en vida de Julio Zaldumbide, padre de Gonzalo. La
intelectualidad de Ambato, principalmente representada por Pablo Ba-
larezo Moncayo, director de la Casa de Montalvo, protesté amplia y pd-
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blicamente de los juicios emitidos por Mata *®. Hubo también otras
protestas en diarios v revistas del Ecuador, pero ello no hizo sino
reafirmar a Mata en su opinién, llegando a publicar otro libro con el
contundente titulo de Defensa de mi Zaldumbide v Montalvo (Cuenca,
1966).

Fn realidad, toda la polémica estd basada sobre cuestiones perso-
nales y atgumentos ad hominem, v esto probablemente proviene de
que muchas de las noticias sobre las cuales se basa estdn recogidas de
la biografia que publicé de Montalvo Oscar Efrén Reyes, con el titulo
de Vida de Juan Montalvo (Quito, 1935), que levantd en su tiempo
una controversia similar a la del libro de Mata en el nuestro. Es, desde
luego, un antecedente importante para comprender la orientacién vy el
sentido de la polémica actual.

En un libro de hace pocos afios, de J. H. Mata, Sobre Montalvo
o desmitificacion de wun mixtificador (Cuenca, 1969), se nos da un
amplio resumen de lo que ha sido la polémica y de su estado actual.
En él encontramos pdginas de los diversos libros de Mata, asi como de
otros escritores a quienes el tema de Montalvo les ha movido a coger
Ia pluma: Pérez y Soto, Manuel Pedro Gonzilez, Manuel Gilvez, En-
rique Anderson Imbert, etc. Entre ellos hay uno que sobresale por
plantear y exponer con cierto rigor y objetividad el estado de la polémi-
ca; nos referimos al trabajo de un profesor norteamericano, Edemund
Stephen Urbanski, que lleva por titulo Guerra ecunatoriana sobre Mon-
talvo, donde destaca precisamente la importancia que los elementos per-
sonales han tenido en el origen de esa «guerra». Se alude constante-
mente al insaciable afdn de fama de Montalvo, a su ambicidn, a su
vanagloria, a la emocionalidad excesiva de sus escritos, e incluso se le
llega a imputar cierta venalidad por haber aceptado dinero de Eloy
Alfaro y haber intentado negociar en un principio con el dictador
Veintemilla. Y estas injurias se mezclan con apreciaciones despectivas
sobre sus incongruencias lingiifsticas, su excesivo afdn de imitacién
cervantina, sus inconsistencias temdticas y sus contradicciones ideold-
gicas. He aqui un curioso pdrrafo de Urbanski, donde se mezclan dichas
apreciaciones personales con los enjuiciamientos criticos de su estilo,
como si fos unos involucraran necesariamente a los otros; dice asi:
«la tragedia intelectual de Montalvo radicé en su ambicién insaciable
y su vanagloria, como también en su falta de habilidad para sacar
completa ventaja de la riqueza del léxico de la lengua casteliana, a la
cual €l exploré insuficientemente» %,

28 FEl principal exponente de esa protesta fue ¢l articulo titnlado «Protesta en Ambato por el
libro de G. H. Matas, que aparecié en E[ Comercio (Quito, 3 octubre 1966),
2 Del libro de MATa: Sobre Mowntalvo o deswitificacidn de un wmixtificador, pdg. 43.
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La situacién ha llegado a un extremo en que se impone una clari-
ficacién. Una cosa es el perfil psicolégico de un escritor e incluso sus
posibles defectos personales, y otra completamente distinta su valor
como escritor y los juicios criticos que como tal nos merezca. Respecto
al valor de su prosa literaria, con sus virtudes y sus defectos, ya nos
hemos definido en el epigrafe anterior y creo que no es oportunc
volver sobre ello, pues ya dijimos allf todo lo que tenfamos que decir.
Nos limitaremos aqui a hacer algunas observaciones sobre su caricter.

En gran parte, también esta labor fue hecha por Enrique Anderson
Imbert, en su gran libro sobre la prosa montalvina, pues dedica alli un
capitulo al «escritor» (pdgs. 127-131), que es una magnifica muestra
de penetracién psicolégica, que luego no han sabido aprovechar debi-
damente los autores de «antidotos», «curarinas» o «desmitificaciones».
Las palabras con que empieza Anderson Imbert esa descripcién del ca-
ricter de Montalvo han sido las mis citadas; helas aqui: «FEra un timi-
do, un solitario ensimismado, que huia de la sociedad de los hombres;
siempre amargado, triste v melancdlico; siempre sofiando en la gloria,
con terror al fracaso y al menosprecio. Estaba mds interesado en sf
mismo que en su comunidad, y hasta en sus luchas abnegadas por el
bien social se reconoce el mévil vanidoso.» Los escritores ecuatorianos
—los antimontalvistas, claro—han recogido estas frases y no han sa-
bido ver en ellas mds que la recapitulacién de la serie de defectos
personales vy de vicios morales, sin caer en la cuenta de que el mismo
escritor argentino nos da la clave de ese cardcter cuando nos habla de
su neurosis, de forma que vicio y virtudes se hallaban en él indisolu-
blemente unidos.

El sentimiento de inferioridad, provocado, en parte, por sus defi-
ciencias personales (picadura de viruela, enfermedades, cierta cojera)
y sociales (una madre de condicién humilde, cierto mestizaje racial, asi
como pobreza continua, que le obligaba a aceptar dinero de los amigos),
habia exacerbado en él un sentimiento de orgullo, que trataba de ali-
mentar mediante una superioridad literaria. He aquf el origen de su
exaltacién del herofsmo, de la virilidad, del estoicismo y, en general, de
todas las virtudes romanas; como a ello se unfa una exacerbada sen-
sibilidad para lo cromitico, los elementos formales y sensuales de Ias
cosas, los valores de la libertad, etc., su prosa alcanzd en algunos temas
cotas muy altas dentro de la literatura castellana; disminuir o pretender
ignorar esta verdad en funcién de aquellos defectos nos parece una
tergiversacién inadmisible. A

En clerto modo, Montalvo ofrece un singular paralelismo con otro
gran escritor espafiol: Miguel de Unamuno, con el que ya hemos hecho
notar algunas concomitancias, Si antes hemos. aludido a los Capitulos
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que se le olvidaron a Cervantes, como precedente de la Vida de Don
Quijote y Sancho, de Unamuno, también observamos que la lucha con-
tra el dictador Garcia Moreno puede parangonarse con la que el genial
vasco mantuvo desde el exilio contra Primo de Rivera. Ahora esas
concomitancias se amplian a la estructura psicolégica de ambos escri-
tores, cuya obra sutrge de una neurosis. El cardcter neurdtico de Una-
muno fue ampliamente estudiado por mi hace ya algunos afios *°; An-
derson Imbert hace un ligero esbozo de la neurosis montalvina en las
pdginas que hemos citado. Estos paralelismos bien merecian un estudio
miés detenido del que nosotros hacemos aquf, pero la extensién de este
tratado nos impide realizar ahora ese sugerente cometido. En todo
caso, una conclusién se impone: si la neurosis unamuniana nos ayudaba
a comprender su obra literaria, sin suponer minusvaloracién alguna
sobre eclla, lo mismo ocurre con la neurosis montalvina. De aqui que
todos esos ataques v esas campaiias de desprestigio no sélo nos parezcan
desacertadas, sino totalmente desenfocadas de lo que debe ser una
verdadera critica literaria.

Aunque la polémica fundamentalmente mantenida por Gonzalo
H. Mata contra Montalvo no ha terminado, pues ain se espera un
nuevo libro suyo: Apeo y deslinde de San Don Montalvo (que quiza
se haya publicado al momento de escribir estas lineas), esperemos que
sean los dltimos escarceos de la misma y que en el futuro se impongan
apreciaciones mds objetivas en el estudio del gran escritor ecuatoriano.
A pesar de que la agitacién de esa «guerra ecuatoriana» ha dividido
a los intelectuales ecuatorianos en dos grandes bandos, la mayoria no
ha perdido el humor, percibiendo lo que de exagerado habia en los
extremismos de ambos bandos. Asi hubo un periddico que publicabs
las fotografias de los tres grandes protagonistas de la polémica con la
Jeyenda evidentemente humoristica: «Zaldumbide Mata Montalvor. O
un escritor aseguraba que Mata reivindicaba para si mismo la frase de
Montalvo contra Garcla Moreno: «Mi pluma lo matd», aplicindola al
mismo Montalvo, cuvo prestigio habia quedado desbancado tras su in-
cruenta campana.

Sea, en fin, lo que fuere de esta polémica, lo que nadie podrd
quitarle 2 Montalvo es su influencia decisiva en ciertos escritores v en
determinados movimientos literarios. De estos ltimos, sin duda, el mo-
dernismo es quien de un modo mds directo y evidente se ha beneficia-
do del influjo montalvino. Tanto Rubén Datio como José Enrique
Rodé lo elogiaron sin tasa v revelan haber leido en sus fuentes. Junto
a ellos, los estudios de Rufinoc Blanco-Fombona, Gonzalo Zaldumbide,
Ventura y Francisco Calderdén, Vargas Vila, etc., revelan un entusiasmo

3 José Luts ABELLAN: Mignel de Unamitino a la luz de la Psicologia, Ed. Tecnos, Madrid, 1964.
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evidente por su obra, al lado de indudables afinidades estéticas. Al
mismo tiempo, criticos literarios de sélido prestigio, como Pedro Henri-
quez Urefia, Alfonso Reyes vy Enrique Anderson Imbert, no escatiman
sus elogios al escritor ecuatoriano., Pedro Henriquez Urefia dice, por
ejemplo: «la historia literaria de la América espafola debe escribirse
alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Mon-
talvo, Martin, Darfo, Rodé.» Alfonso Reyes asegura que su nombre
estd entre los que «pueden hombrearse en su linea con los escritores
de cualquier pafs que hayan merecido la fama universals. Y el mismo
Anderson Imbert, en algunos de cuyos juicios han quetido basar sus
diatribas los detractores, confiesa que su libro sobre Montalvo es pro-
ducto de un curso universitario v de un auténtico placer de lector,
segiin dice textualmente en la Gltima linea de su estudio. Los detractores
de Montalvo tendrdn, desde luego, que batirse con algunas de las auto-
ridades mds altas de nuestra historia. Por descontado, contamos con su
derrota anticipada.

V. Los «SIETE TRATADOS»: REPLICA A UN SOFISTA
PSEUDOCATOLICO

La obra, sin duda, mds famosa de Juan Montalvo son los Siete
tratados; es también la que le dio en vida un evidente prestigio como
escritor. Es una obra densa v bien organizada, donde se trata de siete
temas muy variados. He aqui los titulos de cada uno de éstos, que él
[lama «tratados»: De la nobleza, de la belleza en el género bumano, Ré-
plica a un sofista pseudocatdlico, Del genio, Los béroes de la emancipa-
cion de la raza americana: Simdn Bolivar, Los banguetes de los fildso-
fos: Preliminares, El buscapié. La obra se publicd en su primera edicién
en Besancon (1882-83), con multitud de erratas, muchas de las cuales
han pervivido a través de las varias ediciones. Fstas erratas fueron la
maldicién de Montalvo durante la impresidn, pero a ellas se han agarra-
do algunos criticos para dudar de sus conocimientos ortograficos.

El primer punto en que debemos detenernos es el del sentido de la
palabra «tratado», que figura en el titulo del libro. Por los temas esco-
gidos y el enfoque que Montalvo les da, equivalentes muchos de ellos
a los essais de Montaigne o a los essays de Bacon, la palabra espafiola
adecuada hubiera sido la de «ensayos». Que Montalvo escribiera la
palabra «tratados indica el desuso de la misma y del género a que
aquélla se aplica en la literatura de lengua espafiola. Cuando en 1900,
José Enrique Rodé publica su Ariel, nuestro famoso critico Clarin no
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sabe aln cémo denominarlo, y escribe este interesante parrafo en una
de sus criticas de El Imparcial: «Ariel no es una novela ni un libro di-
dédctico; es de ese género intermedio que con tan buen éxito cultivan
los franceses, v que en Espafia es casi desconocido.» Es evidente que la
palabra no era de uso corriente en 1900; mucho menos habria de serlo
treinta afos antes, cuando Montalvo en un perdido rincén ameticano
escribe la mayor parte del libro. Los Siete tratados, segin confesion del
propio autor, fueron escritos en Ipiales en 1873, aunque luego los
someteria a una severa depuracién y correccién para su publicacién diez
afios después.

En este sentido, el libro de Montalvo va a constituir un precedente
importante en la historia del ensayismo en lengua espafiola. Por lo que
respecta 2 Espafia, la primera manifestacién del género en un sentido
moderno v actual es el Idearium espasiol (1898), de Ganivet; en seguida
serd la generacidn del 98 quien le dé carta de naturaleza. Antes de
eso en Espafa sélo tenemos un precedente ilustre, que es el Feijoo
del Teatro critico universal, en pleno siglo xviri. Pues bien, en las
letras hispanoamericanas, Montalvo, junto con Sarmiento, vienen a re-
presentar un momento parecido: el antecedente de un género que no
tomard carta de naturaleza hasta el siglo xx.

Es, sin duda, esa indefinicién del género, en el momento en que
escribe, la que le lleva a usar la palabra «tratado», que seria mds propis
del género didictico, que no del tipo de literatura informal, flexible,
divagatoria, que Montalvo escribe. En esa indefinicidén tiene su origen
la peculiar dispersién de los Siere tratados montalvinos, donde el tema
central se pierde en comentarios marginales, episodios o historietas
intercaladas que ilustran la tesis central, divagaciones literarias muchas
veces paralelas al argumento bdsico, otras que no tienen que ver con él.
Esto queda de algtin modo patente en el mismo indice del libro, que
reproducimos a continuacién para curiosidad y comprobacién del lector:

De la nobleza
La flor de nieve. Episodio.
Comentarios.

De la bellexa en el género humano

El otro monasticdn. Episodios.
De la belleza artificial.
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Réplica a un sofista pseudocatolico

El cura de Santa Engracia. Episodio
Comentarios,

A otro estilo, otro lenguaje.
Comentarios.

iI
Del genio

Eutropio. Episodio.

Los béroes de la emancipacion de la raza bispanoamericana:

SIMON BoLivar

Napoleén y Bolivar.
Washington y Bolivar.

Los banquetes de los fildsofos: Preliminares

Banquete de Xenofonte.
Banquete de Platén.
Banquete de Alcibiades.

El buscapié

Caps. I, I1, III..., XIT,
Comentarios.

Un examen detenido de cada uno de los «tratados» harfa mucho mds
palpable esa dispersién; la tarea la acometeremos, al menos, en un caso
—la «Réplica a un sofista pseudocatdlicos—que analizaremos con deta-
Ile algo mds arriba. Ahora, y como adelanto de ese andlisis, nos interesa
detenernos en las caracteristicas peculiares aplicables, en general, al
ensayo montalvino. Estas setfan las de amplitud, dispersién y ejempli-
ficacién; vedmoslas por separado.

Cuando Montalvo se encarifia con un tema tiende inevitablemente
a ampliarlo; esta tendencia a la amplitud le lleva a hinchar artificial-
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mente muchos de sus ensayos, que si ganan en detalles fragmentarios
pierden en unidad total vy en intensidad. El afdn de ampliar los temas
importantes, o los que él considera importantes, le llevan invariable-
mente a la dispersién, caracterizada por el aumento creciente e incon-
trolado de digresiones, Estas digresiones han sido estudiadas con de-
talle por Anderson Imbert, que las descompone en cuatro clases: a) sim-
ples yuxtaposiciones; b)) intercalaciones, con frecuencia impertinentes
al objeto de su exposicidn; ¢) desarrollos 16gicos del tema central e in-
cluso marginales al mismo en muchas ocasiones; d) adornos, afadidos
por mero goce estético de escritor voluptuoso y afanoso de estilo.

Ya al hablar de la voluntad de estilo en Montalvo sefialdbamos la
dosis de voluptuosidad que habia en tal voluntad; pues bien, es esa
voluptuosidad la que le lleva por el camino de la ejemplificacién. Es
raro el tema que toca Montalvo que no quede ilustrado por un episo-
dio, una historieta, una anécdota o cualquier otra forma de pasar al
plano de lo concreto las ideas abstractas que expone o maneja. Su bien
dotada sensibilidad alcanza en estas ejemplificaciones algunos de sus
mayores aciertos literarios. De aqui que sean muy sobresalientes en
Montalvo las descripciones de paisajes, los retratos femeninos, el refle-
jo de un ambiente o de un personaje...

Estas caracteristicas son las que han llevado a muchos criticos a des-
preciar el ensayo montalvino, La reaccidn es explicable. El afdn de
amplitud le lleva a desdibujar el tema central de que estd tratando; si
a ello unimos las constantes digresiones v ejemplificaciones, el lector
siente una desagradable sensacién de mareo, de fatiga y, al final, de
repudio. Si antes de empezar la lectura se le ha dicho que Montalvo es
uno de los grandes escritores de la lengua, el lector se siente estafado,
se indigna y acaba menospreciando al escritor. Muchos escritores ecua-
torianos se han dejado llevar de esta dialéctica, como hemos visto en el
anterior epigrafe.

Esta sensacién de mareo ha sido muy bien descrita por el critico
argentino. «Si—dice—nos ponemos a seguir el hilo de los temas de
sus ‘tratados’ sentiremos que la vista se nos nubla como en un mareo.
Es como un suefio en laberinto, como una navegacién en alta mar: uno
lee v lee v, sin embargo, se estd siempre en el mismo sitio. Cambian las
imdgenes del paisaje, cambia el movimiento de las olas: pero el dis-
curso nuo avanza. Las digresiones son gibas tan desproporcionadas, a ve-
ces tan enormes, que deforman con su peso la columna vertebral del
ensayo. Serfa, pues, una tarea obvia v de nunca acabar mostrar cémo
el tema de cada tratado se desvia, se desfleca, se hincha en cada punto,
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revienta en nuevos hilos, y asi la marafa poco a poco lo invade todo
y acaba por envolver al lectors *',

Ahora vamos a detenernos en un andlisis especial de uno de los
«tratados»: «Réplica a un sofista pseudocatdlico», por creerlo uno de los
mds significativos, si no el que mds #, Todo lo que hemos dicho, en
general, del resto de los ensayos puede aplicarse, en particular, a éste,
junto con algunas peculiaridades, que trataremos de exponer.

La estructura del ensayo apenas puede vislumbrarse aqui. Las ideas
se suceden unas en pos de las otras sin que pueda establecerse un co-
mienzo y un fin; el discurso gira sobre si mismo, dando vueltas en
torno a los mismos temas v a las mismas ideas; al final, quedan claras
unas cuantas ideas, pero sin que hayamos podido establecer cierta es-
tructura en la pieza literaria que hemos leido. Las divisiones estableci-
das por Montalvo vienen mds que nada a sefialar ciertas pausas ante la
inevitable fatiga, pero no vienen exigidas por la arquitectura del ensayo,
ya que en realidad éste carece de ella.

Esa falta de estructuracién no es algo casual, sino que de algiin modo
viene a ser consustancial con el tipo de literatura a que Montalvo nos
tiene acostumbrados. En cierto modo, resulta casi inevitable dada la
peculiar elaboracién a que el autor somete sus escritos: unas pocas pdgi-
nas o unas cuantas ideas son hinchadas hasta obtener un volumen muy
superior al que por si solas hubieran obtenido. En el caso concreto de
la «Réplica a un sofista pseudocatdlico» tenemos quizd la ilustracién mds
patente de este tipc de elaboracién, pues se nos ha conservado el ori-
ginal que sirvié de base al desarrollo del tema, tal como aparece en los
Siete tratados. Ese original es un articulo titulado «La virtud antigua
y la virtud moderna», que se publicd en El Cosmopolita, v cuya exten-
sion de 20 pdginas se convirtié en cerca del triple al incluirlo como
«tratado» en su libro.

Enrique Anderson Imbert, que ha hecho pacientemente la constata-
cién de péginas, nos dice que los que en el articulo original iban de
la 129 a la 150, en los Siete tratados ocupan de la 219 a la 274. Una vez
hecha la correspondiente compulsa entre lo recogido y lo agregado nos
da el siguiente cuadro:

3 E. AnDERSON IMBERT, op. cif., pags. 117-118.
32 En este estudio hemos utilizado la edicién hecha por la Casa Garnier (Paris, 1912},
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El Cosmopolita Siete tratados

I, 129-150 I, 219-334
ARTICULO ORIGINAL RECOGIDO AGREGADO
129-131 219-220 220-222
131 222-223 223-224
132 224 224-225
132 225 225226
133 226 227-228
134-135 228-229 229-231
135-136 231.-232 o 232245
136-138 291-293 293-300
138-140 301-302 303
140-142 303-304 305-312
142-144 245-246 246-248
144 248 249-270
144 270 271-273
144-146 276-279 279-291
146-147 304-305 305-312
147-148 312-313 313-334

148-150 273-274 274-276

Con las agregaciones, entre las cuales hay un bello episodio anec-
dético—«El cura de Santa Engracia»s—, el tema se desdibuja y «el plan
primitivo—que tampoco era muy firme y congruente—desaparece bajo
el oleajex» %,

Como antes decfamos, aunque la estructura del «tratado» no existe,
esto no impide que su autor nos transmita un mensaje, v ahora dedi-
caremos unas lineas a vislumbrar ese mensaje.

Mi impresién personal es que hay dos temas que se repiten constan-
temente y que vienen a ser como los dos impulsos bdsicos que muever
su pluma al redactar la «Réplica...». El primero de estos temas es la opo-
sicidn a quienes contraponen las virtudes cristianas a las paganas; Mon-
talvo insiste una y otra vez, v de mil modos distintos, que no hay core-
tradiccién entre unas v otras, sino todo lo contrario, Las virtudes son
siempre virtudes, v no pueden depender del tipo de religién que se
profese. Se opone resueltamente al dicho de que «fuera de la Iglesia
no puede haber virtud» (pdg. 224), v considera que Sécrates y Cristo,
tan parecidos en muchos aspectos, se complementan en aquellos en que
no se parecen. El segundo de los temas, en que insiste también con
frecuencia a lo largo de su ensayo, es la compatibilidad de la religién
catdlica con la libertad. Hay una declarada defensa del catolicismo libe-
ral v una expresa critica al ultramontanismo, aun después de haber

33 Jbid., pag. 123. Cf. también las pidginas anteriores: 120, 121 v 122,
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obtenido éste su victoria oficial tras el Concilio Vaticano I. El canto
a la libertad, que fue la constante mds importante de la ideologia mon-
talvina, se manifiesta también aqui sin equivocos. Libertad politica
y libertad religiosa, pues Cristo no vino a hacernos esclavos, sino libres.
El cristianismo ha venido también a asegurar la libertad en el mundo,
v si ahora la Tglesia catdlica se ha apartado de esa inspiracidn esencial,
no puede ser sino un desvio pasajero de su verdadera misién. Las
paginas dedicadas a la libertad de pensar, de hablar, de trabajar, de
aprender y ensefiar, van jalonando pricticamente todas las pdginas del
ensayo.

Al conjuro de los dos temas esenciales, Montalvo va pasando revista
a muchisimos otros, ligera o resueltamente relacionados con ellos. Asi,
pasamos de un ataque a los falsos catdlicos (pdg. 225) a otro contra el
clericalismo v la voluntad de poder de los clérigos (pdgs. 227 v 240), lo
cual no le impide elogiar al buen sacerdote (pdg. 241), del cual es un
bello ejemplo «El cura de Santa Engracia». Cuando nos habla de la
libertad, se extiende por extenso en la situacidén al respecto de los
paises hispanoamericanos (pdgs. 246-247) y cosecha duros ataques con-
tra la tirania (pdg. 374).

Quizd lo mds destacable de todo el ensayo sea la filiacién de Mon-
talvo con el movimiento del catolicismo liberal en Francia, que se opuso
a las doctrinas ultramontanas del Syllabus. Expresamente menciona los
nombres de Montalambert, Déllinger, Dupauloup, y se adhiere a sus
doctrinas, disgustdndose con aquellos que inclinaron la cerviz bajo el
yugo de Roma, tras la proclamacién del dogma de la infalibilidad pon-
tificia en el Concilio ecuménico (1969-70). Era la famosa polémica entre
«ultramontanos» y «cismontanos»; aquéllos defensores de la autoridad
del Pontifice sobre la de los fieles creyentes, mientras éstos defendian
la prioridad de la Iglesia militante sobre la del Papa. Recientemente
hemos expuesto la significacién de este movimiento en unas piginas
dedicadas a la figura de Fernando de Castro, y a esas pdginas remitimos
al lector *,

VI. EL PENSAMIENTO DE MONTALVO

Asi como tenemos un libro definitivo sobre la prosa literaria de
Juan Montalvo: el de Anderson Imbert, al gue reiteradamente nos
hemos referido aqui, nos falta un estudio sobre su pensamiento. Algu-
nos escritores se han referido 2 él como pensador y como filésofo, pero

3% Fstudio preliminar al libro Meworia festamentaria, de FERNANDO DE CasTrROo, Ed. Castalia,
Madrid, 1973,
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dltimamente se ha ido imponiendo la tesis de considerarle como un
mero prosista, como un escritor e incluso un ensayista sin contenido.
No cabe duda que Montalvo se contradecia con frecuencia, y que esas
contradicciones han generado una consideracién peyorativa hacia la
coherencia de su pensamiento, También en esto se ha dejado sentir la
autoridad de Anderson Imbert, quien ha escrito lo siguiente: «Dentro
de este marco de ideas, Montalvo pudo haber pensado sus temas desde
la rafz, Habria sido, si no un pensador original, por lo menos, un ensa-
yista ltdcido. Desgraciadamente, su interds estaba no en las ideas, sino
en la riqueza musical y pldstica del lenguaje. Pensaba mds con las pala-
bras que con las ideas. Segufa a la frase como una sombra al cuerpo» *.

No estamos de acuerdo en esto con el critico argentino, con quien
lo estamos en casi todo. Me parece que se ha dejado llevar aqui de una
excesiva proximidad a los textos. Desde luego, si seguimos éstos uno
tras otro y linea por linea, lo que percibimos es la contradiccién de sus
frases, el torbellino de sus ideas, que luchan entre si y se destruyen.
Visto con tan escasa perspectiva, lo Gnico que constatamos es que Mon-
talvo en un sitio reafirma su catolicismo, mientras en otro reniega de
él; que en cierto ensayo se nos aparece como progresista, mientras en
el de mds all4 se presenta como conservador; que en esta frase acepta el
credo positivista, cuando en las dos siguientes lo rechaza.

Por eso es necesario alejarnos del cuadro vy verlo a clerta distancia,
tomar perspectiva y entornar los ojos; sdlo entonces vemos los trazos
gruesos de su pensamiento, mientras otros se van difuminando. Asi, ale-
jados de los detalles que nos impedian ver el todo, observamos una
serie de ingredientes en su pensamiento que suelen acompafiarle cons-
tantemente, v esos ingredientes son bdsicamente tres: romanticismo,
liberalismo y positivismo. Quizd tampoco fuesen esas las ideas funda-
mentales de Montalvo, pero eran indudablemente las que interesaban
a los intelectuales americanos de su época y por ellas ha adquirido cierto
lugar en la historia del pensamiento hispanoamericano. Al hablar del
positivismo en aquellos pafses, que tiene representantes en todos ellos
pricticamente durante toda la segunda mitad del siglo x1x, la figura de
Juan Montalvo en Ecuador aparece junto a la de Justo Sierra en Méxi-
co, la de Gonzdlez Prada en Perd, la de Alberdi o Ingenieros en Argen-
tina, la de Alcides Arguedas en Bolivia, etc. Son significaciones simila-
res, si no idénticas. Quizd esta imagen no cuadre exactamente con lo
que hasta ahora hemos dicho de Montalvo, pero a continuacién vere-
mos c¢dmo tampoco tiene por qué desentonar.

Hemos hablado de romanticismo vy, sin duda, esto ha de extrafiar
a quienes le admiran por su imitacidn de las fuentes cldsicas espafiolas.

35 ANDERSON IMBERT, op. cit., pdgs, 101-102.
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Pero una cosa es el estilo literario de un autor y otra su sensibilidad
estética; si Montalvo admira el clasicismo y, desde el punto de vista
del estilo, es un autor neocldsico, desde el d4ngulo de su sensibilidad no
cabe duda que es un romdntico. Romdntico es su tratamiento del paisa-
je, en el que con frecuencia ve estados de alma; romdnticas son sus
influencias: Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, etc.; de indole
roméntica es también su exacerbada sensibilidad para la libertad, por
la que—como vimos al principio—luché denodadamente toda su vida.

En cierto modo, sobre todo en determinados autotes, y muy espe-
cialmente si éstos son espafioles, romanticismo y liberalismo se implican
mutuamente. As{ ocurtia, desde luego, en Juan Montalvo, que no sélo
Tuchd por la libertad politica de su pueblo—Garcfa Moteno, primero;
Veintemilla, después—, sino que predicé también la libertad religiosa,
sumdndose—como vefamos—al movimiento del catolicismo liberal. Es
cierto que no abandond totalmente el seno de la Iglesia, pero su actitud
fue casi siempre critica y hasta abandond sus pricticas religiosas. «¢A
qué hora ha de poder ser uno catdlico con semejantes guardianes del
catolicismo?», escribid arremetiendo contra los clérigos ignorantes y fa-
ndticos, que apoyaban los regimenes tirdnicos. Liberalismo, pues, fue
su credo politico v su credo religioso, y no hay otra nota que defina
mi4s su ideologia bdsica. En esta linea, Juan Montalvo ocupa puesto de
primera entre los grandes prohombres americanos que lucharon por la
independencia y libertad de sus patrias; recordemos, una vez mds, que
Montalvo nacié casi a la vez que su pais, v que nadie como él combatid
por una vida libre y digna del Ecuador. Para los ecuatorianos, Montalvo
estd unido al origen de su nacionalidad, v eso es algo que estamos se-
guros ellos no olvidardn nunca.

Muchos se preguntardn cdmo puede compaginarse ese liberalismo
con el positivismo, tercer ingrediente bdsico que entra a formar parte
en la ideologfa de Montalvo. Sin embargo, ésa fue la norma del pensa-
miento hispanoamericano, que se aparté en este punto del modelo
comtiano con su cldsica actitud critica del liberalismo. Salvo el caso de
Justo Sierra en México, cuya ideologia positivista sirvié para sustentar
la dictadura de Porfirio Dfaz, los demds positivistas americanos fueron
liberales v en algunos casos auténticos luchadores por la libertad en sus
pafses. Fjemplos de esio los tenemos en Valentin Letelier en Chile,
Manuel Gonzédlez Prada en Pert, Enrique José Varona en Cuba, Euge-
nio Marfa de Hostos en Puerto Rico, v a esta linea pertenece también
la figura de Juan Montalvo en Ecuador.

Sin duda, parece dificil todavia combinar el poso de religiosidad
que habfa en Montalvo con el positivismo, pero evidentemente ésta
es una de sus contradicciones. No afirmamos, por lo demds, que él sea
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un positivista a ultranza con todos vy cada uno de los rasgos definidores
del positivismo. Es una tendencia evidente en su pensamiento, due
se manifiesta en Montalvo en el intento de fundar una moral de base
cientifica muy cercana al naturalismo. As{ nos parece verlo, a pesar de
algunas expresas declaraciones de antipositivismo en los Siete tratados,
en su Geometria moral, donde el amor como pasidn estd sometido al
mias rigido determinismo geométrico: en Julio César es el tridngulo;
en Alejandro, la esfera; en Napoledn, el cuadrado; en Goethe, la paréd-
bola; en Chateaubriand y Lamartine, la clipse, etc. Al exponer el con-
tenido de esta obra hacfamos ver las razones por las que vefamos en ella
una solapada afirmacién de positivismo. En esa interpretacién nos
reafirmamos ahora; sélo que quizd es ahora cuando comprendemos el
sentido que esa tendencia tenfa dentro de un intelectual americano de
su época, la afirmacién positivista es la afitmacién de su personalidad
ameticana frente a la cosmovisién tradicional y espiritualista heredada
de Espafa. La prolongacién de esa tendencia hubiera puesto las bases
definitivas de un sentimiento de identidad nacional, que sélo con los
afios habtia de manifestarse plenamente en otros autores.

JOSE LUIS ABELLAN

Plaza Conde del Valie de Suchil, 3
MADRID-15
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LOS VELEROS DEL BALTICO

Veleros ocednicos, los tdltimos de Europa y quizd los dltimos del
mundo. «Para verlos—ha dicho el sobrecargo, finlandés de cabeza ma-
ciza y ojos grises—es necesario ir a las islas Aland, precisamente en
el mes de agosto.» Hay que ir al puerto de Marieham, islas Aland, en
mitad del Béltico.

Respiré la fetidez pastosa v caliente del metropolitano. Se puso en
la hilera de personas que con caras serias, taciturnas y hasta algo cris-
padas esperaban a las siete cincuenta horas la expendicién de un billete
manchado de tinta para introducirse apresurada vy sordamente en un
armazdn de bierro estrepitoso y mal alumbrado. Después, en septiem-
bre u octubre, ya no seria posible llenarse los ojos con estas grandes
y veloces fragatas de vela—«Cecilie» se llama una de ellas—porque
zarpan para realizar su Unico viaje anual, y las escaleras mecdnicas, dl
cabo de cuarenta minutos perdidos e indtiles, lo escupievon cerca de un
blogue de cemento que temia encendidas las simétricas barras de luz
Hluorescente en la ceniza del amanecer urbano. Se orientan hacia Aus-
tralia para cargar trigo. Centenares de automdviles lentos, como carros
de combate en compacta formacion, llenaban con sus vibrantes tubos de
escape la atmosfera, empobrecida por la niebla, y vencian el verdor de
las hojas, empapadas por el agua grasienta. Pensé que cada uno de los
tipos maniobrando en su maquinita ocupaba mdis de seis metros cua-
drados, a fin de no perder el viaje de ida a Australia fletan con destino
a puertos africanos madera finlandesa, pinos y abedules, y adn los cre-
tinos se sentian irritados por la lentintd del trifico.

Ovd el tecleo de las méiquinas de escribir eléctricas, el timbre de los
teléfonos, el zumbar de los intercomunicadores, el crujido de los abe-
dules de Finlandia. Introdujo la ficha en el reloj que marcaba las horas
de entrada vy salida. Por la mafiana, el timbre del despertador, ofro
reloj opresivo, y luego el café descafeinado sorbido sin gusto y con prisa,
el flojo cigarrillo rubio emboguillado con olor a boja de patata, quizd la
voy alterada de Paula con la guerra insufrible de las wnifias. En pleno
perfodo de prosperidad para los vapores, que borran del horizonte
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marino a los barcos de viento, es cuando el capitdn FErikson crea su
linea regular de veleros entre el Baltico y Australia, por el valiente cabo
de Buena Esperanza, palabras de morbo poético, y un individuo cual-
quiera sin wninguna esperanza de coberente respuesta grainaba al otro
extremo del bilo telefénico. Afios de furiosa y atosigante y jactanciosa
técnica industrial vy cientifica para caer en el oprobio de oir aquella voz,
para fichar en un reloj de ordenanzas, para viajar por entre tdneles
estruendosos, para soportar locutores de television vy tener siempre la
sensacion de llegar tarde a la oficina v a los muslos del anuncio. El
Hlanto o la risa de las wnifias, el colegio, las palabras de avyer o de ma-
Aana, los expedientes, la vista cansada, facturas, guarismos, tramites, el
vémito de la com-pe-ti-ti-vi-dad, la inmoralidad de la pla-ni-fi-ca-cidn
capitalista, los prejuicios pequeiioburgueses y, entre tanto, como una
melodia secreta, los veleros de Erikson anclados en las islas Aland con
olor a brea, a madera fresca, a ilusién de trigo caliente en el frio ensuefio
estival nérdico, mientras hablaba con el jefe de algo sin sentido, pero
que algiin superior habia ordenado, una de esas memeces burocriticas
para justificar prebendas, y el jefe era mas joven, muy dindmico, en el
orden de las ticticas que gobiernan y explotan, se sentia superior, tec-
ndcrata, v era fécil advertirlo en los rictus autosuficientes, en la voz ner-
viosa y dogmadtica, en la profunda ignorancia vy en la grave pedanteria,
va que los barcos de vela sélo pueden competir con los vapores en las
distancias largas, en distancias tan inmensas v cargadas de viento y alba-
tros y obenques chirriando alegres en el festin matutino, como inmensa
y vidicula era la distancia a que pretendia situarse tras la mesa amplia vy
el suelo estipidamente enmoquetado, y el gesto de corto publicitario
para ejecutivos del joven ingeniero jefe metido por favoritismo en un
cargo administrativo, gue, cuando la flotilla del B4ltico, velera y comer-
cial, fragatas de cuatro mil seiscientas toneladas, con nombres como
«Grace Harwar», «Pamir», «Viking», se disponia a cargar los recién
cortados, hlimedos vy aromdticos troncos de abetos, el salmén ahumado,
el alcohol de madera en Ia oscuridad del otofio ndrdico, los fanales ya
encendidos vy un olor a hogar esparcido por el puerto desolado, 57, gue
estaba diciendo que st, que muy bien, gque st se bhabia enterado bien
v que ya se podia retivar del despacho. Imposible escupiy o pegarle, ni
siquiera despertaba esa clase de odio. En el fondo, sdlo se podia odiar
a los hombres enteros, pero se retird con una mezcla de bumillacién y va-
cto, cruzindose en el pasillo, sin verlas apenas, con el taconeo de las
impiiberes secretarias, mano de obra barata y fiel en los recovecos bu-
rocraticos gue permitia a cualquier sujeto erigirse en ejecutivo, v algunas
eran hermosas, desesperadamente hermosas, aungue no supieran nada
del «Pamirs y aunque pasaran también sin verlo durante afios; pero
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calma, no valta la pena, los concentrados nerviosos terminaban en idlce-
ra o bilis, mejor deletrearlos, uno tras otro, morosa, incansablemente, el
«Archibald Russell», el «Grace Harwar», el «Cecilie», el «Kilorany, el
«Lawhill», el «Avenir», el «Olivebanks», el «Pamir», el «Passats, el
«Penang», el «Viking» y el « Winterhude» son los barcos del capitdn
Erikson; sin embargo, la seiiorita Merche, con la boca de pudibunda
pecaminosa, las caderas anchas y la flexibilidad, tenia algo, tenia como
un ataque de pasillo o un fin de semana ebrio, sin palabras, v estos
barcos hacen un solo viaje al afio, uno, y van desde Maricham, en el
archipiélago Aland, mar Bdltico, a Melbourne o Adelaida, en Australia,
por el cabo de Buena Esperanza y en demanda de la primavera austral;
cielo santo, qué viaje, y habria que raptar aquella tipa inocente, no para
el viaje, eso era sagrado y otra cosa: para abusar tievnamente en #nd
pension con olor a emigrantes del campo vy oir el pobre léxico de la
muchacha, mientras esplendian los muslos presentidos en el bastio de
la oficina y se venta abajo toda la arboladura de pelo y lacas y perfumes,
y palabras inocuas entre las sibanas sucias, la alfombra mugrienta, la
conciencia del desprecio por fin justificada, y partir bacia los candles, el
canal de Kiel, el canal de la Mancha, vy seguir por media Europa, toda la
costa occidental de Africa, la raya mdgica y célida del Ecuador, los trd-
picos inverosimiles, el océano Indico.

Tuvo niuseas en la atmdsfera envarecida de la oficina. Estos inditiles
del aive acondicionado. Tanto tiempo las piernas cruzadas. Luego ten-
dria rodilleras vy otra vez el pantaldn pareceria viejo. Enviarlo a la tinto-
reria era un error, la tela pierde apresto, se vence, palabras de Paula,
mas la travesia desde Australia hasta Inglaterra (pues los barcos de
Erikson, cuarenta y tres afios el mds viejo, recalan en un puerto de la
Mancha) dura aproximadamente cien dfas, aunque hay que tener en
cuenta que el «Cecilie» la llegd a realizar en noventa y dos dfas, si bien
un determinado afio la flota entera tardd ciento veinte dias.

Medito si fumar otro cigarrillo o no, garganta seca, dolor de cabeza,
torpe como un galapago. Merche, ya violada en la pensién de emigran-
tes, tuvo el cinismo de reirse en el pasillo como si tal cosa. Mientras
vigilaba la hora de salida registrando facturas cuyo sentido y beneficio
#no se velan por minguna parte, optd por fumar a medias, es decir, de
cada dos chupadas una irta a los pulmones y la otra no. Se odié. Claro
que también podia ocurriv que la Merche al final, dngel caido, le supli-
cara quédate, tutedndolo por primera vez. Qué trastorno. Quizd le pro-
pondria una cita en Comodoro Rivadavia o en Fez, problemas de alu-
cindgenos, rescate, pasaportes falsos y los zocos puercos oliendo a yerba-
buena, cualguier cosa con tal de acabar con el polvillo de ala de mari-
posa sin compromiso y, sobre todo, sin palabras.
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La pésima climatizacion de la oficina, pobre en oxigeno, los alisios
australes, el restallar del viento en los archipiélagos, le puso la cabeza
pesada, sélo apta para blandas dentelladas de rencor, qué cien dias con
los vendavales del mar inflando las velas v una estacién meteoroldgica
entera sucediéndose junto a la borda, aparte de minuciosas singladu-
ras por los hemisferios, con los fendmenos de aves v peces y temperatu-
ras, aves migratorias, vientos continentales.

Bostezd detenido frente a un semdéforo. Un capitdn de Erikson, arru-
gando la cara, asesta el catalejo sobre la linterna de El Cabo. Dio una
carrevita en cierto modo ridicula para atravesar la ancha avenida, que
no era bumana ni peatonal vy olia a sopa de puerros desde la cubietta
baldeada, con gaviotas que anunciaban la proximidad de la costa bajo
la gloria del sol de mediodia, el mar azul y movido, las cresterfas de
esputna, drboles entecos y regresivos. Los motores avanzaban el morro
sobre la linea amarilla del asfalto, se quedaban temblando a dos centi-
metros de los talones que corrtan bacia el refugio de la acera. Comié en
la barva de un rvestaurante porgue no tenia tiempo de llegarse basta su
casa, verdura y ternera asada, tenia que cuidar una incipiente gastritis,
y vino tinto rebajado con gaseosa, €l ron amarillento de los trépicos, el
pescado azul, las especias picantes, la mesa oblonga de los oficiales, la
vajilla pesada y noble, los retazos de horizonte, el café espeso, los lico-
res, la charla seria y cordial, quizd otra vez aquella historia de James
Nicol Forbes, el famoso capitdn del «Marco Polo», un barco pintado de
brea y cuadrado como un ladrillo. Fue lujosamente acondicionado para
viajeros vy tenfa—se cita entre bocanadas de tabaco de pipa—-¢l salén
comedor con cielorraso adornade con madera de arce, columnas, espejos
y monedas incrustadas de todos los paises del mundo. FEl «Marco Polo»
batié excelentes marcas de velocidad. Forbes dirigia su nave con todas
las velas desplegadas, incluso en las peores galernas, no sobre las olas,
sino a través de ellas. De postre, flan. En cierta ocasidén aterré a todos
los pasajeros, que subieron desde sus camarotes inundados para su-
plicar al «viejo» que redujera el velamen, pues de lo contrario corrfan
el peligro de irse al fondo. Forbes se ri6 en sus caras y grité: « jLlega-
remos a Melbourne o al infierno! », v acto seguido se colocd junto a las
escotas de la mayor, con un revélver en cada mano, para que nadie
osara tocarlas. Esos locos, si, bueno, una copita de «Marie Brizard»,
vuelta a la oficina, el aive acondicionado, la luz fluorescente, el suelo de
mogueta, los timbres, las maquinas, las gallinas cluecas, la se-gu-ri-dad
mediocre.

Perspectiva de rascacielos, paradas de autobuses, aire enfermo, sire-
nas de policta, sirenas de ambulancias, sirenas de bomberos, la ciudad
parecia que se estaba muriendo y los bancos parecia que estaban siem-
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pre siendo atacados. Subié la acidez, es la copita, como que no debid.
Atacados, atracados, robados. ;De qué se asombraban? Una civilizacién
con bancos para atracar no valia la pena, era un fracaso monstruoso.
Y el sommniferc televisivo y los nifios todos neurdticos y las masas os-
curas de gemte enajenada y las maneras de ganarse la vida, con pena,
y los codos y los ndmeros v los motores y los pitos y las axilas y los
aburrimientos nerviosos v las frustraciones calladas vy las agresividades
y sélo quedaba, pues, la tragedia de la lucha de clases v la flota de Erik-
son, que erd otra cosa.

De manera que cuando el silencio de la noche bundié el pendltimo
motor en la inhdspita fealdad del extrarradio urbano, la dltima flota de
veleros del mundo navegando de bolina con el dorado trigo en las bode-
gas, desde Australia, antes que se iniciara en junio el invierno austral,
cayé sobre la rutina insolidaria, sobre el desvelo y sobre las ilusiones tu-
mefactas, no como un suefio, sino como und evocdcién precisa y nece-
saria. Los frustrados dias innumerables querian dejarse anegar por el
océano profundo de color gema que surcaban las naves airosamente ce-
fiidas al viento y desplazando espuma y vabaradas de abedules y trigo
seco, hasta convertirse en una obsesién neurdtica que le obligé a pregun-
tarse seriamente—rtendido junto a su mujer en el silencio de la madru-
gada, enfrentado a si mismo y libre ya de cualgquier fantasia o idiotez
dictada por la bostilidad del medio—de dénde habia salido objetivamente
el asunto de los barcos y si todo no era mis que el producto de la especu-
lacion mds gratificante.

Una de las nifias, en la babitacién prdxima, hablé en suefios, pero no
pudo entender lo que decta. La respivacion regular de Paula, el tic-tac del
reloj, alguna casieria con aire, un perro lejano.

Imposible. Conocta demasiados detalles, el nombre de los veleros,
los puertos de recalada, la clase de fletes. Se sorprendié en una isla de-
sierta con Merche, a la que un escualo le habta arvancado media pierna y
gritaba, sin embargo, su amor por el ingeniero jefe. Se reprendid por el
desvio y tratd de darle realidad a sus pemsamientos. Los barcos. El bilo
de la [6gica. Ya, si, facil en realidad. Hacta tiempo leyé una novela cor-
ta, claro, algo asi como Un carguero rumbo a Helsingfors. El capitén del
carguero, hombre timido y solitario de mirada gris, contaba en pocas pe-
labras la bistoria de Erikson. Pero ya wni Helsingfors se denomina asi.
Y basta pudo recordar el autor, un tal Peisson, Edouard Peisson: «Cuan-
do los barcos se hallan completamente descargados, se dirigen hacia
Marieham, donde son reparados si es necesario, v dispuestos para el prd-
ximo viaje.» De modo que la flotilla esa debia ser va pura bistoria, un
romanticismo para curar la acedia ciudadana. Probablemente la flotilla
de Erikson navegs durante los afios treinta o antes. El Peisson en cues-
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tidn—abora que sondeaba su memoria—murid de un aneurisma. lba
paseando con su esposa vy se cavé al suelo y muric. No habia veleros de
Erikson que valieran en ninguna de las islas Aland, carenando en el Bél-
tico. Si el mds viejo de los mercantes a vela tenia cuarenta y tres afios y
navegaba a principios de siglo, ;dénde estaba ya todo eso?

Esti bien evadirse un poco, ‘eb, Paula? Es necesario, gratificante.
Mejor comprar de una vez el terrenito, el coche, ascender en la oficina,
avenirse a la realidad, cualquier cosa, lo que sea, bab. Paula dormia pro-
fundamente, dormia su sueiio de lavadoras automdéticas, recetas de cocina
y facturas del colegio.

Pero tenia algo de poético y grande—ijusto reconocerlo—las fragatas
antignas de velas benchidas por los vientos australes, el trigo, la madera
finlandesa, el olor a brea y a tabaco de pipa, las mujeves de Melbourne,
la hermosa travesia dilatada y virgen, el crujido de los mamparos.

El viento de la ciudad movié las hojas secas de algunos chopos que
crecian abajo. Un siseo vegetal. Era la breve pausa de la madrugada. A
poco otra vez empezarian los motores, y la tinta sucia del nuevo dia, las
colas, los codos, los timbres. Bab, eran touterias, alguna pieza del Pamir
quizd se encuentre en el museo naval de Helsinki, y el Cecilie habria des-
aparecido durante un temporal. Cascos rotos y podridos por la broma,
cobres apagados, memorias de viejos reumditicos en un cafetin del puer-
to, el capitin Forbes gritando llegaremos a Melbourne o al infierno.

La culpa de esto—pensé mientras se sentaba en la cama restregin-
dose los ojos—es de esta vida mecinica basada en la rivalidad rentable
creada por un deficiente sistema politico y una idea equivocada de la fi-
nalidad de los seres humanos. Se acababa por vivir desgarrado, fuera de
st, pensando como dnica solucion en el wmito de la flotilla de Erikson.
Porgque era un mito indudablemente.

La casa estaba en silencio. Paula y las nifias dormmw Sintié una opre-
sién en el pecho mirando las parvedes empapeladas de la habitacion estre-
cha. Mafiana, pasado maiiana, dentro de un afio, codos, timbres, distan-
cias de cemento, pitos, bumos, motores, guarismos, palabras de ayer,
palabras de mariana, mujeres herimosas gque ya no tenian nada que decir,
porvenires inexistentes, mezquina lucha para morirse en vida frente a la
pantalla de wun televisor en color, pero de cualgquier manera—empezd a
vestirse, abstraido: los calcetines algo malolientes, los pantalones con
rodilleras—no babta nada que bacer con los envenenados barcos veleros,
los #ltimos de Europa y quizd del mundo, y nadie podia escapar del pozo,
de lo que realmente se es. Ser o no ser: he aqui ¢l dilema. ;Qué tonteria
era ésa? No ser: el suicidio. El dilemna consistia en dejar de ser siendo.
Merche nunca lo entenderia, ni Paula, ni Dios. Nadie podia escapar def

283



pozo. Un pozo determinista. Se dijo que cada uno es lo que es por cues-
tién de células y glandulas.

Anduvo por la casa de puntillas, burgando en los cajones con suavi-
dad largo rato, minuciosamente. Terminé de vestirse. Por fin se quedd
quieto, aguardando no se sabia qué. Suspiré bondamente y bajé con sigi-
lo a la calle. Una luz de color tiza bawiaba el barrio. Amanecia con cierta
glovia. Alli, junto a los cubos de basura, se puso a esperar un taxi, do-
tado de una paciencia distinta y penss que en las islas Aland, en el Bdl-
tico, ya baria mucho frio v que los barcos veleros del capitén Erikson
eran un mito basta cierto punto,

El taxi tardd en llegar, pero al fin aparecié su luz verde, ya muy in-
crementada la amanecida vy el trifico de obreros y oficinistas de tercera.
Murinuré algo al tiempo que cerraba la portezuela. El chéfer asintid.
Abandonaron las dltimas calles para enfilar la autopisia que conducia al
aeropuerto. Calles mojadas por las mangueras de riego, algdn bar ilumi-
nado donde la gente sorbia café con leche y mojaba churros. Quinientos
metros mas alld se babia operado exactamente una revolucidn en la com-
pleja mecinica de los mitos y unas imdgenes subrepticias, exactamente
miticas, fragmentadas—el techo, la chiquilla en suefios, un tic-tac fami-
liar, la culpa, costumbres, secretos que yacian en la herrumbre cotidia-
na—, empezaron 4 tomar cuerpo en aquel frio atardecer de las islas
Aland, todo triste v apagado, los marineros borrachos maldiciendo la par-
tida, los barcos peligrosos, literas sucias, tosco hacinamiento, drdenes
dsperas, insoportables faenas para estibar los troncos de pino y abedul
v, entre tanto, la sensacidén de orfandad, la nostalgia aguda, la desnatura-
lizacién del presente, y ast fue como se inclind para decirle algo al taxista,
que asintié nuevamente, mientras el pasajevo murmuraba para sus aden-
tros: «Hoy voy a llegar bien pronto a la oficina.»

EDUARDQO TIJERAS

Magueda, 19
MADRID-24
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MESTIZAJE Y MARGINACION

El laberinto de la identidad en la América latina

La primera sensacién que se produce al acercarse al pozo sin fondo
de la cultura latinoamericana es la del vértigo v la del delirio, la de una
historia que se define frente al esplendor del mundo en torno como
una frustracién desmesurada, como un terrible movimiento en el que
Ia discriminacién se convierte en estructura necesaria de la sensibilidad:
la sucesién de generaciones infortunadas es lo que da forma a la Amé-
rica Latina.

Alli el impulso inmediato es reflexién en desequilibrio v deforma-
cién, el talento se comporta como un espectador y se desgarra, dice
también, su parte como actor, y entonces su literatura rompe los limi-
tes de las palabras y revela su verdadera naturaleza marginada.

Los escritores de la América Latina han establecido una consciencia
fenomenoldgica de su cultura, que hoy vemos no como una pluralidad,
sino que desde el fondo de los siglos sube con su voz un tono que ter-
mina pot constituir la unidad y la rafz de esa cultura: aquel mundo no
es una superposicidn incesante de culturas, es mds bien la encrucijada
en la que se mueven angustiosamente seres marginados por las culturas
establecidas.

Del silencio aterrador inicial, desde el que todas las cosas fueron
creadas, se llega a una actitud que hoy, con verso de Adoum, define la
pérdida del paraiso, con poema del mismo tftulo, como algo que ni
siquiera es «el corazén que dobla/dos veces cada vez para medis la
alturay.

la bisqueda de la identidad cultural latinoamericana es la bisqueda
de ese parafso, al que significativamente vno de sus mds lacidos poeiss
otorga la mejor v la mds contradictoria de sus caracterfsticas: su vela-
cién con la realidad tangible es, en principio, alucinada.

Fn el Popol-Vhu leemos (en una bellisima iraduccién de un misio-

nero andaluz):
Esta es la relacién
de cémo todo esiaba en suspenso,
todo en calma, en silewcio;
todo inmdvil, callado
v pacie la extensidn del cielo.
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A la llegada de Alvarado, en una lengua macro-maya, se habfa esta-
blecido asi la primera relacién de las cosas que no existian:

Esta es la primera relacidn,

el primer disctrso.

No babia todavia un hombre,

#i un animal, pdjaro, peces,
cangrefos, drboles, piedras, cuevas,
barrancas, bierbas, ni bosgues;
sdlo el cielo existia.

Debemos a ese andaluz, fray Francisco Ximénez, la transcripcidn
a nuestra lengua de este documento portentoso v que a la vez muestra
el conjunto de una situacién particular: para describir la creacién de un
parafso que después van a perder, y que no sabemos si llegé a existir,
los seres americanos, el ser que escribe alli siente la necesidad de formu-
lar su pensamiento no describiendo la realidad de lo que se va a crear,
sino negando que existe lo que estd nombrado, lo que ya estd creado.
Se inicia la consideracién de lo real, que consiste en la operacién mds
aterradora que conocemos: se salta desde la realidad al silencio partien-
do del silencio; se niega con violencia todo lo real; se establece con
violencia que sdlo existe o que es menos real: el cielo. He aqui que la
identidad inicial del mito se presenta como si fuera un petsonaje de
Ibsen. La profecfa de Hegel no se ha cumplido: en esta cultura, la natu-
raleza no se convierte en historia; naturaleza e historia son lo mismo.

Espaiioles, portugueses, franceses, ingleses, holandeses v 30 millones
de africanos, seres todos marginados, empujados largamente por su
sentido propio de la verdad, van a ver profanado, a veces en ellos
mismos, a veces en los hijos de sus hijos, su propio universo imaginario:
ya han aprendido que de su verdad nunca nada fue verdad. Su actitud
comienza a conformarse con la naturaleza del mito que hemos definido;
los cuerpos y las mentes terminan por desterrar la concepcién apren-
dida de las cosas; con una suerte de tristeza feroz para ellos toma otro
aspecto lo sagrado. Asf escribe La despedida del bufén Marco Antonio
Montes de Oca:

Se ajaron wmis ropas de polvo colorido,
al fondo del mar mis vestiduras devolvi.

y afiade después:
E#n vano busqué la imagen wmia.

sQué es lo gue empuja a esos seres a la aventura de conguistar un
mundo que terminard por convertirlos en una prueba del terrible labo-
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ratorio de su realidad? ¢Qué es lo que empuja al hombre después
a aceptar convertirse en un laberinto? Como presentimiento ya se es-
cribe en el diario de Colén: «Toda la noche oyeron pasar pdjaros.»
Como deslumbramiento necesitamos recurrir a la alucinada sinceridad
del padre Las Casas en la Apologérica historia, donde leemos «que los
indios eran de belleza notable». Un ruido aterrador v una belleza in-
creible encuentran aquellos hombres, que habfan sido empujados a la
aventura del Nuevo Mundo desde la terrible miseria de su patria, Ham-
bre, misetia, frio en soledad, los impulsa a ctuzar el mar. ¢Qué supon-
drian para aquellos marginados palabras como éstas?: «Dijéronle los
indios {a Coldén) que por aquella via hallarfa la isla de Matinino, que
dice era poblada de mujeres sin hombres.» Es asi como el proceso m4-
gico de aquella cultura mistica precolombina, con una complejisima
concepcién de la realidad, entra en contacto con el corazén (en oca-
siones de comportamiento brutal y cruel) de la ignorancia. No olvide-
mos que para los conquistadores tenemos que leer su marginacién social
(en el pais de origen) también como una terrible marginacién intelectual.

A la idea de lo heroico, a la fascinacién y ommnipotencia del misti-
cismo religioso y al lenguaje econdmico que a distancia y con conoci-
miento va baciendo la historia (al menos, aquella parte de la historia
que no hace el azar y que es nuestro mejor aliado porque es el que mds
hace temblar a la razén econdmica) tenemos que afiadir para el conquis-
tador espafiol la curiosidad como inicio de la actividad del descubrimien-
to v después de la conquista. Y es una curiosidad mitica unida al apa-
sionamiento por la naturaleza y el conocimiento del mundo entero lo
que siente el hombre renacentista al despertar del mundo medieval. Pero
no olvidemos que muchos de ellos llegan alli con toda la terrible carga
de su reciente e hispdnico sustrato medieval operando con fuerza, que
aun quiere y dice que se torna sensible. Nufrio de Chdvez es un con-
quistador que ve superada su magnitud épica por su concepcién medie-
valizante y aterrada de las cosas. Intenta ni mds ni menos que actuar
con una extrafia cordura, ya que pretende «desencantar» la tierra: «Aun-
que no se siguiese otro interés—dice Nufrio de Chdvez—umds que el de
desencantar la tierra era (este propdsito) de gran servicio de su majes-
tad, pues de este bien resultaria, cuando menos, que otros no se per-
diesen y cesaria esta demanda.» Cambia asi el gesto del descubrimiento,
que nos habia descrito Ulrico Schmidel, soldado cronista que acompaiié
a don Pedro de Mendoza en el viaje al rio de la Plata.

A la curiosidad mfitica hay que afiadir entonces el terror que pro-
duce una cultura que, como vimos, para crear las cosas comenzaba por
negar que existieran. De ahi esa pavorosa necesidad, en buena parte
medievalizante, que siente el hombre hispano de «desencantar» la tierra.
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Gesto inttil, al fin son los conquistadores los que van a perder sus
entrafiables pertenencias.

Si a esa curiosidad mitica unimos Ia dureza de la condicién de la
vida del humilde puede ser que los conquistadores miren lo que tienen
delante con ojos voraces, pero también es importante recordar que esa
mezcla (I6gica) produce en ellos una no menos légica, pero si mds ex-
trafia transmutacién heroica. Con Don Quijote v Sancho, que atin no
existian, en tensién dentro de si. Con el mundo dentro que describe un
buen burgués del xvi espafiol, que un dia llega a su casa y encuentra
a toda su familia llorando, queda aterrado por la desgracia que se prevé,
hasta que su mujer le expone a grandes voces que al acabar la novela
ha muerto Amadis; el conquistador vive con los elementos, que lo
transmutan en héroe vy lo lanzan a la aventura: de cuidador de puercos
a Amadfs (v aqui ya poco importan las riquezas). En la historia verda-
dera de la conquista de Nueva Espafia, Bernal Diaz del Castillo, ademds
de llamarla Nueva Espafia, deja escritas estas palabras: «Nos queda-
mos admirados, y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento
que cuentan en el libro de Amadis, por las grandes torres, cles y edifi-
cios que tenfan dentro en el agua, v todos de calicanto, y aun algunos
de nuestros soldados decfan que si aquello que vefan era entre sue-
fos (...), ver cosas nunca oidas, ni aun sofiadas, como vefamos.»

La relacién que se produce entre las culturas ahora en contacto se
establece entre la tensién y el asombro. El resultado en literatura es
la actitud visionaria que mitifica la realidad. Aqui, la obra del Inca
Garcilaso, que toma la apariencia (voluntaria y) sorprendente de la
belleza lenta de una esmeralda. Sus gentes se habian quedado sorpren-
didas al ver que la materia bruta que ofrecian hombre y caballo se
partia en dos: vefan a seres capaces de cambiar a voluntad su propia
forma. Cientos de afios después dird Marti:

Cuando nact, sin sol, i madre dijo:
~—Flor de i seno, Homagno generoso;

De wmi v del mundo copia sunra,

Pez que en ave v corcel v bhombie se torna.

Y la madre le postula como méiodo universal escoger entre el yugo
v la estrella, y Mart{, mds sabio que sus antepasados, recurre a la epifa-
nfa poética de levantarse sobre el yugo para que luzca mids alta la
estrella: al fin formardn un solo cuerpo con una sola Juz, «que ilumina
v mata».

FEntre la tensién v el asombro se instala el terror, v el terror re-
curre a Ia violencia. Aquellos seres empujados por la miseria (hablo aho-
ra tanto de indigenas como de conquistadores) estdn dominados por
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fuerzas poderosas, que a veces no le permiten volver atrds. La mejor ex-
presién de este problema la encontramos, referida a los conquistadores,
en la crénica de Lope de Aguirre, que Sender novelé construyendo su
locura entre la ambicién v el terror. Un mundo terrible los rodea: en
1535 se dieron abundantes casos de canibalismo a las orillas del Plata.
En la crénica de Ulrico Schmidel se dice: «También ocurrid entonces
que un espaiiol se comié a su propio hermano que habia muerto.» Los
ritos comienzan a propagarse entre gestos de terror.

Como se dice en el poema precolombino, los que después combati-
r4n contra esos conquistadores marginados tienen el «cuerpo hecho de
tierra, sélo congoja y afdn de esclavo». ¢Qué otra cosa sino tenian Lope
de Aguirre vy otros? La poesia maya es también muy explicita en este
punto:

Eso babris de bacerlo sin

dejar de danzar, porque

ast lo bacen los buenos

escuderos peleadores, bombres que

se escogen pard day gusio
a los ojos del Sefior Dios.

Yo pienso ahora en aquel grito de otra cultura: «Feridlos caballe-
ros por amor del Criador!» Son sin duda elementos comunes a todas
las culturas; la influencia itd desde la teligién hasta el gesto brutal del
canibalismo. Nufrio de Chédvez actia como un personaje del Apolonio
(con una medicina se desencanta la realidad y un cuerpo vuelve a la
vida). Unos y otros actdan mdgicamente sobre la realidad. En la misma
poesia maya, siempre tan sugerente, hay un rezo para curar la epilepsia.
Hay, pese a divergencias muy hondas, elementos que vienen del fondo
de los siglos y poco a poco van estableciendo una plataforma para la
simbiosis ideoldgica.

Los conquistadores son hombres de frontera, pero esa frontera esid
a la vez muy lejos de su tierra. Asesinan e imponen su lengua, aungue
ceden casi todas sus costumbres. Actan como Roma, aungue de una
manera mucho menos prictica. Desde siempre sabfan los romanos que
sélo podrian volver los que tuvieran una accién brillante.

Siglos después ocurrird algo parecido con los otros marginados de la
emigracidén. Al principio algunos van a hacer historia, después van a
sobrevivir; los mds tardfos volverdn a ser marginados por una cultura
que ya =5 mestiza; se encuentran con gente que ya piensa asi:

Cuando me siento lInca le rindo vasallaje

al Sol, que e da el cetro de su poder real;
cuando wme siento hispeno y evoco el Coloniaje,
parecen wis estrofas trowipetas de cristal,
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Santos Chocano nos habla de unas nuevas gentes que son capaces de
marginar, como lo fueron otros desde el primer momento, a todos aque-
llos que fracasaron y no tuvieron éxito, o a todos aquellos que no fue-
ran cercanos al poder, indigena o conquistador, caracteristica anticipacién
de un mundo futuro. Es el mismo fendmeno que sucede con el aterrado
personaje que se cuenta en Raywela, El hombre en América Latina va
desde el entusiasmo de Santos Chocano a situarse sin transicidn (ante la
historia) en el pozo que Miguel Angel Asturias disend para El sefior pre-
sidente. Ciro Alegria dejé escrito que para esa simbiosis de culturas el
mundo fue y es ancho v ajeno.

Ese temor v esa tensidon que manifiesta la vida se recoge en la litera-
tura. Y no hay tanta distancia como se acostumbra decir entre los
origenes y lo mdgico-moderno, naturalmente descontando por una vez v
exceptuados ciertos aportes histdricos indiscutibles. Y no hay tanta dis-
tancia, porque desde los origenes esta literatura se caracteriza por ser el
reflejo de esa dialéctica de la tensidn, que la convierte en un campo de
sustitucién de otros caminos para la busqueda de la identidad, de la rafz
del ser histérico. Y desde el principio el hombre ve v escribe una reali-
dad alucinada y asi la describe. En la crénica de Francisco Lépez de G6-
mara se nos cuenta cémo dofia Beatriz de la Cueva, esposa de Pedro de
Alvarado, cuando supo de la muerte de su marido tifié de negro su casa
«por dentro y fuera, no come, no bebe, no acepta consuelo; desvaria,
hace una cosa nueva entre los espafoles de las Indias: se hace nombrat
gobernadora», Hemos seguido hasta aqui las palabras del historiador;
veamos lo que aflade: «Comenzd a lover dia de nuestra sefiora de sep-
tiembre, y llovié reciamente aquel y otros dos dias siguientes; después
de los cuales bajé del voledn, a dos horas de medianoche, una avenida de
agua tan grande y furiosa que derribé muchas casas de {a ciudad... Vie-
ron andar en la plaza y calles una vaca por medio del agua..., que arre-
metia a los que iban a socorrer la casa de dofia Beatriz... También cuen-
tan que vieron por el aire v vieron cosas de gran espanto.»

Recordemos el patético comportamiento de las vacas en E/ otodio del
patriarca, o las extrafias cosas que todos los dictadores de esta literatura
hacen con sus casas, lo que hacen algunas mujeres que viven con ellos,
la méquina del tiempo con la que Garcfa Mdrquez hace volverse locas
a las estaciones; también cuenta Gabriel Garcia Mérquez cdmo el dicta-
dor y su amada vieron para el aire y vieron por el aire cosas de gran
espanto. _

La manera como las cosas son imaginadas y descritas en esta litera-
tura es esencialmente la misma desde siempre. Y su lenguaje literario es
informacién, pero es ya desde el principio, entre otras cosas, informacién

fascinante.
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Muchos de sus elementos pueden rastrearse desde los origenes de
la cita colonial; por ejemplo, estos versos de sor Juana Inés de la Cruz,
en los que alguien muere de una gran belleza. Nos dice que no «era de-
cente a su luz pura / ilustrar estos valles desdichados». Metaféricamente
el verso de sor Juana es como una premonicidn de la terrible compleji-
dad de relaciones después entre muerte, belleza y desdicha, como un pozo
sin fondo ante el esplendor v la belleza del mundo, y se juzga claramen-
te a la belleza como una categorfa ética. Y cuando entre su prosa («Carta
a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz») alguien le da permiso para ha-
blar opera con la lengua a la manera de cualquier escritura contempora-
nea cualificada en la ampliacién del discurso: «Y de que me habéis,
como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro
carifio.» Recoge intuitivamente la condicién del marginado, que afiade
ademds una condicién de conflicto lingiifstico, de aquel al que le es casi
igual hablar como no hablar: «Para que se entienda que el callar no es
no saber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que
decir.» Si recordamos el terrible silencio que se alza en la presentacién
del José Trigo de Fernando del Paso nos encontraremos con el desatro-
lio de ese mundo. Tras contestar con prolongados silencios a una pre-
gunta se dice: «¢José Trigo? No, no conozco a nadie que se llame José
Trigo—dijo como si dijera estacién, trabajo, ferrocarrilero, garitones.
Como si dijera soy un pobre ferrocarrilero que trabaja como un burro
en una estacién de carga...», y continda un largo mondlogo en ¢l que se
dicen todas las cosas que no dice la desesperada postura de la resigna-
cidn, .

De la América precolombina sube a nosotros este verso: «Hubo
marcha general hacia la regién del misterio.» Este poema (El drbol flori-
do de la amistad) pertenece a una obra prehispinica de cardcter dra-
mdtico; en ella dicen quienes la historiaron que la accién abarca un
espacio de tiempo no inferior a once afios. En el movimiento cuarto
alguien pregunta si con unas flores va a ataviarse «alld donde estdn los
descorporizados». En este mundo se instala el teatro del misioneio has-
ta que es presa de él, y asi el cristianismo popular aparece en la litera-
tura transido del misticismo prehispdnico, y la simbiosis con el nuevo
pueblo se da desde fray Toribio Benavente hasta Ernesto Cardenal. Es
el padre Mendieta quien nos habla de fray Toribio: «...y menudeaban
mucho un vocablo suyo diciendo: Motolinea, motolinea. Y uno de los
padres, llamado fray Toribio de Benavente, preguntd a un espafiol que
qué queria decir aquel vocablo que tanto repetian. Respondié €l espafiol:
“Padre, motolinea quiere decir pobre o pobres.” Entonces dijo fray To-
ribio: “‘Este serd mi nombre para toda la vida”.» Ya nos referiremos a
otras posturas menos generosas y mds amargas, pero nos interesa ahora
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recalcar que esta imagen pasa pronto a la literatura, y de un tal Alonso
del Aguila se sabe que escenificé en lengua quechua pobreza y misticis-
mo en un auto sacramental titulado El pobre mds rico. Afiadamos, por lo
que se refiere al sentimiento mistico y teligioso del «descorporeizados,
que acttia en un drama, y pensemos que como en la mistica, el talento
de Paz sittia al ser entre el silencio y la palabra.

Tasta tal punto es renovadora la inicial literatura, que la mezcla de
géneros apatrece pronto, y hoy sabemos que los coloquios de Ferndndez
de Eslava (mediados del xvi) se muestran, interpolindose, en textos
dramdticos de verso y prosa narrativa.

La inicial literatura de la colonizacién se caracteriza por estructurar
la sorpresa dentro de un climax narrativo, consecuencia, por otra parte,
de la necesidad de automilitancia. Da el escritor vueltas y vueltas sobre
si mismo hasta que encuentra la manera mds légica de presentar una rea-
lidad que ante todo cuestiona su concepcién aprendida de las cosas. En
esta literatura se describe un mundo que se ve, se siente como desme-
surado. Las frecuentes referencias a la comparacién con las cosas apren-
didas en su otra tradicién cultural no es més que el deseo de encontrar
pie, de someter la realidad a lo ya vivido de la historia, porque ahora
naturaleza e historia le apremian para que cambie,

El orden de narracién de los acontecimientos se sitda entre las fron-
teras expresionistas; en las sensaciones temporales se mezcla atropella-
damente el otro vislumbrar de sensaciones fuertemente impresionistas.
En ocasiones se detiene morosamente la narracién en un dato folklérico
que sorprende y conmociona; al mismo tiempo sucesos realmente tragi-
cos se despachan concentradamente en unas cuantas lineas: «Desta ma-
nera anduvieron tres afios pasando grandes trabajos, hambres y frios;
y mutié de hambre la mayor parte dellos, que no quedaron vivos cin-
cuenta, sin descubrir hasta en fin de los tres afios buena tierra, que todo
era ciénagas y anegadizos inhabitables»; es Francisco de Jérez quien nos
cuenta la conquista del Perd; para ello recutre a una puntualidad crono-
16gica auténticamente irracional: tiene la misma impostancia en el lugar
de la narracién que el capitdn quede como muerio (enflaguecido de ham-
bre v con siete heridas como nimero por lo menos curioso) que que se
llegue a un pueblo «situado sobre la mar». A 1a impresién sucede la ex-
presién 1dgica, v se habla de c¢dmo el pueblo se apoya en cosas mds
solidas. En toda la narracidn de Jérez hay una terrible desolacién fata-
lista: jamds se justifica nada con criterios morales: «(a Almagro) tam-
bién fue desbaratado v le quebraron un ojo, v hirieron muchos cristia-
nos; con todo esto ficieron a los indios desamparar el pueblo y lo
quemaron. De alli se embarcaron...». Sélo existe aquf la afirmacién de
la necesidad de sobrevivir, la afirmacién de la existencia. De ese tema
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nos hablard mds adelante Mario Vargas Llosa en La ciwdad y los perios.
Francisco de Jérez ciega a Almagro; insensiblemente, la causa de la apa-
ticién v de la permanencia del hecho que aqui comentamos nos trae la
técnica del traje ajeno con el que se viste el narrador Onetti para mar-
tirizar v destrozar a sus personajes. La venganza de Larsen y la de Al-
magro también son en el fondo la misma: a menudo no se hace nada
més que lo que hay que hacer entre los hébitos rutinarios de la desgracia.
La miseria empuja a estos seres incluso mias alld de donde el terror, el
conocimiento v la supersticidn habia llevado a los indigenas. La litera-
tura expresa el mundo de esa naturaleza v al narrarlo lo convierte en algo
que va a alimentar la historia: la colonizacién es el sustrato poderoso
de las culturas posteriores que irdn a la bisqueda de una realidad que
en buena parte ha destruido la época colonial. Extrafia paradoja: toda
esta literatura alimenta la bisqueda de la autenticidad de una realidad
que ella misma ha destruido; leemos asi un estrato condicionante pre-
hispdnico, un supersestrato hispdnico que es sustrato de las generaciones
incesantes de la simbiosis mental v del mestizaje: estrato mitico de mat-
ginados, de €l proviene una organizacién social similar a la hispana; el
estrato hispdnico aumenta con nuevos marginados toda la miseria ame-
ricana; los estratos posteriores establecen de nuevo interminables e in-
justas relaciones: el hombre no sélo modifica la realidad, sino que la rea-
lidad tiene hébitos amargos, complejos y alucinados, de ahi que la
~ modificacién de la realidad que hace el ser americano no es lineal, sino
icnica, v aun en los peores momentos [a entonacién es sagrada:

Eun lejanas regiones
tus pies de espuma, tu esparcida ovilla
regué con lanto desterrado y loco.

Habla ast Neruda en el Canto general de los mares de Chile. La
mitificacién de la tierra lleva al poeta, a medida que avanza la profundi-

zacidn expresiva de su obra, a identificarla en la representacién de la

mujer; mujer v tierra [legan a ser lo mismo en la obra del chileno genial.

Exactamente igual que Francisco de Terrazas (h. 1525-1600), el primer
y mas antiguo poeta criollo. El que fue hijo del mayordomo de Hernédn
Cortés nos cuenta {a historia de Huitzel v Quetzal:

Puesto encima de un drbol, divisaba
el fuego de las casas encendidas,

los llantos vy las quejas escuchaba

de wiseras mujeres doloridas:

uitg espantosa grita resonaba

de voces muy feroces no entendidas;
que s6lo yo juzgaba que serian

tus largas manos gque tras i vendrian.
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Las multiples metamorfosis de la mujer en el mundo poético del re-
nacimiento entran en confluencia con la incidencia del mundo hidico
prehispdnico y producen un gesto metaférico en el que reside como pre-
cedente el gesto de exaltacién de la mujer en la literatura posterior.

Andando el tiempo, el mundo que construyen estos marginados (o
mejor atin, el mundo que los construye a ellos) llega a marginar. Los
avatares politicos hacen de la cultura latinoamericana una cultura mds
viva que la hispdnica peninsular, estancada ésta en la identidad dogmdti-
ca consigo misma. El romanticismo accede al nuevo mundo con una infi-
nita energia: trae consigo la profundizacidn en el gesto de no esconder
ni simular la identidad: ya no se busca a través de otros, y aunque asi
sea, es ahora una muestra orgullosa, no un modo de defensa, se van
generando formas propias de escritura, hasta el modernismo impone una
moda, y sin duda algo m4s que una moda: se impone a nuestra literatura
cudl es la solucién que encauza el lenguaje poético contemporineo. La
independencia ha traido consigo la profundizacién en el espacio del ge-
nio; la tensién politica, que es alli complejisima, encuentra cauces ver-
bales adecuados para expresar esa lectura iconica de la realidad. Se sitdan
en tensién las soluciones nacionales, los gestos verbales, las ideas eu-
ropesas. El redescubrimiento formal e ideoldgico de lo autéctono recurre
a partir de ahora con mds frecuencia al estrato europeo. La esmeralda
del Inca Garcilaso estalla ahora en el volcdn de Darfo, se hace conflic-
tiva y problemdtica hasta el suicidio en Lz oda a los ganados y a las mie-
ses de Lugones. Recordemos al mismo tiempo que ya desde los afios 70
del xvir suben las primeras voces satiricas y andnimas de la literatura
gauchesca. Todo este redescubrimiento, mitificacién y expresién de lo
autdctono lleva a formas expresivas que son soluciones lingiifsticas ori-
ginales, pero que segin se adentran en lo contempordneo se leen desde
determinadas formas ideoldgicas de la cultura europea. Este fendmeno
no tiene absolutamente nada de extrafio, pues cuanto mis profundiza el
ser americano en la expresién de si mismo mds se encuentra en un mun-
do construido en buena parte por medio de aportes extranjeros. De ahi
la caracteristica vocacién de universalidad que hay en la cultura sus-
americana.

Y al fin vendrd a ser caracteristico de esta cultura el descubrimiento
de formas expresivas propias y profundamente originales, pero leidas
desde la cultura europea, por no hablar de la norteamericana. Huidobro,
Vallejo, Borges, Cortdzar, Lezama Lima, Vargas Llosa, Octavio Paz y
otros grandes creadores de la vida latinoamericana cumplen el rito de las
soluciones encontradas en Europa a la pregunta y encrucijada de su ser
ameticano. Todo ello se realiza dentro del extrafio oficioc de morderse la
cola: la sugestién recacrd sobre los escritores europeos. Estos contextos
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espirituales forman en realidad un circulo inagotable, pues desde Rubén
los escritores latinoamericanos han sentido como profunda necesidad
para la lectura de su cultura un distanciamiento que encuentran en
Europa.

Entonces el discurso literario establece un nuevo contrapuato al
leerse una cultura desde la universalidad v el resultado viene a ser que
asi se expresa mejor la ultima «extrafieza» del ser: lo contempordneo
europeo ayuda a construir la figuracién de una identidad en la que él
mismo es parte. Aqui es preciso reconocer que el movimiento es por un
lado mds complejo, piénsese en el interés por el orientalismo de un Paz,
pero también mds sencillo y lineal; por ejemplo, Garcia Mdrquez. Bas-
te quizd con recordar que en su literatura se condensa mejor que en
ningtn otro sitio las formas narrativas propias de las culturas agrarias.
Su obra es la descripcién de una realidad mdgica y compleja que integra
elementos miticos y cotidianos de la sabiduria popular. Piénsese en la
coincidencia con las formas coetdneas de la narracién que se establecen
en el mundo mitico de A. Cunqueiro, en la inicial influencia de Valle-
Inclan.

Si, por otra parte, antes buscdbamos otrigenes comunes para la ex-
presién de la cultura mestiza, podemos ahora recordar el interés de Gar-
cfa Miérquez por la libertad narrativa que ofrecen los libros de caballe-
rias, y en este sentido no serd poco oportuno el recordar que Vargas
Llosa haya firmado una edicién del Tirant lo Blanc.

La lectura e interpretacién de la realidad va desde el laberinto de
las influencias culturales a la linealidad de las situaciones histérico-socia-
les. Y en estas dltimas encontramos la actitud de aquellos escritores cuyo
contexto social se mueve entre estructuras agricolas patriarcales, situacién
que, como a Cunqueiro y Garcia Marquez, invita a estos escritores a una
angustia expresiva desde la que examinar su contexto: la vida histdrica
del espiritu de sus pueblos nunca es narrada puntual o cronoldgicamen-
te, sino que es una representacién emocional que convierte lo real en
una aventura sin lfmites; a la experiencia se afiade la energia del miio
y se establece una nueva relacidn entre lo objetivo y la historia, de tal
manera que el resultado es siempre la fabulacién fantdstica, la libera-
cién.,

En el fondo la estructura de su narracién es la misma que la de
todos los cuentos populares del mundo que han nacido en contextos eco-
némicos similares.

Es precisamente la literatura de Garcia Mdrquez la que mejor reco-
ge la linealidad y el laberinto. El laberinto de Ia identidad busca como
base no sélo el andlisis de lo autéctono prehispdnico, sino que se recuer-
da también que sobre todos los problemas de la historia alucinada de
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Macondo hay un barco perdido entre las pdginas de la novela que ha
servido para que hasta alli lleguen unos conquistadores, aunque la edad
1o ha dejado ya en situacién inservible; en el dictador llega a darse lIa
situacién alucinada de invitar a descubrir a los conquistadores una tie-
rra en la que, si leemos cronoldgicamente su obra, ya estd Macondo.
Y en esa misma novela se ha escrito desaforadamente, casi hasta la in-
sensatez, que en lo mas profundo de esta realidad habitan las relaciones
del azar v de la sorpresa (a la que ya nos referimos) como base de una
identidad, de la que los espafioles atin poseemos una buena parte.,

El barco sefiala también, por otra parte, el proceso que lleva a una
imagen por repeticidn a convertirse en elemento de una estructura. Pero
no sélo aqui, también en otras culturas; valga como ejemplo que en el
fondo de toda la literatura gallega de la emigracién (v me refiero a esta
literatura dnicamente porque sefiala contextos econdmicos cercanos) estd
miticamente establecida esta imagen desde los viajes de Simbad hasta,
superando los mismos limites de la misma emigracién histdrica, en el
inicio del ser histérico galaico; el viaje por mar y la barca de piedra con-
ducen 2 la construccién de una actividad mitica que encontramos confos-
mada estructuralmente en la contextura de muchos relatos. Y este gesto
del mito, el movimiento lineal del mito como sostenimiento de un ejem-
plo y el movimiento laberintico del mito como reflejo de un interrogante
cultural reside en lo mds profundo y auténtico de este tipo de culturas,
que han sido truncadas en su evolucidn y se han convertido en culturas
que en alguna manera son mestizas y sufren los resultados de la diglosia.

Quizd por eso los escritores hispanoamericanos pocas veces describen
objetivamente un mundo: se interrogan ante un mundo cuya autentici-
dad es ante todo laberintica v estructuralmente compleja; mds que cro-
noldgicamente historia, la realidad se presenta como ebullicién, como
duda, que es resultado de un ancestral cruce de razas y gestos, de genera-
ciones incesantes. Desgarrar lo que se considera realidad es comenzar a
encontrar una historia que es ante todo representada como intrahistoria
épica, cotidianeidad interrogante; por eso su escritura se estructura den-
tro de la pluridireccién significativa del mito como tnica manera de
ejemplificar diddcticamente los circulos de una interrogacién que no
ofrece pluralidad mds que para las formas de expresién, mientras que su
sustancia dnica, su verdad, es la de la marginacién.

Es asf un tridngulo azar-marginacidn-sorpresa, que en el fonde son los
mismos peldafios que recorrieron los dos sustratos culturales iniciales
(prehispédnico e hispdnico), el que enmarca la profundidad sonora de la
realidad latinoametricana.

Esa diversidad v multiformidad de marginados ahonda en los pro-
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cesos de bisqueda de su sintaxis durante el proceso de formacién de las
“nacionalidades.

Histéricamente la constitucidén de esa sintaxis (la ordenacién en el
discurso cultural de los elementos histéricos dispersos) estd condicionada
por dos situaciones paralelas. La primera se refiere a las dos situaciones
antitéticas iniciales del descubrimiento. Durante los treinta primeros
afios predomina la aventura, el impulso individual y la desorganizacidn,
para centrarse posteriormente el trabajo en la auténtica tarea de la colo-
nizacién y otganizacién de nuevas formas sociales. Paralelamente, en la
cronologia histérica el proceso de formacién de las nacionalidades, es
decir, la organizacién politica como proceso, contintia a la primera situa-
cién de impulso independiente con el mito de la unidad como trasfondo.
En la base de este movimiento paralelistico de la dialéctica de la historia
reside como denominador comiin la violencia como resultado de la mat-
ginacién. En la constitucién de esa sintaxis estd la violencia. Leamos la
Ultima pdgina del poema «la Argentina» de Barco Centenera, del que
se sitia su llegada al Plata con la expedicién de Ortiz de Zdrate, ha-
cia 1572, Termina asi el canto XXVTIII:

Aqui quiero dexallo prometiendo

En otra parte cosas muy gustosas,

Que estoy en mi vejez yo componiendo,
Del Argentino Reyuo bazaiiosas
Batallas, que el Dios Mairte va texendo,
Conguistas y noticias espantosas...

Mis adelante, al fin, el hombre americano va a devolver a la metré-
poli lo que la metrépoli le ha dado. Nétese que el mestizo, en buena
parte resultado de lo hispdnico, ya se siente otra cosa. Se dice en el
Cielito a la venida de la expedicién, que publica Hidalgo, anénimo, ha-
cia 1820:

La patria viene 4 quitarnos
la expedicion espadiola.

Ellos dirdan: viva el rey.
Nosotros, La Independencia.

Por esta época culmina como ahondamiento en la bisqueda de la
identidad la idea de una nueva organizacién histérica; seria esta organi-
zacién, poco precisa por otra parte, el nicleo del movimiento de orde-
nacion.

Asi comienza a buscarse en la concepcién del mundo, nos referimos

a la politica en el sentido aristotélico, el presupuesto que otorgari la
unidad al proceso multiforme de bisqueda del ser histérico.
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Encontramos asi una unidad estructural, la marginacién; una diver-
sidad en su tratamiento cultural, el polimorfismo literario, y otto proce-
$0 unitario externo al quedar incluida la literatura dentro de los procesos
politicos que llegan a condicionarla profundamente. Pero el proceso cu-
rioso es que los elementos dispersadores v la realidad mégica vienen a
producir en esta idea politica una tensidn tal que ésta resultarid insufi-
ciente y pobte para establecer una conexién entte los conceptos. Es este
hecho el que viene a explicar a la postre el que en escritores como Bor-
ges o Lezama Lima resulten insuficientes sus concepciones politicas para
mostrar la realidad de Latinoamérica mientras su obra recoge muchisi-
mo mejor al ser americano e incluso se convierte en generadora de su
significado.

Es asi de nuevo la literatura la que toma el relevo, y no estarfa mal
aqui incluso recordar, por ejemplo, todo lo que de cultural hay en una
revolucién como la cubana y todo lo que ella misma ha dependido de la
literatura. Incluso al fin v al cabo tanto el héroe mitico de la indepen-
dencia como la figura del guerrillero no estdn tan lejanos del caballero
medieval o del renacentista y conquistador o del indio legendario. Recor-
demos ademds que la lucha politica ha sido reflejada en un libro titulado
Cancidn de gesta. Y la profunda interaccién del tridngulo marginacién-
literatura-politica explica tanto la exaltacién de la violencia que encon-
tramos en Borges como el encuentro mitolégico con el ser americano del
Canto general. No es ya demasiado dificil entender el hecho de que ha
contribuido tanto como la lucha politica para atacar a esa terrible espe-
cie que es el dictador, caracterizada por reproducirse al morir, toda la
literatura escrita desde Valle hasta Roa Bastos. Asf en 1a literatura latino-
americana encontramos el hecho, hasta cierto punto sorprendente, de que
con cierta frecuencia trata de llenar el vacio que genera la incapacidad
politica. La respuesta de ésta es distinta que la que se da en otras partes
del mundo. En Inglaterra se entierra a los poetas en la mejor y mds fa-
mosa de sus catedrales, en Francia dan nombre a sus calles. En América
se destruye la casa de un poeta porque éste era el habitante mdgico cuya
literatura era yva més que literatura.

Es ésta una actividad paraliteraria que termina por imponerse coma
necesaria a muchos escritores latinoamericanos, pero recoge tanto las
semillas'de su propia tradicién como la costumbre que Vallejo aprendié
largamente entre los escritores europeos. Aun asi, todo este espacio po-
litico que Hena la literatura es alli mucho menos lineal que entre nos-
otros; se establece siempre en él el rasgo de lo m4gico v la interrogacién
ante el laberinto; ello llega a verse claramente, por ejemplo, en la incos-
poracién de formas surrealistas. Quiero decir con ello que con frecuencia
la literatura politica en Latinoamérica estd desbordada por su misma
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coherencia ética y vitalista: es una literatura total que asume el laberin-
to humano colectivo, pero también el individual del creador. Es asi lugar
donde la historia y la naturaleza se concentran hechas lenguaje, y su dis-
curso se establece tanto como buisqueda de la reflexién colectiva como
busqueda de la identidad cultural individual, como necesidad de auto-
afirmacién, como reflejo y defensa ante la desproteccién; en este sentido
viene a ser también profundamente mestiza: necesita la unidén con lo
otro-extrafio para protegerse de la marginacién.

MANUEL VILANOVA

Poligono de Coya
Blogue 16, 11.0 izgda.
VIGO
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NOMBRES

TERCER ROSTRO INTERIOR AEREO: RAMON LLULL
(RAIMUNDO LULIO)

I

AGUA

Canto sobre la enbiesta blancura de la ola para transformarla en len-
guaje de interrogacion y bisqueda, porque el mar es una sucesion de pun-
tos suspensivos, un ordculo de nostalgia. Y la belleza es el bedor que el
adlambique conserva después de la obra, cuando el tiempo se embelesa
en su propia contemplacion, y el artista fluye bacia el incendio de la va-
sija donde se escucha latir al Sol. En el lugar, torrente solitario donde
los puntos cardinales intercambian sus misiones, donde lo visible se de-
tiene en la estética pasidén de un museo fantdstico, practico la perpetuidad,
el desmoronamiento y la alegria. Canto que asciende al corazdn deshabi-
tado, gque vaga entre los laberintos intestinales del cuerpo, que termina
y recomienza conto un golpe de sangre en las arterias, como un grito en
la caverna del silencio, como un pan que se espesa en la imagen del bam-
briento, que se diluye en la extrafieza de un accionar ascético.

Canto que canto.
Sol concluido.

11

TIERRA

La estacidn es breve y no sirve de alimento, de estadia en la babita-
cién del ocaso. Todo es una palabra que el viento deshace, una alternati-
tiva de abandonar el pecho materno, un arco iris.
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La ciudad se desangra, sondmbula; florece en la mano que sostiene
su endeble coraza. Estd perdida y lo sabe, pero ella siempre es mediano-
che, cuando el tiempo no es de un dia ni del otro, ni del préximo que tal
vez sea una herida gue apresure la sorpresa de un final estrepitoso, de
un regreso que sea bueso ambicionado, calor perdido, vida.

i1

AIRE

Y vo, oculto en el vértigo formidable de um viaje que mo sélo es
aventura, que no sélo es tentativa y afén de conquista, sino que también
es amor y solidaridad; no sdlo cdlculo, también quimera.

Por eso las
persecticiones contra mi se sucedieron como las estaciones desde que rea-
licé el primer trabajo; no lo relato porgue me aflija comprobar el terror
del miisculo, la indiferencia de la mente ante los colores. Lo escribo para
no olvidarlo, para no ceder a la tentacidn de creerme un protegido, para
no dejar nunca de ser noche a la intemperie, interrogante de pasiones,
reldmpago de furia en los convenios alquilados, perro sarnoso que rasca
con leyes sus beridas.

v

FUEGO

Toma una onza de luna. Cébrela con un polvo que ballaras esparcido
en el sendero del suefio, en la pared de sal que es espiritu y materia del
aire. Enciende un fuego que no alcance para calcinar al morador de la
melancolia, al heraldo ciego. Y déjalo vivir, crecer en su camino de color.
Verds como pronto el rojo seri el dueiio del destino, v luego el azul, bas-
ta que el negro dicte la sentencia, ¥ el animal impuro se deslice fuera de
su cuerpo, como una hervida mortal en un pecho abstracto.

Al negro le su-
cederd el blanco, del mismo modo que el dos sigue al uno, el hombre a
la mujer, la muerte a la vida, la miisica al silencio, o la energia a la ener-
gia. Y el blanco verd morir su arrogancia: nifia que se pierde en la légri-
ma del elogio inesperado.
Y finalmente surgird el amarillo, menstino y
vibracién del universo.
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\Y
QUINTAESENCIA

La espiga es un nacimienio de ternura, calidex incipiente cowmo la del
arroyo cuando el sol inaugura el desbhielo.

Y es diadema de esperanza en
el accionar de un hombre enamorado de su suefio, de su intimo ofreci-
miento a la piedra que se despierta en el vientre del borno.

Sonido del
vino, piel invernal, ojo de semilla, voz incandescente. Hombre, sencillo
y fatal.

Esta es mi bistoria, primera letra del grito proferido en el futuro
de un cuerpo que se torna virginal. '

PRIMER ROSTRQ INTERIOR TERRESTRE:
ARNAU DE VILANOVA

I
AGUA

He sido el Seductor, el enamorado del brillo de la piedra, neutra aficién
que wme 0bligd a ampararme en el recuerdo del porvenir, en la libertad ¥
en el honor del experimento que se provoca a si mismo. Mutilé v derra-
mé los cuatro caracteres del cuerpo. Verti la sal de la conciencia sobre la
desdicha de un suefio que demora su cumplintienio, y aspiré el bdlito
sexual de la roca, rincén donde el amante y el artista unen sus austerida-
des profanadas con una increible propensién al adulterio. En definitiva,
extinguida la lujuria con olor a convento, proscrito el tedio de la catedral
y expulsado el linguido fulgor del sacerdote, el Universo es una ceremo-
nia cuya misicn maravillosa es convertir en pobreza a la opulencia. He
sido el Seductor, el gue engafia al espejo con un gesto imposible de
captar.
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11

TIERRA

Evoco el pasado, el calcinado dmbito de muerte rescatado en el recuer
do, en el ocaso de la mente que se desliza hacia el exterior como el pezdn
de un seno intimo, espantado. Surgen ante mi las historias del goce, los
cuentos del placer doloroso, de la revelacion insélita al borde del abismo,
del perfume que es manantial de su propia indiferencia, del bombre v la
mujer comprometidos én un acto de amianto. Veo venir hacia mis ojos
los ejércitos vencidos, las legiones perdidas, las razas extinguidas en el
cansancio de una supervivencia que se suicida, las sectas infernales de los
instintos, la tibiexa de una tarde que ya no existe mis que en la soledad
apasionada de un brazo que busca compaidiia, los suefios incumplidos, los
animales hambrientos que horadan en sus esqueletos, los paises consu-
midos por el fuego del agua, por esa melancolia que es magia y costum-
bre, piel y alma. Veo venir bacia mis ojos el triste especticulo del terror
v la alegria; placer, angustia, obediencia a los que instigan al vulgo a la
abstinencia de emociones. Veo venir al pasado, ol béroe abyecto, al cre-
pisculo del éxtasis, porque el mundo termina en 1335 %, y el pasado
deberd acudir a esa cita impostergable, donde cada uno deberé pagar el
precio de su destino material, para volverse invisible.

111

AITRE

Frio v calor en la ausencia del termémetro, ingel y furia, brizna del ser
gue se lanza a la aventura de la inocencia, que reposa su cuerpo en el
télamo del sexo desgarrado, en el orgasmo estrepitoso y convulso, fruto
y cadena, la libertad del ave en una corporvalidad que no levanta vuelo,
miisica excelsa pero sin sentido, volumen que se sumeige en la tina llena,
y no desplaze una cantidad de liguido igual a si mismo.

* Prediccion de Vilanova,
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v

FUEGO

El vértigo es una vicioria del mundo, una incitacién a una vida gque no
reconoce limites, que es sosiego y audacia, dia de reldmpagos, sabor vy
adoracién de un idolo insipido. Huellas desconocidas albergan desde
siempre la respuesta del Tiempo ante la vequisitoria del instante; v la
albergarin siempre, aun en la masacre y en la fiesta, aun en el momento
en que el espermatozoide fecunda su propio egoismo, con la profesiona-
lidad que dinicamente poseen los entes naturales, despiadados v tiernos.

En el ejercido oficio de creador, se practicé el incesto como dnico sis-
tema.

v

QUINTAESENCIA

Sendero de piedrvas que se transita por la inmovilidad: por aqui voy al
interior del cuerpo, al descubrimiento v negacién de wis esencias. Por
aqti voy a perderme en el azar de un encuentro ulterior,

He bablado de-
masiado.

TERCER ROSTRQ INTERIOR IGNEO: FRIEDRICH NIETZSCHE

AGUA

Se levanta la tierra por sobre la sombra de un sol que impide la berencia,
que arroja al pasado en la desesperacidn del incumplimiento, de lo gue
no se ba realizado por pereza.

Crece el suefio del Tiempo y se fragua una
conciencia que alimente guerreros gue nunca serén bhombres. Y al mismo
tiempo, en la fantdstica vecindad de una ciudad que nos cohabita, una
nifia juega con una mufieca furiosa.

304



Sobre el alto muro de la flor inaccesible
canta el verano su deseo terrible, su antiguo anbelo de calcinacion, de
sudor de fruto en el hedor del viento, Estoy en la contemplacién y en la
exaltacion. Estoy sumido en la caida de una bhoja marrén y en el ascenso
de un péjaro celeste. Estoy en una palabra que vuelve a cumpliv el ciy-
cuito que rodea a la esencia impenetrable del lenguaje.

Estoy en el mo-
nologo de un trozo de madera naufragando en el fuego.

I1
TIERRA

No tengo mercancias para iniciar un trueque, ni posesiones que vender;
1o tengo la moneda que abre y cierra infinidad de puertas, ni la fama del
qtie consigue vitores con sélo deslizar el eco de una flatulencia mental.
Todo en mf es trabajo, dedicacién y pdlpito; no poseo ia magia de con-
vertir a un conejo en una paloma mensajera, ni cuentio con la ayuda de
un saber misterioso que me permitiria abandonar la miisica e ingresar al
pentagrama a seduciv corcheas. En la noche gobierna mi voluntad inven-
cible, mi decision de traicionar la mansedumbre de un pensamiento que
ni siquiera sacrifica su futuro em pos de una conquista estelav que uniria
los dos extremos de un punto.

Esa es mi consigna: seré el sacrificio de la
voz gue ofrece su poder, la encarnacién de una idea fugada del laboras-
torio.

I

AIRE

El lago es el universo en trance hipnético, una verificacién de la materia
elaboréndose a si misma.

Vuelan aves y se posan sobre la quietud del
agua, semejan ideas que no logran atravesar la superficie de la mente,
prudentes y temerosas. Es posible descubriv el entierro del bumo que se
celebra en el lecho celeste, la lenta incorporacién de una piedra sobre la
ondeante paz del elemento.
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No tengo palabras para describir el momenio
gue sucede, mi inddniita mirada se ba posado sobre una linea que une
las dos orillas de mi vida reflejada en la Naturaleza.

El silencio bace el
amor con el llamado erdtico del cisne.

Me subleva la impresion de con-
templar al nismo tiempo la esencia v el absurdo. Mi nifiex crece y se
perfila basta fundirse con mi ancianidad decreciente.

Estoy en el centro,
en la certeza enorme e intransferible, estoy en el eterno retorno de todo
ente a SU coOmienzo.

IV

FUEGO

Mi pensamiento ha crecido con el curso de los aiios, se ha consolidado a
partir de una idea en la que es posible creer racionalmente. He desnuda-
do a todos los fantasmas y he planteado al creyente la alternativa de la
victoria desastrosa para ponerlo fremte a la dacisidn de elegirse a si
mISHIO, 7 _
He viajado v no be notado el cambio del paisaje.

Mis retinas vi-
sitaron el vacio de una buella que se persigue a si misma, y siempre con-
cluyen la bisqueda en un espejo donde se descubren azoradas.

Murimnuran
la plegaria, inclinan sus cabezas, sus cuerpos se abandonan a la certeza
de una comunién increible, el silencio se aburre en su propia sustancia,
el sacerdote se eleva al subir a la tarima, el pais se detiene masticando la
hostia, las cabezas se elevan, termina la fiesta, cada uno a su propia con-
dena, el templo se duerme, la miisica cesa, y el azar se sonrie, burlona-
mente.

v

QUINTAESENCIA

Zaratustra conoce el terror que sucede a la contemplacién profanada, el
pénico tremendo de provocar el goce. Nada bay en el mundo que él des-
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conozca, hasta su nombre tiene la cautela de un animal que busca su ca-
verna. Su soledad lo enaltece como el brillo perfecto a una pepita. Su vida
y su muerte son dos imposibles gue coexisten en la ignorancia que am-
bas se dedican.

«MI TRASCIBLE PUNQO ES EIL. ABRAZO QUE TIEN-
DO AL UNIVERSO.»

DANIEL GUTMAN

Avda. Ribadavia 8481 6/«A».
1407 BUENOS AIRES
ARGENTINA
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EL TEATRO DE FANTASIA DE BENAVENTE

1. E1L TEATRO DE FANTASIA BENAVENTIANO:
S CARACTER Y SUS FORMAS

La primera incursién de Benavente en el arte dramdtico le llevé
a crear un reatro de fantasia, expresado en una setie de piezas cortas,
unas en forma dramdtica, otras simplemente dialogadas sin escenas
y otras en prosa narrativa, recogidas todas ellas en su Teatro fantisti-
co (1892), titulo que indica la gran importancia que tenia la fantasia de
_ingpiracién simbolista en los primeros pasos del novel dramaturgo. M4s
‘tarde publicd dos colecciones misceldneas en las que hay obras de pare-
cido cardcter: Figulinas (1898) v Vilanos (1905).

Si Benavente hubiera continuado este camino del arte de fantasia,
inspirado en una estética simbolista, con gran influencia del arte dram4-
tico de Maeterlinck, su puesto estaria mds al lado de algunos de sus
compaiieros de la Generacién del 98, acompaiidndolos en el punto y no
en el contrapunto de la misma estética; pero el hecho de que las obras
del Teatro fantdstico terminaran mds en ser leidas que representadas
influyé, sin duda, en alejarlo de esta estética y arte y llevarle hacia un
arte realista de andlisis psicoldgico, al principio, v luego a la sitira de
la vida social.

Hay una nota que distingue el teatro de fantasia benaventiano de
otras formas andlogas de su comedia, en las que, como en algunas del
teatro infantil, interviene también el mundo de la fantasia en los per-
sonajes, en la trama y en el ambiente, y esta nota es la distinta funcién
que tiene en unas y otras ese mundo fantdstico: en el teatro de fan-
tasta, salvo en unas pocas obras incluidas en el Teatro fantistico, la
ficcién opera sobre un mundo de realidades humanas, y los personajes
y ambiente de esa trama humana aspiran a ser trasunto de la realidad
social, mientras que en el featro infantil toda la obra pertenece al
mundo de la ficcién, inspirada en cuentos infantiles, en los personajes,
la trama y el ambiente, sin que haya personajes con problemas y conflic-
tos humanos.
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2. Los LIMITES DE LA COMEDIA DE FANTASIA
BENAVENTIANA

Marcelino C. Pefiuelas, al clasificar el complejo teatro de Benavente,
incluye en las comedias de fantasfa cuatro obras, segin él, de este ca-
racter: La novia de nieve (1932), La noche iluminada (1927), La Du-
quesa gitana (1934) y El dragén de fuego (1904)'. Sin embargo, nos-
Otros creemos que no pertenecen a este grupo dos de ellas: La novia
de nieve, por ser del teatro infantil, y El dragén de fuego, donde no
aparece fantasia alguna, entendiendo por tal el mundo maravilloso
o sobrenatural de condicién mdgica, sino que ese mundo es el oriental,
exdtico, pero real.

Salvo las primeras tentativas del Teatro fantdstico, compuestas al
principio de la dltima década del pasado siglo, cuando estaba de moda
en toda Europa la influencia de Maeterlinck, que tenfa a Paris como
centro de su teatro simbolista, no produjo Benavente obra alguna de
este cardcter hasta el petiodo de entreguerras, cuando ya en toda Euro-
pa habia desaparecido hacia largo tiempo la influencia simbolista, y, por
el contrario, las nuevas corrientes de vanguardia, como el expresionis-
mo v el surrealismo, trataban de superar el simbolismo creando nuevas
formas literarias, sobre todo en el teatro.

Benavente, siempre conservador v rezagado en sumarse a las co-
rrientes estéticas, emprendié nuevas tentativas simbolistas en el periodo
de entreguerras, cuando el séimbolismo estaba agonizante., Pero no fue
él solo quien sintié entonces en el teatro espafiol esta atraccién por la
comedia de fantasia, sino que también se expresé en ella uno de los
jovenes dramaturgos de la llamada Generacidn de la Repiblica, Alejan-
dro Rodriguez (Casona), que comenzé su carrera literaria con Otfra vez
el diablo (1935) y fue fiel a este arte toda ella.

3., LAS FASES DEL TEATRO DE FANTASIA BENAVENTIANO

El teatro de fantasia de Benavente pasé por tres fases muy distintas,
que se corresponden con tres diferentes perfodos de su produccién
dramitica y de la literatura europea en general.

La primera fase, representada por su Teatro fantistico (1892), com-
puesto en sus afios mozos, cuando sélo tenia veinticinco afios, es una
coleccién de obras primerizas que nc se representaron potr entonces
y que eran como ensayos dramdticos inspirados en la estética simbolis-

1 Marcerizg G, PeENUELAS: Jacinto Bewnaveute, New York, 1968.
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ta, la cual animaba el teatro europeo en la dltima década del pasado
siglo.

Las otras dos fases, separadas de la primera por unos treinta y cinco
afios, pertenecen ya al llamado periodo de entreguerras, en el que
Benavente, ya Premio Nobel, era el monarca del teatro espafiol. Pero hay
dos etapas distintas en este perfodo: una transicional, un tanto unida
a la primera, representada por La noche iluminada (1927), compuesta
cuando el autor pasaba de los sesenta afios y su teatro entraba ya en
la decadencia, aunque conservaba parte de su brio, y la otra influida por
las corrientes de vanguardia, en la que compuso Vidas cruzadas (1929)
v La Duquesa gitana (1934) cuando tenia setenta afios y era visible su
decadencia.

Las obras de este periodo pertenecen a un arte muy distinto al
simbolismo primerizo de su Teatro fantdstico, un tanto de signo maeter-
lincknesco, y son también distintas, muy distintas entre si. La noche
iluminada todavia estd unida, con su influencia shakesperiana, a la esté-
tica simbolista, y estd un tanto emparentada con el arte de sus comedias
de cuentos del teatro infantil. En cambio, en las dos de la segunda han
entrado ya con impetu las corrientes de vanguardia, sobre todo el surrea-
lismo y €l expresionismo, y también la influencia del cinematdgrafo,
con su técnica y tendencia a lo inesperado y maravilloso.

4. LAS FUENTES LITERARIAS DEL TEATRO DE FANTASIA
BENAVENTIANO, LA INFLUENCIA INGLESA
EN EIL TEATRO BENAVENTIANO

Cuando los ctiticos de su arte dramdtico, como Juan Guetrrero Za-
mora 2 y Marcelino G. Pefiuelas ?, al examinar las fuentes de sus come-
dias, ven sdlo la de los realistas y naturalistas franceses de fines
del pasado siglo, limitan en realidad su atencién a las varias formas
de su comedia de sétira social, que es para ellos la dominante y mds
caracterizada de su teatro, aunque no pertenezcan a ella sus dos obras
maestras: Los intereses creados (1907) v La Malgquerida (1913), ni
sea tampoco, en su conjunto, la més numerosa, y por eso al asi hacerlo
dejan fuera del examen gran parte de su produccidén dramdtica, sobre
todo sus comedias simbolistas-modernistas, entre las que se destacan
la comedia de fantasia, €l teatro infantil v la comedia rococo, donde las

2 JusN GUERRRERO ZAMORA: Historia del featro contemporirzeo, Barcelona, 1961, vol. IV.
3 Marxcrio G, PENuURLAS: Jacimfo Bewavente, New York, 1968,
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fuentes son muy otras y un tanto distintas en cada uno de estos varios
géneros.

En la primera fase del teatro de faniasia, el de la anteguerva, las
fuentes son varias: la comedia del arte italiana, en primer lugar;
Shakespeare y Moliere, como dird miés tarde en el prélogo de Los inie-
reses creados; la comedia espafiola del Siglo de Oro; la general de los
simbolistas, no sélo de los dramaturgos, como Maeterlinck, sino también
de los cuentistas, como Edgar Allan Poe v del alemdn Hoffman, cuya
influencia es evidente en obras como La blancura de Pierrot.

En la segunda fase, representada por La noche iluminada (1927),
del periodo de entreguerras, la principal influencia es la del teatro
inglés, sefialadamente de Shakespeare, de cuya comedia El swefio de
una noche de verano tomé Benavente gran parte de los personajes e in-
cluso algunas de las escenas.

En este punto, de la influencia inglesa en el teatro benaventianc,
coincide con la tendencia general de su afrte dramdtico, en el cual se
acentud esa influencia en el perfodo de entreguesrras, pues ya en 1919,
justamente a principios de €l, compuso dos obras dramdticas de muy
distinta naturaleza, en las que es sumamente visible ese influjo: la tra-
gedia La vestal de Occidente, sobre las rclaciones afectivas entre la
reina Tsabel de Inglaterra v su favorito el conde de Essex, que termina-
ron con la decapitacién del conde por orden de la reina, es una de las
mejores obras dramdticas de Benavente, v Y wva de cuento, en que
dramatizé un tema del folklore germdnico del flautista que libra a un
pueblo de una plaga de ratones con la promesa de las autoridades de ese
pueblo de que le recompensardn con una cantidad de oro, las cuales
le pagan con la mds negra ingratitud, asf como de la venganza que tomé
el flautista llevandose del pueblo a todos los nifios de ambos sexos,
que marchan tras la flauta encantada y que se esconden con él en un
lugar desconocido hasta que el pueblo vuelve de su ingratitud.

FEl tema del flautista, cuya flauta tiene poderes mdgicos, con el
episodio de los ratones v la venganza del flautista, que no es recompen-
sado, habfa sido tratado en la época roméntica de la literatura inglesa
por el poeta Robert Browning en The pied piper of Hamelin (El abi-
garrado flautista de Hamelin, 1842). Y habia sido llevado a las tablas,
ya en este siglo, por John Drinkwater (1882-1933) en su zarzuela del
mismo nombre que el poema de Browning, a la que puso musica
S. W. Sylvester.

En cambio en Lz vestal de Occidente (1919) la influencia inglesa es
mds indirecta, mds en el tema que en el arte, pues en €l esta obra procede
de fuentes francesas, no realistas o naturalistas, sino de este siglo, y no
del teatro, sino del cinematégrafo: de Elisabeth, la reine d’Angleterre
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(1912), pelicula cuyo guidn compuso el suizo Luis Mercanton y de la
que fue director el francés Henri Desfontaines, aunque sin duda utilizé
Mercanton para su composicién una antigua obra romdntica francesa,
Elisabeth d’Angleterre (1829), de Jacques Ancelot (1794-1854).

La pelicula de Mercanton y Desfontaines, que marca un hito en la
historia del cinematégrafo, tuvo un éxito resonante en toda Eutropa v en
los Estados Unidos. De esta obra procede sin duda la de Benavente v
también otras tres que se publicaron afios mds tarde, todas ellas en 1930,
es decir, en el mismo afio, sin que un dramaturgo conociera probable-
mente la obra del otro en varias partes de Furopa y de América: en
alemdn el austrfaco Ferdinando Bruckner (1891-1955) escribié Elisabeth
von England; el norteamericano Maxwell Anderson, Elisabeth the
Queen, y el poeta y dramaturgo francés Henri Lenormand, Elisabeth
d’Angleterre. Estas tres obras de dramaturgos famosos de distintas len-
guas marcan el interés que habia despertado en todas las literaturas cu-
ropeas el tema de la reina Isabel de Inglaterra y sus relaciones politicas
y afectivas con su favorito el Conde de Essex, tema que habia aventado
a todos los vientos la pelicula de Mercanton y Desfontaines y a la que
habia dado la alta categoria de tragedia uno de los mejores del teatro
espafiol contempordneo, Jacinto Benavente, como uno de los ultimos
brillantes esfuerzos de su declinante arte dramdtico.

5. EL TEATRO DE FANTASTA EN EL «TEATRO FANTASTICO®
DE BENAVENTE: SUS VARIAS Y VACILANTES FORMAS

Las ocho piezas de este Teatro fantistico—siete breves v la otra mds
larga, Cuento de primavera—tienen una distinta naturaleza y una divet-
sa estructura: algunas con una simple escena dialogada entre dos perso-
najes y otras varias escenas con varios personajes, que en la mds comple-
ja, Cuento de primavera, se convierte en dos actos con varias escenas
cada uno, un prélogo y un epilogo. Esta gran variedad en la naturaleza
de la obra, en su estructura, en el nimero de personajes v de escenas, asf
como en la significacién de esos personajes fantdsticos y de su trama, re-
vela que Benavente no tenia un solo concepto del arte fantdstico, sino
que éste se presentaba en varias formas de distinto cardcter dramdtico.

Una de las notas comunes a casi todas estas obras del Teatro fantds-
¢ico es la de presentar al amor como la gran fuerza emotiva que mueve
las almas y gobierna a las personas, y que, por tanto, es la raiz de la
accién dramdtica y de la trama.,

Otra de las notas que tienen en comin es su sentido simbolista de
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su arte. Su simbolismo se expresa en todos los elementos de su arte dra-
mdtico: en su ambiente, en su tema, en los personajes y la trama y tam-
bién en el lenguaje, que es como un anticipo del elegante estilo bena-
ventiano que veremos en Los intereses creados (1907). El simbolismo
de los personajes se expresa muchas veces en forma de personajes que
no tienen nombres individuales, sino abstractos: que son objetos inani-
mados en El encanto de una hora; en ocasiones personajes de la comedia
del arte en Comedia italiana, La blancura de Pierrot y en parte de Cuen-
to de primavera, y en personajes de la comedia del Siglo de Oro en El
criado de Don Juan; y en otras obras en un simple didlogo entre el es-
critor y una entidad abstracta: que es el poeta y la musa en Amor de
artista, y entre el autor novel y el modernista, simbolo de la estética
modernista, en la obra que se titula de este modo Modernismo.

6. LA FORMA ALEGORICA Y LA CELULA DE LA COMEDIA ROCOCO:
«E1L ENCANTO DE UNA HORA»

La forma m4s simple vy sencilla del arte dramdtico fantdstico de Bena-
vente es la primera de la coleccién del Teatro fantistico, titulada EI en-
canto de una hora. En ella sélo hay dos personajes que discuten, en una
brevisima escena, el encanto de su amor. Son dos figulinas de porcelana
que estdn en el gabinete de un palacio, las cuales se animan al tocar las
doce de la noche en el reloj de una torre lejana, repetidas las horas, como
un eco, por el reloj de la chimenea del gabinete.

Las figulinas descienden de su pedestal para contemplarse en el es-
pejo, dialogar sobre su belleza v la de la vida, que acaban de recibir en
esta hora de encanto. Bailan al son de una dulce melodia y se besan ani-
madas por el amor. La que hace de vardn se llama Incroyable v la de
hembra Mervelleuse. El beso causa un destrozo en la cara de porcelana
de la dama. Para encubrir el dafio se vuelven a besar, y se abrazan tan
efusivamente que cuando viene el rayo de sol de la mafiana para hacerlos
volver a su pedestal se encuentran abrazados para siempre; y asi los
sorprende el nuevo dia, ’

Esta breve pieza del Teatro fantéstico, de inspiracién simbolista, con
sus figuras de rococd, de porcelana, su delicado amor que mueve las al-
mas vy también los cuerpos en la danza, es como el antecedente del «tea-
tro de vanguardia» que compondrd Ramdén Gdémez de la Serna en la
primera fase de su produccién dramdtica en la enteguerra en la famosa
Trilogia méaxima, de la que sélo compuso dos obras: El drama del pala-
cio deshabitado y Sondmbulos.
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Esta obra, que no se representé por el tiempo en que la compuso
Benavente, fue llevada a las tablas afios mds tarde, en 1905, en el «Tea-
tro de la Princesa».

Tan simple como El encanto de una hora es otra de las piezas bre-
ves de esta coleccion, Modernismo, en la que también sélo hay dos per-
sonajes: el autor novel v Modernismo, que discuten los modelos del
nuevo arte literario dramdtico. En realidad, esta obra, mds que una pie-
za dramitica, es un ensayo de critica literaria del teatro de su tiempo,
presentando la critica en forma dialogada para que sea mds ficil ver la
doble perspectiva del pro y del contra a través de los juicios de los dos
interlocutores que expresan las ideas de Benavente sobte este tema. Sus
ideas draméticas son las tradicionales de que el teatro es tanto moralidad
como entretenimiento; afiadiéndole como novedad el principio tomado
del teatro de Ibsen de Ia sinceridad de la expresién dramdtica, de la sin-
ceridad de las almas,

De mayor complejidad es Amor de artista, con tres personajes, el
Poeta, la Musa v Don Prudencio, que se mueven en cinco escenas en
las que se desarrolla la breve fdbula de un poeta que anda desorientado
hasta que recibe la visita de la Musa, la cual le anima a escribir para al-
canzar la Inmortalidad, ya que ésta consiste «en transmitir a los otros el
espiritu que da forma a la obray; y también en ir despertando a través
de los siglos, al contacto con otros espiritus, las mismas ideas, los mis-
mos sentimientos que la animan.

7. LA COMEDIA TTALIANA DEL ARTE Y EL TEATRO
FANTASTICO DE BENAVENTE: LA PANTOMIMA
Y EL TEATRO DE MARIONETAS

Una de las principales fuentes del teatro fantdstico benaventiano es
la comedia italiana del arte, en la que se inspiran dos obras de muy dis-
tinta natutaleza: Comzedia italiana v La blancura de Pierrot, vy también
parte de Cuento de primavera, la pieza mds extensa de la coleccion.

Los dos personajes de esta obra tomados de la comedia del arte son
Colombina v Arlequin, los cuales aparecen siempre enamorados el uno
del otro en el arte tradicional que se presenta en esta comedia... En dos
escenas desarrolla Benavente un episodio original dentro del caridcter
tradicional que le asigna la comedia italiana del arte a estos dos perso-
najes: Arlequin, para probar el amor de Colombina, se disfraza de Pie-
rrot; Colombina, que no le reconoce en un principio, rechaza sus pala-
bras de amor v su primer beso, pero en el segundo descubre ya que quien
la besa es su amado Arlequin, al que besa ya con pasién.
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La blancura de Pierrot se separa en cambio de las lineas tradicionales
de la comedia del arte, pues ésta le asignaba a cada personaje un cardc-
ter y una conducta, y aqui vemos a Pierrot en un papel trigico, de ase-
sino, contrario a su naturaleza tradicional. L.a misma obra expresa esta
originalidad en el subtitulo de Pantomima,; y estd escrita en forma de
acotaciones escénicas y relato que sirven para presentar esa pantomima.

La fibula es trdgica: Pierrot, criado de un rico y avariento molinero,
mata, para robarle, 2 una vieja vecina al molino, tan rica y avara como
su amo. Para matarla se ha pintado de negro. Cometido el crimen no se -
le quita el tizne, por méds que se lave, ni tampoco la sangre de la victima,
que le mancha y cubre parte del tizne.

La blancura de Pierrot, como El encanto de una hora, son como un
antecedente de ciertas formas del teatro de anteguerra de Gémez de la
Serna, con la diferencia de que El encanto de una hora estd emparentada
con las formas del mundo de la Serna entre la realidad y la irrealidad, y
esta obra, La blancura de Pierrof, tiene un hondo sentido dramdtico de
realidad viva que aumenta con los colores negro y rojo, que son como
una estampa expresionista, v en su sentido trdgico se entronca con El
lundtico y Beatriz, de Gémez de la Serna.

En La senda del amor Ya comedia del arte hace una breve aparicion
en la figura de Polichinela, quien muere, apenas aparecido, asesinado
por Leandro por opoperse a sus amorfos. Benavente titulé esta pieza
Comedia de marionetas, siguiendo de este modo la téenica que habia
empleado el belga Mauricio Maeterlinck, padre del simbolismo draméti-
co, para algunas de sus obras breves. Y en este sentido esta obra es
como una célula de un arte vacilante e impreciso, el que, ya maduro,
compondri Valle-Incldn en sus melodramas para marionetas. Como en
los melodramas para marionetas de Valle-Incldn, en esta obra de Bena-
vente el sentimiento de Benavente se deshumaniza al presentarse por
medio de marionetas, de fantoches, los cuales, con sus movimientos
exagerados, parecen moverse mds por resortes mecdnicos que por movi-
les sentimentales.

Leandro, el protagonista, mata en esta obta a dos personas: uno, su
rival en amores, ya lo habia muerto cuando empezd la obra, vy a Polichi-
nela, el padre de su amada, lo mata durante ella. De esta forma parece
una parodia ridicula de un nuevo Don Juan Tenorio, que mata a su rival
y también al padre de su amada. Es un teatro de parodia en que los
movimientos de las marionetas hacen mds exageradas y, por tanto, mds
grotescas las acciones.

En cierto sentido, esta obra breve es como un antecedente, en su ar-
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gumento, de la rivalidad que reaparecerd en Los intereses creados entre
el enamorado Leandro, que lo estd de la hija de Polichinela, y éste, que
se opone resueltamente a esos amorios.

8. EL SENTIDO TRAGICO EN LA FANTASTA:
«EL criapo DE Don Juan»

Estas fantasfas de Benavente estdn presentadas con una cierta orde-
nacién. La primera de la coleccidén, El encanto de una hora, es una deli-
cada comedia rococd; en las tres siguientes se percibe ya la influencia de
la comedia del arte italiana, presente igualmente en la pieza mds extensa
de todas ellas, Cuento de Primavera; y al final de esta coleccién de fan-
tasias hay dos obras en las que el escritor o poeta figura como uno de los
protagonistas, cosa que también ocurre en Le senda del amor, la pieza
més breve de todas ellas, que estd colocada antes de Cuento de Prima-
verd.

Del mismo modo, las tres Gltimas obras, de las cinco que figuran
después de Cuento de Primavera, estdn unidas o quizd agrupadas, una
tras la otra, por un cierto sentido trdgico, pues las tres terminan en
muerte. Y esta nota trdgica es la minoritaria v no la mayoritaria en el
teatro benaventiano y también en estas fantasias: en El criado de Don
Juan, éste mata a su criado Leonelo; en La sewda del amor, Leandro
mata a su rival y también a Polichinela; v en La blancure de Pierrot,
éste asesina, para robatle, a una vieja avarienta.

El criado de Don Juan fue llevada mds tarde a las tablas, pues se
estrend el 29 de mayo de 1911 en el zeatro Espafiol. Es una obra muy
breve, como si fuera un episodio escapado de alguno de los muchos dra-
mas de Don Juan que se escribieron en Espafia o en el extranjero, de un
drama de Don Juan en el que se refuerza el sentido dramdtico con un
episodio nuevo, en el que Don Juan hace creer a la Duquesa Isabel que
por su amor es capaz de estar horas y horas delante de su ventana, de
pie en la calle; pero hace que sus criados, particularmente Leonelo, le
sustituya en esta funcién. La Duquesa, viendo a Leonelo en la calle, cu-
tiosa por un lado y por otro enojada, le manda entrar en su casa para
suplicarle que termine su presencia en la calle, y en ese momento llega
Don Juan, quien al verlo en el cuarto de la Duquesa lo mata por celos,
sin comprender que la Duquesa crefa gue era Don Juan. Al final no se
sabe si la Duquesa, impresionada al ver que Don Juan habfa matado a
otro hombre por celos, se siente atraida hacia él y se desmaya, o si, por
el contrario, continuard resistiéndole, cosa que va no lo parece.
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9. ENTRE EL TEATRO INFANTIL ¥ EL DE FANTASIA:
«CUENTO DE PRIMAVERA»

En las ocho piezas del Teatro fantéistico, sélo una, Cuento de Pri-
mavera, tiene una clerta extensién, y por sus personajes y tematica esta
entre el teatro infantil y el de fantasia. En la historia del arte dramdtico
benaventiano esta obra es un hontanar del que fluyen no sélo estas dos
corrientes dramdticas sefialadas, sino otras mds del teatro simbolista de
Benavente, como su farsa Los intereses creados, sobre todo en el prélo-
go y en el estilo.

A diferencia del featro infantil, cuyos temas proceden casi siempre
de los cuentos comunes a toda Europa, el de Cuento de Primavera tiene
varios origenes: la comedia del arte, Arlequin y Colombina; de la come-
dia biblica, el rey Salomén; de la comedia mitolégica, Ganimedes; del
teatro cldsico, Lesbia, Zara v Hebe; de los cuentos infantiles, el Princi-
pe Zafir y Zafirino, su consejero, que luego resulta ser su hermana; y
otros, como Amapola, tienen un cardcter de elemental simbolismo cam-
pestre.,

Es de teatro infantil el tema de la Princesa Lesbia, que estd sofiando
con que un principe le venga a hacer el amor y se enamora del Prin-
cipe Zafir, sin sospechar que éste es el principe al que estaba pro-
metida, que nunca habia visto y por el que ella sentfa repugnancia
en casarse, BEs una fiabula un tanto parecida a la de La novia de nieve del
teatro infantil. Sobre esta fibula se entretejen otras varias de muy dis-
tinto cardcter, que son como un entretejido de los argumentos de varios
tipos de comedia: una de emnredo, otra del Siglo de Oro espaiiol, otra
comedia rococd del teatro francés del Grande Siecle y. también la enre-
dada trama de una novela bizanting, con una mujer vestida de hombre:
es la historia del Principe Zafir, que va acompafiado del joven Zafirino,
su hermana, vestida de hombre para no despertar el deseo concupiscen-
te de quienes la vean; es la de Ganimedes, siempre enamorado de la
Princesa Lesbia, hasta que se encuentra con un nuevo amor, el de Zafi-
rina; v la de Colombina, que se viste de Principe Zafir para producir un
nuevo entedo.

10. Los PROLOGOS DE LAS COMEDIAS DE BENAVENTE:
BL DE «CUENTO DE PRIMAVERA»

La primera novedad que nos presenta Cuenio de Primavera es su
largo prélogo, que es un monologo recitado o declamado mds que ha-
blado por Ganimedes. Fl empleo del prélogo como introduccién al tema
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y al arte de la obra nos revela su cardcter simbolista. Esta obra, por su
lenguaje retdrico, de largas y entrelazadas frases, sonoras y melodiosas,
por su tono alzaprimado, recibe un tono mayor, sin set altisonante; no
tiene el tono menor que llevé Benavente a la mayor parte de sus come-
dias.

Este serd el lenguaje que oiremos en sus obras inspiradas en unpa
estética simbolista; sobre todo en el featro infantil v en el de fantasia, y
que aparece tatmbién en su farsa Los intereses creados, donde alcanzd su
méxima belleza. El largo prélogo, poético y sonoro, recitado por Gani-
medes en Cuento de Primavera, es el antecedente mds inmediato del
que nos ofrece Crispin en Los iuntereses creados.

En este prélogo, como en los que emplea Benavente en las obras de
cardcter simbolista, a la par que nos presenta la temdtica de la obra como
si fuera una obertura, nos da también una breve exposicién de los prin-
cipios en los que se inspira este arte dramdtico, los cuales en este caso
son de puro simbolismo maetetlincknesco «de ensuefio vago y borroso»,
destinado a despertar en los espectadores «un placentero mundo de en-
suefio». Por tanto no es aqui el propdsito del arte ni el entretenimiento
ni la moral, que defendié como principios de su estética en otras obras,
lo que inspira estas de cardcter simbolista, singularmente su featro infan-
#l v su teatro de fantasia, sino crear un mundo de ensuefio.

El prélogo puede ser presentado en forma de mondlogo, como vemos
en este Cuento de Primavera v en Los intereses creados, A veces este
mondlogo, en lugar de aparecer como algo independiente, como un in-
troito, se presenta en la primera escena, como sucede en Comedia italia-
724; pero en este caso No tiene generalmente esa escena el caricter me-
lédico declamatorio que vemos en los prélogos simbolistas y también en
la loa, que en otras comedias aparece en lugar del prélogo.

El prélogo puede también ser presentado en forma de didlogo, como
vemos en La senda del amor, otra de las piezas breves del Teatro fantis-
tico. En su prélogo, lo mismo que en su epilogo, hay dos personajes, uno
de ellos el poeta, que discuten el tema de ]Ja obra que van a presentar:
hablan del asunto de la obra en el prélogo y enjuician su representacién
en el epflogo. Técnica que utilizardn mds tarde, ya en el arte de vanguar-
dia, Valle-Incldn y Gémez de la Serna, en su arte dramdtico el primero
v también en la poesia, v Gémez de la Serna sélo en el teatro.

En el periodo expresionista de la literatura espafiola, cuyo esplendor
pertenece a la década del 20 al 30 de este siglo, en el que se empled
muchas veces esta técnica de presentar varios puntos de vista, general-
mente de distintas personas, sobre el tema o un episodio de él, utilizé
Benavente una forma de didlogo como el de Vidas cruzadas (1929), en
el que presenta el tema desde distintos puntos de vista o de perspectivas.
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11, LoS ELEMENTOS ESCENICOS: LA PLASTICIDAD ESCENICA,
EL VESTUARIO Y LA MUSICALIDAD DEL CANTO.
LA MUSIcA Y EL LENGUAJE

Como en una bucna obra simbolista, representativa de esta estética,
hay en Cuento de Primavera un abundante empleo de elementos escéni-
cos de la mds varia condicién que aumentan el encanto v la belleza de
esta obra primeriza.

Entre estos elementos abundan los de naturaleza pléstica, represen-
tados, en primer lugar, por los varios y muy distintos escenarios que hay
en sus dos actos con sus varios cuadros, v, en segundo término, por los
vestidos con sus ricas formas y colores. En los escenarios, todos ellos de
gran colorido, los hay de salas del palacio del rey Salomén, de sus gale-
rias, de la sala del trono, de la parte exterior v del jardin del palacio, y
de las habitaciones particulares, del camarin de la Princesa Lesbia, en el
que la vemos en la cama con un vistoso traje rodeada de flores. Hay
otras escenas de la campifia, particularmente de un bosque en la noche,
v una escena de un molino.

Las luces, que son también de gran variedad y que van desde la na-
tural y clara del amanecer a Ia del bosque en plena noche, y las artificia-
les de las salas, galerias vy habitaciones del palacio real, le dan nuevos
colores al ya colorista escenario.

En las obras del teatro simbolista benaventiano, sobre todo del zea-
tro infantil v del teatro de fantasia, se registra siempre la presencia de
elementos musicales, pues la musica era el arte por excelencia del sim-
bolismo. Estos elementos musicales se expresan por la propia musica y
también por el canto y por el lenguaje melodioso en que hablan los per-
sonajes. Hay dos escenas de canto, con las que se abre y se cierra el acto
pritmero: se abre con una cancién cantada por Ganimedes, que en ese
momento andaba enamorado de la Princesa Lesbia, y se cierra con una
cancién a dos voces de Ganimedes y Zafirino, ya revelada su identidad
de doncella, que cantan a su mutuo amor.

Otro de los elementos escénicos es la pantomima, que aqui baila Ax-
lequin, que se ha disfrazado de rey para jugarle una broma a Colombina,
y que resulta él burlado, porque al saber su amada que es Arlequin el
que pasa por él, finge una conjura contra él de cortesanos que quieren
matarlo v le maltratan hasta que revela su verdadera personalidad.
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12. Los eLEMENTOS cOMIcOoS EN «CUENTO DE PRIMAVERAS

En esta primera obra del featro de fantasia benaventiano hay una ar-
moniosa combinacién de elementos escénicos v dramdticos de la mds
varia naturaleza: pldsticos, en el escenario y la vestimenta, de rico colo-
tido aumentado con las luces v en contraste con las sombras; wmusicales,
de canto, musica y el propio lenguaje; de varios enredos, unos amorosos
v otros picarescos, como en el juego, que parece una farsa en que Co-
lombina persigue a Arlequin con los falsos conspiradores. Todos estos
elementos entroncan esta obra con la comedia espafiola rococd de la es-
cuela de Agustin Moreto del siglo xvir.

Pero a su vez hay otros elementos dramdticos, que son como una
contranota, que sirven de alivio a la corriente sentimental y lirica, que
corre a lo largo de la mayor parte de la obra e introduce en ella una nota
cémica, irénica. Esta nota irdnica estd representada por el Chambeldn
Sieteciencias, consejero del rey Salomén, con el que pasa revista, antes
de la audiencia real, a una serie de tipos de sdtira menopea: un principe,
Reinaldo, orgulloso de sus jaurfas y de los venados que caza, pero para
el que puede ser ofensivo mencionar los cuernos en su presencia; el
doctor Yerbaseca, necio y pedante; la noble sefiora Rialto, envanecida
con su belleza vy elegancia, y el poeta enamorado de sus propias poesias.

13. LA INFLUENCIA DEL TEATRO DE FANTASTA
BENAVENTIANO DE LA ANTEGUERRA
Y «LOS INTERESES CREADOS»

La obra maestra del teatro benaventiano es Los intereses creados
(1907), que sefiala la plena madurez de su arte dramdtico. Escrita esta
obra cuando Benavente cultivaba varias formas del teatro realista vy na-
turalista, comedias de sitiva social de la vida madrilefia, de la provincial
o pueblerina espaiiola o de ciertos ambientes internacionales de la Euro-
pa de su tiempo, parece un cuerpo un tanto extrafio con respecto a ellas
por su estética simbolista-modernista, sus personajes v su lenguaje vy
estilo; v el dnico punto de contacto que tiene con esas comedias de si-
tira social es el espiritu irénico, generalmente satirico, que anima la farsa.
Comparados con estas comedias satiricas realistas-naturalistas, Los inte-
reses creados parecen la obra de un autor distinto.

Pero esta extrafieza desaparece totalmente cuando se la relaciona con
el teatio de fantasia benaventiano de la anteguerra, pues inmediatamen-
te se percibe la gran deuda que tiene con €l la obra maestra de Benavente,
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Su deuda estd, en primer lugar, en su estética simbolista, que le llevé a
buscar en unas y en otras temas universales y ambientes y personajes
literarios y no tomados de la realidad prosaica de la vida espafiola, ma-
drilefia o provincial de su tiempo, o de la internacional. Esta influencia
toma ya formas mds concretas cuando vemos que en Los intereses crea-
dos utilizé6 Benavente personajes de la comedia del arte que habia ya
presentado en sus obras de fantasfa. Y también es directa y concreta la
utilizacién de un mondlogo en forma de loa o introito para la presenta-
cién del argumento de la obra. Estd ademds en el estilo vy en el lenguaje,
que ya no es el sencillo y de tono menor de las comedias de sdtira social,
sino uno mds alzado, elocuente, melodioso y tretdrico, de rica y entonada
frase; y asi como en general en el ambiente poético en que estdn envuel-
tas las comedias de fantasia y la farsa.

14, SHAKESPEARE Y EL TEATRO DE FANTASTA
BENAVENTIANO: «L.A NOCHE ILUMINADA»

Benavente era un enamorado del teatro de Shakespeare. Por eso el
primer arreglo de las obras del dramaturgo inglés que hizo Benavente
para el teatro espafiol fue Cuento de amor (1899), subtitulado comedia
de fantasta, que era un arreglo de Twelth Night de Shakespeare. M4s
tarde, en 1911, publicé en Le Lectura una traduccién de El rey Lear, que
no fue representada. Cuando volvié a la comedia en 1927, con la come-
dia de fantasia La noche iluminada, estrenada en el teatro Fontalba el
27 de diciembre, los personajes, aunque procedian de la comedia sha-
kesperiana Suefio de una noche de verano, pertenecian a un mundo de
fantasfa proyectada sobre una realidad humana actual.

En La noche iluminada, al lado de estos dos mundos, el de la realidad
humana y el de la irrealidad de los seres de ficcién shakesperiana, aparece
un tercero, el de los cuentos infantiles del zeatro infantil, en la conver-
sién de Rolando en un oso por el poder mdgico del hada, el cual no reci-
bird su forma humana hasta que una mujer se enamore de él. Y para que
sea completa, al menos en apariencia, la fusién de estos dos mundos, los
personajes de la realidad humana llevan nombres ingleses (Miss Plum,
Tony Misses Baly, Edgardo y Dick), asi como también los de 1a segunda.
Al levantarse el teldn, en la primera escena, estos personajes cantan va-
rias canciones, v una de ellas procede de un Swesio de una noche de vera-
no. Y también de esta obra shakesperiana proceden: la reina de las hadas,
Titania, y su esposo, Oberon; Puck, el travieso elfo; Mostacilla, otro
elfo; vy otros, como Flor de Guindo, parecen haber sido tomados de un
cuento infantil,
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La dualidad de este mundo aparece representada en las pinturas
del telén, que estd todavia sin levantar al empezar la obra, y en la md-
sica que se escucha mientras se levanta. En el telén, con un sentido
futurista del arte y de la pintura, que exaltaba las mdquinas como sim-
bolos de la civilizacién de nuestros dias, «figuran autos, aeroplanos,
aparatos de radio, jazz-band, fondgrafos, etc.». Y todavia «al descorret-
se el teldn se oye toda clase de ruidos, motores, bocinas de auto, radio-
telefonia, jazz-band, ctc.». Pero «de pronio se extingue todo v se oye
como una musica celestialy».

Un bosque, adonde han ido a pasar unos dias los miembros de
una fraternidad de personas de ambos sexos, basada en el principio de
la amistad, sitve a media noche de escenario para estos dos puntos dis-
tintos, que trataban de encontrarse: en una parte de él, los alegres
socios de la fraternidad, entre ellos Rolando v mister Plum, que creen
que hay hadas v elfos en el bosque, v las mujeres que dudan de ello,
entre ellas misses Baly v Alicia, v, en otra parte del bosque, la corte del
hada Titania y su marido Oberdn, con sus hadas y pajes.

La trama, que en otras comedias de fantasia sélo se yuxtapone sin
soldarse, aqui logra el autor esa soldadura haciendo que cada uno de
esos dos mundos, el de la realidad y el de lo sobrenatural, traten de
acercarse el uno al otro: los seres vivos, despertada su curiosidad por
Rolando, que asegura haber visto a las hadas en el bosque y que su
acompafiante tomdé por actores de una compaiifa de cine, y las hadas,
sobre todo la reina Titania, deseosas de que los vivos crean en su
existencia. En estas escenas de reconocimiento mutuo de estos dos
mundos, uno visible y otro invisible a veces, hay escenas entretenidas
y picarescas,

Como en toda obra simbolista benaventiana hay un excelente em-
pleo de las luces: el primer acto estd todo él en sombra, mientras el
segundo comienza con el amanecer en el bosque, por donde andan per-
didos los buscadores de hadas v duendecillos, los crédulos varones v las
incrédulas damas. '

En el didlogo, sobre todo en el del travieso duendecillo Puck, el
primero con que se encuentran, hay una serie de referencias a los
problemas politicos y literarios de la Europa de aquel momento, del
bolcheviquismo y del surrealismo, que Benavente veia con gran hos-
tilidad.

Una parte del cuento infantil es la transformacién de Rolando en
un oso por Titania, la reina de las hadas, y asi, de oso, estard hasta que
alguna mujer se apiade de €l y lo quiera. Con este oso van por el bosque
las hadas v los duendecillos vestidos de hidngaros, que se encuentran con
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los amigos de Rolando, de los cuales sélo mister Plum, creyente en las
hadas, sospecha que el oso es el propio Rolando.

En esta obra hay una constante presencia de un mundo semejante
al del cinematdégrafo, con continuas referencias a él por los personajes
reales, y este mundo toma cuerpo en el Palacio de Cinelandia, adonde
llevan las hadas y los duendes a los personajes reales, a los que ellos,
disfrazados de pieles rojas, acaban de capturar,

La simbiosis total de los dos mundos, el de la realidad y el sobre-
natural de la ficcidn shakesperiana, se completa en la escena final en
ese Palacio, en que Titania le devuelve a Rolando la figura humana en
el momento en que todas las mujeres del grupo le besan y le abrazan.
Titania se despide de sus nuevos amigos, v con ellos del auditorio, con
un canto al amor capaz de transformar un animal salvaje en hermoso
galdn, v en ese momento la escena de la noche es iluminada por las
luces de un 4rbol de Navidad, simbolo de la fiesta que se celebra por
los dias en que se estrené en Madrid esta comedia de fantasia bena-
ventiana.

15. ELEMENTOS SURREALISTAS EN LA COMEDIA
BENAVENTIANA: «LA DUQUESA GITANA®

Benavente, hijo de su tiempo, aunque marchara a veces rezagado
y otras a contrapunto 'de sus compafieros de generacién, no se pudo
librar de las influencias de las dos grandes corrientes literarias que
dominaron en las letras europeas, y en las espafiolas con ella, en su
época, y que fueron, en el perfodo de entreguerras, el expresionismo y el
surrealismo, que dieron a la literatura espafiola contempordnea la déca-
da de mayor esplendor de 1920 a 1930, que fue la primera de este
periodo. Esta influencia se dejé sentir, sobre todo, en su comedia de
fantasia: el surrealismo, en Vidas cruzadas (1929) y en La Duguesa
gitana (1932), v el expresionismo, en la primera de estas dos. El surres-
lismo, creador de un mundo de fantasfa a través de los suefios vy de la
locura, y el expresionismo, buscador de nuevos horizontes, méds amplias
y complejas perspectivas, como vemos en Vidas cruzadas, donde hay
dos personajes que no son protagonistas, sino espectadores interesados,
que aparecen antes de empezar la funcién para datnos sus opiniones
sobre la vida social en general.

Con estos nuevos elementos de fantasfa, procedentes de las nuevas
estéticas expresionista y surrealista, se combina una realidad humana
totalmente distinta a la que habfamos visto en Cuento de primavera
y también en La noche iluminada, que estdn todavia un tanto cetca de
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las fuentes literarias, incluso de los cuentos infantiles, mientras que la
realidad humana sobre la que va a operar, a partir de este momento, la
fantasia es la social de los dos mundos gratos a Benavente: el interna-
cional, un tanto cosmopolita, de la Costa Azul o de otros lugares
semejantes, en que se reunia esta gente todavia al empezar el periodo
de entreguerras, v el de la sociedad burguesa y atistocritica madrilefia.

De estas dos obras, la que se corresponde de una manera mds clara
con el concepto de comedia de fantasia de Benavente es La Dugquesa
gitana (23 de octubre de 1932), titulada también comedia de magia,
en cinco actos divididos en diez cuadros.

En esta obra, el mundo de la realidad social humana es el de la vida
contempordnea, presentado a través de los dos mundos de la comedia
de sitira social o de la comedia de sociedad que aparecen mids en la obra
benaventiana: el de la clase media y la aristocracia madrilefia y el de
esa misma sociedad trasladada a los centros de entretenimiento inter-
nacional en varias partes de Europa, algunas veces la Costa Azul fran-
cesa o italiana. En esta comedia, ese mundo estd representado por una
familia burguesa corriente, con dos esposos, Aurelia y Jenaro, y sus
padres, Liborio y Bibiana, con sus problemas sociales y econdémicos,
y también con sus aspiraciones y esperanzas de un mundo mejor. La
hija, el esposo v el padre de ella representan lo que hay en el burgués
de prictico, vy la madre, Bibiana, lo que tiene de sofiadora el alma
burguesa.

En este mundo de la vida burguesa cotidiana, prosaica, se introdu-
ce la fantasfa traida por un pintor, Rosendo Flores, que viene en busca
del retrato de Aurelia, que él habia pintado para enviarlo a una Expo-
sicion internacional en Nueva York, donde lo exhibe con el titulo de
La Duquesa gitana, v es este cuadro, con su titulo, el origen de todo el
mundo de fantasia que surge poco después del envio del retrato
a Norteamérica y que no sabe si ocurre en la realidad social viva, con
la ayuda de entes de ficcidén (El judio errante, El animador, Un genieci-
Ilo) o de personajes de la vida internacional, de signo inglés, gratos
a Benavente (Lord Pembroke, Un principe y Una princesa), o simple-
mente es un mundo sofiado por los protagonistas, pero que no ha ocu-
rrido en la realidad o, en parte, es la expresién de la locura del pintor
Rosendo, que termina recluido en un manicomio. .

El primero y el quinto acto son como el marco burgués de la reali-
dad burguesa y cotidiana de la obra. En el segundo comienza ya la
nota de fantasia con la aparicién de un geniecillo que le pone a la des-
prevenida Aurelia un manto de vistosos colores, que es el velo de la
duquesa gitana. Con el retrato, el duende desaparece por la ventana
abierta de su sala hacia la noche estrellada. En el tercero y cuario se
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desarrolla la fabula fantdstica de la duquesa gitana, f4dbula que no se sabe
si es sofiada o producida por el poder mdgico de algiin encantador,
como el Animador o El Judio Errante, que son personajes de esta obra.

Esta nota de fantasia se introduce ya en el segundo acto, antes de
la aparicién del duende y de la desaparicién de Aurelia, con la llegada
a la casa de esta familia de los periddicos norteamericanos con las
noticias del gran triunfo en una Exposicion en Nueva York del pintor
espafiol Rosendo Flores, con su cuadro La& Duguesa gitana, de la que,
segiin estas noticias, estd enamorado un Grande de Espafia y por la
cual se quiso suicidar el propio pintor del retrato, y que dan, como
colofén de esta historia, la noticia de la desaparicién de la figura de
la duquesa, que fue cortada por un ladrén desconocido.

16. EL MUNDO DE LOS SUENOS EN «VIDAS CRUZADAS»

A veces es minima la intervencién de la fantasfa en esta clase de
comedias. Esto lo podemos ver en Vidas cruzadas (1929), subtitulada
Cinedrama en dos partes, la primera en diez cuadros y la segunda en
tres, con un epilogo. El subtitulo de Cinedrama nos indica su vincu-
lacién al mundo del cinematdégrafo, donde es mucho mds fécil presentar
una fantasfa, cualquiera que sea su clase, sin necesidad de la interven-
cién de elementos sobrenaturales, como hizo en las fantasfas de la comze-
dia de magia y existe en Cuento de primavera, La noche iluminada
o La Duqguesa gitana. En Vidas cruzadas no hay intervencién de ele-
mentos sobrenaturales, sino que lo fantédstico queda reducido a entida-
des o seres abstractos, como son el hombre de sociedad v el howmbre
insociable, al comienzo de la obra, y al ladrén de suefios, ya en el des-
arrollo de la comedia, que son como corporeizacidn de ideas o de
suefios de los mismos personajes, este dltimo, y de los de la critica
social y literaria, los primeros.

A diferencia de La noche iluminada, en la que el mundo de la vida
humana era también el ficticio, el extrafio vy exdtico inglés de una fra-
ternidad de jévenes de ambos sexos, dedicados al cultivo de la amistad
sin interferencia del amor, como una de las formas de la ilusién huma-
na, la sociedad que bulle en Vidas cruzadas estd anclada en el prosaismo,
incidencias y petsonajes de la vida social espafiola, burguesa y aristocri-
tica; de la sociedad contempordnea, vista primero en el ambiente de
un lugar internacional con un casino, en el que se desarrollan algunas
de las comedias benaventianas mds conocidas, y luego pasa a Madrid,
donde viven los personajes de esta comedia.

La ficcién de la fantasia tiene sélo breves y rdpidas intervencio-
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nes en dos momentos distintos, y no se acopla v traba con el argumento
de la misma obra, sino que queda un tanto al margen de ella. El primer
momento estd al comienzo de la comedia, en el cuadro primero, en que
aparecen los personajes que no son protagonistas, sino simples comen-
tadores de lo que alli va a ocurrir. Son el hombre de sociedad y el
hombre insociable, que van a presenciar el drama humano para ofre-
cernos sus puntos de vista sobre él y sobre los problemas sociales que
forman parte de su fédbula. Son dos personajes de estética y técnica
expresionista, pues Vidas cruzadas fue compuesta en el perfodo del
triunfo del expresionismo en Espafia en la década de 1920 a 1930, Esta
técnica fue utilizada en este tiempo por otros escritores espafioles muy
influidos por el expresionismo: por Valle-Incldn, en Los cuernos de
Don Friolera (1921); por Ramdn Pérez de Ayala, en Belarmino y Apo-
lonio (1921), y por Pio Baroja, en el prélogo de La nave de los
locos (1925).

La segunda aparicién del mundo fantdstico es todavia mds breve,
en el cuadro segundo de la primera parte, en que nos presenta al
ladrén - de suefios sobre el fondo de un teldén oscuro con estrellas dora-
das, y como cola de las estrellas, todos los colores del iris, y en el
cuadro tercero, en donde Eugenia y Enrique, los dos protagonistas de
la obra, se supone que estdn sofiando, cada uno en su propia alcoba, la
cual no vemos, pues la luz sélo se proyecta sobre los rostros de las
figuras con un fondo en sombra.

El argumento de la fibula humana de esta obra es uno de los prefe-
ridos por Benavente para algunas de sus comedias: el sacrificio de una
mujer buena, una hermana, Fugenia, por un hermano crapuloso, juga-
dor y ladrén improvisado, Manolo, que le pide dinero a Enrique y le
roba a éste el dinero que le iba a prestar. Eugenia, para salvar a su
hermano, se entrega a Fnrique, que la perseguia, pero no intentaba
casarse con elila, y cuando éste, después de seducirla, decide casarse con
ella, Fugenia se niega a hacerlo, a pesar de que va a tener un hijo de
él, y prefiere alejarse de Madrid y vivir retirada administrando su propio
hotel de viajeros, en un lugar perdido, donde vive con su hermanoc
vy con su hijo. En este lugar la encuentran, en el epilogo de la obra,
Enrique v su esposa Guillermina, que van de viaje. Enrique, que ha
reconocido a los duefios del hotel v al nifio como a su hijo, le promete
regalarle un coche. Y su madre, que también ha reconocido a su antiguo
seductor, le dice al hijo que, sin duda, aquel caballero cumplird su
promesa.

EMILIO GONZALEZ LOPEZ

The Graduate School and University Center
33 West, 42 Street
NEW YORK, N. Y. 10036 (USA)
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TRES FUNDACIONES PARA BUENOS AIRES

No wme mueve el amor,
sino el espanto...

JorGE Luis BORGES

DE AMORES Y DE ESPANTOS

De amores vy de espantos estd hecha

la cindad austral

que vivo y me combate.

Dura cuan changador,

sus recios bowmbros.

Horizontes de carne y overoles.

Fiera ciudad cantbal,

rica de mataderos insaciables.
Agresiva ciudad precipitada.

Creciendo el crecimiento de otras gentes
que llegaron cantando y esperando.
Que hoy esperan atin, pero no canta#.
Que le dieron un nombre

al jacal que hoy es calle,

al gran baldio,

en donde nacen boy las avenidas;

un nombre que trajeron

junto a sus viejos trastos,

Sus corazones mnuevos,

su fe de tiempo v terra

vy esa nostalgia antigua

gtie hoy convoce

inexplicables ligrimas de nietos.
Ciudad sin miedo, donde nace el miedo,
su tinica timidez

es detenerse

al borde de un gran mar de cielo y pasto,
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junto a un rio leén
con el que bajan

las tierras hacia el mar
entremezcladas

de ramas y lianas

y enredadas con ellas
las promesas,

ciudad que hoy

ha olvidado

la frontera de ayer,
rompe frouteras

v crece insobornable,
ancha desde si misma,
alta como su cielo innecesario.
Todo lo cruza,

lo arremete fiera.
Buscando reunirlo
en su centella,
coloniza el pais
donde se asienta.
Crece multiplicada
de wmiserias,

lagrimas v sudores,
que su bravo furor
vuelve herramientas.
Acumula, almacena,
industrializa,

edita, grava, dcuiia,
carpintera,

de sangre ajena,

del sofiar de otros
inventa realidades
sojuzgadas,

arterias de dominio,
quimeras incretbles
de segunda edicidn,
tercera pdgina.
Lanza wil nombres
para las garganias,
mitos de ciego polvo
vy de esperanza;
fantasmas de ilusion
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v nuchedumbre,

mentivas asombrosas

y asombradas.

Y de su condicién,

nos condiciona,

el pan y la verdad

y la palabra.

Con secos martillazos

nos clava de sus clavos,
poniendo la alegria

en una cifra roja al calendario,
dejando a la tristeza

wil caminos, que llevan

hasta el mismo

boliche de letreros olvidados.
Y es tan grande

creciendo en nuestro orgullo,
que su jactancia es nuestrd

y hasta nos pertenece

ese desprecio suyo que nos llega,
toda su indiferencia

de las hambres,

las ansias

y los sueiios

que en ella se cobijan.

Pero también es nuestio

el diluvio de otofios,

que es su rio

de barros peregrinos insaciables.
La primavera quieta

en las Barrancas

Yy un invierno briténico
impertérrito

vereda de Florida.

Porgue el verano

en ella

no es de nadie,

#i la zamarra de los villancicos,
ni el abeto alemin en la pileta,
ni el turron sofocado del «gayegos.
Diciembre es el aliento

de un campo inmenso,
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como el mundo mismo

abrasado de vientos

vy de espacios,

Aire del Portezuelo o Famatina,
brisa belada del lago Nabuel Huapi,
que se bizo achicharvar

en la distancia.

Suspiro negro y «coya»

que vuelto maldicion

entra quemando

en la ciudad del blanco

y del soldado.

De amores v de espantos

estd alzada

la ciudad austral

que vivo y me cobija,

ciudad amiga

de Buenos amigos.

Ciudad de la que guardo

un recuerdo mds dulce gue el recuerdo
vy del que la memoria

cada dia

se esfuerza en comprobar

gue no fue un sueiio,

civdad a la que amé

déndola un nombre

de mujer v de beso,

ciudad a la que temi

sorda pelea

de la olvidada esquina cuchillera.
De amores y de espantos

la recuerdo

fiera ciudad mujer,

de la gque guardo

el misterio increible

de su entrega.

Y temida vy rendida

en el recuerdo,

la muerdo y acaricio

y hoy la hablo.
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Azotea, dame tu flor blanca,
dame la flor que no me dejaban covtar,
dame tu baldosa rosada.

Victoria OCAMPO

Si pudieras devolverme
una sola bora,

una Sewnsacion,

un rayo de luz

o un poco de sombra,
algo que vivi en ti;

si pudieras restituirme
la primera maiiana

de amigos y violetas
en que crucé tus calles.

1

PRIMERA FUNDACION

Es lo wlterior, lo ajeno, lo laterdl,
el barrio que no es tuyo mni mio.

Jorce Lurs BORGES

Escondes un barrio distante,
lejano a todas partes,

sin estatua de prdcer

#i arbol sombrio,

Sin un comercio ui una «pizieria».
En él nos perdemos y encontramos
en medio de un gran bosque

de inhabituales puertas entreabiertas,
del gque ban buido

los rostros familiares,

donde no llega nunca

el autobis de rumbo conocido.

Un barrio que no existe
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y fundarlo es un juego.
Colocandole un nombre a cada calle.
Inventando un patricio

gtie MO n4cCiG en SUS Casds.
Urdiendo wil bistorias

que 1o ocuriieroun

nunca de sus patios.

Que nadie sofié nunca

en sus alcobas.

Poniendo a sus dolores
silenciosos

un estruendo-dolor

imaginario.

Una leyenda de conspiradores,
amor que no se amo,

que sélo existe

el tiempo en que

callados, silenciosos,

cruzamos por el barrio.

v

SEGUNDA FUNDACION

Ella ya lo ba olvidado,

te fundamos,

diéndote un nombire nuevo

aquella noche.

Eras toda,

softada Samarcanda,

Bagdad portuaria,

misterioso Toledo marinero.

Sin espadas ni barbas

te fundamos.

«Buena ciudad pava nosotros soloss.
«Ciudad vacia que llenamos todas.
«Cindad palabra mordida en la boca»
«Ciudad cintura parada en el brazoxs.
Y fuiste en nosotros
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un corredor de luces confidentes,
un desfallecimiento.
Tal vez nada.

v

ULTIMA FUNDACION

Para construir una cindad es necesario sim-
plemente una calle, o mids bien una puerta de
calle y un balcén. Lo demis se bace solo, ya
sabemos. Una vereda que se desemrosca y se
muerde la cola, unos drboles bien ejercitados
para que anden en busca de una plaza v des-
pués los vecinos fundadores con barbas en el
palco y con banderas.

CARLOS ALBARRACIN SARMIENTO

Cindad en gue no nact,
1azco contigo,

te voy creando

nueva, inédita,

como §i nunca

bubiera cruzado

tus plazas v itus sombias,
como st se tratara

de otra cindad
distinta

Y de una existencia
diferente,

como si tanitas boras

Y lantas Sensaciones
no esinvierar #nidas

a tu nombre.

Y ast realizo

tu asombroso

primer descubrimiento,
la exploracidn primera,
la fundacién secreta,

y me digo:
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«Esta es la ciudad alta y ancha,
inglesa vy espaiiola, italiana y polaca,
judia y drabe, rusa v amevicana»,
«pacifica y violenta, fuerte y débil,
serena y peligrosas,

y yo te hago real

desde mis ojos,

desde mis pies,

con las manos,

gue definen drboles

y paredes.

Tomando posesion

en el nombre de nadie

y el de nada;

levantando monumentos de viento,
lanzando ese discurso de silencio
que siempre has esperado.
Construyendo un balcén de sombras
para después colgar

una bandera antigua incomprensible,
haciendo aqui tu relacion
reuniendo:

un ervor de llanuvas,

mil rejas de pulpero,

un pajonal de vidiios,

cinco playas de olvido

vy un pedregal de muertes

no lHoradas,

Yy firmamos el acta

un jockey viejo,

que no dalcanzd al primero;

un escrilor de cartas

Sin respuesta,

Yy un #niio

al que robaron

la alcancia.

Es entonces

cuando una voz-tango

de vidrios sin lenar

Y de nostalgias,

una voz-muerkte

de vaciar el tubo
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de somniferos,

una vox-coito

de horel alojamiento,
Una voz-grito

de balcén fugitivo,
una voI-dgud

de la Costanera,
una voz perdedora
de Palermo,

una voz-bambre

Yy una voz-comida
vienen a saludarte
con la mia,

y al fundarte

por siempre

y para Stemipre
#ltima vez

hasta que el aire
sea fuego,

y el mar de viento,
v la tierra polvo,

v el hombre ni recuerdo
tan siquierdq.
Cuando ti

dejes de ser

lo que va eres,

mi querida,
maldita,

horrenda,

hermosa,
abominable.

Mi suedio inevitable,
jBuenos Aires!

RAUL, CHAVARRI

Instituto de Cultura Hispdnica
Ciudad Universitaria
MADRID
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LA LEY

Iban a caballo siguiendo el camino casi invisible, echéndose a la
tabla de sus montados cada vex que la huella pasaba debajo de un
algarrobo con las ramas demasiado pinchudas o apartando de un mano-
tén las de los aromitos florecidos. -

A veces, entre los lauveles vy los sauces de la orilla, se alcanzaba a ver
el agua del Pay Ubre, tan verde, tan blanca, sacudida a vatos por los
corcovos de un surubi o refilada por el brillo de un dorado pichén. Lejos,
las vacadas y los fiandies espiaban la salida del sol, apenas una mancha
anaranjada contra tanta nube. Dentro de poco, el rocio de los bafiados
comenzaria a evaporarse vy una neblina circular se asentarta en cada
repecho. A esa hova, los martin pescador caerian como flechazos en el
agua y los péjaros carpinteros sacudirian el monte con sus golpes. Las
cdlandrias no. Las calandirias bacta rato que metian bulla, como los
pervos, saludindose de un puesto al otro, aungue los separaran kildme-
tros, o como el cururd paguero de los sapos, grandes como palanganas
achatadas, interminable y parejo, viniendo de mis alld, de los esteros,
esas cincuenta leguas redondas de aguae y tacuruzales, donde es mas facil
encontrarse con el vaguareté o la lampalagua que con un cristiano, por
més que anden los dias y las noches, confiados en el instinto de los
caballos, siempre al Norte, para llegar, al cabo de los dias——si se llega—,
a Concepcién o a Itd Cué, becha bolsa la ropa, sangrando el cuero por
las picaduras de los jejenes, desencajado el rostro por el sufrimiento
animal de la marcha, planchado el culo por tanta montura, destrozados
los caballos @ fuerze de espuela y de arvastrar la panza en los baiados.

Evra, pues, la hora de detenerse, desmontar, estivar las piernas, aflo-
jar la cincha de los caballos, maldecir, hacer fuego con ramas de espini-
Ilo v bostas secas de vaca, ir basta el agua a llenar la pava, preparar el
mate, armar un cigarritlo, va repartida la tarea o el insulto con precision
total, hasta el detalle.

Con el primer mate, el sol era una explosidn y ninguno dejaba de
mirarlo, ni hombres ni animales. Los bombres (ésos) lo agradecieron:
al mediodia calentaria a mas de cincuenta grados, pero si comenzaba
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a llover, con la violencia con que lueve en los esteros, nadie cruzaria el
baiiado grande vy ellos tenian que llegar—a Concepcién o a 1té Cué—
antes que el otro se marchara, abora que, al fin, sabian que estaba alli,
en uno de los dos lugares; abora que alguien les habia podido decir:
«El Carai se quedd quieto. Ha dejado de andar huyéndoles. En Con-
cepcidn vendiendo cueros de nutria lo he visto, vy en 1td Cué, en el
boliche del turco Antonio, se emborracha largos, no dicho ast, es cierto,
sino en guarany cerrado, leno de cadencias vy de tes acentuadas del més
puro avé fieé, casi idéntico al idioma de los carpinchos y las yarards, de
los lobitos de rio, de los gatos onza vy hasta de las aves zancudas de los
esteros, porque de ellos los hombres aprendian, desde vaya uno a saber
cudndo, la capacidad de sobrevivir vy la forma primaria de expresarse.

Volvieron a ajustarse las cinchas de los caballos, a bacerse los monos
de loneta atados a la cintura con la pava para el agua caliente, los pa-
quetes de yerba vy de tabaco, la carne del charque grasiento, las galletas
duras como piedra, y una vex mdés se veinicié la marcha, respirando las
dltimas bocanadas de sombra, porque un dia después el monte dejaria
de ser monte v, a la izquierda, el agua blanca v verde del Pay Ubre
iria haciéndose muy ancha, basta confundirse con el Mirifiay en la lagy-
na grande.

El monte, efectivamente, dejé lugar a los esteros y entonces st, sélo
el instinto de las bestias podia guiavlos hasta los poblados o hundirlos
en las trampas de los tacuruzales, basta que de los bowmbres v de los
caballos quedaran nada mdés, blanqueando bajo el sol de cincuenia gra-
dos, las osamentas relucientes, que se habrian disputado los buitres, los
perros cimarrones y las hormigas-soldado.

Pero los caballos evan cabdllitos esterefios, tan eswmirvriados y al
mismo tiempo tan fuertes, vy los bhombres estaban seguros que ellos
poditan llevarlos hasta 1té Cué o Concepcion, en el centro de la enorme
circunferencia, a aquellas islas donde con las grandes lluvias se cobijo-
ban las vacadas v los gauchos alzados, las viboras y los flamencos, v que
al bajar el agua quedaban otra vex casi deshabitadas; un par de alma-
cenes, una escuelita solitaria, un retén de dos pobres milicos tan delin-
cuentes u honrados como el resto de los habitantes de los esteros.

Detenciones breves, marchas interminables. Y wuna seguridad que
daba fuerzas donde ya no gquedaba ni aliento: hallarlo. No por venganza,
sino simplemente porque asi habia de ser; porgue el desquite como tal
no entraba en la cabeza de los hombres gue persegutan ni en la del
que escapaba; porque los tres sabian desde siempre que aguello era
asi, no de otra forma, ast, desde que el mundo era mundo v antes.

Cuatro dias de marcha. El sol de cincuenta grados fue reemplazado
por la lluvia en torrentes, la lHuvia que si ellos bubieran sabido lo del
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arca les bubiera impulsado a construir una—uoaca vy toro después; yacaré
vy su bembra; lampalagua presiada y una paloma, una rtorcacita de los
montes para la futura paz de los salvajes, ésa que sélo sobrevendria
cuando hallaran al Carai, cuando lo achuraran, lo estaquearan, lo cue-
rearan, curtieran luego ese cuero para hacer con él un cabestro o un
maneador, como el que tremxaron con el de Berdn de Astrada para
manddrselo en ofrenda a Rosas, segiin decia el Tata Viejo (soldado en
su tiempo del Manco Paz cuando la carniceria de Pago Largo), que
siempre bablaba de aquel caudillo de los bafiados, tan joven, tan ele-
gante, tan gaucho, convertido en maneador su cucro fino de hombre
de ciudad, aunque dovrmia a campo abierto, como sus montoneros, que
comia el locro miserable de la tropa, cortando a un milimetro de la nariz
los grandes trozos de grasa con el mismo cuchillo que al instante volvia
a colocarse como punta de tacuara.

Y mientras ellos avanzaban, el Carai, aun sabiendo que ya estaban
en camino, por esa comumnicacion precisa que en los esteros es la in-
tranquilidad de una bestia que estd donde acaba la vista, pero que sabe
lo gue ocurre diez leguas mas allé (el vuelo irvegular de un aguilucho,
la queja a destiempo de los sapos), no quiso esa vez seguir huyendo. Una
mujer, un oficio de nuiriero, un guri acaso prendido a sus alpargatas
o la necesidad, también en él, de eunfrentarse con el destino irvemediable
—~«lo mismo es boy que maiianas, «lo que sea ha de sers—bicievon, por
fin, que esperara, que su vista se divigiera al Sur, que dejara cerradas
las trampas de las nutrias, que afilara su cuchillo v ain se biciera otro
con uno de los remos de la tijera de esquilar que estaba atravesads en
el horcdn del vancho, que probara las alpargatas sobre una pampita seca
y basta que la emparejara para estar seguiro de no tropezar, porgtte alli
ocurriria, v no en otvo lugar, el duelo inequivoco, la lucha feroz de
vencer o morir, sin miedo a que los otros fueran dos porque sabta que
jamds atacarian juntos, sino de a uno, como debia ser.

Los bombres—Iio que adn vivia de los hombres—arribaron a Con-
cepcidn. Les dijeron que no, gue en Itd Cué. Dejaron dos cueros de
vibora v cinco de carpincho a cambio de verba, tabaco, charque y ga-
leta; estiraron las piernas, aflojaron las cinchas, matearon y otva vex al
Novte, abora ya cercano, ya seguro, conscientes de que esta vez el Carat
habta dejado de buir porgue ellos también sabian lo del vuelo irvegular
del aguilucho, la queja de los sapos, la intranquilidad de la bestia. Y
avanzar, pues, era casi una alegria por la certeza del encueniro, aunque
ese trozo del estero—el que separaba a la isla de Concepcién de la de
Ité Cué—ryfuera el mdis penoso, todo tacuruzal, hasta el vientre los
caballos; nadando en muchos tramos; dl paso dlgunos por la hbuella
retorcida de los juncos; ahora «de la cruzs las viboras que antes ervan
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yarards y los hormigueros bhundidos en lugar de los grandes tdmulos,
dnico secreto que ni los caballos ni los otros bichos poseian y en el gque
hasta las aves erraban, pagando la equivocacién en dos segundos, para
siempre.

Al fin, los hombres vieron el rancho, y junto a él, una silueta fina
que miraba al Sur. La silueta vio a los hombres, casi dos referencias
apenas, en el lomo de los animales, creciendo por momentos, del mismo
modo que aumentaba su contorno a la vista de los otros, basta hacerse
el Carai para los que miraban bacia el Norte y que después tuvieron
cara, bigotes, crenchas negrisimas y sucias, ojos oscuros como los de él,
cuando desmontaron cerca de la pampita preparada por el hombre solo,
alisada con el lomo de los cuchillos, abora uno en cada mano, con los
que esperé a los que llegaban, de pie, serenamente terrible, y que esta-
ban alli, a cinco metros de distancia, también serenos y terribles, pero
que eran como sombras, nada miés, por los diex dtas de marcha, duras
las piernas, engarrotados los brazos por los jejenes, lacerados los robi-
llos por las espuelas permanentes, consumidos por la sed y el suefio,
y que él midié en un segundo, seguro de la victoria sobre ambos.

También ellos calcularon la diferencia y pensaron, como en wun
relampago de ira, atacar en conjunto y acabar de wuna vez con todo
aquello, tan necesario, si, y tan dificil; pero fue sélo eso—un relémpa-
go—y supieron en seguida que lo harian (lo intentarian) como debia
ser—de a uno—ry comenzando también como debia ser—por el ma-
yor—, otra ventaja mds para el hombre solo, porgue de los dos, el
mayor eva el mds consumido, va casi un viejo, en una tierra donde los
treinta afios pueden ser definitivos, y él, el hombre solo, vio todo eso,
juzgd excesiva la ventaja, v eun sabiendo que no habia testigos ni habria
justicia, que los cuerpos podrian desapavecer para siempre entregdndo-
los a las bormigas, que nadie se negaria después a aceptar su copa en
los boliches, que sus cueros de nutria seguirian teniendo compradores
y que el respeto de que gozaba en los esteros seria el mismo de siempre,
arrojé un cuchillo como quien regala la vida, luego el otro, v esperd,
la cabeza mis alta que de costumbre, mds bacia el Sur que los dias
anteriores, mas serenas ain las piernas, abievtas abora y no en posicién
de pelea como antes, catdos los brazos, firmes los labios bajo el bigote
retinto.

Hubo una pausa larga, casi interminable. El sol (porqgue alli es el
sol el que gira, no la tierra) camind en el cielo como una cuarta. Una
gallineta de monte concluyé de empollar y una hembra de yaguareté
parié, por alli cerca, dos cachorros maches que en seguida le destrozaron
las tetas. Nacieron vaya a saberse cudntas matitas de paja brava en los
esteros (era el atardecer, que es cuando nacen los animales y las plan-
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tas) y crecié un milimetro el algarrobo del fondo. Crecieron también
todas las ufias y las garras, los pelos y las cerdas de los hombres vy las
bestias, v en los cabdllos, abora olvidados, el tiempo continud su mar-
cha hacia la ceguera indefectible de los caballitos estevefios, porgue en
el fondo de sus lacrimales nacieron y murieron, en ese rato, wiles o mi-
Hounes de microbios secretos.

Al fin, por esa misma ley inexorable, el arma avanzd, de punta.

GUILLERMO RODRIGUEZ

Colegio Mayor Argentino «Nuestra Sefiora de Lujdn»

Calle Martin Fieiro, s/n.
MADRID
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LA VIDA Y LA MUERTE DE BERTHE TREPAT

Pocos de los comentarios notoriamente ambiguos de Cortdzar sobre
su propia obra resultan tan engafiosos como el siguiente en La Vuelta al
Dia en Ochenta Mundos, citado con tanta frecuencia:

Para terminar: también a mi me gustan esos capitulos de Rayuela
gue los criticos han coincidido casi siempre en subrayar: el concierto
de Berthe Trépat, la muerte de Rocamadour. Y, sin embargo, no creo
que en ellos esté ni por asomo la justificacién del libro. No puedo dejar
de ver que, fatalmente, quienes elogian esos capitulos estdn elogiando
un eslabén m4s dentro de la tradicién novelistica, dentro de un terrenoc
familiar v ortodoxo. Me sumo a los pocos criticos que han querido ver
en Rayuela la denuncia imperfecta v desesperada del establishment de
las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que estid
haciendo de Adédn, cibernética v minuciosamente, lo que delata su nom-
bre apenas se lo lee al revés: nada’l.

En primer lugar, son pasajes de este tipo los que, junto con el ataque
empefiado de Cortdzar contra el «lector hembra», dan ocasién a ese
«machismo» critico que aclama servilmente las pretensiones de Rayuela
—después de todo, los «pocos criticos» aludidos por Cortdzar, ¢no cons-
tituyen en realidad la gran mayorfa?-—sin llegar nunca a percatar el
verdadero acierto de la novela. En segundo lugar, las observaciones mds
bien despectivas sobre los capitulos que tratan el concierto de Berthe
Trépat v la muerte de Rocamadour no hacen mds que cohibir el examen
detenido que dichos capitulos reclaman. Y, sin embargo, si se les presta
la atencién merecida, poco se tarda en reconocer, sin lugar a dudas, que
es justamente en ellos donde se encuentran los mds grandes aciertos del
autor. A continuacién nos limitaremos a examinar el episodio que con-
cierne a Berthe Trépat 2

En otra parte, hablando de Lezama Lima, Cortdzar pide un Maurice
Blanchot para hacerle justicia a Paradiso *: los capitulos 21-23 de Rayue-

o

L Op. cit.,, México, 1967, pig. 27.

2 Dejo el episodio de Rocamadour y el resio de Rayuele para un estudic mds amplio de la
ohra de Cortdzar que espero publicar en un futuro cercano.

3 La wpuelta al dia..., pdg. 36.
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la también necesitan un Blanchot—o quizd un Cortazar, pues aqui Cor-
tdzar nos revela una capacidad «critica» y «tedrica» que nos lleva al
centro mismo de una problemitica que tanto preocupa a los criticos de
hoy; v lo hace con una claridad y coherencia excepcionales. Tal vez este
episodio sobre todo demuestra que la ficcidn es capaz de lograr una exac-
titud «tedrica» que supera por mucho lo que encontramos, por ejemplo,
en los «capitulos prescindibles» de Rayuela, v que esta misma ficcidn es
capaz a la vez de desenmascarar las limitaciones de una ideologia y de
permitir un conocimiento nuevo e insistente.

Tan ficil como es abstraerlo y «antologizarlo», es importante, sin em-
bargo, considerar el episodio (de Berthe Trépat) dentro de su contexto
—o, mejor dicho, dentro de sus con-textos. Para empezar, es el ejemplo
mas critico y significativo de esa serie de conciertos que atraviesa la obra
de Cortdzar desde «La Banda» y «Las Menades», en Final del Juego,
hasta las «Instrucciones para John Howell», en Todos los Fuegos el
Fuego. Es una serie preocupada, sobre todo?, con la fascinacion y la
amenaza de la obra artistica—el concierto, el escenario—y con la impo-
sibilidad o con la futilidad de todo desafio o resistencia. Es probable que
no se deba a una coincidencia el que este episodio se encuentra entre
otros dos «conciertos»—Ila «discada» vy el tablean de la muerte de Ro-
camadour: la «discada» nos recuerda el delirio seductivo de «Las Me-
nades», mientras que la impotencia total de la palabra para efectuar un
cambio en una escena fatal es la agonfa central tanto del episodio de
Rocamadour como de la de «Instrucciones para John Howells.

El segundo «contexto» en el que podriamos ubicar el episodio es el
que constituyen los tres «capitulos prescindibles» que (de acuerdo con
el «tablero de direccién») estdn mds directamente ligados a él—los ca-
pitulos 79, 62 y 124, los tres {ntimamente preocupados con la naturaleza
de la novela. Todos ellos, sin embargo, estdn llenos de ambigiiedades, y
si bien contienen sugerencias y advertencias provechosas, también encon-
tramos una cantidad de mixtificaciones profundamente ideoldgicas. Asi,
pues, no es cuestién de recurrir a estos capitulos para buscar esclareci-
miento, sino que, por el contrario, un examen estricto del episodio de
Berthe Trépat nos permite distinguir en ellos lo que es verdaderamente
valioso de lo que tiene un tenor mds dudoso. Sin duda el m4s importante
de los tres es el 79, v por esta razdn nos referiremos a €l en dltimo lugar,

El hecho de que Cortdzar se haya referido explicitamente al capitu-
lo 62 de Rayuela como una especie de «punto de arranque» para 62 - Mo-
delo para Armar ya sefiala su importancia. El tema dominante deé este

4 Tengo presente las otras «interpretaciones» que podrian ddrsele a estos conciertos—por ejem-
plo, «L.a banda», como instancia del temor del autor frente a la «chusma» peronista.
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capitulo, recordaremos, es la impaciencia con la «Psicologia, palabra con
aire de vieja» (pdg. 415)° v en cambio un interés en

una interaccién de otra naturaleza, un billar que algunos individuos
suscitan. o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras;
drama impersonal en la medida en que la conciencia v las pasiones de
los petsonajes no se ven comprometidas mds que g posteriori. Como si
los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo del grupo
comprometido en el drama {pdg. 416).

y con

fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho
de ciudad; una bdsqueda superior a nosotros mismos como individuos
Yy que nos usan para sus fines, una oscura necesidad de evadir el es-
tado de homo sapiens... (pag. 417).

En un nivel muy inmediato encontramos la advertencia, a la que no
siempre se hace caso, de que, en lo que toca al episodio de Berthe Trépat,
no deberiamos concentrarnos demasiado en el pazhos humano de la pia-
nista desesperada. Por otra parte, la alternativa que ambiciona Morelli/
Cortdzar queda muy imprecisa—«niveles subliminales, fuerzas habitan-
tes... que avanzan en procura de su derecho de ciudad». La vaguedad
invita a una apropiacién profundamente ideolégica: se recurre al «sub-
consciente colectivo» de Jung, se plantea un vago «salto metafisicos, una
«mutacién final» (pdg. 418). Sin embargo, como se verd a continuacién,
una lectura mas acertada del episodio nos permitird reinterpretar y re-
apropiar estas formulaciones dentro de un contexto mds «cientifico» °.

De acuerdo al «tablero de direccidn», el capitulo 124 sigue inmedia-
tamente al 23, v por tanto puede considerdrsele como una especie de
comentario retrospectivo sobre el episodio. Su tema principal es el em-
pobrecimiento radical del mundo novelistico de Morelli y su preocupa-
cién por «una desnudez que él llamaba axial v a veces el umbral» (pagi-
na 558):

en consecuencia, sus monos sabios parecfan querer retroceder cada vez
mds hacia si mismos, anulando por una parte las quimeras de una rea-
lidad mediatizada v traicionada por los supuestos instrumentos cognos-
citivos, y anulando a la vez su propia fuerza mitopoyética, su «almay,
para acabar en una especie de encuentro a4b ovo, de encogimiento al

mdximo, a ese punto en que va a perderse la wtltima chispa de «falsa»

5 Todas las citas de Raymela provienen de la segunda edicidn, Buenos Aires, 1965.

6 Empleo el término «cientificos deliberadamenie en el sentido althusseriano de Ia palabra,
o sea, para distingnir entre un comocimiento v una ideologia. (Véase For Marx, Londres, 1963,
pdginas 185 v 189). Me doy cuenta que al hacerlo confiero a la ficcién una eficacia que quizé
Althusser no aceptaria,
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humanidad. -Parecia proponer—aunque no llegaba a formularlo nunca—
un camino que empezara a partir de esa liquidacidn externa e interna...
(pdginas 558-539),

Es necesario nuevamente un cierto grado de discriminacién: por una
parte se nos ofrece aqui un resumen realmente iluminador, por decirlo
asi, del drama que se desarrolla en el episodio: el empobrecimiento del
mundo del novelista—el progresivo «empobrecimientos de la audiencia
del concierto; el acercamiento a un «umbrals—, el de la casa de Berthe
Trépat; la tentativa de terminar con una «tealidad mediatizada y traicio-
nada» recurriendo a lo «absurdo». Por otta parte tenemos el proyectado
«encuentro ab ovo» v la bisqueda de «un camino que empezara a partir
de esa liquidacién externa e internay, sin que la especificacién escrupulo-
sa que reciben en el episodio en si quedan sumamente vulnerables a una
interpretacién mistico-metafisica.

La insistencia, en el capitulo 79, en una «antropofania» futura (pdgi-
nas 452 y 453) o en la vagamente concebida «carga mds grave» o «mis-
terio» que se discierne detrds de «un acaecer trivial» o de la «fachada»
(pdgina 453) del texto mismo acarrean un peligro similar. Nuevamente
encontramos que el episodio de la pianista serd el que nos ayudard a de-
mistificar estas pretensiones irritantes. Y es en el capitulo 79 cuando
Cortdzar reclama con apremio la cooperacién del «lector-cémplice». La
confusidn absoluta—Ila euforia y la desdicha—que provoca este término
podria llevarnos algunas veces a lamentar su formulacién. Sin embargo,
lo que lo redime vy lo hace especialmente valioso para nosotros es su
insistencia en la importancia de la obra, no como producto acabado, sino
como proceso: la «materia en gestacién» (pdg. 453), el obrar de la obra.

La «nota pedantisima» de Morelli—que constituye la sustancia del
capitulo 79-—reflexiona sobre las posibilidades de un «roman antique»
v los pdrrafos iniciales abundan en observaciones que tocan directa e in-
directamente al episodio de Berthe Trépat:

Intentar el roman comigue en el sentido en gue un texto alcance
a insinuar otros valores y colabore asi en esa antropofania que segui-
mos creyendo posible. Parecerfia que la novela usual malogra la basque-
da al limitar al lector a su ambito, mds definido cuanto mejor sea el
novelista... Intentar, en cambio, un texto que no agarre al lector, pero
que lo vuelva obligadamente cdmplice al murmurarle, por debajo del
desarrollo convencional, otros rumbos mds esotéricos. Escritura demdtica
para el lector-hembra... con un vago reverso de escritura hierdtica.

Provocar, asumir un texto desalineado, desanudado, incongruente, mi-
nuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los
grandes efectos del género cuando la sitwacién lo requiera, pero recor-
dando el consejo gideano: ne jomais profiter de I'élan acquis. Como to-
das las criaturas del Occidente, 1a novela se contenta con un orden ce-
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trado. Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura v para
eso cortar de raiz toda construccién sistemdtica de caracteres v situacio-
nes. Método: la ironia, la autocritica incesante, la incongtuencia, la Ima-
ginacion al servicio de nadie (pdg. 452).

Por supuesto, existe una referencia inmediata al episodio del concier-
to en la medida en que éste es obviamente cémico. Ademds la figura de
Berthe Trépat es un buen ejemplo del grado en que el autor no se niega
a «los grandes efectos del género cuando la situacién lo requiera». Con
todo, lo que resulta especialmente interesante es la ambigiiedad latente
de las dos oraciones finales. Aqui tenemos, por una parte, un interés en
la «apertura» v, por otra, un «método» que requiere «la imaginacién al
servicio de nadie». La ambigiiedad se halla disimulada en tanto que, por
una vez, Cortdzar no insiste en las esperanzas mds espectaculares que
generalmente suele asociar con la idea de la «aperturas—aunque éstas
se encuentran presentes aqui en otra parte, en las alusiones a2 una «an-
trapofania» v a los «rumbos mds esotéricos». Sin embargo, se percibe
cierto grado de paradoja: la «apertura» evoca un movimiento hacia algo
—hacia un «mds alld», hacia un «satori», etc.—, mientras que la nocién
de «la imaginacién al servicio de nadie» no da a entender el alcance de
un objetivo, sino el resignarse a un desgaste perpetuo. Las inferencias de
~esta ambigiiedad latente aparecen plenamente desarrolladas en el episo-
dio del concierto.

Finalmente, estos pdrrafos nos ofrecen atin otra distincidén mds—v
aunque a menudo se comenta sobre ella, nadie le ha prestado todavia la
atencion detenida que merece. Es la distincién entre una «escritura de-
méticar» para el «lector-hembra» v la «escritura hierdticas para el «lector-
cémplice». Aqui tenemos, en realidad, la distincién planteada por otros
entre «ilusidn» v «ficcidn» 7 o entre «parole» v «éeritures *——esta dltima
tratada extensamente por Derrida en su ensayo sobre Artaud. La distin-
cién fundamental se halla entre el discurso logocéntrico de la ilusidén v
el «escape», que se identifica con una ideologia, v ese otro discurso
—<«écriture», ficcion, «jeroglifico» *—que obra sobre el primer discurso
y lo desenmascara '°. Tlasta podifamos decir que en la medida en que el
episodio de Berthe Trépat nos presenta un discurso «demdticos» ubicado,
fijado, por un discurso «hierdtico», este grotesco concierto tiene cierta
afinidad con el «teatro de la crueldads, segin lo entiende Derrida en el
ensayo citado.

7 PIERRE MACHEREY: Powur nne théorie de la production littéraive, Paris, 1966, pdgs. 77 ss.

8 Véase J. Derripa: «El teatvo de la crueldad v Ia clausura de la representacién», en Dos En-
savos, Ed. Anagrama, Barcelona, s. f. En lo posible he tratado de usar versiones castellanas de
la obra de Derrida.

% La expresién es de Artaud; véase DERRIDA, op. ¢if., pidg. 59,

10 MACHEREY, op. cif., pig. 78.
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El tercer y dltimo contexto que debemos tomar en cuenta es, por
supuesto, el de la situacién narrativa, esto es, a qué altura de la narra-
cién ocurre el episodio en cuestion. Esto puede parecer un poco ingenuo
en vista de la fama de Rayuela como «obra abierta», pero, dicho sea de
paso, nunca nos han convencido los criticos que aclaman en dicha obra
el abuso del autor del orden cronolégico; por el contrario, hay indicios
de que Cortdzar se ha esforzado por mantener una secuencia cronolégica
coherente—véase, por ejemplo, el esfuerzo de Oliveira por recordar las
actividades de la semana posterior a la muerte de Rocamadour (pag. 207).

El episodio entonces comienza cuando Oliveira sale del cuarto donde
La Maga cuida del nifio enfermo vy fermina cuando regresa al mismo
cuarto, donde ahora yace muerto Rocamadour, En otras palabras, el epi-
sodio en si constituye un largo detour del cuarto y de vuelta a él. Ahora
bien, lo que llama la atencién inmediatamente en este dezour es la obse-
sién casi neurdtica con los constrefiimientos de la palabra, del discurso:
son los chicos «que leen a Durrell, a Beauvoir, a Duras, a Douassot, a
Quenau, a Sarraute» (pdg. 112) los que primero atraen la atencién de
Oliveira, al mismo tiempo que tiene dolorosa conciencia de su propia
existencia totalmente mediatizada por la cultura:

...un argentino afrancesado... con en las manos anacréonicamente FEfes-
vous fou? de René Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con
en la pelvis el sigho de Antonin Artaud, con en las orejas las Towisations
de Edgar Varése, con en los ojos Picasso... (pdg. 112).

Para €l es «mds f4cil abrir un libro en la pdgina 96 y dialogar con su
autot» que tomar parte en las conversaciones en torno suyo. Ve todo a
través de los libros. Mientras otros estdn ocupados con los idolos cultu-
rales de moda, su mano anda a tientas en «la biblioteca, saca a Crevel,
saca a Roberto Arlt, saca a Jarry» (pdg. 113). Su preocupacién principal,
sobre todo, es «reinstalarse en el presentes, ese presente constituido por
La Maga, pero son justamente las palabras las que lo imposibilitan. Oli-
veira es el esclavo del discurso:

Entre La maga v yo crece un cafiaveral de palabras, apenas nos se-
paran unas horas y unas cuadras v ya mi pena se lamae pena, mi amor
se Hama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos v recordando mds,
pero qué es el recuerdo si no el idioma de los sentimientos, un diccio-
natio de caras v dfas y perfumes que vuelven como los verbos y los
adjerivos en el discurso, adelantdndose solapadas a la cosa en si, al pre-
sente puro, entristeciéndonos o alecciondndonos vicariamente hasta que

el propio ser se vuelve vicario... (pdg. 115).

Es ese esfuerzo desesperado por trascender el sometimiento intermi-
nable a un discurso cohibidor e insistente que atraviesa a Rayuela desde
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el principio. El anhelo de escapar el discurso de ilusién que por siempre
niega lo que ofrece, encubre lo que revela, aplaza lo que presenta, pos-
terga lo que propone—ese discurso que Pierre Macherey compara con la
descripcién de Spinoza de una vida apasionada:

Pour mieux comprendre ce que définit cette condition ordinaire du
langage, on s’inspirera de la description que fait Spinoza d’une vie pas-
sionée: le désir s’applique a un object imaginaire, et il s’éxprime dans
un discours voluble, tout entier i la poursuite dune absence, indéfini-
ment distrait de sa propre présence; discours inadéquat, impuissant,
inachevé, déchiré, vide, lancé a la recherche d’un centre exclu, incapable
méme de construire la forme finie d’une contradiction: ligne intermina.
ble, que se prolonge dans 'ouverture d’une fausse perspective ™.

En gran parte este lenguaje no sélo atraviesa a Rayuela, sino que la
constituye—Ila btsqueda de una ausencia, de una «ouverture», de un
centro. Es la bisqueda de un fin o de un principio, de un origen o de
una consumacién, de un nacimiento o de una muerte, que de una vez
para siempre romperd con las metonomias incesantes y las tautologias
compulsivas de un discurso interminable. Es la vanidad de esta esperan-
za, que trdgica y fatalmente se identifica con el discurso que pretende
trascender, que queda desenmacarada y acusada por el episodio de Berthe
Trépat.

El accidente del viejo, a quien mds tarde conocemos como Morelli,
el escritor, interrumpe las reflexiones de Oliveira (pdg. 118). El acciden-
te sitve como catalizador o foco de una serie de conjeturas y diferencias
de opinién;

Tas opiniones eran que el viejo se habfa resbalado, que el auto habia
«quemado» la luz roja, que el viejo... (pdg. 118).

El incidente, en suma, se presenta como figura de una ideologia del
escritor como centro v ocasién del discurso, y al ver a los camilleros
llevarse a Morelli Oliveira recuerda todo un pantedn de escritores: Poe,
Verlaine, Nerval, Artaud vy, por supuesto, Keats. Estos son los iconos
de la tradicién literaria burguesa, los avatares del genio creador, los cen-
tros hipostatizados de la palabra. Alabados v difamados, aclamados v
despreciados, permiten, sin embargo, que la burguesfa atribuva v funde
la palabra de manera tal que el verdadero proceso de la produccién lite-
raria, el trabajo arduo v la agonia del obrar de la obra quede disimulado
v olvidado 2.

1t Ihid., pdg. 79.
12 Cf, MaRrX: Randglossen zuwz Program der Dentschen Arbeiterpariei, citado en W. BENJAMIN:
Charles Baudelaive: A Lyiic Poet in the Era of High Capitaliss, Londres, 1973, pdg. 71.
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Pero la reflexién de Oliveira sigue: estos centros fo tienen vida,
estdn muertos, estdn siempre en otra parte:

... doblemente solo(s) rodeado(s) de seres que se mueven como detrds
de un vidrio, desde otro tiempo... (pdg. 119).

siempre distanciados, ajenos a una historia que se niega a detenerse.

Tenemos entonces que en los capitulos 21 y 22 parece darse una di-
visién absoluta entre, por una parte, un discurso insistente, auténomo,
y, por otra, centros ilusorios, postulados, pero sin vida. Los parrafos ini-
ciales del capitulo 23 vuelven a formular esta polaridad de una manera
brillante, si bien discreta—pero lo hacen de tal forma, que se produce
una serie de desplazamientos muy significativos.

Oliveira estd parado en una esquina:

... se habia puesto a mirar lo que ocurtfa en torno v como cualquier
esquina de cualquier ciudad era la ilustracién petfecta de lo que es-
taba pensando v casi le evitaba el trabajo (pdg. 122).

Fn otras palabras, la escena alrededor suyo es una especie de «corre-
lativa objetiva» de un pensamiento—pero ¢del pensamiento de quién?
Pues lo notable de esta breve secuencia es que es también una «ilustra-
cién perfecta» de la problematica discurso/centro, obra/escritor, que
venimos tratando.

La escena tiene una estructura claramente balanceada: Oliveira que
observa, complementado v anulado, por decirlo asi, por la mujer que
cose v corta en la ventana arriba del café ®; los albaiiiles v los estudian-
tes en el café; el «clochards que sale de un callején; la «vieja de mechas
irredentas» que vende billetes de la loteria:

Los albaifiiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de Joteria,
cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera
bajo un auto v de inmediato habrfa una carrera general hacia el lugar
del accidente, un vehemente cambio de impresiones, de criticas, dispa-
ridades y coincidencias hasta que empezara a llover otra vez y los alba-
filles se volvieran al mostrador, los estudiantes a su mesa, los X a
los X v los 7Z a los 7 (pag. 123).

Por un lado, entonces, albaiiiles v estudiantes: aquéllos habléndole
al «patrény, éstos leyendo v escribiendo (pig. 122)—el discurso asociado
con ¢l trabajo v el esfuerzo, con la afirmacién. Por otro, el «clochards y
la «vieja vendedora». El «clochards, sobre todo, reclama nuestra aten-

B Otro ejemplo de este procedimiento lo encontramos, por ejemplo, en «Circe» (Bestiario,
Buenos Aires, 7. ed., pdgs. 91 ss.): «la de la casa de altoss, enigmdtica e incluso amenazadora,

sirve de complemento estructural al narrador, Fs posible que ésta sea una de las maneras en que
Cortaza: asegura la «autarquias de su obra (Ultimeo rownd, México, 1969, pdg. 37).
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cién—en parte porque el «clochards v la «clocharde» aparecen en otra
parte de la novela, en parte por su cochecito tan «cargados (tanto en el
sentido literal como figurado):

... v ahora un clockard desembocaba de una calle transversal, con una
botella de vino tinto saliéndole del bolsillo, empujando un cochecito
de nifio lleno de periddicos viejos, latas, ropas deshilachadas v mugrien-
tas, una mufieca sin cabeza, un paquete de donde salfa una cola de
pescado (pdg. 122),

No es dificil ver en el cochecito la imagen del libro que estamos le-
vendo, Rayuela: la coleccién de desechos, los pedazos sueltos, el lugar
de encuentro de una tradicién fragmentada. Quizd lo mds notable sea la
«mufieca rota», que asumird un papel central en 62 - Modelo para Armar,
pero que ya anticipa Rocamadour en Rayuela. Tenemos también el pa-
quete con la cola colgando—y recordemos la «cola» de Rayuela, los ca-
pitulos que vienen después del «fin» problemdtico de Oliveira. Pero el
cochecito también estd lleno de «periddicos viejos», o sea del discurso
reducido a su fin mds abyecto, saturado de significacién, completamente
zastado. El «clochards», pues, se convierte en una especie de parodia de-
gradada v grotesca del escritor.

Mientras que la figura del «clochard» con su cochecito significa el
fin del discurso, un discurso saturado vy agotado, la vieja vendedora pue-
de verse como el origen del discurso: sus billetes miran al futuro, son
significantes completamente vacios que esperan un significado siempre
en el futuro, son una forma de intercambio todavia inocente, virgen, to-
talmente disponible. Juntas, entonces, las dos figuras, personifican el
origen vy el fin ilusorios del discurso atribuido al escritor burgués—son
ecos grotescos del panteén de autores ya citado. Pero no lo son del todo,
pues al examinarlas mds detenidamente estas figuras asumen upa cierta
calidad problematica; su inercia queda amenazada, y se evidencia un po-
sible desplazamiento, Pues mientras que el «clochard» presagiaria un
fin, la «mufieca rota» insinta un comienzo frustrado y la vendedora
—cuyos billetes significan un comzienzo-—se encuentra en un «atadd ver-
tical»—augurio de un fin todavia por cumplirse. En otras palabras, la
mitologia de la identidad del escritor se ha fragmentado, primero dife-
renciada por la parodia grotesca de las figuras polares del «clochard» v
la vendedora, v luego por las diferencias que se perciben en ellas mis-
mas. A esta altura nos es posible llegar a adn otra reformulacién de
nuestra problemdtica original: discurso/centro, obra/escritor v, ahora,
diferencias/identidad. Teniendo en cuenta esta ultima formulacién, po-
demos pasar ahora a tratar el concierto en si.

No es dificil ver que el concierto de Berthe Trépat es una parodia
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apenas disimulada de Raywela; y la introduccidn extravagante de Va-
lentin es tanto el eco de las preocupaciones que encontramos a través de
toda la novela, que la distancia propia de la parodia apenas se discierne:

En cuanto a la Simtesis Délibes-Saint-Saens... representaba dentro de
la musica contempordnea una de las mds profundas innovaciones que la
autora, madame Trépat, habia calificado de «sincretismo fatidico». La
caracterizacidn era justa en la medida en que el genio musical de Délibes
y de Saint-Saens tendia a la dsmosis, a la interfusidén e interfonia, para-
lizadas por el exceso individualista del Occidente y condenadas a no pre-
cipitarse en una creacién superior vy sintética de no mediar la genial in-
tuicién de madame ‘Trépat... podia resumir su estética en la mencién de
construcciones antiestructurales, es decir, c¢élulas sonoras autdnomas, fru-
to de la pura inspiracidén, concatenadas en la intencién general de la
obra, pero totalmente libres de moldes cldsicos, dodecafénicos o atona-

les... {pdg. 125).

El «sincretismo fatidico» nos hace pensar en seguida en las permuta-
ciones arbitrarias que posibilitan los «capitulos prescindibles» de Rayue-
{a, asi como en la predileccién que Cortdzar muestra en otra parte por
las estructuras tipo collage; tanto la msica como Rayuela comparten
una protesta contra el «exceso individualista del Occidente»; y, para
terminar, ¢qué es Raywela sino una «construccién antiestructural»?

De una manera muy evidente, entonces, la figura de Valentin invita
la postulacion y la permutacién de identidades: podemos verlo expresar
las preocupaciones de Morelli, de Oliveira, del club: de Cortdzar mismo.
De ahi que podamos decit, literalmente, que Valentin tiene la palabra
—aqui estdn- centrados v fundados la fatuidad y el fetvor del discurso
obsesivo que constituye a Rayuela. Pero la sustancialidad de este centro
es una ilusién: Valentin no es el creador de su propio discurso, sino su
criatura—un «guacamayor» (pdg. 124)—, completamente a disposicién
de todo discurso que se le imponga:

Por quinientos francos ése es capaz de hablar con admiracién de un
pescado muerto (pédg. 132).

Su perversidad sexual es el indice de su servilidad ', y el contraste
que ofrece a las connotaciones romdnticas de su nombre-—Valentin—
atestigua su desplazamiento interno, sus diferencias.

Esta disparidad radical, esta diferencia insistente que una ideologia
de la identidad del artista trata de disimular se evidencia nuevamente
cuando pasamos a considerar los compositores del concierto: Alix Alix,
Rose Bob. Los dos nombres sugieren una identidad que se diferencia y

14 Véase Jean-Lours BaubRy: «Escritura, ficcidn, ideologias, en Teoris de comjumto, Barcelo-
na, 1971, pdg. 175 (trad. del francés Théorie d’Eunsewzble, Paris, 1968).
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se desplaza a si misma. El primero insinda una tautologia en miniatura,
un ser gemelo, un par de dobles, cada uno de los cuales vuelve redun-
dante al otro pero al mismo tiempo lo constituye; en el segundo nombre
parecerfamos tener una especie de conflicto sexual oximorénico, una opo-
sicién desconcertante y sin solucién. Sin embargo, la aparicién de estas
figuras dobles nos deja en territorio mds conocido. Pues lo que tenemos
aqui no son sino otros dos ejemplos de esos pares de paredroi, esos
syzygy 7, que constituyen la «estopa necesaria» '* de la obra de Corta-
zat, desde el «matrimonio de hermanos» de «Casa Tomada» hasta Calac
v Polanco de 62 - Modelo para Armar. Son esos «étres doubles... qui
vont toujours par deux comme pour bien monirer qu’ils ne sont que les
reflets I'un de Pautre» que Blanchot examina en la obra de Kafka y que
representan, no un poder superior y del mds alld (Blanchot se refiere
aqui a la lectura teoldgica, a la que Kafka es tan susceptible—en nuestro
caso seria la apropiacién de estas figuras por una ideologia de la identi-

dad), sino

plutét le bonheur et le malheur de la figuration, de cette exigence par
laguelle I'homme de Pexile est obligé se faire de l'erreur un moyen de
vérité et de ce qui le trompe indéfiniment la possibilité ultime de saisir
Pinfini ¥,

«L’homme de l'exile», Cortdzar, obligado a empler el error como
camino hacia la verdad, «forzado a valerse del propio enemigo para abrir-
se paso hasta un punto en que pudiera licenciatlo y seguir...» (pdg. 99),
condenado a usar la novela para combatir a la novela, la literatura para
combatir a la literatura, el discurso para combatit al discurso. Pues esto
es lo que Alix Alix y Rose Bob significan: no la presencia de un artista
o compositor omnisciente, una identidad responsable y en dltima instan-
cia capaz de controlar v de fundar el discurso, sino el insistente e incesan-
te juego de diferencias ' del discurso mismo. La serie de cambios tan
estratégicamente situados de este episodio—discurso/centro, obra/escri-
tor, diferencias/identidad—nos lleva, finalmente, a asimilar el segundo
polo de cada par—centro, escritor, identidad—al primero—discurso,
obra, diferencias —,y al hacetlo Ilegamos a esas observaciones semina-
les de Saussure que son tan centrales en el pensamiento de Derrida:

15 Véase C. J. Jung: The Aschetypes and the Collective Unconsciousness, 2.* ed., Londres,
1968, pdgs. 106, 39, 64, ef al.

16 62 — Modelo para armar, Buenos Aires, 1968, pdg. 51.

W M. BrancuHor: L’Espace Littéraive, Paris, 1955, pdg. 78.

18§, KrisTEVA: «The semiotic activity», en Screes, wol. 14, num. 1/2, 1973, pdg. 37.

19 Cf, ALTHUSSER, op. cit,, pdg. 244: He aqui la paradoja: el concepto prictico fo ideold-
gico — D. M.] que nos sefialé la direccién del desplazamiento fue consumido en ese mismo des-
plazamiento; de ahora en adelante el concepto que nos sefiald el lugar de investigacidén estard
ausente de dicha investigacidén.
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Abhora bien, si nos referimos una vez mis a la diferencia semioldgica,
cqué es lo que Saussure, particularmente, nos ha recordado? Que «la.
lengua [que no consiste mds que en diferencias] no es una funcién del
sujeto hablanter. Ello implica que el sujeto (identidad en si, o even-
tualmente conciencia de identidad de si misnio, conciencia de si mismo}
estd inscrito en la lengua, es «funcidn» de la lengua; que el sujeto no
se convierte en sujeto-hablante més que cuando hace que su habla esté
conforme con la lengua incluso en la llamada «creacidn», incluso en la

{lamada «transgresidn»; conforme, pues, con la lengua como sistema de

diferencias... ®

Quizd ahora quede claro por qué este drama es «impersonal» (capitu-
lo 62), por qué no tiene un Edipo, un Rastignac, una Fedra, pues con la
descentralizacién radical del svujeto, con el juego incesante de diferencias,
toda identidad sélo podrd proyectarse y postularse «en otra parte». Es
significativo, por ejemplo, que Alix Alix es un pseudénimo y que Rose
Bob es una ex alumna (pdg. 125) de Berthe Trépat—identidades en otra
parte, ahora asimiladas por las diferencias del discurso.

La figura «central» (v se entiende por qué usamos esta palabra con
precaucién) del episodio, por supuesto, es la propia Berthe Trépat. Es
una figura compleja y extrafia, v su nombre tiene una fascinacién especial
para Oliveira:

No sabia por qué le hacia gracia que la pianista se [lamara Berthe
Trépat (pdg. 123).

Probablemente no se debe a una coincidencia el que el nombre de la
pianista contenga un eco fonético de dos palabras que ya han recibido la
atencién del autor: «el «trepar/reptante» aventurado para describir uno
de los delirios de «Cefalea» ?', v como se ve, la semejanza fonética de
las dos palabras—trepar/reptar—esconde un conflicto seméntico. Ya en-
contramos aqui, pues, ese juego de diferencias constitutivo caracteristico
del discurso. Pero Berthe Trépat es mucho mds: cuando Oliveira la ve
por primera vez «lo paralizaron los zapatos, unos zapatos tan de hombre
que ninguna falda podia disimularlos» (pdg. 126), y asi tenemos la insi-
nuacién de una ambigiiedad curiosamente desasticulada—como una ma-
rioneta (pdg. 127), con un peinado apenas mantenido armado con hor-
quillas (pdg. 129}, que al saludar parece «quebrarse» (pdg. 130). Es a la
vez conmovedcra v repugnanie, entretenida vy repelente, necesita ayuda
pero es rencorosamente ingrata. Artista envejecida, nos recuerda a Mo-
relli (v también a la vieja vendedora de billetes de loterfa), pero en varias
ocasiones se la describe como una «muiieca rellena de estopa» (pdg. 129)

20 J, DerrpA: «La différance», en Teoria de conjunto, pig. 64, Véase también F. DE SAUSSURE:

Course in General Liugristics, Nueva York, 1959, pags. 120 v 14,
21 BESTIARIO, pidg. 73.
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0 como una «mufieca destefiida» (pdg. 136), v es por tanto otro elemen-
to de esa serie paradigmatica que incluye a Rocamadour moribundo (y,
claro, también nos trae a la memoria la «mufieca sin cabeza» del «clo-
chard»). Asi representa a la vez el comienzo v el fin, el fin y el comienzo,
y es precisamente esto lo que su nombre proclama: Berthe Trépat—un
juego de palabras poligloto: Berthe - birth (nacimiento); Trépat - trépas
(muerte). Es entonces un complejo comprensivo (sobredeterminado) de
diferencias, el indice mds impresionante de todo el episodio de las dife-
rencias constitutivas del discurso. Ella es el discurso, esa carga con la
que vemos luchar a Oliveira desde el principio del episodio:

QOliveira miré hacia atrds, esperé un momento sacudiendo vagamente
el brazo como si le molestara un peso, algo colgado subrepticiamente de
su codo. Pero era la mano de Berthe Trépat... (pdg. 136).

Es significativo, por ejemplo, que cuando estd con ella Qliveira, se

siente dotado (¢atormentado?) de una sorprendente soltura para ha-
blar:

Qliveira sintié que debfa seguir hablando (pdg. 131).

Se podia seguir enhebrando palabras... (pdg. 132).

... articulé increfblemente Oliveira (pdg. 133).

Las frases le salian asi, no habia nada que hacer, era absolutamente
el colmo (pdg. 137).
... fabricé habilidosamente Oliveira (pag. 144).

Que Berthe Trépat es en realidad el discurso de Oliveira queda cla-
ramente demostrado en el momento en que el viaje llega a su culmina-
cién, ese momento en que la pianista narra el incidente de Valentin con
la «caca de gatox:

No puede aguantar a la vieja del ocho, v una noche que volvia bas-
tante borracho le unté la puerta con caca de gato, de arriba abajo,
hizo dibujos... No me olvidaré nunca, un esciandalo... Valentin metido
en la bafiera, sacdndose la caca porque él también se habia untado por
puro entusiasmo artistico... (pag. 143).

Es un momento de suma alegria para Oliveira:

Era como un camino que se abriera en mitad de la pared: bastaba
adelantar un poco un hombro v entrar, abrirse paso por la piedra, atra-
vesar la espesura, salit a otra cosa. La manc le apretaba el estdmago
hasta la ndusea. Era inconcebiblemente feliz (pdg. 143; véase también
pagina 144).

¢A qué se debe tanta felicidad? La escena es sin duda muy cémica,
pero debe haber otra razdén para una felicidad tan extrema. Y la hay: la
voz que narra las actividades de Valentin se parece mas a la de Oliveira
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que a la de Berthe Trépat. Su felicidad se debe a que reconoce su propio
discurso frente a él, ofreciéndole la ilusion de una identidad y de una
apertura—Ilas caracteristicas de ese discurso de ilusidon que venimos ob-
servando desde el principio. La euforia nace de la ilusién de que por fin
el discurso ofrecerd un camino, llevard a alguna parte. La caminata he-
roica {en un momento Oliveira se siente «como un héroe de Conrad en
la proa del barco» (pdg. 141) bajo la Huvia hacia la casa de la pianista
se vuelve la bisquéda ilusoria del discurso para encontrar su centro, su
fin o su principio—es la bisqueda que caracteriza a la literatura mo-
derna:

I'étrange mouvement qui va de l'oeuvre vers l'origine de I'oeuvre, 1'ceu-
vre elleméme devenue la recherche inqui¢te et infinie de sa source ”.

Las «fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su
derecho de ciudad» (capitulo 62) son el discurso mismo, indiferente a
toda apropiacién por parte de personajes especificos, en busca de ese «es-
tado sin diferencia» (pig. 561; el subrayado es mio) donde por fin podrd
fundarse.

Aqui tal centro estd representado por el cuarto lejano de Valentin,
hacia el cual se dirigen. Y es significativo que Oliveira se encuentra con-
fundiendo la figura de Valentin con la de Rocamadour (pig. 138) y la
Morelli (pdgs. 138 a 142): con respecto al primero, ya hemos visto que
el cuarto donde €l yace es donde comienza y donde termina el detour de
Oliveira; con respecto al segundo tenemos al artista moribundo, que es
al mismo tiempo el creador de todo un mundo novelesco. Asi el cuarto
es un lugar de conciliacidn total: de la juventud y la vejez, del amor y la
obscenidad, de la vida y la muerte, donde acaban las diferencias, las sus-
tituciones v los desplazamientos. Derrida caracteriza dicho centro de la
siguiernite manera:

En tanto que centro es el punto en donde no es ya posible la sus-
titucién de los contenidos, de los elementos, de los términos. En el cen-
tro, la permutacién o la transformacién de los elementos... estd prohi-

bida... #.

Pero luego pasa a comentar sobre las presuposiciones y las preten-
siones que encubre esta obsesion con un centro:

El concepto de estructura centrada es, en efecto, el concepto de un
juego fundado, constituido desde una inmovilidad fundadora y desde una
certidumbre tranquilizadora que se hallan fuera del juego. Desde esta
certidumbre puede dominarse la angustia que nace siempre de una cierta

2 M. Brancuor: Le Livre 4 Venir, Paris, 1959, pdg. 240.
23 7. DEerrina: «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas», en
Dos Ensayos, pag. 10.
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manera de hallarse implicado en el juego, de ser cogido por el juego, de
hallarse como recién entrado en el juego. A partir de eso que nosotros
lamamos el centro v que... recibe indiferentemente los nombres de ori-
gen o fin, de arjé o telos, las repeticiones, las sustituciones, las transfor-
maciones, las permutaciones se hallan siempre cogides en una historia

del sentido—es decir, en una historia fout cowii—, de la que siempre
se puede rememorar el origen o anticipar el fin en la forma de la pre-
sencia ¥,

Apenas es necesario recalcar cudn pertinente es este parrafo a la bus-
gueda de Cortdzar/Oliveira de un «kibbutz de deseo», de un «cieclo»,
de un «reino», etc. También él se ve «implicado en el juego» y busca un
refugio «fuera del juego», un fin o un comienzo, un arjé o un telos, don-
de se pueda ubicar y fijar un sentido, donde pueda reinstalarse en una
«presencia» (véase mds arriba). Pero este «encuentro #b ovo» (capi-
tulo 124), esta centralidad del centro sélo es posible en otra parte—el
centro de un proceso que lo constituye pero en el cual no participa, un
proceso que en realidad él mismo niega, torna prescindible y superfluo.
Sélo se puede tratar, pues, de una virtualidad proyectada—como lo es
en el episodio de Berthe Trépat:

El hogar o la fuente son siempre sombras o virtualidades, inaprehen-
sibles, inactualizables y ante todo inexistentes ».

Pero este centro sélo deja ver su ausencia cuando tratamos de des-
cubrir su presencia poniendo fin a ese juego de diferencias que lo cons-
tituye. Al mismo tiempo es su presencia ausente la que hace posible el
juego de diferencias—su presencia ausente constituye sus constituyen-
tes . Aqui tenemos la ambigiiedad esencial del centro del «otro lado»

de la obra:

L’audeld de I'oeuvre n’est réel que dans 'ceuvre, n'est que la réalité
propre de 'oecuvre. Le récit, par ses mouvements de caractére labyrinthine
ou par la rupture de niveau qu’il produit dans sa substance, semble at-
tird hors de lui-méme par une lumiére dont nous croyons surprendre
¢a et 14 le reflet, mais cet attrait qui le déporte vers un point infiniment
extérieur est le mouvement que le reporte vers le secrt d Jui-mém, vers
sonn centre, ver l'intimité a partir de laquelle toujours il s’engendre et
est sa propre et éternelle naissance ¥,

2 Ibid., pdg. 11.

5 Ibid., pdg. 24.

% (Cf., ALTHUSSER, op. cif., pdg. 205: Llanamente esta posicidn implica que las contradicciones
wsecundarias» no son el mero fendmeno de las contradicciones «principaless, que la principal no es
la esencia y las secundarias nada mids gque fendmencs, hasia tal punto gque la contradiccién prin-
cipal pricticamente podria existir siz las contradicciones secundarias, o sin algunas de ellas, o podria
existir anfes o después de ellas. Por el contrario, implica que las contradicciones secundarias son
esenciales aun para [a existencia de la principal, que en realidad constituyen su condicion de exis-
tencia, asi como la contradiccién principal constituve la condicién de existencia de aquéllas.

22 M. Braxcuor: Le Livre @ Vewnir, pag, 112.
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«Vers son centre»: no como centro-presencia, como su verdad esen-
cial, fulminante, sino «vers l'intimité a partir de laquelle toujours il
s’engendre et est sa propre et éternelle naissances; o sea que el centro
no es un lzgar, sino un proceso; no es adonde uno liega, sino de donde
siempre se viene; no es una verdad, sino un trabajo *®. Es este «centros,
desplazado v desplazador; esta dialéctica generativa, que Derrida «desig-
na» (entre comillas, puesto que no puede «designarse», «nombrarse», es
decir, volverla presente, fijarla, descubrirla) différence, v las palabras
que emplea para enfatizar su no-presencia tienen especial interés para
Nnosotros:

.. la différance no existe, No es un serpresente tan excelente, unico,
principal o trascendente para que se le desee. No manda sobre nada, no
reina sobre nada v no se ejerce en ninguna parte. No se anuncia con
ninguna maytscula. No solamente no existe ningln reino para la diffé-
rance, sino que ademds ella fomenta la subversién de todo reino, lo cual
la convierte en algo amenazador e ineluctablemente temible para todo
lo que en nosotros desee el reino, la presencia pasada o futura de un

reino 2,

En otra parte leemos que:

Lo que escribimos con el nombre de différance designard, pues, el
movimiento de juego dque «produce», mediante lo que no es simple-
mente una actividad, esas diferencias, esos efectos de diferencia. Ello no
quiere decir que la différance que produce estas diferencias sea anterior
a ellas, en un presente simple e inmeodificado en si, in-diferente. La
différance es el «origen» no pleno, no simple, el origen estructurado y
diferente de las diferencias. De manera que el nombre de «origen» deja
de ser conveniente para ella ™.

En otras palabras, el «centros, ¢l «reino de la différence», no puede
situarse, ne puede alcanzarse porgue es el indice hipostatizado de un pro-
ceso, de una energia, de una actividad que solamente se manifiesta en
diferencias—si usamos el ejemplo a que Derrida se refiere tanto, que se
manifiesta en los desplazamientos, las condensaciones, los derours del
«trabajo de suefio» freudiano *', o como hemos visto aqui en el episodio
de Berthe Trépat, en los cambios, las confusiones v los desplazamientos
del discurso. El «otro lado», la différence, el centro del discurso no pue-
de situarse en otra parte fuera del discurso, pues se encuentra dentro del
mismo, siendo la condicién que lo hace posible.

% Cf. Avrausser: Lenin and Philosophy and Qther Essavs, Londres, 1971, pdg. 210: -Cremonini
nos lleva a -la idea de que el «misterio» de la «interioridad» de un pintor, de su «provecto crea-
tivon, no es mds que su propia obra...

28 1. DsrrIpa: «La différance», op. cit., pdg. 71.

0 Ibid., pdg. 39.
3L T. DERRIDA: «FEl teatro de la crueldad...», op. c¢if., pdg. 34
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Le dejamos a Oliveira en ese momento de euforia cuando la irrup-
cidn de «su» discurso en la narracién de Berthe Trépat de las actividades
de Valentin parece ofrecerle una salida hacia adelante. (No nos parece
fuera de lugar mencionar aqui la escena de la pelicula de Cocteau, Orfeo
Negro, en que Otfeo ove el discurso de Euridices en boca de la vieja
poseida-—el encuentro entre Oliveira v la pianista tiene mucho de Otfeo
v Euridices.) Pero Oliveira jamds podrd alcanzar el centro ilusorio, pues
si bien éste estd constituido por los medios que llevan hacia él, él mismo,
a su vez, los constituye. Cuanto mds se acerca al centro, mds insistente
se vuelve la presencia del juego de diferencias que posibilita el acerca-
miento—hasta tal punto, que la insistencia se convierte en resistencia.
Y en el umbral del centro (v recordamos aqui el umbral del capitulo 124)
lo que Oliveira encuentra impidiéndole v finalmente malogrdndole el
paso es el discurso viniendo en direccidn opuesta. primero baja una «pa-
reja» (pdg. 146) v luego «dos hombies» (pdg. 147 )—esos «étres doubles»
que manifiestan la necesidad fatal de recurrir al discurso (véase arriba,
pagina 14). Y mientras tanto las luces de la casa se prenden v se apagan
como un orgasmo generativo (pdg. 147) *.

Este momento en el umbral es el momento mds critico de la novela.
FEs al mismo tiempo una magnifica ilustracién de la crisis mds funda-
mental en la estructura del pensamiento occidental: ese moinento cuan-
do se reconoce que toda estrategia basada en la presuposicién de un
centro, de una presencia, de una plenitud—Dios, Hombre, Logos—ha
perdido su autoridad, Es la crisis v el cambio consecuente de problemd-
tica que forma la preocupacidn principal de Derrida:

Desde entonces se ha tenido que pensar que no habia centro, que
el centro no podia ser pensado en la forma de un «ente-presente», que
el centro no tenfa un lugar natural, que no era un lugar fijo, sino una
funcién, una suerte de no-lugar en el cual se jugaban las sustituciones
‘hasta el infinito. Es éste el momento en que el lenguaje invadid el cam-
po problemdtico universal; es éste el momento en que, en ausencia de
centro o de origen, trocdse todo en discurso—a condicién de entenderse
acerca de esta palabra--, es decir, en el cual el significado central, ori-
ginario o trascendental no estd jamds absolutamente presente fuera de
un sistema de diferencias *.

32 No seria dificil percibir aqui también una amenaza especificamente sexual:

«(Berthe Trépat] miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, la boca
pintada removiéndose como algo independiente, dotado de vida propia... Berthe Trépat
remowia la boca de un lado a otro, los ojos clavados en un auditoric invisible en la
sombra del corredor, el absurdo peinado agitindese con los estremecimientos cada vez
mis intensos de la cabeza» (pdg. 148).

Eurfdices amenaza convertirse en la Gorgona: el «centro» amenaza con la petrificacidn, la cas-
tracién, la muerte. (Véase mi estudio sobre Los premions, Cf. también R, Bawrturs: $/7Z, Paris, 1970,
paginas 169-170.)

3 ], DERRIDA: «la estructura, el signo v el juego...», op. cit.,, pig. 12.
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Recién ahora apreciamos la nota retroprospectiva de Morelli/Cortd-
zar del capitulo 124:

Pagecfa proponer—aungue no llegaba a formulario nunca—un camino
que empezara a partir de esa liquidacidon externa e interna (pdg. 539).

Comprendemos por qué es imposible formular el problema: la dif-
férence resiste la formulacién. Al mismo tiempo también se entiende
que cotnenzar una vez més no es ya una esperanza, sino una fatalidad: el
camino hacia el centro hace imprescindible el detour que lo constituye,
la condena al discurso que pretende trascenderse.

Y la figura central de este discurso—figurada por dicho discurso,
pero también figurdndolo—es ese compendio de diferencias y contradic-
ciones, esa «sur-compossibilité autonome des significations» %, la propia
Berthe Trépat. Facilita una bidsqueda que ella misma obstruye, represen-
ta una unidad que niega, sefiala un camino que cierra. Se vuelve una
opacidad que simula ser transparente, una finitud que promete la infini-
tud a la vez que la rinde inalcanzable, ese objeto asido en la impaciencia
de llegar que Blanchot llama

... Pimage ou si 'on veut lidole, et la malédiction qui s’y attache est
celle que s’attache a I’idolaterie. L’homime veut l'unité tout de suite, i}
la veut dans la separation méme, il se la représente, et cette represen-
tation, image de la unité, reconstitue aussitdt I'élément de la dispersion
ou il se perde de plus en plus, car Iimage, en tant qu’image, ne peut
jamais °&tre atteinte, et elle l’en sépare en se rendant inaccessible et en
la rendant inaccessible *.

Al reconocer en las palabras de Blanchot ecos de lo que Macherey
escribe con respecto al discurso de ilusién (véase arriba, pdg. 8), pode-
mos apreciar uno de los aciertos principales del episodio, pues mientras
que por un lado vimos desenmascarar toda una ideologia del centro y de
la identidad por las diferencias corrosivas del discurso, por otro vimos
sacar a luz, por decitlo asi, vimos fijar v acusar precisamente a este mis-
mo discurso, sobre todo por la figura de Berthe Trépat *, Una «escritura
demétican—el discurso de ilusién—ha sido fijada, cogida por una «es-
critura hierdtica» (capitulo 79)—por la estructura total del episodio, por
el obrar de la obra.

Las medias mojadas v los fésforos hiimedos de Oliveira invitan el
pathos: no hay una «carga mds grave» ni un «misterio» que se discierne
mds alld de «un acaecer trivials o detrds de la «fachada» del texto. Pero

3% 7, Dewwma: L'Ecriture et la Différance, Parfs, 1967, pag. 18.
35 M. BrancHoT: L’Espace Littéraive, pdg. 77.
3 7. DerrIDA: «El teatro de la crueldad...», op. cit., pags. 34-35.
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advertir sélo el pathos es al fin v al cabo una lectura inadecuada e insu-
ficiente del problema planteado por el episodio v la eleccién que invita:

Hay, pues, dos interpretaciones... Una intenta descifrar, sueiia con
descifrar una verdad o un origen que se escapa del juego v del orden
del signo. Otra, que ya no retorna hacia €l origen, afirma el juego e in-
tenta ir mds alld del hombre v del humanismo, siendo el nombre del
hombre el nombre de este ser que, a través de la historia de la meta-
fisica o de la onto-teologfa, es decir, de toda su historia, ha sofiado la
presencia plena, el fundamento tranquilizante, el origen v el fin del
juego ¥,

Lo que el episodio denuncia es toda una ideologia del centro, reem-
plazéndola por el reconocimiento de las verdaderas condiciones que di-
cha ideoclogia pretende disimular: el juego de diferencias, la obligacién
de un trabajo, la necesidad de una afirmacién. Y tal vez sea este dltimo
el mayor acierto del episodio, puesto que no podria haber sido escrito ni
desde una posicién «fuera del juego» ni desde otra que simplemente se
sometiera al «juego», sino como consecuencia de una resolucién de jugar
el «juego» v asi afirmarlo. Ni trascendencia ni pasividad, sino trabajo y

afirmacién: seriamente, es cuestién de vida o muerte—justamente:
Berthe Trépat.

DAVID MUSSELWHITE

University of Essex
Department of Literature
Wivenhoe Park
COLCHESTER CO438Q
Gran Bretafia

37 J. DERRIDA: «La estructura, el signo y el juego...», op. ¢éf., pdg. 33.
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POBRES Y POBREZA EN LA OBRA DE GONZALO
DE BERCEO

Si bien la literatura no puede ser considerada nunca como un fiel re-
flejo de la sociedad del tiempo en que la obra literaria se produce, es
cierto que, de algtin modo, puede ser un indicador de las preocupaciones
latentes o expresas en la misma, asi como de la problemdtica que en ese
determinado momento la obra puede hacer llegar al publico receptor.
Considero, por tanto, que en un estudio relativo a la pobreza y al mun-
do de los pobres, 1a ayuda que nos puede proporcionar la produccién
literaria es estimable v necesaria, aunque se limite a tocar el tema de
modo aparentemente marginal. En el plano del acercamiento estético a
la realidad, esta ayuda de la literatura puede set equiparable a la que
nos suministran otras facetas del mundo llamado artistico (arquitectura,
iconografia, grabados, etc.).

Este caso podria ser muy bien el de la obra de Gonzalo de Berceo
para la primera mitad del siglo x111 castellano; Berceo, primer poeta
que escribird en lengua vulgar v primero, por tanto, que puede tener un
acceso mas directo a una masa potencialmente mayor de lectores, direc-
tos o indirectos—a través de la iransmisién oral—, de su obra.

No es éste el lugar adecuado para hablar de la relacién dialéctica que
se establece entre el autor y el receptor de la obra, ni de las influencias
que aquél recibe para la realizacién de la misma. Dejo, pues, de lado la
polémica mantenida en torno al poeta por A. Castro vy C. Sdnchez Al-
bornoz sobre sus posibles influencias orientales, que Castro afirma con
rotundidad v Sdnchez Albornoz niega con similar vehemencia. Lo que
realmente cuenta a efectos del tema objeto de nuestro estudio es lo es-
crito v la influencia que ello haya podido tener. Lo cierto es que Berceo,
castellano, escribe en la Castilla del siglo x1ir sobre una problemdtica
castellana, en unos lugares y de unos parajes castellanos también. ¢In-
fluencias europeas?, ¢influencias orientales?, no importa demasiado para
nuestro tema; en todo caso serdn indicio de que pobres y pobreza no
eran privativos de Castilla, v de que milagros, enfermos y miserables
pecadores tampoco eran producto tnico de un paisaje tnico.

Es preciso, previo a cualquier andlisis detallado de la obra de Bet-
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ceo, sefialar que ésta estd escrita desde la perspectiva de un creyente
preocupado fundamentalmente por el mds alld, por el premio v el casti-
go, por el pecado contra Dios...; él mismo que a través de sus relatos
tratard de lograr que los fieles realicen aportaciones materiales a los
monasterios, en los que los santos llevan a cabo su actividad milagrosa;
Berceo fue probablemente clérigo secular del monasterio de San Milldn
de la Cogolla, en donde su trabajo era, basicamente, de indole adminis-
trativa, lo cual nos puede explicar en cierto modo su conocimiento de la
vida matetial de los monjes, la pobreza de los mismos y sus deseos de
ver esta situacién mejorada '; estas peticiones de donativos estdn funda-
mentadas generalmente en el principio de que los mismos son un medio
para que los fieles aseguren el premio eterno, pero no sélo éste, sino
también el material. Tal vez uno de los pasajes mds claros a este respec-
to sea el principio de la «Vida de San Millda», as{ como los versos finales,
en que se nos dird:

479. Si estos volos fuessen ledlment enviados,
estos Sanctos preciosos seriem nuestros pagados
avyienmos pan e vino, temporales temprados,
non seriemos com sowmos de tristicia wmenguados.

480. Auiigos e seunores, entenderlo podedes
ge a estos dos sanctos en debda lis yazedes,
desto seet seguros, ge bien vos fallaredes
si bien lis enviaredes esto que lis devedes.

No sélo se asegurarian as{ el premio eterno, sino también bienes
temporales, pan vy vino, temporales temprados...; nos encontramos,
pues, con lo que C. Sdnchez Albornoz califica de idea de servicio a cam-
bio de proteccién; idea que desborda de la vida social hacia la vida re-
ligiosa 2, llevando a una concepcidn vasalldtica de las relaciones del hom-
bre con Dios vy con lo divino.

Berceo escribié mucho, v aunque la indole de toda su obra sea fun-
damentalmente religiosa, ésta puede dividirse en tres grupos claramente
diferenciados: #) un primer grupo en el que se incluirdn los poemas
hagiogrificos, de los que tres nos han llegado completos, los cuales rela-
tan la vida de tres santos locales, Santa Oria, San Millin v Santo Do-
mingo de Silos, v otro mds, incompleto éste, sobre el martirio de San
Laurencio (San Lorenzo); 5) un segundo grupo que comprendera los
poemas dedicados a la Virgen: «Milagros de Nuestra Sefiora», «Loores
de Nuestra Sefiora» y el «Duelo de la Virgen»; ¢) y, por dltimo, el ter-

1 As{ lo muestra B, Dutton en las Actas del primer Congreso internacional de hispanistas,
Oxford, 1964,
2 C. SAncHEZ ALBORNOZ: Espadia, un enignta bistérico, tomo 1, pdgs. 423-438, Buenos Aires, 1971.
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cero, en el que encontraremos las obras de cardcter doctrinal: «De los
signos que aparescerdn antes del Juicio» y «El sacrificio de la Misa».
De todos modos, nosotros vamos a tratar de hacer una aproximacién
global al tema de los pobres y de la pobteza en el conjunto de la produc-
cién del poeta.

No encontramos en ella una clara referencia a los pobres v a la si-
tuacién social de los mismos, fendmeno que, por otra parte, es caracte-
ristico de toda la literatura curopea de tema similar®; la referencia al
pobre se hard de pasada v de dos modos diferentes: por un lado en los
relatos de la vida de los santos, de sus virtudes y de su caridad hacia los
desvalidos; por otro en relacién de los milagros y la exposicién consi-
guiente de la situacién de aquellos que son sanados por obra de los san-
tos o de la Virgen.

Si bien en el conjunto de la obra apenas se encuentra el término
«pobre» o «pobrezax, se hallardn otros empleados en muchas ocasiones
como sinénimos del mismo, tales como mezquino, menguado, despojado,
etcétera. Por otra parte, la significacién que se da a estos términos en la
obra de Berceo es relativamente amplia; se equiparardn tanto a la caren-
cia de medios materiales como a la de salud, como al hecho de la vida del
hombre en «este sieglo pobre...» 4, como al sufrimiento, el dolor espiri-
tual o el pecado. Vamos a tratar de analizar ahora estos diferentes signi-
ficados a lo largo de la obra del poeta.

A) POBREZA COMO VIDA TERRENAL

El Cristo pobre es, para Berceo, aquel que dejando 1a vida, la inmor-
talidad, viene a este mundo a sufrir sus «mezquindades» (LNS, 96), a
vivir en la indigencia tipica del hombre que sufre hambre, sed y muerte:

En la natura sancta que del padre avedes,
vos sempre sodes vivo, ca morir non podedes,
mas en esta pobrexa gue vos de wi trabedes
famme, sede e muerie vos ende lo cojedes.

(DV, 124.)

Pero no sélo para el Cristo, Dios hecho hombre, se empleard el tér-
mino, del mismo modo es usado en relacién con el hombre comiin, pere-
grino v huésped en esta tierra:

3 P, A. SiGAL: «Pauvreté et charité aux XI et XII siécles», art. de la obra conjunta, dirigida
por M. MOoOLLAT, Frfudes sur !'bistoire de la pauvreté, Paris, 1974,
4 Ibid.
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Lo que dixz del pan, esso digo del vino,
todo es corpus Domini, todo va un camino,
todo es salvacion para omie meziquino,
que es en est sieglo huespet et peregrino.

(SM, 171.)

Y serd, siempre segin Berceo, la reflexion sobre la pobreza que sig-
nifica esta vida terrenal lo que moverd a Santo Domingo a escoger su
tipo de vida:

Fue las cosas del sieglo el buen owmmne asmando,
entendio como yban todas empeyorando,
falsedat e cobdicia evan fechas un vando,
olras muchas nemigas a ellas acostando.
Dicie: Ay, mesquino! si non cambio logar,
lo gue yo non querria abrelo aqui passar,
el lino cabel fuego malo es de guardar,
suelen grandes peligros de tal cosa manar.

(VSD, 50, 51.)

Es, pues, la vida misma la que implica pobreza, pobreza material y
espiritual al tiempo; vida que es lugar de falsedad y codicia; tentacién
continua al pecado; vida como un paso obligado por pobreza y sufri-
mientos para lograr as{ el triunfo final, la riqueza y bienaventuranza eter-
nas; hay un pasaje claro en la vida de Santo Domingo que expresa esto
muy didfanamente:

Por este sieglo pobire que poco durard
non perdamos el otro, gue nunqgua finard
mesquindad por riguezd ¢qui no la cambiard?
qiti buscarla quisiera rebez la trobard.

(VSD, 246.)

El tema se repetird a lo largo de la obra; de modo muy explicito se
hard en el «Sacrificio de la Misa»:

Quando pedir devemos en esta pobre vida
siquiera para en la otra de todo bien cumplida...

(SM, 251.)

El gozo en la otra vida se concibe, pues, no como un mero gozo es-
piritual, sino también como el disfrute de todas aquellas cosas materia-
les de que se carecié en ésta; la otra vida cumple, en Betrceo—sin ser
privativo del mismo, es un estado mental propio del tiempo y que per-
durard durante un largo perfodo-—, el papel que hace posible la resig-
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nacién presente para vivir mejor en un lejano futuro situado fuera del
lugar v del tiempo, pero material ¢l mismo. De ahi la posibilidad de
aceptacion, como algo dado desde la eternidad v bueno en si mismo, de
la vida pobre en esta pobre vida (notar la ambivalencia que el término
«pobre» puede tener).

Ya hemos dicho al principio que, en la obra de Berceo, hay diversas
acepciones de la pobreza, pobreza como vida en la tierra fundamental-
mente, pero también,

B) PoBREZA COMO SUFRIMIENTO ESPIRITUAL

Si bien en los «Loores de Nuestra Sefiora» se hablard de los «mezqui-
nos» que sufren el castigo del infierno (LNS, 185), en la obra en que
mds hincapié se hace en este significado es en el «Duelo de la Virgen»,
donde se nos expone el sufrimiento de la madre ante la muerte del hijo
y sus lamentos (DV, 28, 36, 122, 136, 139, 142, 143, 149, 155, 156...),
acompafados siempre del calificativo de «mesquina», mesquina la que
sufre v se lamenta por el hijo y que se tiene por pobre y por mengua-
da cuando no recibe ya respuesta:

Agora so mesquina e so mal astrada,
quando wi Fijo caro non me recuide nada:
agora so ferida de muy mala colpada
io agora ine tengo por pobre e menguada.

(DV, 122

Hasta ahora hemos visto los casos en que la pobreza es concebida
desde un punto de vista bdsicamente espiritual, pero también se habla-
rd, en la obra de Berceo, de otros pobres, pobres que lo son por sus
determinadas condiciones materiales de existencia, por su enfermedad,
su indigencia, etc., es la visién de la

C) POBREZA COMO ENFERMEDAD

Si hay un pobre por antonomasia éste es el enfermo, el que no se
puede valer por sus manos, el que no puede trabajar para ganatrse el
pan en una sociedad en que la previsién y la beneficencia atin no estdn
organizadas y en la que el desvalido ha de depender forzosamente de
la ayuda, libremente prestada, de los otros. Cojos, mancos, ciegos, pa-
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ralfticos, endemoniados, leprosos..., todas estas gentes irdn desfilando
por la obra de Berceo v serdn objeto de los milagros realizados por la
Virgen o por los santos.

No se nos explica su condicién social, tan sélo su sexo, algunas ve-
ces su edad y lugar de procedencia—esto es también caracteristico de
todos los relatos similares que se dan en la misma época en el resto de
los paises europeos—. Es decir, Berceo habla normalmente del pobre
enfermo, no del enfermo pobre, salvo en un caso ®, tal vez porque todo
enfermo es pobre, pero también porque la palabra pobre y mezquino
van catgadas de un tono compasivo caracteristico de todos los milagros,
tono que exige el uso del calificativo y no del sustantivo.

Cuando en la «Vida de San Milldn» se nos relate la curacién de una
enferma veremos cémo el santo ruega por ella calificindola de «pobre
lazrada» (VSM, 135); idéntica asimilacién entre enfermo y pobre se
hard en el relato de la venta de una mula, realizada por el santo, cuyo
fruto sera empleado en los pobres (enfermos):

Fueron ellos sue via sos logares veer
Millan vendid la bestia, non la quiso rener
fere luego empleado en pobies el aver
en coyxos e en mancos que lo avien wiester.

(VSM, 278.)

Vemos agui una confirmacién de lo dicho al principio: estos enfer-
mos estaban necesitados, eran pobres, por el solo hecho de ser enfer-
mos, de lo que se deduce que no podian ganarse ellos mismos su vida
con el fruto de sus manos v que requerian para ello el amparo de gentes
caritativas,

En la «Vida de Santo Domingo» nos encontramos con un amplio re-
pertorio de milagros v curaciones realizadas por el santo en enfermos,
en pobres enfermos, ciegos, leprosos, paraliticos, mancos, endemonia-
dos, etc. Normalmente la palabra empleada para calificarlos es la de
mezquinos, mezquiniellos, de tono claramente compasivo ¢ v sélo en el
caso anteriormente sefialado se hablard de un pobre que estd enfermo y
es curado milagrosamente por el santo:

Era un omne pobre que avie fiero mal
Cid lo clamaban todos, su nowme era tal,
gue no podie moverse, passd grant tem povdl,
aon ixie solamientre del lecho al corral.

{(VSD, 591.)

5 «Vida de Santo Domingos, e. 591,
6 «Vida de Santo Domingo», 340, 346, 477, 541, 550, 572, 377, 384, 591, 619, 624, 638, 643..,
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Es éste uno de los pocos casos en que se nos dice el nombre de la
persona sobre quien recae el milagro.

En otra ocasidn, v en la misma obra, se nos hablard de la curacidn
de unas endemoniadas que «vivien en grant miseria, eran muy lazra-
das...» (VSD, 638), en el resto de los milagros relatados se nos deja
entender la indigencia y la pobreza de estos enfermos que acuden a los
santos en demanda de curacién., Berceo nos ird contando los milagros,
las curaciones, las grandes obras realizadas por sus santos, dando su
relato pile a la solicitud de dddivas para los respectivos monasterios,
como ya se dejé indicado al comienzo.

D) OTRAS ACEPCIONES

No sélo se equipara, en la obra de Berceo, la pobreza con la enfer-
medad, con el sufrimiento espiritual o con la vida en la tierra, nos en-
contramos también con el mismo calificativo cuando se nos habla de las
viudas o de los huérfanos que acuden al santo solicitando su ayuda. En
el «Martirio de San Laurencio» nos encontramos con un huérfano que
se dirigird al santo pidiéndole le acoja consigo, pues de otro modo cae-
rd, como huérfano, y, por tanto, desvalido, en toda pobreza:

Merced te pido, padre, de toda voluntat,
gue non me desempares, por Dios e caridat
si non e lievas, padse, en tu sociedat,
fincaré como wuerfano en toda pobredat.

(MSL, 64.)

No debe extrafiarnos que el huérfano sea uno mds dentro del gru-
po de los pobres, él también, como el enfermo, se halla desvalido v sin
posibilidad de subsistir por él mismo, necesitado de amparoc y pro-
teccidn,

De modo semejante califica Berceo a los cautivos, al relatarnos los
milagros que en ellos realiza Santo Domingo los compadecerd, calificdn-
doles de «mezquinos» 7, que van cruelmente atados® y viven en una
total miseria espiritual y material, como aquel a quien Santo Domingo

liberard: .
Entrd este cativo de sus fierros cargado,
con pobre almesia, e con pobre calzado,
com sus crines tiezadas, de bavrba bien vellado,
fo caer al sepulcio de comfessor onrrado.

(VSD, 669.)

7 «Vida de Santo Domingo de Silos», 336.
8 Idem, 333.
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este cautivo, vestido y calzado pobremente, es el mismo «mezquinos
que provocard la conmiseracidn de Berceo en otras partes de la obra.

No sélo desvalimiento material vy sufrimiento corporal son asimila-
dos a pobreza, muy insistentemente se hard la asociacion entre pobreza
y pecado, entre pobre v pecador. Los que acuden al santo en busqueda
de una curacidn, de un milagro se califican a si mismos de «pecadores
mezquinos», de modo semejante a como se autocalifican los santos en
su relaciéon con un Dios que se les presenta perfecto y justo, pero ya
misericordioso—no hay que olvidar la evolucién que ha ido suftiendo
la imagen de Dios, la cual, desde finales del x1, por situarlo en el tiem-
po, se habrd ido poco a poco humanizando; este fendmeno de la huma-
nizacién de las relaciones de la divinidad con el hombre coincidird con
el auge del culto a la Virgen como intercesora, como mediadora y como
fuente primera de misericordia para con los pecadores—. El mismo
Berceo se pregunta qué hard él, mezquino pecador, el dia del juicio
final:

Quando los angeles sanctos tremerin con pavor
ge yerro non ficieron contia el su sennoi;
qué faré io mezquino que so tan peccador?
bien de agora me espanto, tanto e grant pavor.

(SAJ, 63))

A lo largo de la anterior exposicién nos hemos ido encontrando con
un abanico de gentes que viven pobremente, entendiendo pobreza en
este caso en un sentido estricto de carencia de medios materiales. Atin
dentro de la parquedad con que estas situaciones nos son expuestas,
creo que se pueden distinguir tres grupos claramente diferenciados en-
tre estas personas carentes de medios, que sufren hambre y sed, van
pabremente vestidos, etc. Por un lado, nos encontramos con el grupo
de los santos cuya vida nos es relatada vy que elegirdn libremente una
situacion de pobreza; por otro, estardn los monjes de los monasterios
para los que Berceo buscari donativos materiales y, por fin, la de las
gentes individualmente consideradas que, por una u otra tazdn, viven
dentro de una situacién de pobreza. Veamos:

1. TPOBREZA VOLUNTARIA DE LOS SANTOS

Tanto San Milldn como Santo Domingo escogerdn un modo de vida
pobre y despojado como medio para asegurarse la salvacidén eterna—re-
cordemos el verso anteriormente citado en que se nos dird aquello de
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«mezquindad por riqueza qui non la cambiard» *—, y Santo Domingo
habrd de aceptar la carencia material como una prueba que le serd im-
puesta cuando sea enviado a un pobre lugar por los monjes, quienes
desean con ello probar la bondad del santo:

Mandemosle qgue vave a alguna degaiia
qite sea bien tan pobre como pobre cabaiia.
Si fer no lo quisiere o demostrare safia
dlli lo endendremos que trae mala maia.

Cerca era de Caias, e es 0y en dia
una casa por nowmbre dicha Santa Maria
essa erva muy pobre, de iodo bien vazia
mandaronie gue fosse prender essa valia.

(VSD, 96, 97.)

Sabemos también que el santo hubo de vivir mds tarde en otros tres
lugares pobres, adonde le llevara la envidia de los monjes:

Dierounle do viviesse un pobre logareio,
end non podrie trovar asaz poco conseio,
el toda esta coita vediala por trebeio,
reveyese en ella commio en un espeio.

Tres fuevon los logares, assi comwmo leenos,
mas do fueron, o guales, esto non lo sabeinos,
tados eran mezquinos, entenderlo podemos,
non i darian los vicos, segun que lo creemos.

(VSD, 170, 171.)

Y es el mismo santo el que llevard una vida pobre y de mendigo,
pidiendo limosna como cualquier romero '°, aunque bien pronto comen-
zard a labrar la tietra para poder dejar de pedir limosna, va que esto
era algo muy duro de soportar para él. Es decir, vida pobre del santo,
pero no hasta los mayores extremos, no hasta aquellos que pueden im-
plicar desprecio v, por tanto, falta de respeto de las gentes '

No sélo los santos cuya vida Berceo nos relata, sino también otros
anteriores a ellos, vivieron en pobreza. Estos son ejemplos a seguir:

Eu los primeros tiempos mvyos antecesores,
que de sancta eglesia fueron cimentadores,
de tal vida quisieron facerse sofridores,
sofrieron sed, e fambre, eladas, e ardores.

(VSD, 54.)

f «Vida de Santo Domingo de Silosw, 246.
0 Idem, 105.
1 «Vida de Santo Domingo de Silos», vr. 107.
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Asi, por ejemplo, la vida pobre seguida por San Juan Bautista, quien
se retird al desierto renunciando a los manjares de este mundo '¥; de
San Antonio ermitafio, quien también llevd una vida reiirada en el de
sierto; de Santa Maria Egipciana, aquella que redimiera sus muchos
pecados mediante la posterior dureza de su vida; y la del mismo San
Milldn, quien se fue a vivir a los yermos, haciendo continua caridad a
Jos pobres; de San Felices, el santo que se encerrd a vivir en uha cue-
va, etc. %

Essos fueron sin dubda, omnes bien acordados,
guti por salvar las almas dexaron los poblados,
visquicroi por los yerwos mezquinos ¢ lazrados,
por en fazer veriudes, onde soir adorados.

(VSD, 60.)

Cuando una joven acuda al monasterio en busca de ayuda dird al
santo cémo su deseo es tomar el hdbito, vivir en castidad «en rencon
cerrada yazer en pobredat, vevir de los qui diere por Dios Ia christian-
dat» . Luego, la vida de los monjes en aquella época implicaba de al-
guna manera, pobreza v vivir del fruto de las limosnas que los cristia-
nos dieran por el amor de Dios. Y aqui enlazamos ya con el segundo
grupo de pobres del que hablamos al principio:

2. POBREZA DE LOS MONJES Y DE SUS MONASTERIOS

La mds clara exposicidn de su situacién se halla en la «Vida de Sante
Domingo de Silos» en la que se nos muestra el monasterio rico antes,
empobrecido en aquellos momentos a causa de los muchos pecados **, los
monjes eran «bien pobres de sayas e de mantos» v se nos dice que ape-
nas tenfan qué comer '®. A tal grado habfa llegado la pobreza del mo-
nasterio que en &l sélo podfan vivir entonces tres monjes 7, no tienen
éstos dinero, ni oro, ni plata, solamente un caballo "%, v el despensero,
para mostrar la pobreza en que viven, dird al padre abad que no hay
ni siquiera pan en la casa .

Muy probablemente hava que preguntarse hasta qué punto Berceo

12 Tdem, 55.

12 Ydem, 56, 57, 58, 39,

4 Tdem, 322.

15 «Vida de Santo Domingo de Silos», 203.
15 Tdem, 190.

17 Tdem, 202,

18 Tdem, 364,

12 Tdem, 446,
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no ha sobrecargado las tintas de la miseria en que se hallaban los mon-
jes como un modo de afianzar ain mds su peticidén {inal de ayuda mate-
rial al monasterio. De cualquier manera esto entraria dentro del terreno
de las conjeturas ®° v lo tnico que podemos hacer es no olvidar, a la
hora de juzgar la obra, una de las intenciones con que parece ser fue
escrita: la obtencién de donativos para los monasterios de los que se
nos expone su pobreza. A pesar de ello creo que es indicativa la expo-
sicién de lo que Berceo entiende por pobreza: falta de vestidos, de co-
mida, de dinero, etc., y todo ello parece que a causa de los pecados. De
todos modos aquellos que han elegido voluntariamente una vida pobre
conciben la necesidad extremada en que se hallan, la cual no fue por
ellos elegida, como un castigo divino a sus faltas. Recordemos a Santo
Domingo de Silos, figura efemplar para estos monjes, el cual se esfor-
zard (como mds adelante veremos con cierto detalle) por abandonar su
indigencia extrema, la cual le levaba a iener que pedir limosna—ver
para esto el v, 107 de la «Vida de Santo Domingo»...

Y es va hora de entrar en el andlisis del tercer grupo de gentes,
grupo que no ha elegido voluntariamente su situacién de pobreza, po-
bres, pues, stricto sensu.

3. POBREZA DE LAS GENTES INDIVIDUALMENTE CONSIDERADAS

Muy pocas referencias hay en la obra sobre esios individuos; se nos
hablard de un rico empobrecido a causa de los gastos que sin medida
ha realizado, el cual, una vez pobre, no encuentra a quien le ayude o
preste algo para poder salir de su miseria ®', Otro pobtre aparecerd en
uno de los milagros hechos por la Virgen, es un hombre pobre que «vi-
vie de raciones», el cual no posee otras rentas que el fruto de su la-
branza *~—notar que aqui nos encontramos de nuevo con la asimilacién
entre pobreza y vida del labrador cuya tnica fuente de ganancia es el
trabajo de sus manos **. En el desfile de personajes pobres nos topare-
mos también con el huérfano, antes citado %, cuya pobreza radica en
su desvalimiento, del cual sélo puede salir mediante el amparo de al-
guien, en este caso del santo; v con los cautivos, cuyos sighos externos
de pobreza tras su cautiverio nos serdn expuestos claramente en el re-

7 Al menos hasta que no se realice un estudio en profundidad sobre este tema concreto, par-
tiendo para el mismo de los datos que, en el caso del monasterio de Santo Dominge de Silos, tal
vez pueda aportar la documentacidén del mismo recogida por Ferotin, v para el de San Millan de
la Cogolla la documentacién existente acerca de dicho monasterio; en este segundo caso puede
prestar una cierta ayuda el estudio de J. A. Garcfa pe CorTAzar sobre EI domzinio del monasterio
de San Millin de la Cogolla. Sizlos X-XIII, Salamanca, 1969.

A «Milagros de Nuestra Sefioras, 630, 631,

2 Tdem, 132,

B Cf. «Vida de Santo Domingo de Silos», 107.
% «Martirio de San Laurenciow», 64.
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lato de la liberacién de uno de ellos por Santo Domingo . Un caso co-
lectivo de pobres hallamos en la «Vida de San Milldn», grupo dei que
Berceo hace una muy grdfica pintura;

Viuieron wmuchos pobres un dia por veniura
famientos e menguados todos de vestiduia,
pidienli al buen omne ropa a grant presurda,
el non tente gue darlis, era en grant ardura,

(VSM, 239,

Pobres, pues, porque estdn hambrientos y casi desnudos, lo mismo que
el cautivo reducido también a la extrema indigencia.

Expuesta va, someramente, la situacién de los pobres que se pasean
por la obra de Berceo, es llegado el momento de preguntarse cudl es la
actitud hacia el pobre y hacia la pobreza que se desprende de la des-
cripcién del poeta, actitud que analizaremos en dos vertientes; por un
lado, aquella de los santos; por otro, la de los monjes y gentes de la
época. Creo que es preciso diferenciar ambas, porque, de algin modo,
en la obra se hard una contraposicidn entre ellas, siempre a favor de la
actitud caritativa de los santos que en ella son exaltados.

a) Actitud de los santos

Nos encontraremos con dos aspectos; por una parte, la postura
real de los mismos cara a las gentes concretas; por otra, con la teoria
que desarrollardn con respecto a ellas.

Partiendo del ejemplo del Cristo que escogié como seguidores a
los de «vil manera», no queriendo nada con los altos en Jos que se halla
la soberbia, del Cristo que mandd a sus fieles socorrer al pobre y de-
volver bien por mal *, los santos de los que Betceo nos habla se nos
muestran como «padres de los pobres», imitadores de San Martin, el
que diera la mitad de su manto al pobre que topd en el camino y a
quien seran comparados a lo largo de toda la obra %,

Estos santos serdn plenamente caritativos. Santo Domingo dard li-
mosna a los pobres, compartird sus ganancias con ellos, etc. *®; San Lau-
rencio ama a los pobres, tesoros a los que Dios nos manda querer so-
bre manera, siempre va rodeado por ellos haciéndoles caridad, sanando
enfermos, dando de comer a los hambrientos, lavdndoles los pies a imi-
tacién de Cristo vy vendo a buscar nuevos pobres sobre los que ejercer

25 «Vida de Santo Domingo de Silos», 669,
% «Loores de Nuestra Sefiora», 49, 50.

7 «Vida de Santo Domingo de Silos», 160, 243, 252.
B «Vida de Santo Domingo de Silos», 46, 106, 113.
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caridad, una vez cubiertas las necesidades de los mds cercanos #; San

Milldn hard cuantas limosnas pueda, compartird con los pobres sus ha-
beres vy éstos le seguirdn para poder conseguir su «racién»; es tal la
caridad de este santo que Berceo le comparard con San Martin, pues
hay momentos en que llegard a dar a los pobres todo cuanto posee, in-
cluidos sus vestidos *.

Todos estos hechos nos son relatados con el evidente fin de mos-
trarnos un ejemplo a seguir, finalidad que se hard mds explicita en las
normas que estos santos dardn cara al comportamiento que las gentes
deben tenet con los pobres; se insiste continuamente en la necesidad
de dar limosna:

Awmigos la almosna nungua la oblidedes
lo gue al pobre dicrdes siempre lo cobraredes;
st almosneros fuerdes, adlmosnae trobaredes,
qual simicnca ficierdes, tal era pararedes.

(VSD, 467.)

Hay que sefialar aqui cémo la limosna no es vista en ningdn mo-
mento como un deber de justicia social, sino mds bien como un medio
de asegurarse mayores premios en la vida eterna v en la terrena tam-
bién; podria pensarse que en los versos anteriormente citados late una
ensefianza de indole préctica en el sentido del refrdn castellano: <«hoy
por ti, mafiana por mi». De todos modos creo que a lo largo de la obra
se insiste en lo primero v es un claro exponente de ello el relato que
hace Berceo del juicio final, en donde los justos serdn premiados por-
que dieron de comer al hambriento, de beber al sediento, vistiendo al
desnudo, dieron posada al peregrino... (repeticién del sermén de la
Montafia, que tanta importancia tendrd en la concepcidn de la caridad
cristiana):

Rescebit galardon de lo que me serviestes,
ca guando ove fambre, vos bien me apaciestes,
vidiesteine sediento, bien a beber e diestes,
st me mengud vestido, de grado me vestiesies.

Quando a vestras puertas demandaba posada,
vos lunego me la diestes con voluntat pagada:
en la cuitas que ovi, fallé en vos entrada
guierovos yo agora de todo dar soldada.

(SAJ, 28, 29)

29 «Martirio de San Laurenciown, 47, 49, 34, 38, 85, 96, 97,
3 «Vida de San Milldn», 97, 98, 100, 225, 238, 239, 240, 243, 253, 278,
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v, en contraposicién a este premio de los justos, se nos muestra la con-
dena de aquellos que no hicieron caridad, de los que, codiciosos del di-
nero, no dudaron en pecar para obtenerlo, de los hombres soberbios
que robaban a los pobres quitdndoles el alimento, etc., todos éstos ha-
brdn de sufrir el castigo eterno v serdn ya pobres para siempre *!,

Es decir, la teorfa de los santos respecto al comportamiento de las
gentes comunes para con los pobres se fundamenta en el deber de ha-
cerles misericordia, darles limosna, eic. Ahora bien, ¢cudl es su doc-
trina con respecto a la actitud que debe seguir la Iglesia como institu-
cién para con estas gentes desvalidas? No es muy explicito Berceo en
este tema, solamente una vez se nos dice que los bienes de la Iglesia
deberdn darse a los pobres:

El bien de la ecclesia de Dios debe seer,
0 meternos en pobres si fuese menesier:
los que oran los idolos non lo deben aver,
ca debie qui lo diese, en infierno caer.

(MSL, 38.)

ahora bien, este don a los pobres se hard en segunda instancia; en el
caso que estudiamos se repartirdn los bienes de la Tglesia entre los
pobres como medio para evitar que caigan en manos de un emperador
idélatra (ver todo el pédrrafo dedicado a este relato en el «Marttirio de
San Laurencios).

Actitud caritativa de los santos, que siguen el precepto evangélico
v consejo de seguir su misma via a todas aquellas gentes de las cuales
se supone como interés fundamental de su vida el logro de la salva-
cidn en la otra. Pero los santos, a pesar de todo, no son presentados
como gentes comunes. Vista la teorfa es preciso tratar de saber cudl es
la actitud real, la de los monjes v la de todo el resto, cara a los pobres
y la pobreza.

b)  Actitud de monjes v laicos

En el comportamiento de estos individuos encontraremos tdnicamen-
te la préctica seguida por los mismos, en ningdn caso con una formu-
lacién tedrica de la actitud a seguir. Esta funcién ya habfa sido atribuida
por Berceo a sus santos.

Muy pocos pasajes hay en la obra en que se nos hable de la postura
de estas gentes—no hay que olvidar que la finalidad primera con que
la obra fue escrita era alabar la vida de los santos concretos y cantar en

M «De los signos que aparescerdn antes del Juicios, 33, 34, 35, 42, 45,
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honor de la Virgen—. De todos modos nos encontramos en la «Vida de
San Milldn» una muestra de la caridad ejercida en el monasterio, al que
los pobres acuden a recibir avuda, v aunque la caridad es hecha en este
caso por el santo, se puede deducir que ésta es efectuada por el monas-
terio como conjunto. Miés clara es la exposicidn del comportamiento
de los monjes del monasterio de Silos:

Fue en pocos de annos la casa arreada,
de labor de ganados asaz bien aguisada,
va trovaban en ella los mezquinos posada,
poi 8l fue, Deo gracias, la eglesia sagrada.

(VSD, 110.)

y al monasterio acudirdn los pobres, que en él serdn socorridos por el
santo *2,

En cuanto a los laicos muy pocas veces se encuentra una referencia
expresa a su comportamiento cara a los pobres y a la pobreza. De
pasada se nos dird cémo el rey lleva a cabo la construccion del hospital
de Silos—monasterio equiparado a hospital, a lugar en donde se socorre
a pobres y enfermos ¥*—, Una sola muestra del ejercicio de la caridad
por parte de un hombre escaso de recursos, que reparte sus pocos ha-
beres con otros pobres, se encuentra en los «Milagros de Nuestra Se-
florax:

Era un omne pobre que vivie de raciones,
non avie olras remdas nin oirds furciones,
fuera cuanto labraba, esto pocas sazones,
teuie en su dlzado bien pocos pepiones.

Por ganar la Gloriosa que él mucho amaba,
partielo con los pobres todo quanto ganaba,
en esto contendia e en esto punnaba,
poir aver la sy gracia su mengua oblidaba.

(MNS, 132, 113.)

Vemos de nuevo cémo el pobre es aquel que tiene como tUnica renta
y tnico haber el fruto del trabajo; Berceo hace, pues, una clara dife-
rencia entre el pobre y el que podtiamos denominar «indigente», aquel
que nada posee, ni siquiera su propia fuerza de trabajo, el mezquino
enfermo, el desdichado huérfano..., etc.

Considero que para una correcta aproximacién al tema es preciso
conocer cudl es la actitud de las gentes tomadas como conjunto cara
a la pobreza y a aquellos que la sufren. En toda la obra de Berceo no

32 «Vida de Santo Domingo de Silos», wr. 113.
3 Idem, 137.
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encontramos una sola muestra de caridad colectiva, ¥ en las pocas oca-
siones en que se nos hable de la actitud de la masa del pueblo cara
a ello, no toparemos su caridad, sino su apartamiento v su repulsa. Es
el caso, por ejemplo, del rico empobrecido que no encuentra quien le
ayude a salir de su situacién:

Commo facie grani gasto, espensa. 5in mestid,
fallecid la pecunia, parose en ardura,
non trovaba mudado, nin falloba wuswra,
nin entie los estrannos, nin entre su natura.
Entendiengenlo iodos que era empobrido,
non trovaba mudado nin aver en creido:
era en grant porfazo el bon ommne caido,
tenie gue lo passado todo era perdido.

(MNS, 630, 631.)

v es también el caso del comportamiento cara a las endemoniadas cura-
das milagrosamente por Santo Domingo; la repulsa en esta ocasidén es
doble: ante su miseria, por una parte; ante su situacién de poseidas por
el demonio, fuera de la comunidad, por tanto, por otra:

Todas estas femnas eran demoniadas,
vivien en grant miseria, eran muy lazradas,
avien las mezquiniellas las yentes enoiadas,
ca cadien a menundo en tierra quebrantadas.

(VSD, 638.)

su presencia dentro de una comunidad, comunidad que las margina
v a la que no pertenecen, produce el enojo de las gentes, que no son
capaces de soportar su visién ni de echarles una mano,

Del anilisis de la obra de Gonzalo de Berceo pueden sacarse una
seric de conclusiones, que para mayor claridad podemos desglosar en
los siguientes apartados:

A. IN CUANTO A LA FORMA LITERARIA EMPLEADA

El hecho de que Berceo escriba en el dialecto riojano propio del lu-
gar en que se desenvuelve su vida implica que, de alguna manera, los
términos empleados en su obra vengan afectados por los significados
que las gentes del lugar les atribuyen. En este sentido podemos con-
siderar que la visién que nos ird dando se acercard en bastante medida
a la que cominmente el pueblo tiene. Por eso creo importante hacer un

375



andlisis detallado de los términos empleados y de los significados que
los mismos comportan,

Aunque de todos los términos utilizados el de mds claro significado
es el de «menguado», generalmente equiparado a carente de medios
materiales, salvo en un 1nico caso, en que es empleado como sindnimo
de sufrimiento **, dicho término aparecerd muy pocas veces a lo largo
de la obra, sucediendo lo mismo con los de «despojadoy», «hambrien-
to»..., etc. No ocurrird asi con los términos «pobre» y «mezquino», que
serdn continuamente empleados y a los que se atribuirdn diversos sig-
nificados. Considero interesante tratar de hallar cudl es el predominante
en cada caso.

En lo que se refiere al término «mezquino», se utiliza en algo me-
nos de la mitad de las ocasiones como sinénimo de sufrimiento o de
enfermedad, en proporcién parecida se emplea como sinénimo de peca-
do v de vida en la tierra v Unicamente en menos de la cuarta parte de
los casos se equiparard a carencia de medios materiales *. No sucederd
lo mismo con el término «pobre», de significacién menos dispersa,
empleado en la casi totalidad de los casos como carencia de medios
materiales, quedando solamente una décima parte en que se equiparard
a sufrimiento, vida terrenal o enfermedad.

De todo esto podemos deducir claramente que en la obra de Berceo
la pobreza, como carencia de medios materiales, se expresa mediante los
términos de «pobre» vy «menguado» de forma didfana, y si bien los
restantes términos analizados también hardn referencia a este tipo de
pobreza, su uso es mds amplio, incluyendo asimisma, y en mayor medida
en el caso de la palabra «mezquino», las ideas de sufrimiento, enferme-
dad y pecado. '

B. EN CUANTO A LA VISION OQUE SE NOS
‘ DA DE 1A POBREZA

En las pocas ocasiones en que se nos hable de las causas de Ia
pobreza, éstas no serdn nunca achacadas a unos componentes estructu-

#* «Duelo de la Virgen», 122.

35 Creo que es interesante anotar el hecho de que mientras la palabra «pobre» ha ido mante-
niendo su’ significado. salvo ligeras varianies, no ocurre lo mismo con «mezuinos», El uso que de la
voz hace Berceo es plenamente acorde con el significado que ésta entonces tenia: pobre, necesitado,
falto de lo imprescindible, significado que ird variando posteriormente hasta Ilegar a ser utilizado
nnicamente en sentido pevorativo: miserable, avariento, apocado... —va en la novela picaresca se em-
pleard claramenie en este sentido—.

Con respecto a la misma voz de «mezguinos creo gque cabria aventorar Ia hipdtesis de que
Gonzalo de Berceo en algunas ocasiones extrapola la significacidn de «mesquinis—colonos de infima
condicidn social adscritos a un término o gleba que no podfan abandonar—, aplicdadola a la si-
tuacion del hombre respecto 4 Dios (sabre todo en los pdrrafos dedicades a hablar de la «mezquinas
vida terrenal), realizando el salto del que Sdnchez Albornoz hablara en su Espadia, wun enigma bis-
tdrico, salto que va se apuntd levemente al principio,
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rales de indole socioeconémica o politica—Ilo cual, por otra parte, es
plenamente coherente con la mentalidad social v religiosa del momen-
to—, sino a la excesiva franqueza o liberalidad en el gasto, franqueza
que ocasionard el empobrecimiento de quien antes gozaba de una situa-
cién de riqueza (recordar el caso del rico empobrecido, antes citado)
o bien, v esta causa es la que mds se repetird, se considerard la pobreza
como una consecuencia del pecado de las gentes. LLa pobreza, pues, vista
como un castigo divino a las faltas cometidas por el hombre. Es muy
claro a este respecto el pasaje de la «Vida de Santo Domingo de Silos»,
en el cual se analizan las causas por las que el monasterio, antes rico,
estd sumido en una grave situacién de pobreza:

Todo esto abiene por los nuestros pecados
quie somos pecadores e no nos emendamos
solamiente en ella cabeca non fornanios
sepades que en esto duramientre erramos.

(VSD, 203.)

v plenamente acorde con esta visidn es la que se nos da acerca de la
pobreza voluntatiamente seguida por los santos, entendida como una
ascesis, como un medio para un fin: ganar la eterna riqueza del cielo
(recordar los pasajes ya citados anteriormente relativos a esto ®), y en
ningin caso como un deber de justicia social, de renuncia a los bienes,
de los que muchos carecen. Es decir, la pobreza, voluntariamente acep-
tada de santos y monjes v, en algtin caso, de las gentes laicas individual-
mente consideradas ¥, es un medio para huir de las tentaciones que
constantemente nos acechan en este mundo ®; de ahi la pobreza vista
como una prueba planteada a la bondad y santidad de Domingo de
Silos, entre otros .

Pobreza causada—segtin Gonzalo de Berceo, cuya visién correspon-
de plenamente a una corriente de época—por el pecado, la excesiva
liberalidad en el gasto, la enfermedad, la cautividad, la orfandad, el
peregrinaje..., etc., causas todas ellas que se quedan en un nivel supet-
ficial, sin atentar a los fundamentos tltimos que permiten y potencian
dicho estado de cosas. Estado que se manifiesta, siempre segiin Berceo,
en una impotencia y desamparo del pobre frente al poder, que va inva-
riablemente unido, de un modo u otro, a la riqueza.

De cualquier modo, creo que es preciso diferenciar dos tipos de
pobres v de pobreza en la obra del poeta: por un lado, se encuentran

¥ «Vida de Santo Domingo de Silos», 54, 60, 30, 31, 246...

37 «Milagros de Nuestra Sefioras, 132, 133.

38 Grevszror, en «la légende de Saint Alexis en Occident, un idéal de pauvretés, en Efudes...
(MorraT, op. cit.), sefiala va esta tendencia.

3 «Vida de Santo Domingo de Silos», 96, 97, 170, 171...
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aquellos que son pobres en tanto en cuanto su tnica fuente de riqueza
reside en su fuerza de trabajo (recordar en este sentido la via elegida
por Santo Domingo, el cual se pone a labrar la tierra ©°, o la situacién
del labrador, cuyas tnicas rentas consistian en el fruto de la labor de
sus manos, por citar algunos casos significativos). Por otro lado, nos
encontramos con los «otros pobres», con los indigentes, los que estdn
en un desamparo absoluto v sus medios materiales de subsistencia son
totalmente dependientes de la caridad que los demds ejerzan libremente
sobre ellos; en este grupo pueden incluirse los enfermos, los endemo-
niados, los cautivos y, en la mayor parte de los casos, los huérfanos. Son
éstos los pobres miserables, el ejército de gentes que serdn meros obje-
tos de caridad y cuya posibilidad de salida de su situacién es casi nula
dentro de una sociedad perfectamente estratificada, en la cual la falta
de movilidad es la regla. De todos modos es preciso matizar esto dife-
renciando entre las posibilidades que se les oftecen a los individuos
hébiles para el trabajo-—recordar las disposiciones que poco después de
la redaccién de la obra de Berceo serdn tomadas por Alfonso X en las
Cortes de Jerez de la Frontera del afio 1268, articulo 36, en el sentido
de que nadie ande baldic v que ningdn labrador esté sin labrar la tie-
rra..., las cuales indican la plasmacién de un estado de conciencia que
se venia gestando desde tiempos anteriores—, entrar en religién, etc.,
v las que les quedan a los otros, enfermos, tarados, nifios..., los cuales
permanecen totalmente dependientes, repito, de la accidén libremente
ejercitada por el resto de la sociedad.

C. EN CUANTO AL COMPORTAMIENTO
DE CARA A LOS POBRES

Analizamos ya cudl es la actitud de los santos para con este pro-
blema, «padres» o «padrinos» de los pobres, predicadores de una mi-
sericordia y una limosna que no van encaminadas en ningdn caso a cum-
plir un deber de justicia, como va sefialamos antes, sino a asegurarse
el premio eterno, v serd ésta la misma postura que mantendrd el pobre
que reparte sus pocos haberes con otros pobres. Quiero insistir en que
el fundamento de la accién caritativa estd en la consecucién por ella
de la salvacién eterna, salvacién que va es considerada plenamente como
un asunto individual, lo cual puede explicar, en parte, que no se den,

# «Vida de Santo Domingo de Silos», vr. 107:
.. Bl varon de buen seso por la ley coniplis
geriendo de lacerio de sus wranos vevir,
empezd a labrar por dexar de pedir,
ca era grave cosa para él de sofrir.
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en general, actitudes colectivas de caridad hacia el pobre. En los pocos
casos en que se nos exponga el comportamiento de las geates laicas
aquellos que se encuentran en una situaciéon de pobreza, ésta se nos
mostrard bajo un aspecto negativo, de rechazo, repulsa e indignacién,
como va se vio en el ejemplo de las endemoniadas, antes citadas *, o del
rico empobrecido al cual nadie ayuda en su nueva situacién de po-
breza .

Creo que, como conclusién final, cabria afirmar que en la obra de
Gonzalo de Berceo pobres v pobreza son mostrados como meros obje-
tos sobre los que se ejercerd la caridad, objetos que permitirdn conse-
guir la santificacién y glorificacién final de las gentes que con ellos
usaron misericordia.

Los pobres estdn ahi, es bueno que estén, es necesario que perma-
nezcan, de este modo los ricos podrdn seguir siéndolo tranquilamente,
sin problemas de conciencia; es mds, precisardn, estardn obligados a man-
tenerse en su situacién de rigueza, puesto que los pobres necesitan de
la misma para poder seguir sobreviviendo. Asi es como, en tanto que la
limosna cumpla la funcién de lo que mds tarde se considerard deber de
justicia social, deber y no comportamiento gratuito, no caben plantea-
mientos criticos de la situacién, que permite y potencia la existencia de
estos individuos y la supervivencia de su estado.

Hemos analizado una obra literaria de un 1inico autor, las conclusio-
nes son, por tanto, parciales; perc no debemos olvidar que el autor
v su obra son frutos de una época determinada v de una determinada
mentalidad, que los impregnan y por lo mismo son suficientemente
indicativos como para no dejarlos de lado en una aproximacién al tema
de los pobres v la pobreza en el siglo x1it castellano. Dicha mentalidad,
como podrd verse en trabajos subsiguientes, permanecerd ain durante
un large periodo.

CARMEN LOPEZ ALONSC

C/ Nuestra Seflora de Montserrat, 31
POZUELO (Madrid-23)

41 «Vida de Santo Domingo de Silos», 638 y ss.
2 «Milagros de Nuestra Sefioras, 630, 631,
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Seccidn de notas

FISIOCRACIA Y FEDERALISMO EN EL MEXICO
INDEPENDIENTE

(Simdén Tadeo Ortiz de Ayala)

Al iniciar México su vida independiente surgieron varios pensado-
res cuya preocupacién fundamental incidia en la organizacién politica
de la nueva nacidn, pero tuvieron asimismo plena conciencia de los pro-
blemas de orden social v econdmico a que el pais se enfrentaba, tratando
de integrar congruentemente a la situacién imperante las doctrinas politi-
cas y econdmicas de la época.

Simén Tadeo Ortiz de Ayala ', criollo de amplia formacién ilustrada
que consagrd pensamiento y accidn al servicio de su patria, formd parte
de esa minoria politico-intelectual. Fue un activo colaborador de la causa
insurgente, diplomdtico, entusiasta colonizador e intérprete de los proble-
mas fundamentales del México independiente.

Al fracaso del imperio, al problema politico respondidé con una de-
fensa enérgica del sistema federal; estudioso de la geografia, de la esta-

1 Simén Tadeo Ortiz de Ayala nacié en Ia Villa de Mascota Nueva Galicia (actualmente Jalisco)
en la penultima década del siglo xvirr. Estudié en la ciudad de México latin v filosoffa. Poco
antes del grito de Independencia marchd a Europa, donde en agueila ocasidon permanecid dos afios.
La estancia de Ortiz en Espafia, comprendida entre los afios 1809 v 1812, debié suministrarle la
base de su formacidn polftico-liberal. A la consumacidn de la independencia regresé a su patria,
donde su preparacidn y sus relaciones le facilitaron su entrada dentro del nuevo orden politico.
En 1822 publicd una pequefla obra, Reswumen de la Estadistica del Duperio Mexicano. Al estableci-
miento de la Repdblica representd a los poderes federales en los trabajos de colonizacidn gque se
realizaban en las riberas del Coatzacoalcos, rindiendo un informe muy detallado sobre los recursos
naturales v las posibilidades de convertir ese territorio en una zona de gran productividad. En 1829
fue nombrado cdnsul de México en Burdeos y ahf prepard su obra mds importante: México con-
siderado como nacién independiente y libre, editada en 1832. Ademds realizé diversos estudios en-
tre 1830 y 1831 con el titulo genérico de Representacicnes divigidas al primer magistrado de la
Repiiblica v al soberano Congreso a gre nos veferimos vy que s2 encuentran publicadas como apén-
dice en las dos ediciones del Aléxico considerado cowmo nacidn independiente vy libre. A fines de
1831 solicitd su traslado a Texas para colaborar en la colonizacidn v fortificacidon de esa regidn,
perc los pronunciamientos impidieron la continuacidn de las obras emprendidas. A su regreso a
la capital el vicepresidente Valentino Gdémez Farias le encomendd una nueva misidn en los Esta-
dos Unidos, no llegando a su destino, va que fallecid a fines de 1832 a bordo del bugue que lo
trasladaria de Veracruz a Nueva Orledns,

383



distica v de la economia politica, su obra adquiere un valor documental
para la investigacién de los problemas socioecondémicos.

En este ensayo haremos hincapié en sus ideas sobre la agricultura,
su importancia, medios de fomentarla y la colonizacién como instrumen-
to fundamental de integridad territorial v desarrollo de un pafs que se
iniciaba en su independencia politica.

Su Resumen de la Estadistica del Imperio Mexicano, publicado en
18222, se basa en el ensayo de Alejandro de Humboldt sobre la Nueva
Espana, tal v como lo sefiala el propio Ortiz en su advertencia inicial.

Al referirse al estado de la poblacién indigena expresa la necesidad
de que se integren socialmente dichos grupos y se tomen medidas para
su mejoramiento, «Tiempo es, pues—sefiala—, que en un gobierno ilus-
trado en sus verdaderos intereses se ocupe en el bienestar de esta raza
infortunada, repartiéndoles los terrenos comunes en propiedad, haciendo
efectiva su igualdad en los empleos y consideraciones y proponiéndoles
casas de educaciéon vy aprendizajes de oficios mecdnicos con los fondos del
comiin tan malamente empleados» °.

Siguiendo a Humboldt casi literalmente, en el capitulo IV de su Re-
sumen, que trata sobre «Las fuentes de riqueza», se percibe nitidamente
la influencia de la doctrina fisiocratica, afirmando: «Los que no conocen
el interior del pafs, dificilmente se persuadirdn que no son las minas la
Unica fuente principal de las riquezas mexicanas, sino los progresos de
su agricultura, sensiblemente mejorada en estos tltimos tiempos. La vis-
ta de los campos recuerda al viajero que la verdadera prosperidad del
imperio no depende ni de las revoluciones del comercio exterior, ni de
las eternas guerras de la inquietud europeas *.

En efecto, ¢l famoso Bardén de Humboldt afirmaba: «Los que no co-
nocen el interior de las colonias espafiolas sino por las inciertas nociones
publicadas hasta el dia, con dificultad se persuadirdn que las principales
fuentes de riqueza del Reino de México no estdn en las minas, sinc
en su agricultura, que ha mejorado visiblemente desde fines del si-
glo xvitr» °.

Ortiz incide en la impottancia de la agriculurta al sefialar: «La ver-
dadera riqueza del Imperio mexicano no se funda, pues, exclusivamente
en la explotacién metdlica, que influye poco en la prosperidad real de

2 Simdn Tapeo ORTIZ DE AYALA: Reswmen de la Estadistica del Imperio Mexicano, dedicado a
la memoria de don Agustin ¥, empezador de México. México, Imprenta de dofia Herculana del
Villar vy Socios, 1822. En este ensavo hemos utilizado la reedicion de esta obra llevada a cabo
por Ja Biblioteca Nacional, UNAM, México, 1968, con un estudio preliminar de Tarsicio G4R-
cia Diaz.

3 Sumon Taoeo Owrrrz DE Avars: Resumzen de la Estadistica..., ep. cit., pag. 20.

4 Ibid., pdg. 33.

5 ALejanDRO pE HUMBOLDT: FEssavo politico sobre el Reino de la Nueva Espaia (la dedicatoria
de esta obra a Carlos IV estd fechada en Paris en 1808). Resumen integral realizado por FLOREN-
TINO M. TorRNER, Cia. General de Ediciones, México, 1953, pdg. 170.
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una nacidn, se funda en los productos de la tierra, que es la base de la
opulencia segura. Es un gusto ver que los mexicanos de pocos afios a esta
- parte, y sobre todo desde los reglamentos de comercio, han dirigido sus
espectulaciones y trabajos al origen fecundo de la agricultura vy no exclusi-
vamente a las minas» °,

Continuando con este orden de ideas expresaba que «Una nacién en
la cuna no puede razonablemente ser fabril antes de ser agricola, es pre-
ciso que una administracién ilustrada v calculadora la conduzca por sus
combinadas medidas a este ramo» 7,

En su obra México considerado como Nacién independiente y libre,
en forma contundente afirma: «La base y fundamento del poder real de
las sociedades es la agricultura, ya sea considerada como el principio vital
de la poblacién, ya como el origen material de la industria v la fuente
inagotable del comercio, que constituyen la esencial riqueza v la fuerza
verdadera de las naciones. De los adelantos del cultivo de la tierra depen-
den, pues, necesariamente los progresos de la poblacidn, civilizacién e
industria que acumulan los capitales y avivan el comercio, las ciencias y
las artes, que hacen la dicha y el bienestar de los pueblos. Todo depende,
pues, del resultado de la agricultura: ella mantiene, en efecto, la existen-
cia y vigor interiot de los estados, forma su fuerza exterior y atrae la
industria v la riqueza de fuera. Los arbitrios buscados independiente-
mente de esta fuente no pueden menos que ser en parte como todos los
medios artificiales, precarios hasta cierto punto, porque estando sujetos
a las vicisitudes humanas, fisicas v morales, no son tan seguros como las
producciones del terreno que rinden a la vez articulos de consumo y bra-
zos consumidores y productores» 8,

Ortiz hace profesién de fe fisiocrdtica cuando reitera: «De los pro-
gresos de la agricultura o industria agricola dependen inmediatamente
los adelantos de la industria artificial v fabril que ensela al hombre a
servitse de los rendimientos vy riquezas de los reinos mineral y vegetal» °.

Para el fomento de la agricultura, Ortiz considera la conveniencia de
importar diversos productos y de fomentar la produccién de otros que
en su opinién se introducian al pafs sin necesidad: «l.a mayor extension
v la introduccién de todos los objetos que pueden contribuir a la ocupa-
cién de brazos—afirma—al aumento del cultivo, a Ia riqueza y comercio

6 Simon TaveEo OrTIZz DE AYALA: Resuwzen de la FEstadistica .., op. cit., pig. 40.

7 §TMON TapEc ORTiz DE AYaLa: Representaciones dirigidas al priweey magistrado dz la Repa-
blica v al soberano Congreso. Estin fechadas en 31 de cctubre de 1830, 30 de noviembre de 1830
(Burdeos) v 4 de octubre de 1831 (Marsella). Se encuentran publicadas como apéndice en México
considerado como nacidn independiente y libre, o sea, algunas indicaciones sobre los deberes mds
esenciales de los mexicanos, Burdeos, Imprenta de Carlos Lawalle Sobrino, 1832, Reeditada por la
Biblioteca Jalisiense, Instituto Tée. de la Univ. de Guadalajara, 1952. Esta cita corresponde a la
Representacién de fecha 30 de noviembre de 1830, op. cit., tomo II, pdg. 205.

5 SIMGN TApeEo ORTIZ DE AvaLA: México cousiderado como nacion independiente y libre, op. cif.,

tome II, pdg. 7.
9 Ibid., pdgs. 29 v 30,



a que se brinda México, son, pues, las cosas que mds deben fijar la aten-
cién de los depositarios del poder, y ademds del fomento de los articulos
de consumo que se importan sin necesidad (como el cacao y otras drogas
que se pueden producir suficientemente en México), convendria a su
prosperidad introducir en grande las siembras de cultivo de lino, cdfiamo,
seda, cera, vifias, olivos y otros articulos de los paises donde se producen
de la mejor calidad» '°. Estas ideas de Ortiz fueron llevadas a la prictica
por Lucas Alamdn a través del Banco de Avio''. En su famoso Resumen
sefiala los problemas de la estructura agraria en nuestro pais. Con una in-
fluencia definitiva de Jovellanos ', Ortiz nos sefiala al respecto: «Las
tierras del imperio se encuentran en manos de pocas familias poderosas,
que absorbiéndose poco a poco las propiedades particulares, condenan
inmensos terrenos a pastos de ganado y fieras v a una eterna esterilidad.
La Ley Agraria del sefior Jovellanos es tan necesaria aqui como en Es-
pafia. Si el Gobierno artegla este ramo repartiendo los terrenos baldios
y los incultos por un convenio con los duefios, hipotecando sus réditos
sobre las rentas v haciendo propietarios a los arrendatarios de cierta can-
tidad de terreno que cultivan, comenzando por los que se encuentran
con domicilio sobre los caminos principales, que se hallan agobiados con
excesivos precios de arrendamiento; si quita los abusos de la explotacién
y protege los ramos de cdfiamo, lino, seda y los demds indicandos, en
menos de siete afios verfa duplicar la agricultura, 1a industria, la explota-
cién, el comercio y las rentas del Estado» .

En cuanto a los problemas de la estructura agraria, Ortiz fue influi-
do directamente por la lectura de la famosa Ley Agraria, de Jovella-
nos, asi como por Humboldt a través de su famoso Ensayo politico so-
bre el Reino de la Nueva Espaiia, en donde afirma: «Leyendo el exce-
lente Informe sobre la Ley Agraria que en 1795 presenté el Consejo
de Castilla don Melchor Gaspar de Jovellanos, se reconoce que, a pe-
sar de la diferencia de clima vy otras circunstancias locales, la agricultura

0 7hid., pdg. 12.

1l Alamdn estaba convencido de la necesidad de que México se industrializara v pensé que el
mejor medio para alcanzarlo serfa a través de una Institucidén bancaria. Se cred de esta manera un
Banco de Avio para Fomento de la Industria Nacional (Ley de 16 de octubre de 1930) con un
capital inicial de un millén de pesos, cuyos fondos se incrementarian con una quinta parte de los
derechos devengados por la importacidn de géneros de algoddn. El Banco financié diversas empre-
sas industriales, sobre tode fibricas textiles. El Banco fue extinguido en 23 de septiembre de 1842
por Decreto de Antonio Ldépez de Santa Anna,

12 Gaspar Melchor de Jovellanos v Ramirez nacid en Gijdn en 1744 v murié en Puerto de Vega
en 1811, Es considerado por muchos como la figura mds esclarecida del siglo xviim espafiol. En su
famoso Informe de la Sociedad Econdwmica de esta Corte al Real y Suprema Cownsejo de Castilla
en el expediente de la ley agraria extendido por sy individuwo de ndmero G. M. de Jovellanos a
nombre de la Tunta encargada de su formacidn v con arveglo a sus opiniones (1795), sefiala que el
principio a que se deberian de referir las leyes para 1a resolucién del problema agrario seria el
tratar de remover todos los obstdculos que se opusieran a la libre accidn del interés de sus agentes
deniro de la espera sefialada por la Justicia. En su opinidn, los estorbos que se oponfan a este
interds eran de tres clases: politicos, morales y ffsicos, va que sdlo podian provenir de las leyes,
las opiniones o la naturaleza.

13 S1MON TaDpEo ORTIZz DE AYALA: Resumen de la Estadistica..., op. cit., pag. 41.
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mexicana estd llena de trabas por las mismas causas politicas que entor-
pecen los progresos de las industrias de Ia peninsula. El suelo de la Nue-
va Espafia, asi como el de la vieja, en gran parte se halla en poder de
algunas familias poderosas que han absorbido lentamente las propieda-
des particulares» '

Preocupado por la situacion de los arrendatarios y el efecto de ésta
sobre la agricultura indica a nuestros legisladores: «Algunos medios
para mejorar la triste suerte de los pobres arrendatarios, que expuestos
hasta ahora a la versatilidad y caprichos de algunos propietarios tan
inhumanos como ignorantes, yacen en el estado mds abyecto e impro-
ductivo en casi toda la Republica, v nos consta los males y perjuicios
que se le sigue a esta clase apreciable de la sociedad y a la agricultura
y poblacién» '°.

A continuacidén, Ortiz sefiala las medidas que deberian adoptarse
para mejorar la suerte de los arrendatarios, expresando: «El primero
es ofrecerles terrenos en propiedad en los baldios m4s inmediatos de
las fronteras, libres en su cultivo de toda contribucién por determinado
tiempo y una habilitacién para su transporte y precisos primeros tra-
bajos, proporcionando a sus familias y capacidad, que deberdn abonar
en parte del fruto de sus cosechas parcialmente, no con el fin de hacrar,
sino de estimularlos al cultivo. El segundo, dictdindose una ley gene-
ral, por la cual los propietarios que no cultivan cualquiera que sea el
motivo, una tercera parte a lo menos de sus tierras de pan llevar, se
obliguen a arrendar a los colonos habitantes de los distritos més po-
blados, en enfiteusis, pero por un precio médico y en un petiodo dila-
tado, como, por ejemplo, un siglo, y con la libertad de poder transmi-
tir o vender a terceros este derecho, a su utilidad v beneficio con el
objeto grande de arraigar al arrendador y constituirlo casi como un
propietario al beneficio efectivo de las tierras, por cuanto con estos
alicientes, teniendo el colono la seguridad de que su posteridad disfru-
tard de las utilidades y ventajas de sus trabajos y capital empleado, se
empefiard en acrecentar sus labores animando a la vez a su familia, la
cual tomard igual conato persuadida que un dfa disfrutard de los mis-
mos beneficios» ¢,

Ortiz contintia al respecto sefialando: «Igualmente convendtia a
los arrendadotes vy a los pueblos que por una politica injusta han sido
despojados de las tierras que les designan las leyes, por las depredacio-
nes y rapacidad de los propietarios y tribunales que se han desenten-
dido de los principios de la justicia distributiva, que se autorizase y

4 ALETANDRO DE HUMBOLDT: FEwusayo politico sobre el Reino de la Nueva Espaiia, op. cit., pi-
gina 198,

15 SyMon TapEo ORTIZ DE AvAaLA: México comsiderado..., op. cit., tomo 11, pdg. 26.

1 fbid., pdg. 27.
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adn obligase a las corporaciones v duefios de las tierras amortizadas, a
vender al crédito y bajo hipotecas v plazos a las poblaciones escasas de
terreno v a los particulares que lo soliciten, las tierras que no pueden
cultivars .

También precisa que la utilidad de las empresas agricolas se au-
mentaria: «Si nuestros propietarios mejoraran su administracién eco-
némica v atendieran personalmente, a lo menos algunas temporadas,
sus haciendas serfa mayor a causa de la fertilidad admirable de las
tierras v la dulzura del clima» .

Se declara un ferviente partidario de la colonizacién extranjera
para el desarrollo de las actividades agricolas y como un elemento
que coadyuvaria a conservar la integridad territorial. Refiriéndose al
estado del Istmo Mexicano expresaba: «Para remediar en parte ta-
mafios males y corregir gradualmente el abandono de las antiguas ad-
ministraciones que han precedido a la vigilante y solicita de V. E. es
indispensable que la actual administracién se penetre de la urgente
necesidad de trazar un plan sabiamente combinado para el fomento de
la poblacién y cultive de las costas empezando por los principales pun-
tos de sus riberas vy barras, por manera que a la par con las fronteras,
garantice la defensa de 1a Republica en todos sus flancos v pueblos mds
débiles, impulsando a la vez el florecimiento de su Agricultura y Co-
mercio, como 1nicos resortes eficaces para sostener la supremacfa de
los mares que bafan el litorals ', Ortiz declara que la agricultura y el
comercio se desarrollarfan en nuestro pafs: «Luego que los que rigen
los destinos de México dirijan el residuo de la poblacién central va con-
siderable y fomenten sistemdticamente la emigracién de gentes extran-
jeras laboriosas hacia los paises templados v fértiles fronterizos que
bafian los tfos Bravo, Puerco, Colorado vy Sabinas en el Atldntico vy los
de Zagunacoas o Colorado del Occidente, Gila y Timpanoyos, abotrda-
bles al Comercio» %,

Es contundente a este tespecto cuando afirma: «No es, pues, per-
judicial como algunos espiritus mezquinos han pretendido, la introduc-
cién de brazos industriales extranjeros en ningdn pafs por adelantado
que se suponga, y mucho menos en el nuestro; por el contrario, bajo
todos los puntos de vista econémicos, es 1til v se debe fomentar, ex-

W Ibid., pag. 28.

8 Ibid., pg. 94.

1o Symdn Tapea OrTiz pE Avars: Exposicidn al excelentisiio vicepresidesite en ejercicio del
Poder Ejecutivo de los Estados Unidos Mexicanos. Se encuentra reproducida en Problewnias Agricolas
e ludusiriales de México, vol. II, nums. 3 v 4, julio-diciembre 1950, México, Talleres Grdficos de
la Nacidn, pdg. 331.

26 S1MON TapEo ORTIZ DE AYALA: México comsiderado..., op. cit., tomo I, pdg, 30.
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citar y proteger todo extranjero laborioso gue radique, va sea comer-
ciante, capitalista, ya sea artesano u obrero» ?'.

Ortiz es optimista en cuanto a la posibilidad de incrementar la pro-
duccién agricola en relacién al aumento de la poblacién. Asi nos expre-
sa en su Resumen: «El Imperio mexicano, con una cultura mds cui-
dada v protegida introduciendo v extendiendo el uso del tiego que el
pafs proporciona v los instrumentos agricolas de las naciones cultas,
s6lo la porcién del terreno ya desmontado podrfa abastecer una pobla-
cién diez veces mayor que la actual» . Afios mds tarde, en su obra
México Cownsiderado..., exclama: «Mientras mds nueva es la cultura
de un pais, los medios de subsistencia son mds fdciles y mds rdpidos
también los progresos de la poblacidén» %,

Un aspecto muy importante de las ideas de Ortiz lo constituye su
interés en proteger e integrar socialmente a los nativos de las tierras
a poblar, afirmando: «la administracién mexicana debe seguir otra
politica més sana y al poblar los distritos Texas, Bravo, Apaches, Usu-
bacinta, Zaguanas y Timpanoyos, no se ha de tratar de ahuyentar a los
nativos, sino ganirselos por los medios mds prudentes, establecer con
ellos relaciones de buena fe, al fin de atraerlos al gremio de la Repu-
blica, civilizdndolos v proporciondndoles educacién civil v religiosa a
sus hijos en las escuelas v establecimientos colonialess 4.

Ortiz considera, como medida complementaria al incremento de-
mografico, que deberfan abrirse caminos y canales fluviales. «Adop-
tando en principio v por sistemas—sefiala-—el fomento de la pobla-
cién de los baldios y puntos mds ventajosos fronterizos y litorales, se
llega como por grados a las titiles empresas de la construccién de los
caminos més cortos v cémodos y aperturas de los canales fluviales na-
turales paralelos a los parajes mds frecuentados con objeto grandioso
de fomentar la agricultura e industria y facilitar el trdfico y comunica-
ciones interiores, dando impulso al comercio activo exterior, sin cuyas
disposiciones la riqueza y productos de los pueblos no contribuyen sino
muy limitadamente a la civilizacién y prosperidad pablica» #,

Ortiz pensaba que era importante abrir un comercio directo con
Espafia, ya que estimularfa el desarrollo de las ciudades y se evitaria
el contrabando que realizaban los Estados Unidos de América. «Abrien-
do un comercio directo con Espafia—sefiala-—sobre las costas del not-
te y el Istmo de Tehuantepec, muy pronto en Tuxpan, Tampico, Soto
la Marina, Rio Bravo, Bahfa de San Bernardo, Galveston y Coatzacoal-

2 1bid., pag. 50,

2 S1M6N Tapeo ORTIZ DE AYALA: Reswszen de la Estadistica..., op. cit., pag. 36.

23 StMON T'apeo ORTIZ DE AYALA: México considerado..., op. cit., tomo II, pdgs. 134 y 135.
2 Ibid., pag. 120.

B Ibid., pag. 74.
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cos, Laguna de Términos y Tabasco, destinados los primeros para
barrera del Imperio con los Estados Unidos v emporio de un gran co-
mercio, no solamente se verian levantar grandes ciudades, sino que
haciendo florecer v poblarse aquellas regiones, enriquecerian al Estado
por todos aspectos, indicadas como estdn para abastecer de viveres y
vinos a las Antillas, con petjuicio del Comercio de la Confederacién
Americana, con quien se hace un gran contrabando de caballos, que
cada dia aumentari mientras aquellas fértiles y ricas provincias perma-
nezcan sin vida y sin comercio directo, reducidas al monopolio de Ve-
racruz» *°, '

Haciendo an andlisis certero de la situacion politica del pais en esa
época y previendo proféticamente la expansidn territorial de los FEs-
tados Unidos expresa en su famoso Resumen de la Estadistica: «Exa-
minando con imparcialidad las circunstancias politicas de las clases que
componen la poblacién de México, se notard que dividido como estd
en partidos rivales y de intereses opuestos en apariencia, por la poli-
tica desunida del antiguo Gobierno, es casi imposible combinar una
revolucién que produzca un éxito feliz al riguroso democratismo. Esta
~ situacién que puede ser atizada por las naciones que se engrandecen
en los des6rdenes de terceros y que, desgraciadamente, ocupan y rodean
el territorio del Imperio, con pretensiones ambiciosas reclaman medi-
das ejecutivas y justas, tanto en la administracién interior como sobre
las fronteras. Considerando—continta—Ia topografia de México, no
es por Veracruz donde se debe temer una invasién enemiga, sino por
Nuevo México, Texas v el Istmo de Tehuantepec» ¥,

Preocupado constantemente por la posible desmembracién territo-
rial de nuestro pafs, Ortiz, por parte de los Estados Unidos de Amé-
rica, expresa que acechaban: «A la Integridad del Territorio de la Re-
pidblica, inminentes peligros, va por las incursiones de los bdrbaros in-
digenas, v las invasiones no menos temibles de los aventureros, y ya,
finalmente, por las pretensiones y miras de las naciones vecinas, espe-
cialmente hacia los términos de Texas, Nuevo México v Alta Califor-
nia, cuyo abandono por mds tiempo irremisiblemente acarrearia la
pérdida total o parcial de tan importantes puntos, con desdoro y de-
trimento general de la nacidén, v su gobierno, que a todo trance y a
costa de cualquier sacrificio debe prevenirse, aprovechando los mo-
mentos» 2, '

Ortiz se pronuncia por la necesidad de promulgar una Ley especial
para colonizacién, fomento y fortificacién para la seguridad de las fron-

% SIMON Tapeo ORTIZ DE AYALA: Resumen de la Estadistica..., op. cit., pdg. 49.

27 Ibid., pdgs. 55 y 56.

2 Simon Tapneo ORTIZ DE AYALA: Representaciones dirvigidas... {31 de octubre de 1830), op. cit.,
pdgina 178,
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teras, sefialando: «FEn resumen, excelentisimo sefior, una ley especial
v general de colonizacién, fomento y fortificacién para la seguridad v
conservacion de las fronteras de la repdblica, vaciada sobre los prin-
cipios expuestos en el examen difuso, pero fundado que acabo de ex-
poner respetuosamente a la conderacidn y profunda politica de los
consejos de V. E. es evidentemente necesaria, con su aplicaciéon urgen-
te y combinada en sistema, la integridad nacional del territorio de Mé-
xico serd un axioma y los adelantos de la poblacién, agricultura y ri-
queza publica una verdad demostrada» .

En su Resumen, Ortiz es optimista en relacién al futuro de la na-
cién sefialando: «La situacién fisica del Imperio mexicano ofrece ven-
tajas inapreciables considerada con respecto a sus comunicaciones con
el resto del mundo civilizado. Situado en un Istmo bafiado por el Pa-
cifico y Atlantico, el antiguo Imperio de Andhuac parece estar desti-
nado a ejercer un grande influjo en los acontecimientos politicos que
agitan las grandes naciones» *.

Al establecimiento del Régimen Federal en nuestro pais se pronun-
cila a favor de las ventajas del mismo expresando: «Los mexicanos,
por un favor de la providencia y el convencimiento de la excelencia del
sistema federal patentizado en la administracién de algunos estados
que han tenido la suerte de ser regidos conforme a las méximas pres-
critas en su esencia, son los Unicos entre los nuevos Estados america-
nos que han sostenido hasta ahora su Constitucién» *'. Continuando
con este orden de ideas explica la esencia del sistema federal, diciendo:
«Combinando el federalismo, exactamente nivelado a las costuinbres
de los pueblos v modelado a las necesidades locales, a las luces del si-
glo y a las exigencias del tiempo y circunstancias peculiares de las na-
ciones que de buena fe lo abrazan v ejercen, no es otra cosa, si bien
se analiza, que la reunién legal de un grupo de provincias diseminadas
en una vasta regidn, aisladamente, pero ligadas por la simpatia de la ve-
cindad, el origen, el idioma, los usos y la religién, y aun por los hébi-
tos e influencia del trato comtin v cierta legislacién (provincias) que,
sin embargo, de tanta homogeneidad, considerdndose destacadas suce-
siva y gradualmente por la distancia de un centro, y deseando mejoras
su posicion con una administracién local inteligente que les asegure

22 S1mon Tapeo ORTIZ DE AYaLa: Representaciones dirigidas... (30 de noviembre de 1830), op. cir.,
pdgina 210. Esta opinidén de Ortiz se basa en su andlisis critico de la Ley del 16 de abril de 1830,
expedida por el Gobierno de Anastasio Bustamante que estipulaba una serie de medidas conducentes
a controlar la colonizacién v administracién del territorio de Texas v a la que Ortiz calificaba como
«trunca e incompleta para llenar su mds esencial objeto».

20 StMéN Tapeo ORTIZ DE AYAtA: Resumen de la Estadistica..., op. c¢il., pdg. 33.

31 SimON Tapeo ORTIZ DE AYALA: México considerado..., Burdeos, Imprenta de Carlos Lawalle
Sobrino, 1832, pdg. 51. Esta cita aparece en el Ideario republicano de TapE0o ORTIZ, formulado por
Tarsicio Garcfa Dfaz v que se inserta como anexo I en el Reswwen de la Estadistica del Imperio
Mexicano, Biblioteca Nacional, UNAM, México, 1968, pdg. 63.
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ciertos goces sociales en armonia con los progresos a que brinda su si-
tuacidn particular, sin aspirar a una separacién absoluta ni dejar de au-
xiliarse mutuamente, convencidas de su debilidad para sostenerse ais-
ladamente cada una de por si, se obligan a buscar en su propia reunién
y alianza una fuerza o poder real y efectivo contra los peligros a que
las expondria su flaqueza privada e individual *.

En su opinidn, el pais para progresar dentro de este sistema sélo ne-
cesitaria de: «Un orden legal consolidado, de una regular administra-
cién, del aumento de su agricultura, industria v comercio para llenar
sus destinos v colocarse en el rango de las naciones mds respetables y
dichosas» *°.

Sit. =mbargo, reitera los problemas a que se enfrena la nacién reg
pecto a la pérdida de su territorio. «Si las fronteras siguen abandona-
das—sefiala—, si no se atiende urgentemente a la poblacién y forti-
ficacién, a lo menos de los puntos mis expuestos del litoral vy parajes
mediterrdneos mds defendibles, mediante un plan combinado y ejecu-
tado directamente por el gobierno general, la integridad del territorio
de la repiblica es ilusoria e insostenible, y al fin comprometerd el de-
coro del gobierno nacional y los mds caros intereses de la patria ®. A
lo largo de todos sus escritos insiste en el peligro de la expansién te-
rritorial de los Estados Unidos de América, ya que: «Mantienen en
posesion de su gobierno general, no solamente el dominio v distribu-
cién de los baldios, sino la facultad de formar y regir diversos distri-
tos nuevos que, como el de Columbia limitrofe con la Alta California,
se estd poblando a la par que otros muchos, v luego que a impulso de
las primeras poblaciones toman valor las tierras, su venta forma una
de las rentas mds considerables de la Unida» *. Con una profunda vi-
sidn de este problema sefialaba: «Se ha permitido que los angloameri-
canos, después de una adquisicién tan enorme a costa de los mexica-
nos, colonicen casi exclusiva y discrecionalmente a Texas *.

Ortiz, visiblemente preocupado por la posible pérdida del territorio
de Texas, sefialaba que los Estados Unidos: «Segiin los rumores pu-
blicos intenta o ha intentado proponer la compra de la provincia de
Texas, que es nada menos la llave de México: esta idea no puede me-
nos que alarmar a la nacién hasta cierto grado por las circunstancias

32 S1MON TapEo ORTIZ DE AYALA: México considerado..., Burdeos, Imprenta de Carlos Lawalle
Sobrino, 1832, pdgs. 58 v 59. Esta cita aparece en el Ideario republicano de Tapeo OrTiz, formulado
por Tarsicio Garcfs Diaz v que se inserta como anexo [ en el Resumen de la Estadistica del Im-

perio Mexicano, Biblioteca Nacional, UNAM, México, 1968, pdgs. 63 v 64.

3 SiMON TapEC ORTIZ DE AYALA: Represemtaciomes dirigidas... (31 de octubre de 1830), op. cir.,
pagina 179,

34 S1mON TapEo ORTIZ DE AYALA: Representaciones divigidas... (31 de octubre de 1830), op, cit.,
pdgina 181, :

35 Ibid., pag. 186.

3% S1MON TApeEc ORTIZ DE AYALA: Representaciones divigidas... (30 de noviembre de 1830}, op. cit.,
pdgina 192,

392



en que se ha suscitado» ¥. A continuacidn, expresa las tres causas que
en su opinién habian provocado el peligro de expansién territorial de
los Estados Unidos a costa de México, expresando al respecto: Lo que
debe afirmar, sobre todo, la apatia y abandono de los administradores
coloniales de los dos tltimos siglos, son tres hechos notables. El pri-
mero es el grande territorio descubierto v habitado por tribus de los
tobosos, gavilanes, jicarillas y otros salvajes, en el bolsén de Mapimi,
que corriendo de Sur a Norte mds de cien leguas y de Oriente y Oc-
cidente como cincuenta, ubicado entre los rios San Pedro, Conchos y
Bravo, permanecié independiente. El segundo, la versatilidad, incons-
tancia ¢ inercia del fomento de la poblacidn de la importante provin-
cia de Texas. El tercero, las ningunas medidas de precaucién para ase-
gurar con establecimientos sélidos los naturales limites de la California
Superior *,

Es mds contundene cuando nos sefiala con una clara y profunda vi-
sidn politica: «Si por una fatalidad las fronteras de las Californias, Nue-
vo México y Texas contindan en el estado de abandono en que yacen,
a una enorme distancia del centro de la poblacién y los recursos aisla-
dos, sin comercio y sin vida, despoblados sus limites naturales, sus ri-
beras y litorales desiertos, tarde o temprano es inminente su pérdida» *.

Ortiz pensaba que era imprescindible la aplicacién de diversas me-
didas por parte del Gobierno para alejar este peligro. Asf, nos dice:
«Las medidas que adopte el gobierno nacional, aspirando a las refor-
mas y mejoras sociales que exigen una nueva era y la civilizacién neu-
tralizardn cuando menos tan apreciables ventajas v al fin atraerfan la
concurrencia y radicacién a su suelo de millares de familias, que mez-
cladas con los mexicanos formardn una masa homogénea para asegurar
la barrera de sus fértiles fronterass .

Ortiz amplia en su obra México considerado... las disposiciones que
deberfan implantarse para evitar nuestra desmembracién territorial,
afirmando que éstos son: «Los medios mds eficaces v necesarios a su
defensa *', combinados con elementos naturales de la poblacién, de sus

% Ibid., pag. 194,

3¢ Sruén Tapeo ORTIZ DB AYALA: México comsiderado..., op. cit,, pags. 102 y 103,

3 Ibid., pdgs. 104 y 1035,

Las consideraciones de Ostiz en relacién a la expansién territorial de los Estados Unidos de Amé.
rica se cumplieron fatalmente. Al firmarse los tratados de Guadalupe Hidalgo ¢} 2 de febrero
de 1848, México perdid 109.944,80 leguas cuadradas, conservando linicamente 106.067,47. Los Estados
que mds mutilacién sufrieron fueron en primer lugar Nueve México, que fue cedido integramente
4 los Estados Unidos; la Alta California, que de 49.851,35 leguas cuadradas se redujo su super-
ficie a 362,50, v los Estados de Coahuila y Texas, que totalizaban 33.309,65 leguas cuadradas y ce-
dieron a 25.362,65. Algunos afios més tarde México fue desmembrado de otra parte de su terri-
torio a través del tratado de la Mesilla, por el cual el Goblerno mexicano vendié a los Estados
Unidos el territorio situado al norte del Estado de Chihuahua.

@ SIMON TapEo ORTIZ DE AYALA: Representaciones dirigidas... (30 de noviembre de 1830),
op. cit., pdg. 195.

H SiMON Tapeo ORTIZ DE AYALA: México considerade..., op. cit., pig. 103,
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adelantos y mayor facilidad de relaciones sociales y de interés, median-
te el establecimiento de administraciones locales vigorosas, medidas li-
berales y la creacién de un franco comercio favorecido y protegido en
fuerza de la actividad y creacién de una regular marina que abrace v
sostenga tamafios intereses»,

Como se puede constatar, las ideas de Tadeo Ortiz ofrecieron so-
luciones a diversos problemas de orden politico, social y econdmico del
joven pais, v sus planteamientos fueron realinente visionarios en mu-
chos aspectos. Por otra parte, en sus obras y escritos se encuentran
multitud de datos y opiniones que deben ser analizados con mds dete-
nimiento y profundidad para la comprensién cabal de nuestro proceso
de desarrollo—MARCELO BITART LETAYF (Petrarca 328. ME-
XICO 5 D.F. MEXICO).

TEATRALIDAD Y CARPINTERIA TEATRAL:
LA SIMULTANEIDAD ESCENICA EN LA OBRA
DE BUERO VALLEJO

En 1949, en ocasién del primer estteno de Antonio Buero Valle-
jo, escribié Alfredo Marquerfe lo siguiente: «Buero Vallejo es uno de
esos valores jévenes, vy lo es, no sélo por el éxito que ha logrado con
Historia de wna escalere, sino también, y muy especialmente, por las
enormes posibilidades de autor que hay en €|, hasta tal extremo, que
si alglin defecto puede achacirsele, es justamente el de poseer exceso
de malicia teatral, el de manejar con experta y habil{sima ‘carpinterfa’
toda clase de recursos y efectos» .

Juicio parecido se ha repetido en diversas formas a través de los
dltimos veinticinco afios, lamdndole a Buero a veces «gran constructor
de teatro», hablando otras de su gran «habilidad en el oficio», y casi
siempre con un dejo de acusacién o implicacién peyorativa. Mas como
explica, en su inteligente libro sobre el dramaturgo, Ricardo Dome-
nech: al hablar de carpinterfa teatral se ha entendido en Espafia, por
lo general, sélo la facultad artesanal de un autor, y esto es un error,
Aclara: «Pero hay una significacién—mucho mds profunda, a la par
que menos comprendida hasta hoy en la escena espafiola—que concier-
ne a la imaginacién formal de un dramaturgo, a su facultad para idear
v elaborar formas de original, de poderosa entidad artistica (grandes

i Resefia en «ABC», recopilada en Teafro espaiiol 1949-30, Madrid (Aguilar), 1951, pdg. 94.
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constructores de teatro fueron en tal sentido—y para seguir con ejem-
plos espafioles—Valle-Incldn v Garcia Lorca)s 2,

Ahora bien, Buero rinde homenaje a Valle Incldn, Lorca y Veldz-
quez (en Tres maestros ante el piblico) precisamente como creadores
de suprema teatralidad; maestros en el arte de ordenar figura y fondo,
color v linea. Y les admira porque en su propia obra muestra él un
cuidado especial en la composicién del cuadro, en ese estar en todo,
actuando como desde dentro de la obra. Las acotaciones de sus dramas,
como las de Lorca y, atn mis, las de Valle-Incldn, aunque no reflejen
la misma sensibilidad pldstica, tienen los mismos propdsitos: enfren-
tarse con los problemas de su representacién. O dicho de otra mane-
ra, Buero, como ellos, concibe la obra originalmente en funcién de su
problemdtica escénica.

Dice Domenech: «Es muy peculiar en los textos dramdticos de Bue-
ro Vallejo la descripcién minuciosa del escenario, como también el ele-
vado niimero de acotaciones sobre los personajes: vestuario, accidn, et-
cétera. Se dirfa que la representacién estd vista, o mejor, prevista, por
el autor, incluso en detalles muy menudos» ®. Muy cierto. Y esta pre-
ocupacién no es mero capricho o mania, sino que responde a una vi-
sién pragmatica del dramaturgo que le lleva a anticipar la creacién final
en todas sus dimensiones. Mds que ver o prever, lo que hace Buero,
como veremos, es matizar, indicar v guiar a su director escénico v a
sus actores, dando lugar asi a una colaboracién artistica que trasciende
lo literario. O sea, se da cuenta de los medios que tiene a su disposi-
cién, v sabe que cuando las palabras resultan inexpresivas, puede acu-
dir a sus colaboradores: a la imaginacién creadora del escendgrafo v
director, al gesto, ademdn y tono del actor. Es mds, su propia imagi-
nacién formal le lleva desde un principic a pensar como escendgrafo,
director y actor.

No cabe duda que para el creador predominantemente audiovisual,
el lenguaje ha de representar un problema. Dice Buero en el prélogo a
su estudio sobre los «tres maestros»: «... el lenguaje es moneda de
cara y cruz. Insuficiente v falaz, por un lado; supremo logro de la ra-
zén y la poesfa, por el otro. Denostarlo es ficil; prescindir de él, im-
posible» 4, Y es 18gico que el autor de teatro al sentir esta desconfian-
za se apoye-—a veces demasiado—en el efecto pldstico. Por otra parte,
hay que reconocer que tal dilema le lleva a explorar formas de expre-
sién vedadas al novelista v al poeta °.

2 El teatro de Buero Vallejo, Madrid (Gredos), 1973, pig. 41,
3 El councierto de San Ovidio v El tragaluz, edicién de R. Pomenech, Madrid (Castalia}, 1971,
pdgina 209.

* Tres maestros anie el piblico, Madrid (Alianza), 1973, pdg. 10.

P «Hav... una relativa independencia del teatro frente al lenguaje v a los problemas de la con-
ceptuacidn; v esto significa nada menos que lo indecible como posibilidad escencial de la escenas,
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Asi, pues, Buero une teatralidad y carpinterfa escénica—segin tra-
taremos de demostrar-—en un amalgama de disposiciones pldsticas ¢
histridnicas. Mds especificamente, creemos, se sitve de un recurso nada
nuevo pero marcadamente reiterado en sus dramas: la simultaneidad,
técnica que Eric Bentley, eminente critico de teatro, explica: «Uno de
los efectos escénicos mds comunes es la simultaneidad, cuando wvatios
motivos actian a la vez, Habla un personaje a un extremo del escena-
rio, pero lo que hace otro al otro extremo puede ser igualmente impor-
tante 0 atn mds» °.

Esta simultaneidad—es decir, imdgenes situadas en el espacio como
los platillos que mantienen en fiel la balanza—predomina en la «car-
pinterfa teatral» de Buero. Al mismo tiempo supera el concepio mecd-
nico y fdcil que se pueda tener de su facultad artesanal, pues tales efec-
tos surgen del trasfondo ideoldgico de la obra. No obstante, hemos de
soslayar la discusién de estas ideas e implicaciones filosSficas, admira-
blemente estudiadas ya por Domenech, precisamente porque queremos
destacar los valores formales—en cierto modo extra-literarios, ignora-
dos la méds de las veces, pero esenciales—de su obra de teatro.

Domenech sélo alude muy de pasada a la técnica de la simultanei-
dad. Dice: «Las escenas mudas y simultdneas, como rdfagas de imdge-
nes, de la primera parte de Las Meninas, constituyen una utilizacién
habil y original de las posibilidades de expresién pldstica del esce-
nario» .

Motivos independientes y simultdneos abundan en el teatro bueriano
como resultado de la temdtica de ciegos, sordos, mudos y demds tarados
que pueblan su mundo. Podemos recordar innumerables momentos de
En la ardiente oscuridad, El concierto de San Quwidio vy La llegada de
los dioses que recrean un tipo de accidn doble e irdnica entre ciegos v
videntes o entre ciegos mismos. También se puede sefialar algo de esto

escribe JuriAw Marfas (Lo dwagen de la vida bumana, Buenos Alires, 1953, pdg. 39). He aqui,
también, la acotacién que describe la muerte del boticaric en Las gales del difunfo de VALLE-
INCLAN, magnifice ejemplo de la sustitucién de la palabra por la expresién visual: «la palabra
se intuve por el gesto; el golpe de los pies, por los dngulos de la zapateta. Es un instante donde
todas Jlas cosas se proyectan colmadas de mudez. Se explican plenamente con una angustiosa evi-
dencia visual...»

6 Introduccidn a The Play, Nueva York, 1951, pdg. 8. Segin Bentley, cada petsonaje o accién
que participa en este juego de la simultaneidad cobra sentido especial como resultado de la ten-
sidn que se crea entre ambos. Explica: «Cuando se lee Io que dice Ricarde IT en el texto de
Shakespeare se piensa: ’Es elocuente, pero nada mds...’, porque no se visualiza a la persona callada
a quien el rey Ricardo se dirige: el usurpador Bolingbroke y su aspecto taciturno, complementa
significativo dentro del esquema dramdtico de la escena.» (La traduccidén es mia.)

7 El teatro de Buero Vallejo, pdg. 48.
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en la confusién que ocasiona la sordera de Goya en El sueiio de la ra-
z6u. No obstante, un ejemplo, casi simbdlico, para nosotros, que sub-
taya con fuerza el dramatismo que surge de esta dualidad y muestra
la habilidad de Buero en manejarla, aparece en la escena final de la
primera parte de Las cartas boca abajo.

Se enfrentan dos hermanas. En un dramdtico parlamento, singulax
en el teatro espafiol por su extensién, Adela se confiesa a Anita y le
pide perddén por el mal que le ha causado. Sus palabras deben dominar
la escena, pero no es asi. Es el mutismo de Anita, su tinica respuesta,
lo que controla la situacién. He aqui sdlo un instante de este encuentro;

habla Adela:

¢Me perdonas?... jNo quieras hacerme creer que te es imposible sa-
lit de ese estado! jAbandona tu juego v serd la salvacién para las dos!.
¢Me perdonas? (Se wziran. Parece que ANITA va a bablar. Pero al fm
desvia los ojos bacia la revista vy, con un ademdn melancdlico, la cierra,
dejando, con aire triste y ausenmte, las manos apoyadas sobre ella. La ex-
presion de ADELA se emdurece. Da unos pasos hacia la derecha vy se
vuelve,) Prefieres continuar ese juego que me destroza. No me imports
decirtelo. Si es eso lo que persigues, puedes estar satisfecha. (ANITA daje
los ojos.)...

Al final, Adela se rinde desesperada; su hermana sigue callada v «le
envia una lenta y scvera miradaxs.

El detallismo en las acotaciones——aspecto que algunos criticos hati
tachado en Buero de excesivo-—responde aqui al celo del dramaturgo
por aclarar su propdsito. Asi, con minuciosos pormenores, sigue indi-
cando movimientos v actitudes: «Anita suspira... Adela se enaidece..
la toma de un brazo... se miran... Anita desvia la mirada... descon
puesta intenta levantarse... Adela se lo impide... le pone, carifiosa, un
brazo por el hombro... J.e toma las manos... Anita baja la cabeza».
Y siempre las palabras de Adela se estrellan contra el silencio v la mi-
rada de su hermana.

Sagazmenie, Domenech reconoce el valor de wna anagndrisis e
escena comoc ésta en que «la sola presencia de dererminade parsonaje..

\"D

el intercambio de una lenta v profunda mirada entre ellos, basta pars

rear en e}_

0

espectador un c:umulo de ideas, de sugerencias» ®. Imporia,
sin embargo, apuntar a la meticulosa labor de Buero mismo en este ins-
tante: actuando como verdadero director de escena, guiando al acior
paso a paso y marcando la tensidn emotiva entre los polos opuestos que
son los dos personajes.

FEl mismo cuidado v sentido préctico se refleja en su uso del espa-

8 Ibz'cZJ pag. 47.



cio escénico. La célebre escalera de su primer estreno sirve de ejemplo,
pues nos ofrece una geometria pldstica y una arquitectura funcional de
gran interés. El laberinto lineal de los escalones, la barandilla y el pa-
samanos de hierro, dibuja el centro de la escena; a la vez, el hueco de
la escalera y las supuestas viviendas detrds de sendas puertas, sugieren
una ampliacién del espacio mas alld de los limites del escenario, en di-
reccién vertical una, horizontal Ia otra. Los escalones a cada extremo
son como el anverso y reverso de la misma perspectiva: el personaje
que da cara al pdblico al subir por un lado dard la espalda al hacetlo
por el otro, v lo mismo al bajar. Pero los planos dominantes han de
set los dos rellanos, paralelos a diversa altura y en términos diferentes.
Y asi, paraddjicamente, a pesar de la angostura del espacio, la escalera
da lugar a una gran variedad pictdrica y——contrario a una escena de
salén, delineada por muebles y artefactos—a una mayor libertad de
accidn.

Los rellanos no se duplican sino que se complementan. Uno, con
sus puertas numeradas, cobra una realidad mds bien simbdélica al iden-
tificarse intimamente con los habitantes de la casa. Hay en él como
demarcaciones, fronteras de familia. El alto, funciona como balcén o
palco-escénico con respecto al otro, su complemento, campo abierto,
cruce de caminos y, con el entrante que forma el «casinillo», escondite.

El juego que relaciona rellanos, escalera y «casinillo» es habilisimo,
y puede hallarse en indicaciones a través del texto. He aqui el momen-
to en que Paca, en el segundo acto, sorprende a Carmina y Urbano en
coloquio amoroso:

(Quedan [Uwrsano y CARMINAY un mowmento asbrozados. Se separan
con las manos cogidas, Ella le sonrie entre ldgrimas, PACA sale de su
casa. FEcha una antowitica ojeada inquisitiva sobve el rellano y le parece
ver algo en el «casinillos. Se acerca al IV para ver mejor, asomdndose
a la barandilla, v los reconoce.)

Paca—:Qué hacéis ahi?

UrBaANO.—(Asomdndose cor CarMiNA.) Le estaba explicando a Carmina...
el entierro,

PacA.—Bonita conversacién. (A CarmiNa.) ¢Ddénde vas td con el ca-
pacho?

CARMINA.—A la compra.

Paca.—¢No ha ido Trini por ti?

Carmina.—No...

Paca.—Se le habrd olvidado con la bronca. Quédate en casa, yo iré en
tu lugar, (A URBANG, mientras empieza a bajar.) Acompanalas, anda.
(Se detiene. Fuerte.) ¢No subis? (Ellos se apresuran a bacerlo. PAGA
baja y se cruza con la pareia en la escalera. A CARMINA, cogiéndole
el capacho.) Dame el capacho. (Sigue bajando. Se vuelve a mirarios
y ellos la miran también desde la puerta, confusos. CARMINA abre con
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su llave, entran vy cierran. PACA, con gesto expresivo.) (Je! (Cerca de
la bajada, interpela por la barandilla @ Trini, que sube.) (Por qué no
te has llevado el capacho de Generosa?

Trint.—(Desde dentro.) Se me paso. A eso subla. (Aparece con su ca-
pacho vacio.)

Obsérvese cémo Buero, no sélo visualiza el cuadro entero, sino que
puntualiza dentro de él movimientos v posiciones. La precisién con que
se dirigia al escendgrafo, indicdndole la arquitectura funcional de la
escalera se repite aqui ahora para beneficio del actor, pues las acota-
ciones muestran la manera en que se deben sincronizar palabra v ac-
cién. Ademds, la variedad de relaciones espaciales dentro de la escena
es matcada. Paca domina la accién y nos sirve de foco directivo: pri-
mero mira hacia abajo a los enamorados en el casinillo; en la escalera
se cruza con ellos para después cambiar miradas, ellos en la puerta, ella
en el rellano; desde ahi mira otra vez, hacia abajo, ahora por el hueco
de la escalera para hablarle a Trini. Dirige nuestra atencién de un ex-
tremo a otro, de arriba abajo, de izquierda a derecha, para después
hacerlo en sentido contrario. De esta manera, Buero da importancia
funcional a todo sector del escenario v, lo que es mds, da unidad al
cuadro,

iI

Lo que hemos hecho hasta aqui es sefialar la técnica de la simulta-
neidad y la importancia que Buero da al espacio escénico. Veamos aho-
ra cdmo se unen estos dos conceptos; es decir, pasemos a examinar
ejemplos de espacios escénicos simultdneos. He aqui otra escena de
su primer drama. Urbano y Fernando charlan en el «casinillo», en el
primer acto, cuando Rosa, hermana del primero, vuelve de la calle. Se
cruzan palabras airadas los hermanos. Dice después la acotacién:

(Sube [Rosal. URBANO se gueda estupefacto por su descaro. FERNAN-
Do vie v le lama a su lado. Antes de llamar Rosa en el III se abie
el I v sale Perr. El bhermano de Carwing ronda los treinta afios y es
un granuja achulado y presuntuoso. Ella se vuelve y se conteriplan, wmuy
satisfechos, El va a hablar, pero ella le hace sefias de que se calle y le
sefiala al «casinillos, donde se encuentran los dos muchachos octltos pava
él. PEPE la invita por seiias a bailar para después y ella asiente sin disi-
mular su alegria. En esta expresiva mimica los sorprende PACA, que
abre de improviso.)

Paca.— [Bonita representacion! (Furiosa, zarandea a su hija.) (Adentro,
condenada! {Ya te daré vo diversiones! (Fernanpo y UrBANO se
asowman.)

399



La murmuracidn constante entre vecinos da lugar a otras escenas
en que se escucha o espia desde dngulo diverso. Es decir, «representa-
ciones» como la que acabamos de sefialar tienen, a menudo, su «pt-
blico» en el otro rellano. Asi la forma espiral de la escalera supone,
por su naturaleza misma, una serie de escenarios, limitados si se quiere,
pero capaces de actuar a la vez. Dirfamos ademds que Buero, consciente
o no de lo que hacia, escogié el local de esta obra—aparte su aspecto
simbdlico—precisamente por la variedad espacial que le proporcionaba.
Su esquema arquitecténico, de base realista, le ha servido de patrén al
intentar obras de elaboracién mds abstracta; pongamos por caso FE/
tragaluz.

Escrito dieciocho afios mds tarde, la escenografia de este «experi-
mento en dos partesy es realista en el detalle, aunque en determinados
momentos los efectos de luces la tornen borrosa e imprecisa. La esce-
na—expuesta al ptblico por los misteriosos investigadores—se divide
en cuatro dreas especificas: «El cuarto de estar de una modesta vivien-
da instalada en un semisdtano ocupa la escena en sus dos tetcios dere-
chos... El tercio izquierdo de la escena lo ocupa un bloque cuyo lado
derecho esta formado por el rectdngulo inferior de la pared izquierda
del cuarto de estar. Sobre este bloque se halla una oficina». Hs decir,
en este segundo término varia la altura de los planos, dando lugar asi
a otros espacios de accidn en primer término. «Ante la cara frontal del
bloque que sostiene la oficina, el velador de un cafetin con dos sillas
de terraza. Al otro lado de la escena y formando dngulo con la pared
derecha del cuarto de estar, la faja frontal, rofiosa v desconchada, de
un muro callejero.»

Comprendiendo la intencidn de Buero de mezclar realismo, simbo-
Hismo e ilusionismo, el director José Osuna hizo counstruir sobre el es-
cenario un plano inclinado para daz la mayor variedad de niveles. Dice
Csuna: «Fste plano inclinado deberfa, ademds, estar rodeado de otros
mas altos que acentuaran esa sensacidn de pozo a la que tan insistente-
mente se refiere el texto». QOueda asi el semisétano como suimergido,
v esto refuerza simbdlicamente el derrumbe de una sociedad v de unos
individuos, como lo hacfa el hueco de la escalera del estrenc primerizo

A partiv de este drama, la técnica que nos ocupa contribuird, por ?c
ceneral, a crear esa «realidad escindidas en el teatro de Buero de que
anto se ha hablacdo. La simultaneidad refleja en estos casos una ten-
lo que ocurre a los perscna-
interna-——Ilo gue éstos niensan, sienten, temen, recuerdan-—-.

o
R
I,

sién dramdtica entre la accion exierna
jes—v la

Y es curioso ver cdmo al iniciar esta nueva dimensidn en la téenica,
Buero lo hace contrastando teatro v novela. Vicente, personaje central
de la obra, es jefe de una editera de prestigio, En una ocasién tacha a
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cierto novelista, un tal Beltrdn, de anticuado, porque narra en forma
omnisciente v comenta la realidad interior de sus ctiaturas. En ese mo-
mento el drama se desdobla pldsticamente por primera vez para esce-
nificar precisamente ese tipo de interioridad. Aquello que ficilmente
puede parecer un artificio en el arte de narra—parece decirnos el dra-
maturgo—se tealiza en forma natural v espontdnea en las tablas, en
un género en otros aspectos tan limitado. Veamos la escena.

Vicente habla a Encarna, su secretaria v amante. «Si, Encarnitas
—Ile dice—, «la literatura es dificil. Beltrdn, por ejemplo, escribe a me-
nudo: ‘Fulana piensa esto, o lo otro...” Un recurso muy gastado... Sélo
puede justificarse cuando un personaje le pregunta a otro: ‘¢En qué
piensas?...’» «Ella lo mira cavilosa. El se concentra en la lectura. Ella
deja de mirarlo y se abstrae. El primer término se iluminé poco a poco.
Entra por la derecha una golfa, cruza y se acerca al velador del cafe-
tin.» Sigue después una escena pantomimica entre el camarero del ca-
fetfn y la golfa; finalmente, ésta desaparece. Entre tanto, en la oficina
Vicente mira a Encarna v repite la pregunta: «Y td, ¢en qué piensas?»
Y dice la acotacién: «Encarna no le oye, Con risuefia curiosidad Vicen-
te enciende un cigarrillo sin dejar de observarla... La luz del primer
término se amortigua un tanto». Vicente interpela otra vez: «JEn qué
piensas..., Fulana?» Y agrega: «Ahora si eres un personaje de novela.
Algo pensabas».

La comparacién entre teatro v novela es obvia, y la diferencia que
separa los géneros se hace patente a través de la simultaneidad. Pero
no nos detendremos en esto. Buero no se propone dar lecciones de es-
tética literaria a su piblico. En el fondo lo que importa es el efecto
visual, la tensién dramdrica que se produce al relacionar un espacio
escénico a otro: Encarna, pensando vy a la vez recreando sus temores
en otro plano. O sea, que la tan comeuntada «realidad escindidas tiene
como punto de pariida, en su comeptuacio&, .ia escenografia: escenas
contrapuestas a un tiempo para indicar estados psfiquicos de un tipo w
otro. Hs como un aparte escenificado.

Bl semisétano v su tragaluz subravan otra dualidad: el enajena-
miento que también encontrdbamos en Historia de wna escalera,

entre ¢! individuo v la sociedad. Al se bgjaba para llegar al mundo
exterior; aqui se mira hacia criibe, por la ventanilla del

ragaluz, para
«comunicarse» con el mismo. Ahora s se nos deja ver ese mundo de
fuera, esa otra realidad social, pero sélo en forma de siluetas provec
tadas en otro sector espacial, en alto v en un extremo opuesto, en la
pared del semisdtano. (Ventanilla v proveccion—una imaginada hacia
la sala v !a otra en el fondo del escenario—-son el anverso v reverso de
la misma imagen, como lo eran los dos tramos de la célebre escalera.)
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En definitiva, en estas obras de enfoque socio-politico contemporineo
—Hoy es fiesta v La doble historia del Doctor Valmy son otros ejem-
plos—Ia relacidén de espacios escénicos se define predominantemente en
sentido vertical. En los llamados dramas histéricos, por otra parte, do-
mina una perspectiva horizontal, aunque nunca desaparece del todo la
interaccién de niveles—pongamos por caso El suefio de la razdén con
las pinturas de Goya en alto, Las Meninas con sus balcones palaciegos,
palcos escénicos a su manera.

La arquitectura escénica de estos dramas es mds rica y compleja;
son ellos mds dindmicos en el desarrollo de la trama, con una teatrali-
dad mds abierta y espectacular. En la panordmica del cuadro histérico
los conceptos de «exteriors e «interior», méds que estados animicos,
son base de una nueva y mds completa dualidad visual: sociedad e in
dividuo, calle v recinto intimo. Asi, pues, los efectos de simultaneidad
que trazan el célebre motin de Esquilache v sus consecuencias en U#n
sofiador para un pueblo, se basan en la interacciéon de pueblo y go-
bernantes, accién de puertas afuera e interiores. Examinemos con mds
cuidado ésta, su primera obra dentro del género histdrico.

El decorado describe un rincén de Madrid donde tiene su morada
el marqués de Esquilache. En primer término tenemos la calle; en su
lateral izquierdo aparece un alto muro v en el derecho la fachada de
una casa vieja. Todo ello permanece en escena a través de la obra, pues
los cambios se hacen ahora a base de nueva mecdnica: una plataforma
giratoria que ocupa casi todo el segundo término. Buero la describe con
su acostumbrada minuciosidad: «Fstd dividida en cuatro frentes: dos
principales y dos secundarios. Los dos principales son también los ma-
yores. Sus plantas, exactamente iguales. Opuestos diametralmente, la
pared que los separa juega por sus dos caras para los dos decorados.
Representan éstos un gabinete del palacio del marqués de Esquilache
y otro del Palacio Real». El ambiente de los dos salones, la disposicién
de sus muebles, objetos, etc., es descrito con pormenores. Y, finalmente,
el cuadro total ofrece una vista amplia: «En el fondo y entre los res-

~quicios de toda la estructura se columbra un panorama urbano del Ma-
drid dieciochesco. El resto es alto cielo».

Esta distribucién de espacios—incluso la plataforma giratoria con
sus divisiones especificas—es imprescindible para la realizacién de la
obra, tal y como Buero la concibe. Es decir, que la accién dramdtica estd
trazada segin un patrdn arquitecténico preciso, unos cambios y con-
trastes hechos a medida . Y la accidn oscila, con una consistencia deli-

% Por si se necesitara dar mds pruebas de la importancia que Buero da al espacio escénico vy el
cuidado con que traza la arquitectura del decorado, he aqui parte de la descripcién de la esceno-

grafia de Las Meninas: «El espacio central que separa [las dos fachadas] avanza algo sobre Ia
calle y tiene unos seis metros y medio de ancho; se eleva sobre el piso de la escena mediante
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berada, entre un campo y otro, entre el ambiente callejero v procaz
del primer término y los diversos sectores de la plataforma, teatro de
los gobernantes. Surge la intriga v la violencia cuando un grupo invade
el 4mbito de otro.

También aqui la escena doble refleja algunas veces el estado animi-
co del personaje: Fernandita, la criada del marqués, es el pueblo espa-
fiol, dividido a un tiempo por pasiones nobles y viles. Por lo general,
sin embargo, los efectos de silumtaneidad se nos dan para aclarar, mds
que al individuo, la accién histdrica, el creciente espiritu de rebelidn.

Al final de la primera parte, Esquilache expresa sus temores a Fer-
nandita. El motin se prepara en la calle mientras que en el interior sélo
se presiente el peligro. Ambas escenas se realizan con sutiles cambios
de luz; luz que no sélo matiza delicadamente sino que ahora cobra tam-
bién un fuerte sentido simbdlico.

EsquirAcuE,—¢Qué nos pasa, Fernandita? ¢Qué ocurre esta noche?...

FernanpiTa,—No o sé...

Esquiracue.—Yo, si. Yo si lo sé. Somos como nifios sumidos en la os-
curidad. (De prownto encienden en el exterior algin farol cercano y su
luz duminag a la pareja por el ventanal, ESQUILACHE suspira y se se-
para suavemente.) Mira. La oscuridad termina. Dentro de poco luci-
rdn todos los faroles de Madrid. La ciudad mds sucia de Europa es
ahora la mds hermosa gracias a mi. Es imposible que no me lo agra-
dezcan. (Un FAROLERO aparece por la segunda derecha. Enciende el
farol de la esquina, cruza, enciende el otro farol v sale por la segunda
izqtiierda. BERNARDO, embozado, aparece por la primera derecha vy se
disimula. A poco, RELANO, embozado, suige tras él y se aposta a su
lado. Poco después, MORON, embozado, aparece por la primera iz-
quierda y se queda espiando. Mds tarde los EmBozapos 1.° vy 2.° en-
tran por la segunda derecha v se disimulan en el portal. Entre tanto,
continda la escena en el gabinete: ESQUILACHE deja el «Piscators so-
bre la mesa vy saca su reloj.)

El «Piscator» que el ministro deja sobre la mesa es el periédico Sal-
mantino, el calendario de Torres de Villarroel, pregonado por el ciego
a través del drama. Es este personaje, actuando como prototipo de la
tradicién popular, quien sirve como de puente en muchos de los cam-
bios escénicos, de la calle a los interiores y viceversa. Ronda el escena-
rio por todos lados; dentro del gabinete se le oye como constante re-
cuerdo del mundo exterior que amenaza. Ademds predice lo que ha de
suceder y marca el transcurrir de los dias y los acontecimientos.

dos peldafios que mueren por sus extremos en las fachadas. Ligeramente abocinado por conveniencia
escénica, puede tener de fondo hasta once metros, que deberdn fingirse en lo posible con la pesrs-
pectiva del decorado segiin las posibilidades del escenario. Salvo la ausencia de techo, reproduce
fielmente la galeria del Hamado Cuarto del Principe, que, faliecido Baltazar Carlos, se destind a
obrador de pintores. Sus paredes tienen 4,42 metros de alto...» '
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En la dramdtica bueriana, tlempo y espacio estdn {ntimamente liga-
dos. El dramaturgo confiesa que escogid el local de su Historia de una
escalera porque necesitaba resolver el problema del tiempo «que se
hace angosto por la angostura del espacio en que ocurre» °. Y, en efec-
to, el trajinar cotidiano que se desarrolla en la escalera da la impresién
de una monotonfa, una estrechez vy pobreza sin salida. El verdadero pa-
sar de los afos, la vejez y descuido que sufren escalera e inquilinos,
sdlo lo vemos en los cambios abruptos a principio de cada acto. En los
dramas histéricos, por el contrario, tiempo v espacio se complementan
a lo largo del vasio panorama que representa cada acto.

La técnica de mirar la accién dramdtica en cierto momento como
desde fuera, con la perspectiva de otra época, de otro momento histé-
rico, aparece por primera vez en El cowncierto de San Owidio. Ocurre
al final del drama cuando Valentin Haily, protector de los ciegos, co-
menta desde un lado lo que ha transcurrido en escena. De igual mane-
ra €l mendigo Martin inicia la accién de Las Meninas dirigiéndose al pi-
blico "', Principia advirtiendo: «No, no somos pinturas, Escupimos, ha-
blamos o callamos segiin va el viento. Todavia estamos vivos». Y al
final contintia su papel de comentarista y parece desdecirse cuando el
drama se convierte en pintura. Veldzquez trabaja en su obra maestra
dentro de su estudio, mientras Martfn habla en primer término. Paco
a poco la luz que ilumina al pintor decrece y se cietra la cortina ante €L
Martin sigue su comentario y ocurre entonces el desdoblamiento escé-
nico mds impresionante entre los que venimos sefialando: «la luz se
fue del primer término. Martin es ahora una sombra que habla. A la
derecha de la galeria, hombres y mujeres componen, inmdéviles, las ac-
titudes del cuadro inmortal bajo la luz del montante abiertos.

Sirva lo dicho hasta agui como ejemplo de un recurso utilizado por
Buero en mUltiples formas. Se podria hablar de otras tacetas: de Iz
dualidad simbdlica en que funcionan ios cuadros de Veldzquez v Gova
dentro de sus respectivos dramas, de casos en que ufl espacio es meia
proyeccién; es decir, presenie sélo en la imaginacién de personajes y
espectadores como para complementar la realidad ascénica tangible: el
cuarto contiguo en que yace el caddver, foco de la accidn de Madrugada,
por sjemplo, o el palacio Real que Goya observa con el catalejo en
El sweiio de la razdn; v, finalmente, aquellos casos en que la escenogra-

& «Palabra {inals, en Historia de wna escalera, Madrid (Escelicer), pag. 152,

1T Fste comentar la accidn dramdtica «desde fuera» puede sugerir una influencia de Brecht, perc
primero aparece en Buero, crecmos hosotros, como 1dgico desarrollo de esta simultaneidad de es-
pacios escénicos que venimos irazando. Los investigadores de E! fragelug v la parcia que inter-
preia la accidn en La doble bistoria del docior Valwry, por otra parte, corresponden mds dirécta-
mente a 1ma técnica de distanciamiento brechilano, aunque, también ellos, insisten en la lmpor-
tancia del juego simultdneo de realidades. Dicen los investigadores al piblico: «Estdis presenciando
una experiencia de realidad total: sucesos y pepsamicnios en mezcla inseparable.»
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{ia refleja una realidad doble vy se transforma visiblemente, como lo
hace en La seiial que se espera o en La fundacién. En fin, la simultanei-
dad se presta a todo tipo de sutilezas, pero nuestro propdsito ha sido
examinar sélo aquellos momentos en que dos escenas vives se proyec-
tan a la vez. Resta ahora enlazar los efectos visuales que hemos co-
mentado con un rasgo importante del dramaturgo: su vocacién de
pintor.

I

La explicacién de Bentley acerca del efecto de la simultaneidad que
citamos al principio, surgid precisamente cuando el critico comparaba
el arte del pintor al del escritor. Un pintor, declara Bentley, nos pre-
senta dos objetos a un tiempo, mientras que el escritor sélo puede des-
cribitnoslos. El efecto, afiade, no es el mismo, ya que en la descrip-
cién las palabras aparecen una tras otra y no simultdneas, como serfa
necesario. Por otra parte, ve en la persona del escritor de teatro a un
ser afortunado que puede desempefiar ambas funciones a la vez.

Ahora bien, Buero Vallejo, como bien se sabe, aspird a ser pintor
v estudié en un tiempo en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando.
En entrevista relativamente reciente se le hizo la pregunta ya algo to-
pica: «¢En qué medida le ha ayudado su primera vocacién pictdrica a
su dedicacién dramdtica?» Y Buero contesta: «Prcbablemente me ha
servido de mucho. Conozco bastante bien los problemas de la pintura,
aunque no sea un gran pintor... La pintura me facilitd los caminos
para la comprensién de lo teatral como espectdculo pldstico. Pero no
fue incluso en mi caso, una conditio sine qua non de mi actividad dra-
mdtica» 12,

Una revisién de su teatro apoya ésta como ambigiiedad de la res-
puesta, pues aunque es innegable que el elemento visual es importante
en sus dramas, v aunque haya ¢l introducido en algunos de ellos como
protagonista y tema central a pintores, v haga comentarios sobre el
arte de la pintura, su teatro no es el de un pintor. No lo es, para nos-
otros, en el sentido que lo es el del Dugue de Rivas, pintor también,
todo colorido y disposicién armdnica de decorado y personajes. Tampoco
tiene el cromatismo estético del de Lorca o el fuerte sentido de con-
tornos que encontramos en el de Valle-Incldn. No, el pintor que se al-
berga en Buero se manifiesta en la forma indirecta que hemos venido se-
flalando; surge, méds bien, de un concepto tedrico.

E—

12 AManno C. Isasti AxGULO: <«Antonio Buero Vallejo», en Didlogos del teatro espaiiol de la
posguerre, Madrid (Avaso), 1974, pdg. 68.
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Que el pintor reside atin en el dramatutgo, no cabe la menor duda.
Buero sefiala su «inicial y fallida vocacién de pintor» como el motivo
determinante en el nacimiento de su Las Mewninas. Agrega: «Fs difi-
cil resignarse a su abandono y se intenta pintar de otra manera» °. ¢Ha-
bla Buero del simple acto de escribir para el teatro o es que esé «pintar
de otra manera» se refiere a algo mds especifico? Sin duda, es Las Me-
ninas, entre las tres obras que tienen como protagonista a un pintor, la
que sobresale como expresién pldstica de una trama y de un ambiente.
Ademds, contiene ideas acerca del arte de la pintura que no encontra-
mos ni en El sueiio de la razén ni en La llegada de los dioses. En la
obra, en cierto momento, se habla de la pintura como si fuera forma
dramdtica. Veldzquez explica a Pedro su nuevo descubrimiento como
pintor; dice: «Ahora sé que los colores dialogan entre si; ése es el co-
mienzo del secreto». O sea, que el cuadro cobra realidad al relacionar
en tensién dramdtica sus diferentes componentes pictSricos. Y el drama
mismo, Las Mewninas, abundante en escenas simultdneas—dos o mds en
juego—rteproduce este tipo de «dialogar» de las imdgenes.

Algo de esto sugiere Robert Nicholas en su interesante estudio
sobre Buero al ver en el contenido de este drama un reflejo de teorias
impresionistas del arte segiin las expone el mismo Veldzquez. Dice:
«La técnica impresionista que Veldzquez expone es la técnica dramd-
tica que Buero emplea en la primera parte de este drama. En primer
lugar, el dramaturgo sélo insinda las ambiciones de sus personajes, sus
fracasos, envidias, etc. Mucho se sugiere, pero poco se explica o jus-
tifica. Nuestra atencién va rdpidamente de una figura a otra, de un
extremo del escenario a otro, de una accidén a otra. El resultado es un
misterioso caleidoscopio de confusién v suspicacia deliberadass . Tie-
ne tal vez razén el critico al ver la técnica impresionista de esta obra
en forma amplia: en motivos de caracterizacidn, estructura, movimien-
to. Por nuestra parte, consideramos el efecto de simultaneidad como
central en esta interpretacidn. Atin mds, creemos que la interaccidén de
imdgenes o escenas de Las Meninas no es la excepcién en el teatro de
Buero, sino mds bien la regla.

En resumen: La simultaneidad escénica ocurre, como va hemos
visto, entre una dialogada v otra muda o pantomimica, fiel remedo de
la Jucha simbélica que indicdbamos entre las hermanas en Las cartas
boca abajo. De esta manera, tales escenas, también hermanas, se trans-
forman mutuamente; «dialogan entre si», igual que los colores de Ve-
ldzquez, y nos comunican su verdad a través del silencio que las separa.

13 «glas Meninas es una obra necesaria?», La carrefa, ndm, 2 (enero 1962), pig. 9.
14 The Tragic Stages of Antownio Buero Vallejo, Nadrid (Estudios de Hispandfila), 1972, pdg. 66.
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Es asi como el «secreto» del pintor-Buero se adapta a las exigencias del
Buero autor de teatro; es asi como la imaginacion formal del artista
funde y confunde teatralidad v carpinteria teatral . —ROBERTO G.
SANCHEZ (Universidad de Wisconsin. MADISON, WIS, 53706, ES-
TADOS UNIDOS).

GARCIA LORCA, POETA SOCIAL: “LOS NEGROS”
(POETA EN NUEVA YORK)

La critica en torno a Poeta en Nueva York' no tiene la impos-
tancia de las numerosas exégesis escritas sobre el resto de la obra
de Garcifa Lorca. Quizd una de las razones, aparte de las intrinsecas
dificultades interpretativas que este poemario ofrece, es el hecho de
que Poeta en Nueve York no se conforma al paradigma del folklorismo
andaluz asociado con los escritos de Lorca ®. Esta coleccién de poemas
constituye una fase dentro de la evolucién poética de un escritor que
en todo momento mantiene una unidad dialéctica entre la personalidad
poética y su obra. La elaboracién de Poeta en Nueva York supone en
su sentido artfstico una justa adecuacidn del instrumento expresivo a la
realidad, una realidad que en este caso estd ligada a la crisis de valotes
de la primera guerra mundial, los afios de la depresién norteamericana
v los «istmos» de principio de siglo, que de alguna forma traducfan la
necesidad de nuevas formas estéticas de relacidén entre el hombre y su
degradado entorno. Como toda obra artfstica, Poete en Nueva York se
origina en una realidad total, en la que influven la historia social v lite-
raria, asi como la produccién anterior del autor.

Poeta en Nueva York nace de una preocupacidn social, ya presente

! Citamos por las Obwras Compleras (Madvid: Aguilar, 1960). La mencién de pdgina o pdginas
en paréntesis se referird a esta edicién.

2 «Mi gitanismo es un tema literario v un libro, Nada mds» (pdg. 1633); «Me va molestando
un poco Mi mito de gitaneria. Confunden mi vida vy mi cardcrer. No quiero de ninguna manera,
Los gitanos son un tema. Y nada mds. Yo podia ser lo mismo poeta de agujas de coser o de
paisajes hidrdulicos. Ademds el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educacidnw.
Carta a J, Guillén, enero 1927 {pdg. 1530}

«In these poems (E! poeta en Nueva York) Lorvca attempted—unsuccessiully—to use the pattern
of non-Spanish Surrealism to express his crushing repugnance and horror. But he had to find a
medium through which he miglhi be able to visualize his hostile civilization. He did not find it
and used a counterfeit; as he had given shape to his Spanish world through the gypsies, a minority
set apart and vet part of Spain with its own but uitra-Spanish svmbolism and folklore, Lorca
tried to convert the negroes and their conventionalized jazz rhvthms into a vehicle for his emotion.
But no clear shape emerges; cither the poer was unable to transmit it or I fail to react to it.»
A. BAREA: Lorea the poet and his people, London: Faber and Faber, 1944, pdg. 63.
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en la obra anterior de Lorca®, y supone una nueva forma solidaria de
aprehender el mundo presente, de recuperar ese clemento universal
(humano) que la decadente burguesia, en su versidn imperialista de
1929, estd amenazando.

Federico Gatcifa Lorca vive sus veinte primeros afios en Fuente
Vaqueros y Granada, y en los pueblos de la vega granadina observa
la miseria de los labradores que trabajan los latifundios en el semi-
colonial sistema andaluz. El padre de Lorca pertenece a la clase media
ascendente, que con el cultivo industrial de la remolacha en las tierras
de la region del Soto de Roma consigue una desahogada posicién social.
Federico se educa en la Universidad de Granada, de la que es nombrado
profesor de Derecho don Fernando de los Rios en 1922, petsona que
ejerce gran influencia en la formacién intelectual de Federico. Desde
1919, Lorca estd en contacto con la «Residencia de Estudiantes» en
Madrid, Jugar donde pasé los meses de curso hasta 1928. En este centro
maduran los ideales liberales y progresistas de Lorca en contacto con
los miembros de la Institucién Libre de Ensecfianza. La esterilidad cul-
tural de Granada es atribuida por Lorca al retrogradismo de una bur-
guesfa que—ayer como hoy—es parasitaria de la ideologia de los que
detentan el poder 4,

El deseo de renovacién cultural lleva a Lorca a la continua busque-
da de una estética donde la estructura objetiva sea el elemento primario
que funde lo subjetivo, factor subjetivo que no hay que confundir con
la personalidad estética del autor, sino que se refiere a ese mundo
propio, particular que Lorca crea en cada una de sus obras. La univer-
salidad de su produccién emana de la puesta en contacto del mundo
particular creado estéticamente y el orbe particular del receptor.

Las ideas contenidas en La deshumanizacion del arte (1925), de
Ortega y Gasset, son aplicables a todo el arte moderno del siglo xx. La
estilizacién de Poets en Nueva York no implica, como vamos a ver,
deshumanizacién, segtin la tesis orteguiana. La «deformacién estilistica»
de esta obra estd basada en la desvalorizacidn del ser humano, desvalo-

? Esta preocupacidn social se evidencia en poemas como «Pueblow, «Escena del teniente coronel
d= la Guardia Civil», «Reyestas, «Cancién del gitano apaleados, etc. La evolucidn del compromiso
del artista se refleja en la diferencia que se observa entre el cardcter deshumanizado, conceptual
de Ias «Oda a Dali» v «Oda al Santfsimo Sacramento» (1928) y la «QOda a Walt Whitman» (1933)
que termina con estos versos: «Quicre gque el aire fuerte de la noche mds honda / quite flores y
letras del arcén donde duermes / vy un nifio negro anuncie a los blancos del oro / 1a llegada del
reino de la espiga» (pdg. 454).

4 4T crees que fue un momento acertado. devolver las laves de tu tierra granadina? —Fue
un momento malisimo, aungue digan lo contrario en las escuelas, Se perdieron una civilizacién
admirable, una poesia, una astronomia, una arquitectura y una delicadeza tinicas en el mundo, para
dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una ’tierra de chavico’ donde se agita actualmente la
peor burguesia de Espafias (pdgs. 1763-1764). En parecidos términos se expresan los amigos de Lorca.
Melchor Fernindez Almagro en el primer ndmere de Gallo escribe: «La aspiracién no debe co-
nocer hitos. Y menos ha de dejarse lastrar por esta sordidez que es lamentable blasén de nuestra

ciudad, temerosa siempre, esclavizada al perro chico, segin la tiene encadenada a huchas innume-
rables v estériless (Gallo, Granada, 1-III-1928).
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rizacién que procede de la mecanizacién y enajenacién a que la burguesia
capitalista somete al hombre. Poeta en Nueva York tiene como obje-
tivo no la destealizacién, sino la penetracién de lo fundamentalmente
humano. La «Generacién de 1927», en la que se integra Garcia Lotca,
en relacién con el aniversario de Géngora celebrado este afio, supone
la valoracién de la capacidad poética, intelectual e imaginativa, que des-
cubre inéditas relaciones entre las cosas, y especialmente las razones de
la enajenacién que sufre el hombre moderno®. En 1928, y en carta
a Jorge Zalamea, Lorca nos descubre algunos de los principios que van
a informar su estética caracterizada por la integracién de la subjetivi-
dad en el mundo, asi como cierta ironfa contraria al patetismo que
distinguia al subjetivismo romdntico: «Después de construir mis Odas,
en las que tengo tanta ilusién, cierro este ciclo de poesia para hacer otra
cosa. Ahora tengo una poesia de ABRIRSE LAS VENAS, una poesia
EVADIDA ya de la realidad con una emocién donde se refleja todo
mi amor por las cosas y mi guasa por las cosas» (pdg. 1630).

Respecto al surrealismo de Poeta en Nueva York hay varios datos
a considerar. Lorca oye una charla de Aragon sobre el surrealismo en la
Residencia de Estudiantes en 1925 ¢, y tres afios mds tarde el poeta funda
la revista filosurrealista E/ Gallo, en Granada. Estos hechos tienen
cierta influencia en el cardcter surrealista de su poesia americana. La
critica ha insistido en la nota abstracta o artificial del surrealismo de
Lorca, identificando subjetividad y creacién artistica. Sin embargo, una
lectura atenta de Poeta en Nueva York descubre que el surrealismo
lorquiano insiste en la alienacidén social, en esa enajenante realidad que
el poeta trata de desobjetivar por medio de la fantasia’.

La poesia de Poeta en Nueva York supone un intento de superar
la escisién entre hombre y medio, estética lorquiana de 1929 que estd

5 «Una lirica que trabajaba con los medios artisticos mds rebuscados que tiene el lenguaje
queria recuperar los secretos v las sutilezas del alma, ahuyentados por Ia investigacidn civilizadora.»
Huco Frreoricy: La estructura de la livica moderna, irad. de Joan Petit (Barcelona: Editorial Seix
Barral, 1974), pdg. 189. A finales de 1927, en el tricentenario de Ia muerte de Gdngora, lee Lorca
en Granada <«La imagen poética de don Luis de Godngoras.

8 «The earliest contact with surrealism in Spain was probably a lecture given by Louis Aragon
on April, 1925 at the Residencia de Estudiantes at Madrid, where he lived; it was partially pu-
blished later with the title 'Framents d’une conférence’ in the magazine Lg Répvolution Surréaliste
(no. 4, jullet 1925).» ANGEL DEL Rfo: Poet in New York (New York: Grove Press, Inc., 1955),
pégina xxxiii.

7T «In a certain sense it could be said that Lorca was more surrealist than the surrealists. The
difference, among others already shown, is that Lorca never could have accepted the materialistic
creed and pure rational irrationality of official surrealism.» A. pEr Rio, op. cit., p. xxxvili. «La
influencia supetrealista que habitualmente quiere advertirse en Poefs en Nueva York, de Federico
Garcia Lorca, a mi parecer no es de fondo v cercanfa, sino atmosférica, intersticial. El superrealis-
mo estd en el ajre durante aquellos afios y Federico, gran intuitivo, capté—en buena parte, a tra-
vés del pintor Salvador Dali—Ilo esencial de algunas metdforas de ciertas violentas disociaciones
proyectdndolas sobre el fondo el espéctulo norteamericano que tan fuerte impacto habfa causade en
su espiritu.» GUILLERMO DE Torre: Historia de las literoturas de vangnardia (Madrid: Ediciones
Guadarrama, 1965), pdg. 573. Baudelaire, que denomina surnaturalisma el arte que emerge de la
fantasia creadora, escribe en una carta de 1836: «El poeta es la mdxima inteligencia, v la fantasfa
es la facultad mds cientffica de todass (Correspondance, 1, pdg. 368).
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basada en la biisqueda de una totalidad que una sujeto y objeto en la
historia 8. Por muy subjetiva, particular e irracional que su visién esté-
tica parezca, toda la produccién lorquiana a partir de Poeta en Nueva
York estd en funcién de una concreta condicidén histdrica. La posicién
de Lorca en Poeta en Nueva York no puede reducirse a una crisis
personal, sino que hay que verla en funcién de la angustia del hombre
(no de la persona empirica), cuya subjetividad supone un cuestionamien-
to de las premisas que la razén y la ciencia han instituido en el orbe.
El yo personal del poeta, mds que como individuo, opera como artista
que aplica distintos medios transformadores de la fantasia al mundo
real. La actitud escéptico-contemplativa romdntica ha sido sustituida
por una rebelién concretada a la realidad histérico-social del Nueva
York de la depresién. La visién del hablante lirico supone en este
poemario lorquiano un nuevo modo de enfrentarse y estar en el mun-
do partiendo de una soledad no integral, sino solidaria en el otro, es decir,
la historia.

La fantasia, controlada por la razén y, a veces, en un plano supe-
rior a la realidad, crea su propia realidad poética como respuesta a la
amenaza que contra su libertad supone el inauténtico contexto histé-
rico ?. El simbolo es el instrumento que en Poeta en Nueva York
evoca una realidad concreta v objetiva haciendo que ésta sugiera cons-
tantemente otro nivel de significacion, es decit, el sfmbolo participando
de una realidad que hace inteligible, pero dejando a la vez de forma
imperfecta y misteriosa una segunda proyeccién '°

Este aludir a algo subyacente explica la importancia que en la obra
de Lorca tiene el mito, forma de conocimients de las relaciones entre
el hombre y el mundo.

Para construir una nueva realidad en la que queda salvada la dimen-
sién humana, el poeta elabora una serie de leyes intrinsecas y precisas
a su material estético; pero el plano real no desaparece en el salto
traslaticio de la imaginacidn, pues, segun Lorca, la rlqueza poética de la
realidad supera a la de la imaginacién "

8 Gustavo Correa ve Poeta e¢n Nuevg York como el ejemplo méximo de poesia antimftica en
Lokca, Sin embargo, el predominio del simbolo negative hay que verlo en funcién de la biisqueda
del poeta por una relacion auténtica entre el negro (hombre) v el medio. «Poeta en Nweva York
revela, pues, no solamente la susenciz del mito, sino el sistemdtico asesinato de las figuras mi-
ticas v 1a destruccidn persistente de toda sefial -de mitica significacién por ¢l mundo de los simbo-
los negativos.» La poesia wmitica de Federico Garcia Lorca, Madrid: Gredos, 1970.

9 Bl esperpento de Valle-Tnclin supone estéticamente el poema mds coherente de aprehensidén
de la cadtica realidad segin Ia conocida férmula de Max: «La deformacidn deja de serle cuando
estd sujeta a una matemdtica perfectar (Luces de Bohemia, 1920).

10 «Por ser el simbolo una realizacién, pero una realizacidén impeifecta, tiene, por decirlo asi,
dos caras: una que estd abierta hacia el conocimiento que lo trasciende; la otra que es misteriosa
¢ incomprensible, El sfmbolo no es jamis ’imagen’ o ’fotografia’, sino siempre simbelo, mensaje,

encuentro, llamada.» Icor A. CARUSO: Psicoandlisis pava la persona, tr. de R. Tanco Dugque, Bar-
celopa: Editorial Seix Barral, 1962 (pdgs. 46-47).

11 «TLa realidad visible, los hechos del mundo v del cuerpo humano estdn mucho mds llenos de
matices, son mds poéticos gue lo que ella descubre... La verdad real vence a’ la imaginacién en
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Parece claro que la norma exegética en Poeta en Nueva York debe-
ria ser aplicada partiendo de la comunicabilidad poética; pero en el
caso especifico de la experiencia americana en el poeta granadino, el
significado humano e histérico, dentro del objeto imaginario u obra,
adquiere un especial interés. La correspondencia entre hablante ficticio
y autor adquiere una relevancia especial, aunque el autor, como ser
real, no entra en la configuracién de la situacién imaginaria, ya que el
hablante lirico es también entidad imaginaria '2.

LOS NEGROS

El titulo «Norma y parafso de los negros» sintetiza la contraposi-
cién entre el canon ordenado e impuesto y ese paraiso (estado de armo-
nia césmico antes del pecado) que el hablante lirico rechaza por la
bisqueda de una historia en la que el hombre se reconozca como huma-
no. La fecunda antitesis entre la anhelada libertad del negro y las
fuerzas represivas dan tono a todo el poema a nivel de disticos, hemisti-
quios y estrofas. Al caricter sérdido de «sombra» se asocia oposicio-
nalmente la plenitud material de «blanco pleamars», fuerza contra la
que se estrellan la libertad del «pdjaro» v el conflicto natural de la
«luz v el viento». La ausencia de libertad que el afiorante vuelo del ave
provoca se transforma en angustia v rebelién contra el deshumanizado
orbe americano («en el salén de la nieve frfa»). En la segunda estrofa
se reitera la aversién del negro contra el vacio o falta de proyecto a que
ha sido condenado («flecha sin cuerpo») por la calculada precisién de los
instrumentos de control de los blancos, v ante las ‘abrumadoras fuerzas
de éstos, el negro opone los débiles mecanismos de una vergonzosa
autodefensa: D '

Odian la flecha sin cuerpo,

el pasinelo exacto de la despedida,
la aguja que manticne presion vy rosa
en el gramineo rubor de la sonrisa.

La tercera estrofa contrapone el «Amans de estos negros humillados
y animalizados con un supuesto paraiso, en el que parece haber des-

poesia, o sea la imaginacidén misma descubre su pobreza» G, LorcA: <Imaginacidn, inspiracidn,
evasidn», pdgs. 1544-1545. ‘ "

2 «El autor, ser real, no forma ni puede formar parte de situaciones imaginarias. Entre autor
v obra media el abismo que separa lo real de lo imaginario» <«El hablante lirico, narrative, ei-
cétera, de las frases imaginarias, es una entidad imaginaria como éstas, a saber, una dimensidn in-
manente de su significado, un término de su situacién comunicativa inmanente.» F, MarTiNEZ
BoneTt: La estructura de la obra literaria, Barcelona: Seix Barral, 1972, pdg. 130,
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aparecido todo tipo de control v en el que prevalece el apasionamiento
expresivo de la danza:

Aman el azul desierfo,

las vacilantes expresiones bovinas,
la mentirosa luna de los polos,

la danza curva del agua en la orilla.

Estos antiguos lefiadores y cazadores contraponen un dindmico co-
nocimiento ancestral frente al vacio de la metrépoli («Con la ciencia
del tronco y del rastro/lenan de nervios luminosos la arcilla»); los dos
Gltimos hemistiquios nuevamente introducen la idea de inestabilidad
o precariedad de los negros en el mundo de los blancos («y patinan
Igbricos por aguas y arenas/gustando la amarga frescura de su milena-
ria saliva»), asi como la autocomplacencia en una humillante condicién
simbolizada por la excrecencia de su «milenaria saliva». La siguiente
estrofa implica un rechazo del parafso falso, reiterativo, alienado y sin
conflicto, «donde los huevos de avestruz quedan eternos/y deambulan
intactas las lluvias bailarinas». Ese «Azul sin historia», que el presente
histérico del poema niega, enfatiza ese vacio evidenciado por la repe-
ticién de la conjuncién «sin». En el ahistérico paraiso se va apuntando
cierto movimiento hacia la libertad a través de una serie de sighos con-
tradictorios que introducen la posibilidad de una ruptura contra un orden
enajenante («azul de una noche sin temor de dias). La dltima estrofa
pone nuevamente de manifiesto el cardcter indtil, artificial, del seudo
paraiso, cuyo impulso ancestral («corales») es impotente para superar
el sufrimiento humano:

Es allt doude suefian los torsos bajo la gula de la hierba.

Alli los corales empapan la desesperacion de la tinta.

Los durmiientes borran sus perfiles bajo la madera de los caracoles
y qeeda ¢l bueco de la danza sobre las dltimas cenizas.

De esa atmoésfera irreal («durmientes», «bortan», «perfily, «madeja»)
se salva la realidad del vacfo que hay que superar por el movimiento
destructivo constructivo de los valores materiales y falsamente espiri-
tuales impuestos por el blanco. Fl dinamismo de esa «danza» se va
a proyectar en furioso movimiento, en el siguiente poema, contra los
causantes de la opresidn.

«Oda al Rey de Harlem» supone un enfrentamiento dirtecto del
negro contra el degradado entorno, movimiento que se inicia con una
apertura solidaria hacia las cosas a través de la conjuncién «conx». Los
imperfectos reiteran la prolongada protesta contra esa civilizacién que
niega la naturaleza o humanidad liberada. La opresién del negro («aquel
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viejo cublerto de setas») se expresa por la contraposicién entre la ausen-
cia de pasidn o libertad («Fuego de siempre dormia en los pedernaless)
y el predominio de lo mecanizado degradado («llegaban los tanques de
agua podrida»). El simbolo bisémico enfatiza la actitud del humillado
y absurdo rey que tiene por cetro una cuchara, la cual se va a convertir
en insttumento de liberacién de una colectividad furiosa por tantos
siglos de oprobio («los nifios machacaban pequefias ardillas»). La quinta
estrofa actualiza la necesidad de la accién con la urgencia del «Es pre-
ciso», movimiento que se intensifica en la siguiente estrofa con la repe-
ticién de esta imperativa rebelién del oprimido contra la bérbara repre-
sién econémica y mental del colonialista blanco: «Es preciso matar al
rubio vendedor de aguardiente, a todos los amigos de la manzana y de
la arena,/y es necesario dar con los puifios cerrados/a las pequefias ju-
dias que tiemblan llenas de burbujas.» La impotencia del negro trans-
formada en energia tiene como finalidad una solidaria emancipacién
que pueda devolverles la dignidad:

para gue el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas.

El triunfo multitudinario concluird con la restauracién de un orden
natural, justo, idea simbolizada por esos elementos de la natuvraleza,
como «luna» y «amianto» (del griego «sin mancha») ®, que reafirman la
plenitud de la libertad a que aspira el negro. Esta libertad no se
reduce al establecimiento de una participacién mistica del primitivo
frente a las cosas, sino a la restauracién del elemento humano anulado
por el empuje de la civilizacién. Este negro, el hombre, dominando la
naturaleza exterior y la propia, podrd, finalmente, crear uma nueva
realidad que no sea reductible a la simple realidad natural. La estrofa
concluye con un verso que supone la reivindicacién de la elementalidad
vital, exaltacién de lo primitivo en contacto con los objetos cotidianos
en los que el hombre se reconoce:

v para gue nadie dude de la infinita belleza
de los plumeros, los ralladores, los cobras v las cacerolas de las cocinas.

13 Sgbre la plurivalencia que los elementos de la naturaleza tienen en los distintos poemarios
de Lorca, v en especial «lunaw», afirma Piero Menarini: «Uno dei casi pid celebri di confusione
ingenerata dal sistema delle schematizzazioni, tanto celebre da essere ormai divenuto luogo comune,
& quello della parola luna che viene comunemente assunta, e per lo pid accettata passivamente,
quale simbolo se non addirittura sinonimo di ’'morte’. Evidentemente, ci si trova di fronte ad un
procedimento casistico assolutamente incapace di rendere conto delle difficolty ed ambiguitd delle
poesia lorchiana, e in particolar modo di quella del Torca americano dove le varole, sotto lo
stimolo della poetica surrealisia, ricoprono un’area semantica assai diversa da quella delle raccolte
precedenti. Restando a luma, si pud dire che in Puveta en Nueva York essa fluttua attraverso una
scala di pid di cinque wvalori simbolici differenti (ma contemporanei e, a volte, complementari) e
che arriva addirittura a ricoprire il significato di ’vita’.» «Emblemi ideologici del Poeta en Nueva
York, di Pitro MENARINI, Bologna: Lingua e Stile, 1972, pdg. 183,
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Sin embargo, el poder del conquistador blanco vuelve a erigirse con
indiscutible brutalidad, contra la que se alza la violenta denuncia del
oprimido:

Ellos son. _

Ellos son los que beben el whisky de plata
junto a los volcanes

y tragan pedacitos de corazdn

por las heladas montaiias del oso.

El lacénico y total «ellos», asociado a la frialdad espiritual del blan-
co, se opone, en virtud de la tensién contrastiva que dinamiza toda la
poesia de Lorca, al fuego o violencia contenida y préxima a la explosién
(«junto a los volcanes»).

 Esta rebelién del negro se convierte en frenesi arrollador, que
a veces oculta el precario refugio de la multiplicadora confusidn, tipica
de la civilizacién norteamericana:

Los negros lloraban confundidos
entre paraguas y soles de oro,
los mulatos estiraban gomas ansiosos de llegar al torso blanco.

El hablante implicito va paulatinamente invocando la violenta reac-
cién del negro, cuya vengadora y no vergonzante sangre acabard preva-
leciendo. El orden humanitario terminard imponiéndose como esa «ce-
leste Juna de céncer» que regula los mundos formal e informal:

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No bay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,

viva en la espina del puiial v en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cancer.

La sangre vehiculiza el vehemente deseo de reivindicacién que pro-
gresivamente va sustituyendo al pasado rubor y humillacién, para des-
embocar en el luminoso albot que trae la futura redencién universal y el
fin de la opresién, marcada por el brutal contraste entre esa luminosi-
dad del amanecer que vence a la larga noche de la humillacién, simbo-
lizada pot la viciosa decadencia del blanco:

Es la sangre que viene, que vendrd

por los tejados vy azoteas, por todas partes,

para quemar la clovofila de las mujeres rubias,

para gemir al pie de las camas ante el insomnic de los lavabos
v estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.
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Nuevamente se impone la imperativa huida de ese engafioso v de-
gradante pasado africano:

porgue el tuétano del bosque penetrard por las reundijas
para dejar en vuestra carne una leve buella de eclipse
y #na falsa tristeza de guante desteiiido y rosa quimica.

En la tercera seccién del poema, el hablante exhorta una vez mis
al olvido del refugio que le ofrece el degradado pasado («No busquéis,
negros, su grieta para hallar la mdscara infinita») en pro de una activi-
dad plena, solidaria, total: «Buscad el gran sol del centro/hechos una
pifia zumbadora.» Esta fuerza, vitalmente arrolladora, se impondrd por
el predominio de la voluntad del hombre sobre los obsticulos de la
mecdnica civilizacidn, que han destruido incluso la capacidad del negro
para tomar conciencia de su enajenacién: «El sol que destruye nime-
ros v no ha cruzado nunca un suefio.» Este negro, aun formando parte
de una naturaleza primigenia, ha de superar este condicionamiento «na-
tural» para alcanzar una verdadera identidad como ser social. A su libe-
racién final contribuye la desintegracién constante que sufre la natu-
raleza degradada de esa civilizacién:

Jamias sierpe, ui cebra, ni mula

palidecieron al morir.

El leiador no sabe cudndo expiran

los clamorosos drboles que corta.

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuesiro rey

4 que cicuta v cardos y ortigas tumben postrerdas azotedas.

La derrota del opresor marca el momento de excitacién provocado
por la esperanza del negro, momento en que el hablante implicito se
une a éste para urgitle a que tome conciencia de la explotacién moral
y fisica a que ha sido sometido. La naturaleza humana, finalmente, se
rebela contra esa falsa aspiracién de una prometida tierra americana.
Este punto climdtico se traduce en el liberador triunfo final de la danza:

Entonces, negios, entonces, entonces,

podréis besar con frenest las ruedas de las bicicletas,
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
v danzar dl fin, sin duda, mientras las floves erizadas
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.

En la dltima estrofa, el yo del hablante poético evoca los efectos
destructivos que los objetos deshumanizantes tienen en el hombre, y los
dos versos finales nos remiten al desesperado v parodiado rey-consetje,
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cuya posible rebelién contra la opresidn natural e histdrica ' se simbo-

liza por ese ilimitado porvenir que le abre el mar:

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de las lgminas grises

donde flotan sus automoviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos,
cuyas barbas llegan al mar. |

En el poema «Iglesia abandonada», el titulo metaforiza la inanidad
espiritual de una ciudad de Dios (Nueva York) en la que el hombre ha
sido abandonado como un producto mds de esa aniquilacién. El yo lirico
de la dltima estrofa de «Oda al rey de Harlem» continda en este
poema la biisqueda de la raiz de la angustia provocada por la ausencia
del amor, simbolizado por la prematura pérdida del hijo. La amenaza
contra el negro se ha proyectado, pues, a ese sujeto lirico, sumido en
la desesperacién ante la herencia de destruccién que ha seguido al
inatil sacrificto de ese hijo, en el que se confunden lo lddico y lo
espiritual:

Le vi jugar en las dltimas escaleras de la wisa
v echaba un cubito de hojalata en el corazén del sacerdote.
He golpeado los ataddes. jMi bijo! [Mi bijo! ;Mi hbijo!

Las férmulas mdgicas resultan ineficaces para recuperar ese amor
perdido y ahora identificado en la ecuacién hijo-nifia, identificacién
paralela al cardcter indiferenciado del hablante lirico. Esta migica ten-
tativa de recuperar al otro concluye con una nueva conversion de la
nifia en pez, simbolo sagrado que al identificarse con muerte pierde su
sentido vitalista. La posibilidad fecundadora del pez desaparece en
huidiza, fria y funebre visién:

Saqué una pata de galling por detris de la luna y luego
comprendi que ni nifia era un pez
por donde se alejan las carretas.

El movimiento de totalizacién se contintia con la identificacién hijo-
nifia-mar y la desesperada actitud del yo lirico ante la indiferencia
y sordera divinas:

4 Edwin Honig otorga en su comentario sobre Poeta en Nwewva York un caricter fatalista al
munde del negro, cuyos sufrimientos no proceden de fuerzas exterjores, sino de una desviacién de
su instinto natural: «For Lorca, New York is a symbol of spiritual myopia, where man is unable
10 cope with the desease of body and soul because he cannor see the nature of dislocation, because
he has los tsight of those elemental natural forces which people living close to the soil understand
instinctively.» «Triumph of Sensual Reality—Mature Verse», Lorce, edicidon de M. Durin, New
Jersey: Prentice-Hall, 1962, pdg. 90.
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Yo tenia una winia.

Yo tenia un pez muerto bajo las cenizas de los incensarios.
Yo tenia un mar. ;De qué? ;Dios mio! jUn wmar!

Subi a tocar las campanas, pero las frutas tenian gusanos
y las cevillas apagadas

se comian los trigos de la primavera.

La fe en alcanzar una solidaridad humana queda anulada por una
serie de imdgenes antitéticas, que afectan a hemistiquios y vetsos,
a través de las cuales triunfa la degradacién (lo negativo) sobre lo
elevado:

Subi a tocar las campanas, pero las frutas tenian gusanos
v las cerillas apagadas
se comian los trigos de la primavera.

Esa desvalorizada altura llega a convertirse en lugar donde sélo flore-
cen desolacién y muerte («las copas llenas de l4grimas») transportadas
por la «cigiiefia del alcohol».

La naturaleza, en forma de planta maléfica, acre y venenosa de
la «anémonax», asociada con los malos espiritus («sapos nocturnoss),
no es obstdculo capaz de destruir la fe del yo lirico, que convertido en
celebrante espera recuperar el anhelado amor en la ceremonia del sa-
crificio:

En las anémonas del ofertorio te encontraré, jcorazdn wiiol,
cuando el sacerdote levanta la mula v el buey son sus fuertes brazos
para espantar los sapos nocturnos gue rondan los belados paisajes del ciliz.

La idea de poder, encarnada por el sacerdote, que «levanta la mula
v el buey con sus fuertes brazos», se traslada a la ilusidén de la pose-
sién amorosa del «Si mi nifio hubiera sido un oso». La palabra «hijo»
ha sufrido una nueva permutacién en «iiifio», quizd por el simbdlico
fracaso del hijo modelo (Jests), en tanto en cuanto este sacrificio no
supuso la erradicacién del mal ni ese anunciado reino de la fraternidad
que los efectos de la primera guerra mundial y la metrépoli americana
desmienten. La fantasia facilita igualmente la asociacién de «nifio» con
«0so», y por el cardcter bisémico de la imagen, oso es también el
instinto o crueldad posible, factor de dominacién de la naturaleza hu-
mana («negro») que incapacita al habitante de color (y por extensién,
al hombre) a tomar conciencia de los peligros que se oponen a su
humanizacién. «Oso», también como simbolo de ese vigor inquebran-
table que el «nifio», el ser humano, ha de oponer contra los continuos
ataques que la mecanizada civilizacién dirige contra su libertad:
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Si mii nitio bubiera sido un oso,

yo no temeria el sigilo de los caimanes,

ni bubiese visto el mar amarrado a los drboles

para ser fornicado ni berido por el tropel de regimientos.

La vuelta a la primera persona sitve para enfatizar la soledad inte-
gral en que ha quedado el sujeto lirico, asi como la necesidad de rein-
tegracidén con el otro:

Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frio de los musgos.
Sé muy bien que me davén una manga o la corbata.

En Poeta en Nueva York, el compromiso personal, social, triunfa
como poesia por su transmutacién en algo distinto a la experiencia
subjetiva o inicialmente comprometida. Sin perder su fuerte cardcter
simbolista, este poemario se conecta directamente a una realidad social
o contexto de una humanidad doliente.

A esa «lona dura» con que se cubre el derrotado combatiente, des-
pués de la batalla librada contra los enemigos de la fraternidad, se
opone la precaria e imitil ayuda que en forma de «manga» y «corbata»
le es ofrecida al desolado hablante lirico. El adversativo «pero» rompe,
sin embargo, esta falsa ilusién de auxilio introduciendo la rebelidn, la
cual tiene lugar en ese momento del sacrificio que provoca (quizd por
su bésica inutilidad) una fecundante locura de ese pdjaro bobo, especie
de hombre vestido de etiqueta («pingiiino»), y las aves que se ali-
mentan de peces, simbolo del cristianismo («gaviotass).

Los animales se convierten as{ en mensajeros que esparcen el soli-
dario clamor (trasladado por un deseo de universalidad del yo a la
tercera persona) contra el sufrimiento humano y la ausencia de amor:

pero en el centro de la misa yo rowmperé el timon y entonces

vendrd a la piedra la locura de pingiiinos v gaviolas

gue bardn decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas:
él tenia un bijo.

[Un bijo! ;[Un hijo! [Un bijo!,

jque no era mas gue suyo, porgue era su hijo!

iSu bijo! ;Su bijo! [Su hijo!

Los tres poemas de «Los Negros», mds que posicién espiritualista
o defensora de un abstracto mundo ‘instintivo ', suponen un ataque
contra los valores culturales teutones que han Ilevado por su orientacién

15 Prancisco Umbral defiende la tesis de que Poefa en Nueva York representa el triunfo de la
cadtica naturaleza salvaje contra la civilizacién: «No es Poela en Nuecva York un libro social,
sino un libro profunda v silvestremente anarquista.» «No se trata de hacer justicia, sino de barrer
la civilizacién blanca para que vuelva a reinar la naturaleza.s Lorca, poeta maldito (Madrid: Biblio-
teca Nueva, 1968), pdgs. 150, 151.
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material a2 la deshumanizacidn del negro, es decir, de la raza humana.
La liberacién, independencia, tiene que ser, en primer término, econd-
mico-social y, en segundo lugar, psiquico-espiritual. Mds que un retorno
del negro al mundo del instinto, Poeta en Nueva York es un grito contra
el inhumanismo '* instaurado en 1929 por la decadente burguesia ca-
pitalista—~JOSE ORTEGA (The Uuniversity of Wisconsin. Partkside.
KENOSHA, WIS. 53140, EE. UU.).

ESTRUCTURA Y EFECTO EN “LA MIGALA”,
DE JUAN JOSE ARREOLA

Al maestro Luis Leal

Con razén afirma Luis Leal ' que «el desarrollo del cuento mexica-
no contempordneo puede dividirse en dos etapas: antes y después de
Arreola y Rulfo»; del primeto de estos dos importantes autores se-
fiala en otro lugar ? que sus cuentos son «producto de una rica inven-
cién, buen gusto y alta sensibilidad poética». En varios lugares de su
extensa obra critica, el distinguido hombre de letras mexicano sefiala
su preferencia por las composiciones de Juan José Arreola contenidas en
Confabulario (1952)%, libro «escrito en estilo sutil, efectivo, rico en
imdgenes poéticas» .

16 Bn numerosas ocasiones el propio Lorca se expresé contra el deshumanizante efecto que la
materialista civilizacién norteamericana ha tenido sobre el negro: «Los nietos de la carga negra
de]l barco sin nombre, ni pabelidn, ni rol, ni patente tienen reves también. Reyes de sangre de
reyes, Ahorz son, como antes, esclavos de los hombres blancos. Y el rey de Harlem lleva un le-
vitdn de conserje y unos guantes blancos de algoddn barato, Este no se suicidard. Le empapardn
lIos benditos v evangélicos cudqueros de nafta v le prenderdn fuego colpado de un tilow (pdg. 1683},
«Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mi me gusta andar por las calles, perdido; pero
reconozco que Nueva York es la gran mentira del mundo, Nueva York es el Senepal con mdquinas,
Los ingleses han levado alli una civilizacidén sin rafces. Han levantado casas y casas; pero no han
ahondado en Ia tierta» (pdg., 1759), «Arquitectura extrahumana, ritmo furioso, geormetrfa y angustia.
Sin embargo, no hay alegria, pese al ritmo. Hombre v maquina viven la esclavitud del momento.
Ias aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad de gloria.» «iré a Santiago...» (pé-
gina 1673).

Y Panorama de la literatura mexicana actual, WWashington, Unién Panamericana, 1968, pdg. 140.

2 Bl cuento hispancamericano, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, pdg. 45,

3 Confabulario, libro originariamente publicado bajo ese nombre en 1952, aparece como una
seccidén en el volumen de Arreora titulado Confebulario total, que primero figurd en Ia serie «Le-
tras mexicanass del Fondo de Cultura Econdémica v luego en la «Coleccién populars de la misma
editorial mexicana (ndm. 80), nuevamente con el titulo abreviado en Confabulario. Seguimos este
dltimo texto, cuarta edicidn, 1966,

4 Hisrorig del cuento bispanoamericano, México, De Andrea, 1966, pdg. 121.

Similares conceptos aparecen en su Breve historia de la literatura hbispanoamzericana, New York,
Alfred A. Knopf, 1971, pdgs. 294.295,
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En plena coincidencia con esta autorizada opinién, nos propone-
mos examinar uno de los mds sugestivos cuentos de Arreola conteni-
dos en la coleccién mencionada: «la migala» °. En particular, tratare-
mos de identificar aquellos aspectos estructurales que pueden ayudar
a explicar el efecto que esas dos densas pdginas de narracién produ-
cen en el 4nimo del lector.

BrREVEDAD

La relacién que tratamos de establecer entre estructura y efecto
(por impresionista que pueda considerarse este Gltimo término) en-
cuentra apoyo, ante todo, en el primer rasgo que se hace aparente
en el contacto con esa estructura natrativa: su brevedad. Esa brevedad
(uno de los rasgos que el ilustre fabulador mexicano comparte con
Borges) ¢, por lo demds nada desusada en su obra’, no puede ser sino
deliberada: como la extensién de un poema, la de uno de estos cuentos
se relaciona ditectamente con ciertas sensaciones que el autor busca
transmitir al lector, sensaciones que quizé se perderian o diluirfan en un
tratamiento mds extenso. En este caso, nos arriesgarfamos a decir que
el cardcter enigmético de la narracidn, su presentacién como un objeto
sobrecogedor, tienen mucho que ver con la deliberada, abrupta breve-
dad con que se nos entrega la materia narrativa.

En lo que podriamos llamar el relato como tal, considerado en su
desarrollo lineal, reviste interés el hecho de que el cuento entero apa-
rece recogido en la primera frase, que ocupa por si misma un pérrafo:

La migala discurre libremente por la casa, peroc mi capacidad de ho-
itor no disminuye.

El comienzo del cuento es a la vez su final (en el sentido de que el
acontecimiento o situacién que presenta es, segin luego se verd, el Glti-
mo en orden cronolégico) y la proposicién de un enigma: ¢Qué es una
migala? ¢Por qué discurre «libremente» por la casa? ¢Por qué produce
o debe producir horror? ¢Qué es lo que ha dado origen a tal situacién,
la del narrador enfrentado, dentro de la casa, con una migala? Ninguna
de estas preguntas queda—por lo menos, en algin sentido—sin res-
puesta: los ocho pdrrafos restantes, todos ellos algo mds extensos que el
inicial, son una ampliacién vy explicacién de esta frase. Como en un

5 Ed. cit., pdgs. 78-79. La extrema brevedad de la composicién hace innecesaria la identifica-
cién de la pdgina de cada cita. .

¢ «Los dos reves v los dos laberintos» (en El Aleph) v las composiciones en prosa de El ha-
cedor (entre ellas la estupenda pdgina «Borges v vo») son ejemplos de similar brevedad.

" En su mayor patte, los cuentos de Comfabularic {con conocidas excepciones, tales como <«El
guardagujas», <«El prodigioso miligramo» v «De balistica») son bastante breves. Esa brevedad se
acentlia en el caso de las composiciones incluidas en Bestiario, Prosodia v Cuentos de mal dolor.
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cuento de Julio Cortdzar, «Axolotl» *—cuento que, por coincidencia,
también gira en torno de las relaciones entre un hombre y un animal—,
se ha desconocido lo que parecia ser una ley intrinseca del género,
a saber, la reserva de la «solucién» o «desenlace» para el final. Com-
pdrese la apertura, ya transcrita, del cuento de Arreola con el pdrrafo
inicial del mencionado cuento de Cortdzar:

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a
verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba hotras mirdndolos,
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolot],

Tanto en el caso de Arreola como en el de Cortdzar, la narracién
que se va a presentar podria haberse desarrollado de varias maneras; la
mds convencional, segiin ya se ha insinuado, setfa la de teservar para
el final la mayor carga significativa, sorpresiva o no, como lo manda
una tradicién cuentistica, cuyo mejor exponente, tanto tedrico como
practico, puede encontrarse en Horacio Quiroga®. Los dos grandes
cuentistas que en este momento comparamos eluden tal organizacién
de la materia narrativa: en el caso de Cortdzar, posiblemente ello des-
taca desde el comienzo el tema del enfrentamiento, el doble—aunque
de otra especie—que mira al protagonista desde el otro lado del vidrio
del acuario; en el de Arreola, el develamiento inicial cumple la doble
funcién de crear un ambiente psicolégico exiraordinario y, a la vez, de
subordinar definitivamente todo lo que es relato a aquello que cons-
tituye ese ambiente.

La creacién de una determinada atmdsfera psicolégica constituye el
modus operandi del cuento: funciona para dar vida y significado al
relato y estd presente desde la primera frase hasta la dltima.

ESTRUCTURA ¥ TEMPORALIDAD

Esto dicho, sin embargo, no debemos ceder a la tentacién de ver
en el resto del cuento simplemente una serie de pinceladas encamina-
das a afirmar la aludida atmdsfera psicolégica. Por el contrario, el
breve relato estd cuidadosamente estructurado, parrafo a parrafo, por

8 Incluido en Final del juego {1964). En la 122 ed. (Buenos Aires, Sudamericana, 1971), pd-
ginas 161-168. Un andlisis de este cuento: AnTonto PaGEs Larrava, «Perspectivas de ’Axolotl’,
cuento de Julio Cortézar», en HELMY F. GricoMmawn, comp,, Homeraje a Julio Cortdzar; wvaviaciones
interpretativas en torno a s# obra, New York, Las Américas, 1972, pdgs, 457-480.

9 «Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que
el camino que les trazaste», dice QUIROGA en el niimeral VIII de su conocido Decdlogo del per-
fecto cuentista. Citamos el texto, muchas wveces reproducido, seglin aparece en EMir RoODRIGUEZ
MoNgEGaL, Gewio y figwra de Howvacio Quiroga, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 2.2 ed., 1969, pdgs. 142-144.
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medio de una serie de menciones temporales—adverbios o expresiones
adverbiales—combinadas con precisas referencias verbales—formas con-
jugadas—que, como se vetd, conducen certeramente a la anulacién del
tiempo cronoldgico .

El segundo pdrrafo comienza el recuento de los hechos que condu-
jeron a la situacidén presente. Hay un punto de partida preciso en el
tiempo: es «FE] dia en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca
inmunda de la feria callejera». Aqui, aparte de ofrecerse la primera de
las dos menciones—ambas sin mayor explicacién—del nombre de Bea-
triz, se produce el encuentro con la «repulsiva alimafia» (sun animal
real?; ¢una ficcidn?; c¢un ser real, que la obsesién convierte luego en
una especie de perverso verdugo?), con la migala. Nétese la fijeza con-
ferida a la accién por los petfectivos'': «entramos», «me di cuenta
de que la repulsiva alimafia era lo mds atroz que podia depararme el
destinos.

A esta visita sigue, en el tercer pdrrafo, otra: «Unos dias mis
tarde volvi para comprar la migala», «el sorprendido saltimbanqui me
dio algunos informess», «comprendi que tenia en las manos [...] la
maxima dosis de terror»; al transportar el animal a la casa, en una
caja de madera, el protagonista «sentfa el peso leve y denso de la
araflas y pensaba que «dentro de aquella caja iba el infierno personal
que instalaria en mi casa para destruir, para anular al otro, el desco-
munal infierno de los hombres». Los perfectivos «volvi», «dio», «com-
prend’», parecen alternar transitoriamente con los imperfectivos que,
mds adecuadamente, indican la falta de limites temporales estrictos
con que ciertas nhociones se presentan a la conciencia del hablante:
«sentfan», «podia descontar», «llevaba», «tiraba», «iba», «instalaria».

En el cuarto parrafo no falta tampoco la nota temporal bien deli-
mitada: «La noche memorable en que solté a la migala en mi departa-
mento»; pero por lo demds contimia el contrapunto entre las men-
ciones verbales puntuales o perfectivas, que aluden a acciones realiza-
das, vy aquellas que, en competencia con las anteriores, van empujando
la narracién en la direccién de un estado de permanencia (y latencia),
de un angustiante presente. A ese «solté» sigue «la vi correr como
un cangrejo y ocultarse bajo un mueble», pero también una expresién
bastante sorprendente desde el punto de vista gramatical: «ha sido el
principio de una vida indescriptible» (Jpor qué «ha sido»?; ¢tal vez
porque este tiempo compuesto ofrece la posibilidad de sefialar una

10 BEn el resto de esta seccién adoptaremos las siguientes conveniciones tipograficas: bastardilla
para los complementos temporales gue deseamos destacar, y comillas para las formas verbales a
que nos referimos.

1 La terminologia gramatical que usamos es la que adoptan RoBErr P, Stockweii, J. DoNatp
BoweN vy JouN W. MARTIN, The Grammatical Structures of English and Spanish, Chicagoe, The
University of Chicago Press, 1965.
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mayor proximidad temporal, algo que todavia se siente como recien-
te?). De todos modos, aqui se opera el cambio de direccién del cuento,
tanto en lo que hace al cardcter de las referencias temporales como
a la seleccién de las formas verbales: «Desde entonces, cada uno de
los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la
arafia, que llena la casa con su presencia invisible.»

En efecto, en los pdrrafos quinto, sexto y séptimo, para describir
la vida del prisionero por decisién propia en la celda ocupada pot su
monstruoso posible verdugo, las referencias temporales son claramente
iterativas: «Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mor-
tal», «Muchas veces despierto con el cuerpo helado», «siempre ama-
neces (pdrrafo 5); «Hay dfes en que pienso que la migala ha des-
aparecido», «Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ellay,
«A veces el silencio de la noche me trae el eco» (pdrrafo 6); «Muchos
dias encuentro intacto el alimento» (pdrrafo 7). Por su parte, las formas
verbales utilizadas insisten, todas ellas, en la direcciéon del presente:
«tiemblo», «despierto», «amanece», «estoy vivor, «pienso», «no hago
nada para comprobarlo», «el silencio de la noche me trae el eco de
sus pasos», «acaso estoy siendo victima», y otras semejantes.

Por ltimo, en los pérrafos octavo y noveno, los elementos adver-
biales de tiempo disminuyen hasta desvanecerse, porque se confun-
den con una especie de presente no cronoldgico, completamente inte-
riorizado; ahora, lo permanente de la situacién presentada anula por
completo el contraste, tanto con la estricta sucesién temporal de los
péarrafos 2-4, como con las nociones de reiteracién y recurrencia que
aparecen en los pdrrafos 5-7. He aqui el final del cuento:

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado-
a la migala con la certeza de mi muerte aplazada, En las horas mais
agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas v nada me tran-
quiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el cuar-
to y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su ca-
beza v mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible com-
pafiero.

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequefio mons-
truo, recuerdo que en otro tiempo vo sofiaba en Beatriz v en su com-
pafifa imposible.

Leido €l cuento de esta manera, su estructura {que llamariamos «de
superficie» si esa terminologia pudiera despojarse de connotaciones
extrafias) aparece mds claramente, porque se divide en tres momentos
bien claros, perfectamente identificables con referencia al tiempo narra-
tivo. El primer pdrrafo, resumen del cuento, como va se ha dicho, es
un presente indefinido, totalmente en suspensién, que va a reflejarse
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espejisticamente en el presente de las mismas caracteristicas presentado
en los parrafos 8-9. En medio de esas dos secciones, el sector interme-
dio de la narracién mantiene una clara marcha temporal, en dos
subsecciones: la de los pdrrafos 2-4, consagrada a referir una sucesién
de acontecimientos puntuales (el «argumento» propiamente dicho),
v la de los pédrrafos 5-7, en donde la sucesién de datos iterativos cons-
tituye la transicién indispensable para volver al «presente» del co-
mienzo v del final. Este «presente», por otra parte, no es rigurosamente
tal, sino que—como hemos insinuado—se trata de una suspensién total
del tiempo. El cuento no tiene climax ni al comienzo ni al final (y por
ello ese comienzo y ese final guardan poca relacién con los comienzos
y finales convencionales de narraciones menos complejas); el cuento
ni va hacia una culminacién ni deriva de ella. Antes bien, el experimento
narrativo que aqui realiza Arreola puede comprenderse mejor si lo
visualizamos como una marcha en la que se va del tiempo al no-tiempo,
del fluir del tiempo cronoldgico a la instauracién de un presente pet-
petuo, del transcurrir a la congelacién del tiempo.

HORROR Y TERROR

Arreola dice «horror» primero («mi capacidad de hotror no dismi-
nuye», parr. 1) y luego «terror» («la mdxima dosis de terror que mi
espiritu podia soportar», pdre. 3): lo dltimo caracteriza mejor el am-
biente. La semejanza con la atmdsfera de la «novela gética» de lengua
inglesa (poco conocida en Hispanoamérica, con la excepcién de las
narraciones de Poe que se aproximan a este género) es bastante mar-
cada. Hay elementos de horror: el primer encuentro del protagonista
con la migala («me di cuenta de que la repulsiva alimafia era lo mds
atroz que podia depararme el destino») y su relacién con ella mientras
la tiene en Ia jaula («dentro de aquella caja iba el infierno personals),
y también la impresién que el lector va sintiendo frente a esa situacién,
que se intensifica cuando el protagonista libera la alimafia. La «mdxima
dosis de terror que mi espiritu podia soportar» estd latente en la
‘migala y se transforma en terror una vez suelta la arafia (si, en efecto,
la migala es una arafia, cosa que no podemos verdaderamente esta-
blecet). El horror viene de la confrontacién; el terror se arraiga mds
en la contemplacidn y la expectacién («Todas las noches tiemblo en
espera de la picadura mortal»). Por Hevar en si la certeza de la des-
truccién del ser humano, la migala, igual que la muerte, puede crear
el terror en la espera inacabable de su concrecién. Espera que también
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se mezcla con la irrealidad siempre posible en un acontecimiento no
experimentado; el lector, lo mismo que el protagonista-narrador ', va-
cila entre creer que la migala no es mds que una ilusién y que &l se ha
dejado engafiar y, por otra parte, la nocién—dirfase 1a familiaridad—
que el suefio ha creado: la de ese «paso cosquilleante de la arafia sobre
mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entrafia»., (Anotemos
aqui al pasar que esta Ultima imagen—«consistencia de entrafias—,
aunque explicable, parece también haber sido disparada por un meca-
nismo asociativo, el mismo que hace recurrir las voces «arafa» y «ali-
mafias como identificaciones—¢o quizd sélo aproximaciones?—de la
misteriosa migala.)

BEATRIZ

El ambiente de terror—que puede tener diversas modulaciones:
el hombre frente a una arafia ponzofiosa, frente a la muerte inevitable,
frente al destino temible como una enloguecida ruleta rusa—es lo dnico
que tenemos para llenar el enorme vacio que existe enire las men-
ciones de Beatriz, al principio v al final del texto. El misterio de la
migala nos conduce al otro misterio, la historia de Beatriz y su relacién
con el narrador. Beatriz se identifica primero con «el desprecio v la
conmiseracién brillando de pronto en una clara mirada»: eso es lo que
le hace arrojarse al constante horror de la migala. Al final, cuando la
alimafia ha transformado la vida del solitario, sélo queda recordar
que en otro tiempo «sofiaba en Beatriz y en su compafifa imposible».

Alguien puede creer que Beatriz sea una personificacidn de la
muerte. Yo no lo creo; antes bien, me parece encontrar en el cuento
como un eco de aquellas lineas de Quasimodo («Imitazione della
gioias) ¥ «La belleza/que hoy resplandece en otros rostros/duele
como la muerte.» En Beatriz (uno de los nombres universales de la
amada) duele lo inalcanzable, que es una forma de muerte; la migala la
sustituye con una muerte acechante, omnipresente e invisible, pero
a la vez mucho mds préxima. Eso lo dice explicitamente el narrador
cuando, mientras lleva la migala dentro de su caja, la describe como
«el infierno personal que instalarfa en mi casa para destruir, para
anular al otro, el descomunal infierno de los hombres». Esta vuxtapo-

12 O parrador-protagonista, segin la terminologia establecida por ENRIQUE ANDERSON ITMBERT,
«Formas en la novela contemporinea», en Crifica interma, Madrid, Taurus, 1961, pdgs. 261-279.

13 SArvaATORE QUASIMODO, <«Imitazione della gioia», en la seccidn «Nuove poesier de Tufte le
poesie, Verona, Mondadori, 1960, pdgs. 186-187. EI original del trozo citado dice: «Addolora /
come la morte, bellezza ormai / in altri voiti fulmineas. TIna traduccién castellana estd incluida
en nuestro libro de poemas Qcasionzes, Tucumdn, Ediciones Jano, 1962, pdg. 59,
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sicién de extremos aparece también en otro nivel, «cuando de regreso
a la casa sentia el peso leve y denso de la arafia, ese peso del cual
podia descontar con seguridad el de la caja de madera en que la llevaba,
como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera
inocente v el del impuro y ponzofioso animal que tiraba de mi come
un lastre definitivo». En un extremo, la pureza de la mirada de Beatriz,
sin embargo, inalcanzable; en el otro, el animal «impuro y ponzofiosos,
que pese a su cardcter atroz representa un desesperado minimo de
eleccién personal. Por dltimo, la migala a veces «parece husmear, agitada,
un invisible compafiero», como en un monstruoso contrapunto con la
historia sentimental del protagonista.

SIMPATIAS Y DIFERENCIAS

El denso cuento que consideramos (como en la vibracién «por
simpatia» que conocen los miisicos) evoca algunas otras construccio-
nes cuentisticas contempotrineas: por ejemplo, el ya citado «Axolotl»,
incluido en Final del juego, de Cortizar, y del mismo autor, «Cefalea»,
perteneciente a Bestiario M. Por dltimo, aunque «La migala» no per-
tenece al Bestiario, de Arreola—y aunque este libro es posterior a Con-
fabulario—, tampoco debe desecharse su existencia, como indicio de
una preocupacion por ciertos temas en los que el mundo animal adquie-
re preponderancia.

La identifiquemos o no con una arafia mortalmente ponzofiosa, la
migala es un animal inventado: .nada extrafio en el autor de un bes-
tiario y de otras varias fantasias zoomdrficas o que, sin serlo, rozan este
tema sobrecogedor: el de los limites, o la falta de limites, entre el
mundo que convencionalmente llamamos humano vy el que con igual
uso de la convencién consideramos como el «reino animal». Aqui es
donde las similaridades con «Axolotl» se hacen mds evidentes: ambos
cuentos presentan la relacién de un ser a otro, es decir, estrictamente
entre solitarios (la del hombre y el ajolote, la del hombre v la migala)
y la intuicién de que, mds que frente a una fatalidad (la transforma-
cién o la muerte) estamos frente a un inexplicable y terrible caso de
comunién. En cuanto a «Cefalea», algo que nos evoca una atmdsfera
similar es la creacidén de esos animales fantasticos {e indefinibles, tan
indefinibles como la migala), las mancuspias: esos animales valiosos
que comen avena malteada y también suelen beber leche con vino
blanco, que mudan el pelaje del lomo, son sagaces vy malevolentes

14 Jurto CORTAZAR, Bestiario (1951); citamos por la 5.2 ed., Buenos Aires, Sudamericana, 1966,
donde «Cefalea» aparece en las pdgs. 69-90.
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y malolientes, tienen indistintamente «pichones» o «crias», pueden pe-
lear ferozmente entre si arrancdndose pedazos de lomo y de cuello
v dejan escuchar un aullido afilado (las hembras) o un ulular més bronco
(los machos). También la migala tiene una «alimentacidn extrafiax,
y de ella se sabe que «se pasea embrolladamente por el cuarto y trata
de subir con torpeza a las paredes», con torpeza de mancuspia quiza...

Un rasgo general comparten estos tres cuentos: el de postular una
funcién del mundo animal que difiere marcadamente, tanto de la que
reviste en la narracidn realista como en el mundo maravilloso de la
fibula. Asi, en «Cefalea», las inventadas mancuspias funcionan en un
contrapunto con las sensaciones interiores de los seres humanos, que
el texto indica explicitamente ', mientras que en «Axolotl» se des-
arrolla una nocién de identidad que va mucho m4s alld '®. Por tdltimo,
en el cuento que constituye el tema principal de este trabajo, un aspec-
to del orden de la realidad animal objetiva {definida asi por el autor,
sin compromiso evidente con la realidad objetiva «cientifica») esid
usado como un elemento productor de horror debido a su insercién en
el mundo humano; aun asi, sin embargo, resta la impresién de una apro-
ximacién mayor, que no podemos definir del todo, pero que agrega su
parte al efecto total. Quiero decir, en definitiva, que tanto en Arreola
como en Cortdzar asistimos a veces a la creacién de una «nueva fdbu-
la» que, antes que transferir-—como la antigua-—al reino animal nues-
tras caracteristicas humanas, nos hace cobrar conciencia de los limites de
nuestra humanidad o instaura en nosotros la duda sobre cuiles sean,
en definitiva, esos limites.

CoNCLUSION

Ademds del cardcter fabulistico——con la observacién notada—de la
narracién, apuntemos también, para terminar con una recapitulacién,
su condicién enigmdtica. La palabra del tirulo es enigmdtica; lo son
también el significado de la alimafia, la funcidn de Beatriz y su veal
naturaleza, la historia previa que ofrece el marco de la narracién pre-
sente y, en iltima instancia, los hechos mismos del cuento, pues no
sabemos si realmente acontecen; en cambio, subsisten de él, después
de la lectura, la creacién de una atmdsfera de terror de singular inten-
sidad y la conformacién, por un sistema de alusiones, de este inquie-

15 Por ejemplo: «Quisiéramos consultar los manuales para precavernos de un nuevo Apés, o del
otro animal todavia peor; dejamos la cena v leemos en voz alta, casi sin oir. Algunas frases
suben sobre las otras, y gfuera es igual, algnnas mancuspias atllan mds alto que el resto, perduran
y tepiten un ulular lacinante (pdgs. 88-82; el segundo subrayado es nuestro).

16 «Ahora soy definitivamente un axolotl, v si pienso como un hombre es sédlo porque todo
axolot!] piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosan (pdg. 168).
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tante miembro de una fauna fantdstica, la migala. El cuento contem-
pordneo puede ser a veces desvelacién de un enigma; muchas otras,
sin embargo—como en el caso de esta eficiente construccién de Juan
José Arreola—, consiste en la revelacion de la existencia de ese enig-
ma. Y por ello cuentos como éste, a pesar de su aparente ( jnada mds
que apatrente! )} simplicidad, son revolucionarios con respecto al cuento
cldsico, tanto en supuestos estéticos como en la resultante estructura;
por ello es preciso leerlos con una Optica distinta de la que requieren,
por ejemplo, los cuentos de Poe y Maupassant, asimilados perfectamente

por escritores hispanoamericanos tan importantes como el igualmente
grande Horacio Quiroga. — DAVID LAGMANOVICH (The Catholic
University of America. WASHINGTON DC 20017, EE. UU.).

LA POLEMICA ENTRE SARMIENTO Y ALBERDI
(1852-1853) *

Como en toda polémica, en ésta de Sarmiento y Alberdi ocurren
tres enfrentamientos: el ideoldégico, el de personalidades y el de estilos.
El primero se inscribe en el marco de la reflexién sobre la situacidn,
origen y destino de la Argentina, que la presencia catalizadora de Rosas
promovié tan honda y apasionadamente. El segundo encara a un ser
poderosamente vital, apasionade, impulsivo, repentinista, desbordado,
henchido de vanidad petsonal, con otto sereno, reflexivo, poseedor de
un espiritu critico en constante actividad, con gran capacidad de pex-
feccionamiento intelectual, calma. Esto se refleja en el tercero: ambos
estilos expresan cabalmente aquellas diferencias. Las Cartas Quillotanas
son un ejemplo maestro de reflexién, mesura, inquisicién Mcida, clari-
dad de concepcidn, orden expositivo, raciocinio impecable. Las Ciento
v Una, en cambio, apenas pasan de una coleccidén de insultos y agravios
personales; la razén se embota, se escuda en la pasién, se disfraza tras
los juegos de palabras, los falsos silogismos vy aun la mentira. Por eso
resulta injusto contraponer ambos téxtos. La verdadera, la auténtica
polémica se plantea entre, por un lado, las tesis del Facundo, la Cam-

* Advertencia: Este trabajo fue realizado a mediados de 1972 para el Curso de Profesor Agre-
gado de Literatura Iberoamericana v Rioplatense en el Instituto de Profesores «Artigas», de Mon-
tevideo. Tba a ser publicado en la Revista Ibercamevicana de Literatura de la Faculiad de Humia-
#nidades v Ciencigs de la misma ciudad., Las azarosas circunstancias de nuestra vida uaiversitaria
me obligaton a rehacerlo a partitr de anotaciones dispersas. Sirva esto como explicacidén por la
escasa precisidn en algunas de las notas finales v por la ausencia de cita de alguna fuente utili-
zada.
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pafia del Ejército Grande v la historia politica de Sarmiento, posterior
a Caseros, vy, por otro, las Quillotanas. A mi entender, Alberdi lleva
igualmente la razdn, pero la derrota de Sarmiento resulta asi mucho
mds honrosa y elegante.

ENTORNO HISTORICO

Para la consideracién del enfrentamiento ideoldgico es fundamental
tener en cuenta el marco histérico. Hagamos un breve repaso crono-
16gico:

1827: Caida de Rivadavia; sublevacion de Lavalle contra Dorrego; for-
macién de los dos blogues de unitarios y federales.

1829: Derrota de los unitarios en Buenos Aires; Rosas asume el Gobier-
no de Buenos Aires.

1831: Derrota de los unitarios en el interior; prisién del general Paz;
exilio de dirigentes unitarios.

1831: Exilio de varios liberales.

1835: Ley proteccionista de Aduanas y aranceles; exilio de federales di-
sidentes; Rosas asume por segunda vez (después de Barranca
Yaco).

1836: Primera ley de ventas de tierras publicas.

1838: Bloqueo e intervencidon de la escuadra francesa; exilio de Alberdi.

1839: Ley colonizadora.

1840: Terror rosista (Sociedad Popular Restauradora); Sarmiente en
Chile.

1850: lLa victoria: Rosas, héroe de la soberania nacional.

1851: Enero: Urquiza pacta con el Brasil; julio a octubre: derrota a

Oribe.
1852: 3 de febrero: Caseros.

Paralelamente se va desarrollando la tarea artistica e intelectual de
la generacién romdntica. 1837 es el afio del Salén Literatio, en casa de
Marcos Sastre, ideolégicamente signado por el romanticismo literario
v social, el liberalismo, la exaltacién de lo nacional, el antihispanismo,
el afrancesamiento, la fe en el progresc. Es también el afio de la clau-
sura del Salén v del periddico La Moda, que no hace oposicién a Rosas,
pero tampoco logra su simpatfa. 1838 es el aflo de la reunidén clandes-
tina en que se funda la «Asociacién de la Joven Generacidén Argentinas,
del «Dogma Socialistas de Echeverrfa, del exilio de los jévenes acusados
de afrancesamiento al producirse el bloqueo francés, de la fundacién
de El Iniciador en Montevideo v de los acuerdos v desacuerdos con
los unitarios ya exiliados.

La formacién intelectual de los jévenes los obligaba fatalmente
a condenar a Rosas. El liberalismo los hacfa aborrecer la dictadura,
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Por este primer choque se irdn al exilio y éste les obligard a razonar
otros motivos de oposicién. Al producirse el bloqueo, su europeismo
general y afrancesamiento particular, les impiden el rescate de lo mds
valioso de Rosas: su digna defensa de la soberania. De todos los pros-
criptos, Unicamente Alberdi serd sensible a los tanteos de cambios del
Restaurador, y luego de su caida reivindicard su nacionalismo.

En los dos periodos de su gobierno, el historiador José Marfa Rosa
sefiala el segundo como el de ruptura.de Rosas con la clase de los estan-
cieros saladeristas, apoyo decidido en las masas populares, resistencia
a los imperios centrales, que lo convierten en jefe nacional. Vividn
Trias ', con mayor equilibrio, seflala que tanto en su politica agraria
como econdémica (aduanera, financiera, industrial, fiscal), Rosas perma-
necié atado a los intereses de las clases dominantes de Buenos Aires,
no obstante su empefio, a partit de 1835, de tantear otros rumbos
(Ley de Aduanas y Aranceles, de Venta de Tierras Pudblicas, Coloniza-
dora). Sus contradicciones e indecisiones precipitardn la caida en el
momento en que es mayor su gloria y su prestigio internacional. ¢Cdémo
se explica esto? Porque no se decide a profundizar un proceso revo-
lucionario y no tiene el apoyo total y decidido de las masas, al par que
es abandonado por la clase dominante, a la que ya no representa. Trias
ha demostrado en forma minuciosa que de resultas del bloqueo de
Buenos Aires, las provincias del litoral comenzaron a negociar directa-
mente con Inglaterra y que vastas capas de productores rurales olfa-
tearon en ese contacto el cambio de rumbo en las necesidades indus-
triates de la metrdpoli, urgida ahora por la produccién textil. Asi reali-
zan el incremento y mejora de la produccién ovina, que les reporta
pinglies beneficios, a los que se unen los provenientes del comercio
directo y del contrabando. Se cumple acd la ley del desarrollo desigual:
la regidén primitivamente postergada que acelera su expansién econémica
dentro del comin status semicolonial y se vuelve mds provechosa para
el imperio que la submetrépoli. Urquiza expresa y representa esta
nueva situacién, mienttas que la ganaderia, que Rosas expresa, contra-
dice el sentido de la evolucién econdmica internacional. No se trata
entonces de un conflicto de regiones. Entre Rios era la vanguardia de
tendencias econémico-sociales oligarcas que existian en toda la Confede-
racién. Asi, hacia el fin de la guerra, Rosas, ttiunfador, pretende res-
tablecer la dictadura monoportuaria (por dos decretos corta el trifico de
tasajo y oro). Urquiza protesta (1849) y es en este momento cuando
aparece entre los proscriptos la esperanza de una ruptura que provoque
la caida del Restaurador. Valentin Alsina escribe a Rio «sobre la ne-

! ViviaN TRias: Juan Manuel de Rosas, Ed. Banda Oriental, Montevideo, 1570.
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cesidad de tantear a Urquiza», por ejemplo. En enero de 1851 se nego-
cia en la legacidn brasilefia el pase de Urquiza al Imperio... Brasil
pretende recrear otra Cisplatina en el Uruguay y mediatizar al gobierno
argentino para que suplante a Rosas. Ambos objetivos se cumplen plena-
mente. Por otro lado, el completo entendimiento de Urquiza con Ingla-
terra se expresard en tres hechos: 1) Tratado de libre navegacion de los
rfos, que asegura el libre intercambio comercial, 1853, 2) Mediacién
exitosa de sir Charles Hotham que impide la guerra entre Buenos Aires
y las provincias y hace posible la Constitucién de 1953. 3) Arreglo de-
finitivo del préstamo Baring, que Rosas habia usado astutamente como
arma de resistencia antiimperialista 2.

EL ENFRENTAMIENTO IDEOLOGICO

En este fondo historico se inscribe la polémica de 1852-53. En el
primer afio, Sarmiento, decepcionado de Urquiza y en su segundo auto-
exilio, escribe la Campaiia del Ejército Grande, con la que inicia su Iu-
cha contra Urquiza y contra Alberdi, a quien dedica insidiosamente el
libro. Este responderd con las Cartas sobre la prensa y la politica militan-
te en la Repiblica Argentina, fechadas en Quillota en 1853. A ellas se-
guird Lags Ciento y Una de Sarmiento, a las que Alberdi replica con
Complicidad de la prensa en las guerras civiles de la Repdblica Argenti-
na. No es el primer desacuerdo entre ellos, pero serd la ruptura total.
¢Por qué se produce? Tanto por motivos ideoldgicos como personales,
aunque creo que tienen mayor peso los dltimos. Ambos provienen de un
tronco ideolégico comin que es el de la burguesia decimondnica, en la
particular inflexién de la Joven Generacion Argentina y del Dogma So-
cialista de Echeverria, Marquemos asi: liberalismo politico v econémi-
co; fe ilimitada en el progreso de la humanidad; vago romanticismo
social; critica de la herencia americana de Espafia; europefsmo, tanto
en la vertiente afrancesada como anglicista; admiracién por los Estados
Unidos; concepcién de la literatura como milicia; reclamo de la urgen-
cia de organizar institucionalmente al pafs; visién dicotémica de la rea-
lidad argentina; antirrosismo.

Pero en estos rasgos comunes hay matices diferenciales, a veces de
gran calibre. Irdn apareciendo a partir de 1844 al apoyar Alberdi la idea
de un Congreso americano, a lo que Sarmiento se opone; se recrudecen
en 1847, cuando Alberdi, alentado por algunas resoluciones de Rosas,
publica La Repiiblica Argentina a 37 asios de su Revolucién, vy hace una

2 Op. cit., passim,



valoracidén muy equilibrada del proceso argentino, de los errores y acier-
tos de unitarios v federales, v termina ofreciendo la colaboracién de los
proscritos si se decide Rosas a emprender una tarea de reconstruccién
nacional, que deberd comenzar por una Carta Constitucional. Se acen-
tdan luego las diferencias; se borran momentidneamente durante la cam-
pafia de Urquiza, y después de Caseros hardn explosién definitiva. Vei-
moslas rdpidamente:

a) Liberalismo econdmico, con todo lo que éste implica de atadura
y entrega a los centros imperiales en los paises semicoloniales, y que las
burguesias alienadas asimilan a progreso y civilizacién; alienacién cons-
ciente 0 no, en Sarmiento serd consciente, por eso puede acusdrsele de
mala fe; en Alberdi, cuando se haga consciente, se le volverid problema.
b) Fe ilimitada en la idea de progreso que ambos ven en la imitacién de
los centros civilizados; acd aparecen importantes matices diferenciales
que se entrecruzan y desfasan en el tiempo; Sarmiento fiard en la tarea
de instruccién popular como motor de cambios y Alberdi descree de ella
porque es mucho mds petspicaz para atisbar los sustratos econdémicos y
sociales condicionantes del cambio. Pero los dos hablan de colonizar es-
tas tierras desérticas con emigrados europeos. Alberdi lo hard en las
Bases: gobernar es poblar, desprecio por el sustrato indigena, supervalo-
raciodn de lo europeo. Ya en la Quillotanas y antes en A 37 aiios de la
Revolucién de Mayo y después en algunos de los folletos sobre la Gue-
rra del Paraguay, aunque no se oponga a la tesis de la necesidad inmi-
gratoria, encarecerd la importancia de «transformar el desierto con el
hombre del desiertos %, Sarmiento, en cambio, serd uno de los mas fir-
mes v fieles ejecutores de la politica de exterminio del elemento autdc-
tono y su sustitucién por poblaciones trasplantadas. ¢) Reclamo de la
urgencia de organizar institucionalmente al pais: en Alberdi serd per-
manente y es uno de los motivos bdsicos de su adhesién a Urquiza; en
Sarmiento sufre marchas y contramarchas; el primero pensé incluso que
era posible esperarlo de Rosas, lo que lo hizo blanco de las criticas de
los emigrados, en especial del sanjuanino. d) Visién dicotdmica de la rea-
lidad argentina: en Sarmiento se expresa bajo el lema «civilizacién y
barbarie»; Alberdi verd mds lejos, situando el enfrentamiento Buenos
Aires-Provincias, muy cerca de sus reales términos econdmicos—y digo
muy cerca v no totalmente—, porque no se le hizo clara la conexién
entre Buenos Aires v los imperios centrales, aunque si vio licidamente
la explotacidén colonial a que Buenos Aires sometia a las provincias
(ejemplo: «Mitre al desnudos *). En la tercera de las Quillotanas anotd

3 Juan BAUTISTA ALBERDI: Cartas QOwillofonss, Bd, Estrada, Buenos Alres, 1957, pdg. 101,
¢ Fditado fragmentariamente por JORGE ABRFELARDI Rairios baje el titulo de Misre af desaudo,
Ed. Covoacdn, Buencs Aires, 1961,



un matiz de importancia, aunque sin desarrollarlo ni alli ni en otros
textos: «La colonia, la Edad Media de Europa, estaba en los campos v
estaba en las ciudades... la Revolucidn, el siglo xrx de Europa, ...abra-
76 los campos y las ciudades... De los campos es nacida la existencia
nueva de esta América; de ellos salié el poder que echd a la Espaiia...
v de ellos saldrd la autoridad americana... La Furopa del siglo x1x,
atraida por la navegacién, el comercio y la emigracién, estd en las pro-
vincias del litoral, y el pasado en las ciudades mediterrdneas» °. e) Posi-
cion frente a Rosas y Urquiza: ambos serdn decididamente antitrosistas,
pero Sarmiento porque verd en Rosas la encarnacién de la «barbarie»,
lo que se opone al progreso, a las luces, a la civilizacidn, lo que es expre-
sivo del campo vy negador de la ciudad y del ejemplo europeo, v, acce-
soriamente, porque es un tirano, usa del terror, somete al pafs. Alberdi
por varias de estas razones, pero sobre todo, y al correr del tiempo,
porque en nombre de la Federacién la niega (y Alberdi no era federal),
porque perpetia la nefasta tiranfa de Buenos Aires (Puerto, Aduana,
Tesoro publico acaparados) sobre las provincias y las condena a la mi-
seria, al aislamiento vy al atraso. Es decir, Alberdi estd mds cetca de lo
que hoy es una equilibrada valoracién de Rosas. Y aun llega a reconocer
el mérito de la digna defensa de la soberanfa nacional. Con relacidon a
Urquiza—en la disputa de cuya actuacién se inicia la polémica—-, Al-
berdi se mantendrd su partidario mientras pueda esperar de él la organi-
zacién institucional del pafs, la realizacién y cumplimiento de las medi-
das que aseguren el beneficio provinciano: libre navegacién de los rios,
nacionalizacién de la Aduana de Buenos Aires, por ejemplo; la moder-
nizacién de la vida econdémica, etc. Se apartard recién cuando compruebe
que Urquiza no es mds que otra versién de Rosas, lo que para &l significa
sometimiento del pafs a Buenos Aires v, por tanto, miseria v atraso para
aquél. Sarmiento se aparta casi inmediatamente, pero no porque haya
visto mds rdpida v ldcidamente lo que a Alberdi le llevard afios com-
probar-—aunque la secuencia de los heches parezca indicarlo—, sino por
vanidad herida y porque, negando buena parte de su anterior pensa-
miento, ya es un aporteflado, un mitrista «avant la lettre». £) Difuso
romanticismo social: lo llamaron «socialismo», con las connotaciones
que el vocablo reviste en la época. En Sarmiento se acentuard con los
afios al nivel de la declaracién enfdtica v emocional, pero desaparecerd
de su accidén dcida v prictica. En Alberdi se ird borrando progresivamen-
te a instancias de esa depuracién intelectual que jalona la historia de su
desarrollo espiritual, v uno de los momentos primeros serd el desasosiego
que le causan las noticias sobre la anarqufa de las revoluciones de 1848,

5 ALBERDI, op. cif., pdgs. 100-101.



LLAS PERSONALIDADES

Dettds de estos desacuerdos, sustentdndolos y avivdndolos por la
polémica, se juega el choque de ambas personalidades.

Sarmiento: impulsivo, desbordado, repentinista, ansioso, autorita-
rio, adherido a la sobrevaloracién personal, contradictorio. El Gltimo
rasgo es clave para iluminar muchos otros porque nos conduce a com-
probar la escisién entre el mundo emocional y el de las ideas. En dos
estudios que parten de diversas tendencias y aplican diferente metodo-
logia se esclarece este punto decisivo. Adolfo Prieto, en Literatura auto-
biogréfica argentina ®, practicando una suerte de psicoandlisis con impli-
cancias sociolSgicas, ha buscado la explicacién de la tendencia neurdtica
de Sarmiento, de su afdn de atraer la atencidén y el asentimiento de los
demids sobre si. La encuentra, por ejemplo, en la figura del padre, que lo
lleva, en su ausencia, a exagerar los rasgos de autoridad y jefatura que
nuestra sociedad otorga a ese rol, pero dejdndole siempre un fondo de in-
seguridad y desamparo; en la serie vertiginosa de cambios de todo tipo
que presencié desde su nifiez debido a las circunstancias posrevoluciona-
rias; en su intimo apego al mundo ordenado y jerdrquico de la familia
colonial, unido a la conciencia de la facilidad con que las antiguas fami-
lias habfan caido en la miseria, lo que refuerza su inseguridad y lo im-
pulsa a destacarse para no ser confundido con la «chusma». Sobre este
fondo emocional, la ideologifa iluminista que adopta. Ello lo lleva a
aborrecer el coloniaje, a desear la democracia, a hablar de pueblo. «Pero
este pueblo que desprecia, el gauchaje, la chusma, deberd ser el destina-
tario de su tarea educadora y, merced a la escuela y al libro, llegard a
ser la sociedad organizada que estime al hombre Sarmiento en su verda-
dera dimensién» 7.

Desde otra perspectiva, Noé Jitrik ® comprueba, mediante el andlisis
estilistico del Facundo, desajustes similares. Su tesis es que frente a la
oposicién Buenos Aires-Interior, Sarmiento tomd claro partido por el
interior, pero que esta decisién fue bloqueada por lo intelectual. Asi
concluye: «...en la intimidad de su conocimiento y a pesar de su muy
cantado universalismo, Sarmiento tenia bien en cuenta elementos mads
profundos que los politicos o culturalistas en que tan cdmodamente se
emplazaba, y sentfa, por contraste, dramdticamente, el conflicto en todos.
sus alcances y en toda su verdad. Si podemos atribuirle esta lucidez,
deémo no superd la contradiccién? No lo quiso: eligié en funcién de

$ Ed. Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1966.
7 PRIETO, op. cit., pig. 66.
8 En Muerte v resmrveccidn de Facurido, Ed, Eudeba, Buenos Aires, 1968,
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una mala fe intelectual proveniente de un sistema tal vez coherente pero
cerradamente condicionado por fines politicos» ?.

Sobre tal mala fe Jitrik aporta abundantes pruebas (no es éste el
momento de sefialar algunas de las endebleces o carencias que su apli-
cacién del método registra). Baste recordar un fragmento de una carta
a Mitre a propésito del libre comercio: «Seamos francos—no obstante
que esta invasién universal de Furopa sobre nosotros es perjudicial y
ruinosa para el pafs, es ttil para la civilizacién y el comercio.» Tales di-
sensiones de Sarmiento consigo mismo hacen mds dificil estudiar el tema
que nhos hemos propuesto: se descubre que hay dos polémicas: la de
Sarmiento y Alberdi y la interna de Sarmiento. Agréguese que las con-
tradicciones del sanjuanino aumentan arrastrado por la pasién del mo-
mento y la particular dureza de su tono para con su oponente.

Frente a Sarmiento, Alberdi es en cambio un modelo de mesura,
equilibrio, ponderacién. Mejor dotado para el estudio, la reflexién, el
analisis. De intelecto mds agudo y penetrante. Por lo mismo mds cauto
en la teotizacién, mds cuidadoso en Ja expresién. Siempre atento a con-
frontar la validez de la teorfa en el doble aspecto de la coherencia 16gica
y de la apoyatura en lo real. De ahi que haya sometido su pensamiento
a ajustes periédicos y que pueda haber quien sefiale sus contradicciones
si se limita a reparar en una idea cualquiera en dos momentos distantes
sin tener en cuenta la secuencia que las vincula. Asi puede verse una con-
tradiccidn en lo que realmente es rectificacién producto de una evolucidn.
Esto es posible por la peculiar flexibilidad de su espiritu critico, y para
probarlo sin recurrir a un estudio exhaustivo, baste reparar en la fre-
cuencia con que Alberdi dice: «Ahora, después de... pienso lo contrario
porque...», lo que no sélo oficia de reconocimiento, sino también de
explicacién. Algo de lo antes sefialado le ocutre a Jorge Abelardo Ra-
mos '° cuando afirma que hay dos Alberdi: el primero de ellos puede
situarse en las Bases v el segundo en los folletos sobre la Guerra del
Paraguay v la critica al Belgrano de Mitre. La brevedad de su estudio le
impide percatarse de esa continuidad en la linea de maduracién del tu-
cumano, aunque haya reparado en los atisbos de lo que llama «segundo
Alberdi», presentes en el Fragmento Preliminar v en A 37 afios de la
Revolucién de Mayo. Esta flexibilidad espiritual—prueba tanto de su
honradez intelectual como de su talento—, que le permitié rectificarse
y afinar su comprensién al contacto con nuevas realidades vy nuevos es-
tudios, es algo de lo que Sarmiento carece en absoluto.

Sarmiento cambia y se contradice, pero no a instancias de un afin
de perfeccionamiento o porque se rinda a la evidencia de los hechos, sino

9 JITRIK, op. cif., pdg. 18.
10 En el prologo a Mitre al desnudo.
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por dos érdenes de causas: uno basal de su personalidad, tal como sur-
ge de los estudios de Jitrik v de Prieto: la escisidn entre el mundo emo-
cional y el de las ideas. Acd se sittia la contradiccién mds importante.
El otro orden es circunstancial y dice relacién con los afanes y necesida-
des de cada momento. Llevado por la pasidn, la vanidad, la polémica
gue emprenda, Su pensamiento toma el rumbo de sus visceras. Por eso
niega siempre violentamente que haya contradiccién en sus ideas, y cuan-
do se lo prueban responde con insultos. Y es probable que no se diera
cuenta: que no advirtiera como intelectuales las contradicciones, sino
que se viera a s{ mismo como persora en todas y cuantas afirmaciones
haya hecho. Porque es siempre todo su ser el que se expresa en una afir-
macién y mantiene consigo mismo una completa solidaridad a lo largo de
los afios. Tal vez justamente, porque era un set escindido, buscd vehe-
mentemente la autoafirmacion.

Alberdi, en cambio, carece de esos temores. De ahi proviene su cal-
ma, expresiva de una seguridad auténtica que no necesita proclamar,
Para cada aserto brinda un completo sustento racional; busca siempre
convencer apelando a lo mejor de si mismo y de su piblico: uno no deja
de sentirse agradecido por ese respeto con que Alberdi trata a su lector.
Lo contrario ocurre en Sarmiento. Jitrik apunta con acierto que su es-
piritu, fundamentalmente acumulativo y efectista, trata menos de de-
mostrar que de convencer—ryo diria mds adn: de cautivar—. Ejerce una
suerte de presién sobre el lector, «cubriéndolo de datos como para que
se entere de algo cuya enormidad o monstruosidad tiene fatalmente que
condenar» ''. De esta modalidad emana lo literatio de la prosa sarmien-
tina: «Refuerza la intuicién mediante explicaciones encadenadas que
presenta como corroboraciones robustecidas por valores verbales de
emocién y lirismo. Como se mueve simultdneamente en diversos planos
intencionales, necesita transmitir nociones complejas, y esta formulacion
compleja sélo puede darse en un espiritu literario, en un temperamento
para el cual en la expresién se condensa la mayor cantidad pensable de
valores que no pueden mds que presentarse juntos» '°. Penetrantemente
ha visto Jitrik que en esto consiste lo literario de Facundo. Agreguemos
que en su ausencia se verifica o panfletario de otros textos, Las Ciento
y Una, verbigracia. Por eso afirmamos al principio que la auténtica y adn
vigente polémica se entabla entre Facundo v las Quillotanas. Fn Las
Ciento v Una Sarmiento «utiliza su prosa como una maza para destruir
al enemigo» '°; es un texto casi integramente dedicado a denigrar, ata-
car, ensalzarse, haciendo uso de la insidia, los chismes de entrecasa, los

I Jrrmiw, op. cif, pdg. 11,
12 Tdem, pdg. 12.
13 Aporro PRrIETO: Capltulo argentino, antm. 13, pdg. 310,
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datos menudos, el insulto y hasta el fraude y la mentira. Por ejemplo,
acusa a Alberdi de asumir la defensa de Urquiza para conseguir el cargo
de Encargado de Negocios en Chile, cuando por cartas anteriores del
tucumano, y tal como lo probaron los hechos, éste habia rechazado el
nombramiento y Sarmiento lo sabfa. En escarceos previos, ocurridos en
la prensa chilena, Sarmiento llega a falsificar una carta de Alberdi para
probar su arribismo.

LA POLEMICA: CIRCUNSTANCIAS Y PORMENORES

En seguida de Caseros, Urquiza convoca una reunién de gobernado-
res de San Luis, Santiago del Estero, San Juan, Tucumin, La Rioja,
Mendoza, Santa Fe, Corrientes y Buenos Aires. El 31 de mayo de 1851
se firma el acuerdo de San Nicolds. En sus diecinueve articulos contenia
disposiciones que vulneraban los intereses de los saladeristas: igualdad
de representantes en el Congreso (dos por Provincia), libertad de los
rios, anuncio de la nacionalizacién de la Aduana de Buenos Aires. Entre
los portefios cunde el panico. Se unen Mitre, Vélez Sarsfield, Alsina, Pa-
checo, Anchorena. Los Debates, metamorfosis de un diario rosista, ahora
dirigido por Mitre, inicia la campafia contra el acuerdo. Este es recha-
zado en junio por la Sala de Representantes; Urquiza disuelve la Legis-
latura y nombra por segunda vez a Vicente F. Lépez gobernador interino.
El 28 de agosto nacionaliza la Aduana por decreto. El 11 de septiembre
se sublevan en Buenos Aires Jos batallones portefios y correntinos: ha
triunfado la contrarrevolucién. Urquiza se retira a Santa Fe. Alli serd
luego aprobada la Constitucién de 1853.

Ya el 9 de abril de 1851 Alberdi le escribia a Félix Frias: «No temo
que Urquiza nos arrebate lo que nos ha dado; no estaria en su capacidad
el hacerlo. Con que nos dé un orden pasable, nos habrd dado cuanto es-
pero yo del partido vencedor... escribo un libro... destinado a servir en
las cuestiones de organizacién que van a ventilarse en nuestro pafs» ¥,
Ya estd acd presente esa que serd su preocupacidon dominante: la organi-
zacién y el orden del pafs. Habhfa aparecido en 1847 cuando pedia a Ro-
sas una Carta Constitucional, cualquiera que fuese: liberal o despdtica,
unitaria ¢ federal: «Lo peor del despotismo no es su dureza, sino su in-
consecuencia», afitmaba. De aqui dimana el reproche bdsico a Sarmiento:
que ataque a Urquiza como si fuera Rosas, que no repare en sus intentos
de organizar al pais, que lo llame otra vez a la guerra. En la carta anun-
cia ademds el proyecto de las Bases, que aparecerd en mayo del 52, uno

4 ArBERTO J. MAYER: Alberdi v su tieszpo, Ed. Eudeba, Buenos Aires, pig. 404.
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de cuyos ejemplares envia a Urquiza. El folleto hace la historia de los
fines, errores, ilusiones de la generacién anterior y la sintesis metddica
de las doctrinas de los exiliados. Sus temas: poblacidn, ferrocarriles,
educacién, navegacién de los rios, respeto a la propiedad, el trabajo, la
industria. El pensamiento rector era que la organizacién politica v so-
cial de América dependia del trasvasamiento en el suelo desierto de la
civilizacién europea y cristiana. Tiene una espléndida acogida. Sarmien-
to es uno de sus mds entusiastas propagandistas. Lo mismo ocurrird
con la segunda edicién de agosto del 52.

Cuando le llegan las noticias del entendimiento de unitarios y rosis-
tas en Buenos Aires, Alberdi descubre el fondo del conflicto: «Buenos
Aires no defendia la tiranfa, aunque tampoco su libertad en la batalla
de Monte Caseros. Defendié una causa més antigua que la dictadura de
Rosas y que debia sobrevivir a esa dictadura: la causa del monopolio del
gobierno exterior y del tesoro de toda la nacidn, que explotd el tirano
de la provincia.» Y en otra parte reitera: «Rosas representaba el interés
local de Buenos Aires sobre las provincias en materia de comercio, fi-
nanzas, navegacién... esto era lo esencial, las crueldades eran lo acceso-
rio» . El 13 de agosto de 1852, Urquiza y José Luis de la Pefia, minis-
tro de Relaciones Exteriores, nombran a Alberdi encargado de Negocios
de la Confederacién ante Chile. En su respuesta negativa reitera su apo-
yo a Urquiza v dice a De la Pefia: «La suerte del gobierno dependeri de
la suerte que haya tenido el decreto del 28 de agosto sobre la Aduana.
A mi ver, ese decreto es la llave de todo» .

Entre tanto, Sarmiento, que al producirse el levantamiento de Entre
Rios, en mayo del 51, instaba a Alberdi a pronunciarse en su favor v a
proclamarse federal (Alberdi le contestars: «Estoy por la coalicién con
todo elemento de nuestro pafs que proponga mejorar su condicién. Es-
taré con Urquiza si éste rompe con Rosas, v estaré con la Liga del Lito-
ral el dia que ese pacto se vuelva base de otro nacional mds o menos
admisible. Pero estaré con todo ello como coaligado, sin abdicar las ban-
deras que enarbolamos los jévenes de 1837» ), Sarmiento, deciamos,
no pudo con su impaciencia v se embarca hacia Montevideo ¢l 1 de oc-
tubre de 1851 junto con Aquino, Mitre v Paunero. Llegan el 2 de no-
viembre, caando Oribe ya ha capitulado—8 de octubre—. La decepcidn
es grande, pero aumentard cuando compruebe, junto a los otros emi-
grados, que Urquiza rehtive su contacto, que no les pide opinién ni con-
sejo vy, cuando igualmente se lo brindan, no parece escuchar. No obstan-
te sigue a Urquiza v lo entrevista en Gualeguaychii. De las entrevistas

15 Idem, pdg. 410.
18 Tdem, pdg. 437.
17 No he podido localizar la fuente,

438



manifiesta: «Nunca manifesté deseo de ofr mi opinién sobre nada.»
«Nunca me dijo nada de Argirdpolis, ni de la Crénica, ni de ningin es-
crito mio.» «Desde muy luego comprendi que mi papel de consejero
estaba concluido.» No obstante, todavia persevera, en medio del ejército
gaucho, vestido con «espada brufida, levita abotonada, guantes, quepi
francés y paleté en lugar de poncho.» Urquiza lo nombra boletinero del
Ejército Grande. Su vanidad se duele pero acepta. En un rapto de en-
tusiasmo comunica al general: «Estoy contento con el Boletin, anima al
soldado, asusta a Rosas.» Fl secretario le contesta: «S. E. me encarga
le diga respecto de los prodigios que dice Ud. hace la imprenta, que hace
muchos afios que las prensas chillan en Chile, v hasta ahora Juan Manuel
de Rosas no se ha asustado» *°,

En junio del 52 la situacién se le hace insoportable y emigra a Chile.
Visita a Alberdi y a otros exiliados. Les hace una descripcidn aterradora
de la situacién. Pero el nombramineto de Gutiérrez como ministro de
Instruccién Publica les devuelve la calma. Ciertamente molesta el es-
pectdculo de esta vanidad herida, pero tiene también algo de patético.
La prisa, el entusiasmo, la inquietud por estar y ser el centro de los
acontecimientos; la desubicacién que revela, el no aprender la leccidn vy,
en seguida, la misma prisa, resolucién y brios para volver al ataque.

A Frias, que lo ha amonestado severamente, responde Alberdi tra-
tando de calmarlo: «Ie visto su carta de Ud. a Sarmiento. El tuvo la
generosidad de mostrdrmela... Siendo su carta de Ud. porque si apoca
e intimida a Sarmiento, se le quita el resorte que le hace ser como es...
Pero no creo que ninguna admonicién lo cambie; su manera de ser vie-
ne de su organismo. Tiene entre los dos ojos el érgano del Yo... No
debemos olvidar que con ese defecto, Sarmiento es hdbil, entusiasta,
honrado, buen patriota y capaz de ser util a la buena causa... Lo ha he-
cho Ud. sufrir sin modificarlo. Todos han hallado mal que se alejara de
Urquiza y del Plata» . Este tono de comprensidn, este equilibrio para
juzgar al préjimo son rasgo permanente de Alberdi, Cuando la polémica
estalle v en Sarmiento aparezca el insulto, el agravio, la mentira, su opo-
nente no perderd la calma. Mantiene siempre la mesura; es el que da a
la polémica su caricter y su interés ideoldgico. «La parsimonia, el laco-
nismo, la cautelosa frialdad de una pluma habituada a la retdrica judicial
se movilizan aqui con una pasién interior que no desmiente jamds el de-
liberado propésito de desmenuzar la obra de Sarmiento hasta convertirla
en afiicos. Alberdi se escuda en una objetividad ascética para considerar
los hechos en cuestién v contraatacar con una sutil dialéctica envolven-
te: transcribe pdrrafos del epistolario y la obra de Sarmiento, los contra-

18 Hopracio Zorragufn BecU: Préloge a las Cartas Quillotanas, Ed. Estrada, pags. XX a XXII.
19 NAYER, op. cif., pdg. 423.
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pone a otros, deja que, insensiblemente, el propic Sarmiento levante su
irrevocable acta de condena. Un modelo de construccién literaria v una
estrategia implacablemente cumplidas %.

Como inicio de su campafia antiurquicista, Sarmiento publica en Chi-
le la Carta de Yungay v la Campaiia en el Ejército Grande, en cuya de-
dicatoria acusa a Alberdi de cobardia: se habria alejado de Montevideo
en cuanto se acercé Oribe. Alberdi, que ha fundado en Valparaiso el
Club Constitucional, en el cual se reprobd el motin de septiembre en
Buenos Aires v se apoya el acuerdo de San Nicolds, escribe a Frias el
13 de diciembre de 1853, mostrando que ve muy claramente la conexidn
entre unitarios y rosistas y el papel que Sarmiento, llevado por la pasidn,
cumple: «Mitre de ministro echard al pais en una guerra de la que no
veo salida en mucho tiempo. Su programa es el de 1827. guerra a los
gauchos. Como si con las lanzas se pudiera acabar con el hombre que
produce el suelo despoblado y desierto.» Demuestra asi mucha mayor
penetracion para entender los fenémenos sociales y haber aprendido ca-
balmente lo que Sarmiento ensefiara en el Facundo: sin transformar el
medio es imposible acabar con su producto. Cuando Alberdi predicaba la
necesidad de la colonizacién europea no presuponia el anterior extermi-
nio del gaucho; Sarmiento si; es lo que hicieron él y Mitre en sus res-
pectivas presidencias. A este respecto decia en la primera de las Quillo-
tanas: «Se hizo un crimen en otro tiempo a Rosas de que postergase la
organizacién para después de acabar con los wwitarios; ahora sus enemi-
gos imitan su ejemplo postergando el arreglo constitucional del pafs
hasta la conclusién de los caudillos. Siempre que se exija una guerra
previa v anterior para ocuparse de constituir el pais, jamas llegard el
tiempo de constituirlo. Se debe establecer como teorema: Toda poster-
gacién de la Constitucién es un crimen de lesa patria; una traicién a la
Republica. Con caudillos, con unitarios, con federales y con cuanto
contiene y forma la desgraciada reptiblica se debe proceder a su orga-
nizacién sin excluir ni aun a los malos, porque también forman parte de
la familia. Si establecéis la exclusién de ellos, la establecéis para todos,
incluso para vosotros. Toda exclusién es divisién y anarquia. ¢Diréis
que con los malos es imposible tener libertad perfecta? Pues sabed que
no hay otro remedio que tenerla impetfecia y en Ia medida que es posi-
ble al pafs tal cual es y no tal cual no es. Si porque es incapaz de orden
constitucional una parte de nuestro pafs, queremos anonadatrla, mafiana
diréis que es mejor anonadarla toda y traer en su lugar poblaciones de
fuera acostumbradas a vivir en libertad y orden. Tal principio os llevard
por légica a suprimir toda la nacién argentina hispanocolonial, incapaz
de repiblica v a suplantarla de un golpe por una nacién argentina anglo-

20 Priero: Capitulo argentino, pidg. 310,
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republicana, la tinica que estard exenta de caudillaje... No hay més que
un medio de admitir los principios, v es admitirlos sin excepcién para
todo el mundo, para los buenos y para los picaros. Cuando la iniquidad
quiere eludir el principio, crea distinciones y divisiones; divide los hom-
bres en buenos v malos; da derechos a los primeros y pone fuera de la
ley a los segundos, y por medio de ese fraude funda el reinado de la ini-
quidad, que mafiana concluye con sus autores mismos. Dad garantias al
caudillo, respetad al gaucho, si queréis garantfas para todos» ',

En la misma carta a Frias del 13 de diciembre de 1853 anuncia las
Quillotanas en estos términos: «Sarmiento me ha dedicado una publi-
cacién baja y loca... y me dirige insultos que me han decidido, no a re-
petirselos, sino a estudiarlo a €], con respeto y dignidad, en sus obras
anteriores v presentes, ...con este trabajo voy a destruir en él un obs-
tdculo a todo otrden, no un soldado ttil.» Cuando termine la redaccién
atil intentard por dltima vez el avenimiento, pero sin éxito; asi lo con-
signa Maver.

En la primera carta atribuve a despecho la actitud de Sarmiento,
pero se ocupa de denunciar los estragos de una prensa dedicada siempre
al desorden vy la destruccién, Cémo eso crea un acostumbramiento, al
punto que Sarmiento Hora la cafda de Rosas porque ya no puede com-
batirlo: por eso pretende hacer de Urquiza un nuevo Rosas. En la se-
gunda describe los cambios de Sarmiento respecto a Urquiza y desnuda
los intereses de saladeristas, portefios v exiliados que traman el motin
de septiembre en Buenos Aires: las discrepancias con el pacto de San
Nicolds eran sélo pretexto para defender los intereses portefios. En la
tercera limita los méritos de las campafias literarias de Sarmiento contra
Rosas: «La gloria literaria no es antecedente de gobierno en ninguna
parte.» En la cuarta aclara y disipa todas las acusaciones de cardcter per-
sonal que su oponente le hacia. Es fundamental el estudio critico de las
tesis del Facundo que se hace en la tercera carta: «Facundo es no sola-
mente la historia de la barbarie y el proceso a los caudillos argentinos,
sino también la historia v el proceso de los errores de la civilizacién ar-
gentina representada por el partido unitario... el sefior Sarmiento, adop-
tando el punto imparcial del criterio politico de la juventud argentina
de 1837, explicé en su Facundo a Rosas por medio de Quiroga, v a
Quiroga por el modo de ser normal de la vida argentina... Quitese la
exageracién... y quedard una verdad histérica... que el caudillaje v su
sistema son frutos naturales del drbol del desierto y del pasado colo-
nial... De esa doctrina resultaba que el caudillaje era un mal, pero que
ese mal es un hecho, y un hecho arraigado, profundo, normal; que era
necesario combatirlo gradualmente, combatirlo en sus causas, no es un

2 ALBERDY; Cartas Quillotanas, pdgs. 17-19.
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resultado aislado. ...Enfrente de ese mal... hemos tenido otro... es la
politica del partido liberal exaltado que, desconociendo lo que habia de
normal en el hecho del caudillaje, quiso suprimirio de un golpe, ya san-
cionando bruscamente las instituciones mds adelantadas de la Europa del
siglo x1x, ya fusilando o suprimiendo los caudillos. Delante del poder
irresponsable se alzé la libertad omnimoda, y se quiso remediar el des-
potismo del atraso con el despotismo del progreso: la violencia con la
violencia... Un partido estaba un siglo atrds, el otro un siglo adelante,
ninguno estaba en su siglo. Falté el buen sentido que no estd ni adelante
ni atrds: estd siempre donde debe estar. Y el buen sentido en Sudaméri-
ca estd mds cerca de la realidad inmediata y palpitante, que de los libros
que nos envia la Europa... asi el gaucho argentino, el hacendado, el ne-
gociante, son mds aptos para la politica prictica que nuestros alumnos
crudos de Quinet y Michelet, maestros que todos conocen, menos Sud-
américa» 2. Cémo no recordar, frente a estos pdrrafos, una de las ideas
centrales de Marti, expuesta asi en Nuestra América: «El gobierno ha
de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La for-
ma del gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais. El
gobierno no es mds que el equilibrio de los elementos naturales del pais.
“Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales.
El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre
la civilizacién y la batbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza.»
De la tercera Quillotana ya hemos citado la rectificacién, fermental pero
no desarrollada, que se hace de la localizacién geogrifica de la dicotomia
civilizacién-barbarie. .

Para terminar este punto me gusta evocar unos parrafos de la cuarta
carta, donde aparece una pudorosa confesién de cardcter intimo. Es la
Unica en estos textos v de las poquisimas de la obra de Alberdi, inclu-
vendo el epistolario. Ella apunta certeramente al alma recatada de este
hombre, v dice mds sobre él que cualquier vocinglera exhibicién: «En
m4s de un lugar me ha supuesto Ud. gobernado por un cdleulo frio. Al
que no grita frenético, al que raciocina, lo supone Ud. insensible. No
trafico vo con el calor, es cierto; no vendo entusiasmo. Nunca he creido
que los poetas que fabrican versos ardientes sean mds capaces de afec-
cidn que el resto de los hombres. ... Quién no conoce el arte de infla-
mar? Basta no tener corazén para ejercerlo. Yo he buscado la calma v
fa frialdad sin ser frio, porque ella es lo tnico que falta a nuestros nego-
cios sudamericanos. Esa calma que Ud. ha usado en Argirdpolis v Sud-

2 Tdem, pags. 79, 82 v 89-91.
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américa... La sensibilidad no resolverd el problema de nuestro atraso,
El entusiasmo nos llevard a la muerte, nos dard la vanagloria, laureles
fratricidas y odiosos, pero no nos sacard del desierto v de la barbarie» *.

PRECEDENTES DEL OTRO LADO DEIL PLATA

Anotemos, a modo de complemento, que una polémica similar ocu-
rrié al otro lado del Plata unos afios antes. Las tesis sarmientinas fueron
expuestas por Manuel Herrera v Obes a partir del 20 de noviembre
de 1847 desde las pdginas de El Conservador bajo el titulo de «Estudios
sobre la situacién». Le respondié Bernardo P. Berro en El defensor de
la Independencia Americana. Los textos han sido recogidos y editados
por Juan Pivel Devoto .

Berro sintetiza certeramente las cuatro tesis principales de Herrera
y Obes: 1) «La América antes espafiola se halla entregada a la accién
de dos elementos contrarios, el de la civilizacion v el de la barbarie, que
en ella combaten incesantemente y son causa de sus guerras civiles, El
de su civilizacién es representado por las ciudades, y envuelve el princi-
pio de la revolucién americana; el de la barbarie tiene su representacién
en los campos y produce la reaccidn colonial. 2) La lucha en que estd la
Republica no es otra que la de esos elementos contrarios. Moatevideo
defiende el de la civilizacién; nosotros, los de la causa legal, el de la
barbarie. 3) Rivera ha sido expulsado del pais por efecto de un triunfo
de la civilizacién y por servir a ésta. 4) Habiéndonos venido de 1a Amé-
rica todo lo malo, y de 1a Europa todo lo bueno, a ésta hemos de ocurrir
por el bien que aquélla no nos puede dar» #. Nos ocuparemos sélo de Io
que dice con relacién a la primera v a la cuarta, cercanas a nuestro tema.,
Las refuta Berro con lucidez. T.a dicotomia civilizacién-barbarie es in-
aceptable en su localizacién geogrifica; prueba de ello que no es posible
encontrar enfrentamientos puros de hombres de campo y hombres de
ciudad, sino que en los dos bandos han militado y militan confundidos
los de distinta extraccidn. Por otro lado, la separacién de clases ha sido
entre nosotros menos radical que en Europa, v, justamente, las Revolu-
ciones de Independencia buscaton terminar con la dnica clase de cardcter
aristocratico que habfa: los burdcratas que administraban el Imperio. Le
parece también evidente el progreso que ha experimentado la campaiia,
v hace de su estado actual una pintura halagiiefia, v lo atribuye, espe-

2 Tdem, pags. 118-119.

2 Manuer, Herrera ¥ Oses v BERNARDO P, BERRO: E! cawudillisimio v la Revolucién americans,
Ed. Biblioteca Artigas, Cldsicos Uruguavos, Montevideo, 1964.

2 Idem, pdgs. 68-69.
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cialmente, a la multiplicacién de los propietarios territoriales. Sefala
—yv no andaba muy descaminado—que el propdsito de los unitarios era
—contra lo que proclamaban—volver a una situacién prerrepublicana,
donde la minoria ilustrada dominara a las grandes masas, y ve con cla-
ridad meridiana (una claridad que ni pot lejos tuvo Alberdi) la vincula-
cién de estos intereses con los de los imperios centrales: «...lo que pre-
tenden los salvajes unitarios. Ellos quieren volver a privar a la mayoria
del pueblo de intervencién politica, quieren restaurar la aristocracia de
ciudad y someterle de nuevo aquella mayoria, quieren que esta aristo-
cracia se instituya protegida pot un poder europeo, quieren que se reco-
nozca la superioridad de éste, y la necesidad de vivir bajo su dependen-
cia, quieren, en fin, que seamos ante la Francia lo que éramos en tiempos
coloniales ante la Espafia» 2, Mds extensa fue esta reflexién antiimperia-
lista en la refutacién del cuarto punto. «No nos quejamos nosotros de
la comunicacién franca y extensa que tenemos con las sociedades eu-
ropeas, ni hemos creido nunca que de ella nos vengan mds perjuicios que
beneficios. Nuestra queja justa, los motivos de nuestro resentimiento
‘estdn en la dureza con que nos tratan sus gobiernos, en el desprecio que
hacen de nuestros derechos, y en esa supremacia tirdnica con que mds
de una vez han querido sujetar los intereses americanos a los suyos, sin
mds razén que sus cdlculos egofstas v sin mds titulos que los que les
puede dar la fuerza y esa misma civilizacién de que tan horriblemente
abusan. ...Dignho es de notarse; las dos naciones que mds simpatias ha-
bian mostrado por la América hispana, v mds descos manifestado en su
favor mientras pugnaba por ser independiente, son las primeras... que
han asestado sus cafiones contra ella; las ptimeras que han mandado sus
buques a bloquear sus puertos, bombardear sus plazas y forzar el paso
de sus rios interiores con larga efusién de sangre... Esta idea (la de la
superioridad europea), abrazada por mids de un entendimiento superfi-
cial..., ha hecho proponer la destruccién de todos los' elementos de
nuestra sociabilidad, para sustituirlos con otros traidos de la sociabilidad
euorpea. En esto hay, fuera de un desighio contra la existencia de nues-
tra nacionalidad, un error gravisimo» %,

Finalmente, y sin rechazar la adopcién de lo bueno que Europa pue-
da darnos, Berro afirma que «si América quiere realmente adelantar...
ha de buscar dentro de si misma y con sus propios elementos todo lo que
necesita... aquf en nuestro pafs, en esta nuestra denigrada Patria, tene-
mos todo lo necesario para nuestra felicidad» *. No se puede menos que

2% Ydem, pdgs. 152-153.
27 Idem, pdgs. 110, 111 v 113,
2 Tdem, pdg. 119,
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recordar otra vez a Marti: «Injértese en nuestras reptiblicas el mandos
pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas.»

Dejemos que Berro, con frase actualisima, cierre estas reflexiones:
«Jamiés pueblo ninguno recibié otra cosa de su dependencia que degra-
dacién moral, opresién v trabas para su engrandecimiento» ?* —GRA-
CIELA MANTARAS (Avda. de las I'nstrucciones, 1.434. MONTEV]-
DEQ, Urnguay). '

NOTA SOBRE EL EXPRESIONISMO

Podemos situar el epicentro del movimiento exptesionista en Ale-
mania (Berlin vy Munich, principalmente) en los afios inmediatamente
anteriores a la Primera Guerra Mundial, si bien su influencia y sus deri-
vaciones habrian de extenderse a otros paises de lengua germdnica y pro-
longarse por lo menos hasta 1925,

El hecho de que sus consecuencias fueran decisivas, no solamente en
todos los dominios de la literatura, sino también en las artes plisticas,
la cinematografia, la misica, la danza, la interpretacién teatral v la esce-
nografia, habla por si mismo de la importancia y motivaciones profundas
de este movimiento, en cierto modo comparable al futurismo—del que
fue contempordneo y con el que parece no haber tenido vinculacién al-
guna en sus origenes—opor la extensién de su influencia a todos los 4mbi-
tos de la creacidn, si bien, a diferencia de este dltimo, parecié responder
mds que a la accién incansable de un activo teorizador como Marinetti,
a la necesidad profunda de una nueva visién del mundo y de la actividad
creadora que se hizo patente en el lugar v época sefialados, parte a su
vez de la vasta crisis de ideas que se observa en Europa desde comienzos
de siglo. Por eso el expresionismo no tiene un solo teotizador ni tampo-
co un solo y claro programa. Sus manifestaciones son diversas y aun
contradictorias. Para circunscribirlo debemos acudir a ciertos caracteres
m4s o menos comunes y vagamente definitorios subyacentes en su es-
tética.

La palabra que designa este movimiento ! fue importada de Francia,
donde—desde 1901, en que el pintor Julien Auguste Hervé la utilizé
por primera vez—sirvié para designar un estilo pictérico mds intenso v

2 Idem, pdg. 120.

1 Pueden encontrarse mds detalles sobre este punto en las pdgs. 11 v ss. de ILse M. DE BRUGGER:
El expresioniswio, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968 (Coleccién Enciclopedia
Literaria).
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expresivo que el habitual en los impresionistas: el de Van Gogh o Ma-
tisse, por ejemplo. Wilhelm Wérringer, el destacado critico e historiador
del arte, la utilizard en 1911 en la revista Der Sturm, que desde un afo
antes se publicaba en Berlin dirigida por Herwarth Walden, v que es,
junto con Die Briicke (Dresde, 1906), Die Aktion (Betlin, 1910) y sobre
todo Der Blaue Reiter (Munich, 1912), una de las principales revistas
del movimiento.

Los antecedentes de esta nueva actitud ante el mundo, la sociedad y
el arte—de este nuevo Sturm und Drang—no son ficiles de determinar.
Sin duda, tienen que ver en ella las influencias de Novalis, Holderlin,
E. T. A. Hoffmann, Blchner (cuyo drama Woyzeck es un claro antece-
dente del teatro expresionista), Nietzsche—muy acentuada, sin duda—,
Strindberg—en algunas de cuyas obras el desarrollo se verifica fuera de
toda 1égica—, Wedekind, Ibsen, Kierkegaard, como también las ideas
socialistas, nihilistas v anarquistas que circulaban por Luropa en ese
momento, para sélo considerar los antecedentes mis visibles.

El individuo vuelve a ser exaltado después del auge finisecular del
naturalismo. En su nombre se atacan Jas ideas cortrientes, sobre todo la
del progreso mediante la ciencia v la técnica, el culto del Estado, la mo-
ral filistea, el quietismo conformista. Opuestos a estas ideas vy estos valo-
res, opuestos a la que ven como una abstraccién llamada «la sociedad»,
los expresionistas se volverdn hacia el hombre, al que ven dotado de in-
finitas posibilidades, capaz de crear su mundo a partir de una radical
negacién que implique a la vez la bisqueda de una verdad aueva y la
certeza de poder alcanzarla. Denunciardn v cuestionardn las ataduras que
le impiden acceder a la plenitud de lo humano y los mitos que lo condu-
cen a la catdstrofe. Profetas apocalipticos, pero que creen a la vez vis-
lumbrar los caminos de una humanidad restablecida mediante sus propias
fuerzas interiores v creadoras.

Uno de los mids inmediatos antecedentes del movimiento expresio-
nista es la fundacién en Dresde, en 1906, del grupo Die Briicke (El
Puente), integrado por varios artistas pldsticos, v que adquiere notorie-
dad con las exposiciones del pintor y dramaturgo austriaco Oskar Ko-
koschka, cuva pieza teatral Mdorder, Hoffnung der Frauen (Asesino, es-
peranza de las mujeres), estrenada con gran escdndalo en 1907, se
encuentra ya en la linea del actual teatro de vanguardia.,

Pero ha de ser en 1912, con la aparicién en Munich del grupo de
escritores y poetas que editan Der Blaue Reiter (El Jinete Azul) cuando
el movimiento expresionista ha de encontrar su mds definida manifesta-
cién. A la cabeza de este grupo se encuentran los pintores Franz Marc
v Wassily Kansdinsky, autor este Gltimo de Uber das Geistige in dev
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Kunst (1912)? v uno de los pioneros de la pintura abstracta. Y en él
participan, mds o menos activamente, y entre otros, el pintor y poeta
alsaciano Hans Arp, el poeta Hugo Ball (ambos fundadores luego del
dadafsmo) y el pintor Paul Klee, uno de los artistas mds importantes
del siglo. El Jinete Azul se burla «del antiguo cuadro de caballetes
(Marc), ataca violentamente las concepciones estéticas dominantes en las
artes pldsticas, exalta el arte negro v el.de los nifios y comienza a asimi-
lar las innovaciones provenientes de otras partes de Furopa.

No debemos pasar por alto la circunstancia de que las primeras ma-
nifestaciones del expresionismo tuvieran lugar en el dominio de la pin-
tura, y en particular con la caracteristica de traducirse en una tendencia
cada vez mids definida en cuanto a prescindir de la representacién. Las
primeras manifestaciones de la pintura expresionista habifan de derivar
pronto en la innovacién del arte «no representativo», al que se habria
de denominar gbstracto en un primer momento y, mds tarde, con mds
propiedad, por lo menos en cuanto a la actitud expresionista, concreto.
La definicién de arte concreto nos servird por tanto de apoyo para con-
figurar la actitud del expresionismo en todas sus manifestaciones, por
lo menos como principio teérico puro, con la salvedad de que este prin-
cipio no aparece en todas ellas con igual claridad, aunque sin duda cons-
tituye su fundamento comin, aun inconsciente.

Al hablarse de abstraccién para definir a la nueva pintura, queriendo
decir con ello que se prescindia de la reproduccién objetiva de la reali-
dad, de la que se @bstratan determinados aspectos que el artista consi-
deraba suficientes para su trabajo, se queria sefialar con ello la prepon-
derancia de lo subjetivo en el acto creador, afirmar la supremacia del
ser humano como creador de su propic mundo, exaltar al artista, no
como meto imitador de la realidad, sino como configurador de ésta segiin
su voluntad creadora. El arte no copia la realidad servilmente: crea una
nueva realidad. Pero la palabra abstraccién, que bien pudo definir la in-
tencién del impresionismo, porque en él se tiende a abstraer un aspecto
de Ia realidad visual, el color, v se le adjudica un valor mds alto en el
conjunto, no es suficientemente expresiva de las intenciones del nuevo
movimiento, va que implica cierta pasividad v no expresa bien la doble
dindmica del proceso: la subjetividad abstrae, pero a su vez, v también,
proyecta, es decir, los contenidos de la conciencia (visuales en este caso,
pero también verbales, sonoros, etc.) son como «lanzados», «arrojados» ®
al exterjor por el artista, de modo que se concretan en lo exterior como
criaturas surgidas de una conciencia v que se suman a lo existente, que

2 Versién espafiola: Sobre lo espivitual en ¢l arfe, Buenos Aldres, Galatea-Nueva Visidn, 1957.

3 Bsta nocién de «ser provectados (o «arrojado») luego serd adoptada también por MARTIN
HEIDEGGER como una de las claves de su filosoffa, Ia famosa Geworfernheit, Es sugestivo el hecho
de que Heidegger participara también, en sus afos juveniles, en el movimiento expresionisia,
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nada tienen de lo que antes existia, salvo los materiales que de alli fue-
ron tomados para una elaboracién por entero interior, subjetiva, cumpli-
da la cual son ahora configurados, concretados en el mundo exterior.
Este serfa el sentido subyacente de la actitud expresionista, y si bien la
denominacidn arte concreto es posterior (The van Doesburg, hacia 1930),
ella nos sirve para comprenderla con mayor claridad. Esta idea de pro-
veccién, de concrecién de adentro hacia afuera, es la que hace tan clara
la analogia de que se sirve Elise Richter 4 para definir el expresionismo:
«Lo que ve son imdgenes lanzadas desde el interior al espacio como por
una linterna madgica. Lo contemplado internamente, de manera pura-
mente subjetiva, se objetiviza torndndose cosa sensible, y accesible con
ello a los demds.»

Como vemos, en la expresién de estas representaciones subjetivas ya
no subsisten las propiedades de los objetos del exterior que han susci-
tado tales representaciones: el expresionismo retoma en cierto modo la
concepcién del Verbo creador que nos da el Génesis. En todo caso, des-
taca la preeminencia de la subjetividad en el acto creador: el artista no
reproduce sencillamente sus representaciones de la manera mds fiel po-
sible (como seria la tesis naturalista), sino que, pot asi decir, introduce
en el mundo nuevos objetos, creados en su conciencia, capaces a su vez
de producir nuevas representaciones.

Esta nocién—que pot otra parte se halla en el fundamento de todas
las estéticas vanguardistas del primer tercio del siglo xx—fue sin duda
percibida con mds claridad y llevada a mds extremas consecuencias en
las artes visuales que en la poesia (excepto quizd los intentos poco cono-
cidos de Paul Scheerbart, August Stram y algiin otro). Y ello, posible-
mente, porque actitud tan extrema significa en poesia reducir al lengua-
je a uno solo de sus aspectos, de modo que muchos poetas expresionistas
en sus comienzos no sélo no lo fueron puramente, sino que experimen-
taron luego la necesidad de asumir una poética menos rigida. Sin embat-
go, el cambio de actitud renové profundamente las formas expresivas, vy
es casi seguro que sin la experiencia expresionista la obra poética de un
Gottfried Benn, por ejemplo, no hubiese alcanzado la nitida originalidad
que constituye uno de sus valores evidentes.

En poesia, esta actitud se inviste de un corolario mds viable (y mds
cercano al romanticismo): visién de las esencias a través de los hechos
(«¢Acaso no eres td mismo el instrumento, / en el que el tumulto de
todos los tonos se entrelaza en una danza nupcial?». Erust Stadler),
cuando no Ja esencia expresada en los propios hechos (« jOh trinidad de

4 ELISE RicuTeER: <«Impresionismo, expresionismo v gramdtica», en El impresionisnio en el len-
graje, trad. v notas de Amade Alonso v Raimundo Lida, 3.2 ed., Buenos Aires, Universidad de
Buenos Aires, 8. f., pdgs. 49 v ss.
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la obra: experiencia, formulacién, hechos! ». Jobannes Becher); bisque-
da del equivalente poético del caos de la época, reencuentro integral del
hombre con el hombre, con el cosmos v Dios, recuperacién del alma per-
dida; la poesifa como acceso directo a las esencias mds alld de la razdn,
la poesfa como grito, como expresién absoluta del alma, como solo
vehiculo de la verdad («la palabra es el .mds intimo baluarte del es-
piritu en un mundo de cosas, es el tltimo refugio de Dios en el hombre,
cuando ya no existe mds una iglesia plena de afectividad, ninguna magia
revelada v ningln secreto». Erich Gundolf).

Por este camino también llegaron los expresionistas a identificar la
vida con el arte y luego la poesia con la accién, como lo pregond Kurt
Hiller, fundador del activismo, una de las derivaciones, aunque efimera,
del movimiento.

También el lenguaje sufrié las consiguientes transformaciones: la
bisqueda del significado esencial de las palabras derivé en el sentido de
la sintesis, de la economia de la expresién, en la ausencia de los nexos
16gicos; en la depuracién y afinacién, en suma, del lenguaje poético,
para convertirlo en instrumento de una funcién no descriptiva: «El
nuevo lenguaje todavia no existe, pero estd en marcha, Serd mdsica v
gestos, quiz4 alguna vez danza y profecia», escribe Oswald Pander, v
aqui resuena un lejano eco de Rimbaud.

La actitud expresionista—como en las artes pldsticas—demuestra
también un cardcter muy peculiar en el tratamiento poético del paisaje,
que ya no es teproducido, sino proyectado como semtimiento: en un
poema de August Stramm, «las estrellas soplan a través de la maleza»
y «los perfumes salpican»; en otro de Wilhelm Klem, «las piedras co-
mienzan a moverse v hablar lentamente». Esto significa que «la distancia
entre objeto v sujeto se ha eliminado, v el poeta expresa su estado de
dnimo por la mencién de la cosa, hecha una con él» °,

En las numerosas antologias que rednen la poesfa expresionista en-
contramos con frecuencia los nombres de Else Lasker-Schiiler, Ernst
Stadler, Jakob van Hoddis, Gotifried Benn, Georg Heym, Georg Trakl,
Franz Werfel, Alfred Lichtenstein, Hugo Ball, Erich Kistner, Paul Zech,
René Schickele, August Strtamm, Wilhelm Klem y Johannes Becher. De
ellos, Trakl—quizd el poeta mds importante del movimiento—-, Stadler
y Stramm, desaparecidos durante la Primera Guerra Mundial, pertene-
cen integramente al expresionismo. Otros—como Benn o Becher—-si-
guieron luego otros caminos, perc su obra quedé signada por esta sin-
gular experiencia de sus afios juveniles,

Sefialamos al comienzo las similitudes del expresionismo con el fu-
turismo, en cuanto fue un movimiento que se extendid a todas las

$ Roporro E. MODERN: El expresionissmo literario, Buenos Aires, Nova, 1958, pdg. 51.
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manifestaciones de la actividad creadora. Pero, a diferencia del futu-
rismo, que exaltd los valores de la técnica, de la eficacia y del poder
contra el vago sentimentalismo y el idealismo que rehiiye toda accidén
concreta tendente a transformar el mundo, los expresionistas, en esto
mis clarividentes, advirtieron las amenazas del mito del progreso inde-
finido mediante la ciencia v la técnica, denunciaron los horrores que se
ciernen sobre el hombre contemporineo: la deshumanizacién, las fuer-
zas incontrolables que ha desatado una civilizacién caida en el extravio.
Fue mds un grito de advertencia que una férmula de salvacién. Por
ello, la gran conflagracién mundial acalla sus voces, y hacia 1925 vya
casi no encontramos sehales de su actividad. Algunos pasaron a mili-
tar en la izquierda revolucionaria y se consagraron a la btsqueda de
una poesia que transmitiera a las masas ideas e impulsos liberadores.
Otros, emigrados a Suiza durante la guerra, participaton en la fundacién
del dadafsmo. Otros, en fin, fueron acallados por el mito arrollador del
nacionalsocialismo o emigraron también...

Pero esta desesperada y cadtica erupcién de la conciencia, en cuyo
fondo podemos ver la llama de un profundo humanismo, ha dejado por
todas partes las huellas indelebles de su trdgica vocacién de absoluto. THa
restituido, como pocas veces en todos los tiempos, a la poesia y al
arte, la dimensién metaffsica, la heroica dignidad, la insobornable inde-
pendencia, el sentido profético, la infinitud humana, en suma, sin los
cuales parecen perder su originaria significacidn, para deslizarse por los
tranquilos canales de las maneras y las retéricas. '

Ha devuelto al poeta una conviccidn que resumen, en sus miste-
riosos fulgores, estas palabras de Gottfried Benn: «T4d sirves a impe-
rios inexplicables v en los que no existe la victoria.»—RAUL GUST A-
VO AGUIRRE (Avda. Corrientes, 745. BUENOS AIRES. Argentina).

EVOLUCION DE LA CRITICA DE “FUENTEOVEjU-
NA”, DE LOPE DE VEGA, EN EL SIGLO XX

Fuenteovejuna ha suscitado variadas v contradictorias reacciones
a lo largo de los tiempos. Al discutir detalladamente la critica erudita
de esta comedia en el presente siglo, se podrd comprobar que su inter-
pretacién literatia se prestard a distintas interpretaciones de época.
A medida que el concepto v la funcidn de la ctitica irdn evolucionando,
la significacién de la obra ird cambiando también. Fuenteoveiuna sers
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una y otra vez la piedra de toque, el punto focal de batallas conceptua-
les, que ademds de elucidar la pieza en si reflejardn las principales di-
rectrices de la critica literaria.

Guiados por el principio de la divisién aristotélica entre el fondo
v la forma v por la concepcién positivista del arte, los criticos de prin-
cipios de siglo, que siguen la vena va establecida por Menéndez v Pe-
layo, parecen escoger el fondo, dejando de lado o menospreciando la
forma. Asi se puede afirmar, a grandes rasgos, que toda la critica de
Fuenteovejuna en las primeras décadas, se preocupa tinicamente por su
contenido ideoldgico, sea a través del estudio de la historicidad de la
obra poética, sea a través de la discusidén de la legitimidad de la rebe-
lién campesina. :

La reaccién contra esta actitud, bajo la influencia de la critica for-
malista, aparecerd en los afios cuarenta. Durante unos veinte afios, los
esfuerzos se encaminardn a negar la interpretacién politica dominante
del perfodo anterior y a buscar la unidad de la obra, ora en un tema
central: el amor, la armonfa universal, la justicia; ora en un concepto
estético-filosdfico: el barroco, el platonismo, Algunas de las mejores
pdginas escritas sobre la comedia aparecen en este perfodo. Quizd por
ello, la critica de los afios sesenta, que no produce sino estudios breves
y, en parte, reiterativos, dé la impresién de que ya no queda nada por
decir. Los grandes maestros de la etapa precedente (Casalduero, Parker,
Spitzer) son, a su vez, atacados, al igual que éstos atacaron a sus
predecesores (Menéndez v Pelayo, Schevill, Anibal), y quizd por falta
del descubrimiento de un nuevo centro organizador, se multiplica la
posicidén analftica, que desmenuza la comedia en mds y mds ntcleos,
motivos v movimientos.

A mediados del dltimo decenio, la crftica vuelve a remontarse al
analizar la obra bajo la influencia de la sociologia de la literatura (Sa-
lomén) vy de la metodologia del nuevo criticismo. Si a ello se afiaden
las nuevas posibilidades de la interpretacién de Fuenteovejuna, desde
las perspectivas abiertas por trabajos de la categoria de los de Castro,
Maravall v Aubrun, hay que concluir que continuard despertando v avi-
vando imaginaciones como hasta ahora.

LA INTERPRETACION HISTORICO-POLITICA (1900-45)

Dada la orientacién historicista de la critica decimondnica, no es de
sorprender que uno de los primeros problemas que se planteardn los
ctiticos a principios del siglo xx, ademds del de sus fuentes (tema que
dejamos aparte), sea el de la fidelidad histdrica de la comedia.
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Partiendo de la premisa de que la verdad histérica es tnica y equi-
parable a la creacién dramdtica, se juzga Fuenieovejuna segin el grado
de verismo histérico que se puede encontrar en ella. Aparecen asi tres
teorias sobre dénde hay que buscar «la verdad» del hecho de Fuente-
ovejuna: 4) en Rades y, por tanto, en Lope, segiin Menéndez y Pelayo ';
b) en los documentos del Ayvuntamiento de Cdrdoba y no en Rades,
segin Ramirez de Arellanc?, v ¢) en Palencia y no en Rades o Lope,
segin Anibal . Afios mds tarde, Cardenal Iracheta volverd a la carga
para dictar que tanto Palencia, como Rades, como Lope, como los
adaptadores rusos, tergiversan los hechos, v que «la verdad» estd en
la versién de Ramirez de Arellano 4, segin la cual, la rebelion habifa
sido cosa de pocos y provocada por los intereses cordobeses.

Este grupo de criticos v los que les siguen en orientacién presu-
ponen un interés arqueoldgico que Lope no tenfa. Como Vossler re-
cuerda acertadamente, a Lope le interesa menos la historia que la fibu-
la® La dilucidacién del problema de la fidelidad histérica de Fuente-
ovejuna no ha conducido a una mejor comprensién ni a una valoracién
mids adecuada de la comedia. Al contrario, la obra poética parece per-
derse para siempre dentro del laberinto de la erudicién.

La interpretacién politica de Fuenteovejuna parece querer compen-
sar la aridez creada por la discusién de problemas de fuentes y de
fidelidad histérica. Es una forma de acercamiento y una manera de
explicar el efecto sorprendente de la pieza sobre el espectador. Si-
guiendo el camino abierto por Menéndez y Pelayo, se busca en la
interpretacién de época la intencién social de la comedia, la posible
leccién politica que de ella se pueda sacar. De esta forma se plantea
la controversia viva atdn:

2) De si Lope a través del honor campesino estd reclamando
0 no un nuevo orden social més igualitario que el de sus dias.

b) De si la comedia representa o no un ataque al poder arbitra-
rio de una clase privilegiada, la nobleza.

¢} De si la rebelién campesina es legitima o no.

1 Marcrerino MENENDEZ ¥ PELAYO: Obras comepleias, vol. Vi FEstudios sobre el teatro de Lope
de Vega (Madrid: Librerfa General de Victoriano Sudrez, 19253), pdgs. 194-206. En particular, pa-
gina 195,

2 RAFAEL, RAMIREZ DE ARREILANO: «Rebelidn de Fuente Ovwejuna contra el Comendador Mayor
de Calatrava Ferndn Gdémez de Guzmdn (1476)», Boletin de la Real Academia de la Histforia (Ma-
drid), XXXIX, Cuadernc IV (diciembre de 1901), 466.

En honor a la verdad, Ramirez de Arellano no implica jamds a la creacién lopesca; su articulo
estd vinculado tnicamente al hecho histdrico. Pero su argumentacidn seri luego incorporada por
otros criticos en la discusién de Ia comedia.

3 Cravpe E. AxfBaL: «The Historical Elements of Lope de Vega's Fuenteovejuna», PMLA (sep-
tember 1934), pdgs. 717-718.

4 MaNUEL Carbenar Iracuers: «Fuenteovejunas, Clgvileiio (Madrid), II, ntm. 11 (sepiiembre-
octubre de 1951), pdg. 25.

¥ Kari VossrLer: Lope de Vega » su tiempo (2.2 ed., Madrid, Revista de Occidente, 1940),
pédgina 266,
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Para ello asistimos a un progresivo proceso de desplazamiento se-
mdntico, especialmente en obras que quieren resumir en pocas lineas
su sentido total. En un movimiento abusivo de politizacién del lengua-
je, de «popular», se pasa a «democratico» ¢, v de «democritico», a «revo-
lucionario» 7; de «pueblo» (aldea), se pasa a Pueblo, «estado Hano»,
«tetcer estado» v «raza» 8, v de «pueblo en masa», se pasa a «frente
comins» ?, «solidaridad de clase» v «revolucidn burguesa»; de «mo-
narquia», a «la Espaila absolutista y militarista de los Habsburgo». Es
decir, que el lenguaje mismo lleva va la carga valorativa que el ciitico,
conscientemente o no, le est4 dando. '

En cuanto a la interpretacidén total de la comedia, al igual que en
la seleccién del vocabulario empleado, se puede notar un escalonamien-
to de matices: desde la interpretacién un tanto comedida de Vossler,
que ve la pieza como un «drama de defensa y reaccién contra la injus-
ticia» °, y de Castro, que ve en la monarquia nacional «una mayor ga-
rantia de justicia para el pueblo» ', pasando por la de Schevill, que ve
en ella un ansia de libertad en la continuada lucha contra la nobleza '?,

6 El adjetivo «democriticon» serd usado una v otra vez para describir la comedia. Ademds de
fos autores que se citan en la nota sigujente véanse: ISMAEL SAwcuHEz ESTEBAN: Frey Lope Félix
de Vega Carpio (Semblanza) (Barcelona: Sociedad General de Publicaciones, S. A., 1931), pdgi-
na 126; AMERIco CASTRO: [afroduccidn a «Fuenteovejunas de Lope de Vega (Madrid: Imp. de La
Ultima Moda, 1909), pdg. 5: «Los vecinos de TFuenteovejuna dan 2 su pleito la tnica solucidn
jurfdica y democritica entonces posible.» EDGar ALLison PERRS, fuertemente influido aun por la
interpretacién histérica-politica, dice en su Introduccién de Fuenteovejuna (Liverpool: Institute of
Hispanic Studies, 1946), pdg. v: «Its democratic character is certainly vemarkable. With its wvigour,
individuality and permeation by the spirit of independence...»

7 Véase como ejemplo cdmo se transforma la famosa apreciacidn de Menéndez v Pelayo (1899),
que tanto revuelo causard en pro v en contra (los subravados son mios)

@) «Drama que simboliza el pacto de alianza entre la monarguia y el pweblo, el allanamiento
de las fortalezas sefioriales v la ruina de las jurisdicciones privilegiadas. .

sPorque este drama, tan profusdamente dewmocritico, es profundamente mondrquicos (Esfzdios
sobre el teatro de Lope de Vega, pdg. 201),

5) FEuckMe Konrer: «L’art dramatique de Lope de Vepa», Revwe des Cours et Couférences,
KXXVIIL, ndm. 2 {1937), 712: «Ainsi P’Espagne absolutiste ot wzilitariste de Habshourg cultive et
cultivera encore, sur son théitre, comme un beau réve, Uidée d’une noblesse possible du téers
état.»

¢) ANGEL VALBUENA PrAT: Historiq de lg literatura espafiola (42 ed., Barcelona: G. Gili,
1953), pdg. 356 (la edicién original es de 1937): «Lope traza el drama de todo un pueblo en una
obra claramente revolpcionaria—y claramente mondrquica también—en el sentido que se tenia de
la realeza democtdtica en los albores del siglo xvir.»

d) Manurr GonzArez Moravres: «Fuentfeovejuna. Examen crftico del dramaw», Guia (Rewista
de Ensefianza vy Orientaciones), mim. 218 (15 de marzo de 19453), pdg. 11: «La lucha de las cla-
ses populares contra el despotismo del poder feudal, la insurreccién de los oprimidos contra la
tirania v la injusticia.»

8 FErwANDO Boepo: Therismio de Lope de Vege (Madrid; Sdez Hermanos, 1933), pdg. 126:
«Fuenteovejunra es toda una raze vilipendiada que reivindica sus derechos a la wida con honor vy
libertad.»

? Eva REBECcA PRICE: «The Peasant Plays of Lope de Vegaw, Modern Language Forum (Los
Angeles), XXII (1937), 216: «Mere the solution found by the oppressed peasantry is that of
united action. ... Baffled by their awited fromt... Ferdinand and Isabella pardon the wvillage.» Re-
cuérdese la carga que lleva esta expresidén en plena guerra civil,

10 VossLER: Lope de Vega y su tiempo, pig. 316.

11 CasTrO: Introduccidn a Fuente Ouvejnna, pag. 5: «Los aldeanos se rebelan conira una auto-
ridad de privilegio v se someten a la monarquia nacional, que a la sazén representz la uniformi-
dad de 1a ley, un ideal mds amplio, una mayor garantfa de justicia para el pueblo.»

2 RUDOLPH ScHEVILL: The Dramaric Art of Lope de Vega, Together with «La dawma bobas
(Berkeley: University of California Press, 1918), pdg. 113: «The whole play is a plea for liberty,
for the rights of a community and izs individuals, coupled with a fierce arraignment of inherent
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para llegar a la interpretacién marxista de Wolfe '* y de Boyadzhiev ¥,
que ven en Fuenteovejuna un incidente en la larga etapa prerrevolucio-
naria de la lucha de clases y, por tanto, una comedia que puede usarse
positivamente dentro del marco del teatro progresista.

Sin embargo, para poder valorar la critica de este periodo hay que
notar que, faltos de otro material, hemos equiparado opiniones des-
arrolladas debidamente a lo largo de un articulo (el de Anibal o el de
Wolfe, por ejemplo) a otras apenas esbozadas en unos pdrrafos, como
la de Vossler, o en un par de pdginas, como las de Castro o de Schevill.
Ademds, dado que al critico le interesa mds la ideologia que la elabo-
racién de la comedia, muy a menudo el comentario a Fuenteovejuna va
unido al de otras obras con las que se considera asimilable por plan-
tear un problema semejante (vasallo contra noble) o reflejar un mismo
periodo histdrico (época de los Reyes Catdlicos). Asi aparece constante-
mente ligada a El alcalde de Zalamea, de Calderdén ' v a El mejor alcalde,
el rey, por tocar el tema del honor campesino; con Peribdfiez y el Co-
mendador de Ocafia vy las demds comedias que forman parte del grupo
de «comedias de los Comendadores», con La dama del Olivar y la
segunda parte de La Santa Juana, de Tirso, por representar una re-
vuelta campesina '°, asociaciones todas en las que mejor se presta la
radicalizacién ideolégica.

A partir de los afios cuarenta asistimos a un reverso de la situacién:

privileges used for selfish and wicked ends.» Ibid., pag. 114: «The Comrendador, far from being
a mere individual, represents the privileged class, which the sane and democratic people of Spain
have never thoroughly assimilated...»

13 BerTRAM D. Worre: «The Mass as Herow, The Modern Quarterly, VII (1933), pdg. 103:
«The uprising portrayed in Fuemte Quwejuna is a single skirmish in the long historical process
known as the bourgeois revolution.» (Bertram Wolfe es, por cierto, un famoso historiador troskista.)

14 G, Bovapzuiev: <«Revolutionary Staging of the Classics», Theatre Workshop (New York),
IT, num. 1 (1938), 24: «Thus, he [Lope] was able to write a play which, while monarchistic in
tendency, was democratic in its theme of revolt, its heroic figures, its rousing speeches and most
important of all, in that it was written for a mass audience.» <«The people of Fuente Ovejuna
reveal an almost contemporary deep feeling of class solidarizv» (75id., pdg. 28). (Boyadzhiev es un
establecido hispanista cuyo nombre continda apareciendo en las bibliografias rusas actuales.)

15 Vicror Marvarino: «Bl alcalde de Zalaizea v Fuenteovejuna frente al derecho penal», Re-
vista de las Indigs (Bogotd), XIV (1942), 358-67; XVTI (1942.43), 77-82; XVIIT (1943), 138-43;
XIX (1943-44), 299-329,

Este es un curioso estudic cn el que se usan las ideas del libro de Exrico FERRI, Los delin-
crentes en el arte, para defender una interpretacidn politica de la comedia. Ejemplo tipico de lo
que ENRIQUE ANDERSON IMBERT en su excelente libro Métodos de critica literaria (Madrid: Revista
de Occidente, 1969) llama «el estudio utilitario de la literatura» (pdg. 24). En este caso Mallarino
quiere saber si el alcalde de Zalamea v los campesinos fuentcovejefios son o no culpables ante el
derecho penal. Su conclusidén sobre Fwmenteovejmiza es que el asesinato de Fernan Gdmez ha sido
perpétrado en legitima defensa, en «la mds cumplida medida de defensa social» (MALLARING: «FE7
alcalde de Zalmines» vy «Furenteoveiuna», XIX, 328). Irdnicamente, a Mallarino le molesta el final
legalista de la comedia v considera el perddén de los reyes como «una argucia de procedimientos,
va que «hay una mds alta moral causa de perddn: los atributos humanos mds nobles, los primeros
derechos del hombres (ibid., pdg. 329).

16 Caso extremo de esta posicidn se refleja en JosE RoBLES PAzoS: «Sobre la fecha de Fuenie
Quejunas, Modern Langmage Noies, L, nuam. 3 (1935), 179-83, que quiso fechar Ia comedia por
medio de la cronclogia en la aparicidn de ciertas asociaciones temdticas y su detracior, S. GRISWOLD
MORLEY: ~«Fuente Owejuira and Its Theme-Parallels», Hispawic Review (Philadelphia), IV (octubre
de 1936}, 303-11, gue compara la composicién de esta comedia a un barajar de temas (ibid., pi-
gina 310).
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el problema ya no sera la falta de monografias criticas, sino su abun-
dancia. Reflejo del florecimiento de los estudios hispdnicos en Furopa
y en América, la atencidn prestada a Fuenteovejuna se intensifica. A
partit de esta fecha, pues, concentraremos nuestra atencidén en aquellas
monografias que mds importantes nos parezcan, sea por la influencia
que han ejercido, sea por la calidad y originalidad intrinseca del andlisis
gue contienen, dejando de lado juicios, por preclaros que sean, expre-
sados sin el debido desarrollo.

El estudio de Inez MacDonald (1940) 77 es el perfecto articulo de
transicién. Es la primera en indicar cdmo a través del tema de Ia
cortesia, se integra el primer acto en la totalidad de la creacién vy en
buscar la unidad de la comedia en el concepto de la teorfa del estado
del Siglo de Oro. Mezcla de antigua ideologia v nueva metodologia
representa un primer paso hacia la renovacién interpretativa de la
creacién de Lope.

LA INTERPRETACION FORMALISTA {1940-1972)

A partir del afio 1940, el estudio de Fuenteovejuna sufre la influen-
cia de la corriente critica formalista. Bajo su influjo, la visién de la
comedia cambia completamente. Se delimita el quehacer literario al
estudio de la literatura como arte, y su valoracidn, al placer estético que
produce. Se busca el sentido a través del andlisis interno de la obra.
Apoyindose en el método estilistico, que estudia la elaboracién de
la obra creadora a través del uso de ciertas palabras claves, o en el
método temdtico, que estudia el desarrollo v la expresidn particular
de un tema en una comedia (no el tema en si, como anfes); en el
método estructural, que busca el centro ordenador de la obra de arte,
asistimos con ello a la emergencia del «texto», del decir del poeta. Lo
que interesa va no es tanto [o que dice, sino ¢dmo lo dice. Cambio de
énfasis del fondo a la forma, sin que por ello se olvide el fondo. Pero
si antes se vio el fondo en funcién de la historia politico-social, ahota se
le verd en funcién de la historia de las ideas.

El primer artfculo que cambia el rumbo de la interpretacién de
Fuenteovejuna es el de Joaquin Casalduero en 1943. De acuerdo con
su conocida férmula de «sentido y formas, v dentro de su concepto del
barroco, después de una fuerte censura a la interpretacién politica, anun-

7 Tngz 1. MACDONALD: «An Interpretation of Fmewte Cuejusan, Babel (Cambridge, England), T
(1940), 51: «In Fuente Qvejuna are portrayed the sufferings of a society in a period of anarchy, and
the Golden Age remedies for these evils.» It «is a plea for the co-operation of all men of good

will in preventing any single individeal or group of individuals from acquiring too much powers
(ibid., pag. 62).
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cia: «Hay que intentar restablecer la debida acentuacién de Fuente-
ovejuna, reintegrando las lineas de la composicién a la dindmica del
seiscientos» '®. Su teorfa, que no serd puesta en cuestién hasta bien
entrados los afios sesenta, es que esta obra teatral estaba desprovista en
tiempos de Lope de toda intencidn social. Negada toda trascendencia
ideolégica, ubica su centro en el tridngulo amoroso:

Fuenteovejuna es la vibrante sacudida de la tragedia cristiana del
amor pasién, con la mujer como vértice y como base los dos hombres de
diferente corazén ,

La importancia del aporte de Casalduero nace no de la interpreta-
cidén total de la comedia, sino de su deseo de encontrar una unidad en
el material que tiene en mano. Ante la rigidez de ciertos criticos del
petiodo anterior, que juzgan a una composicidn segin un paradigma
ideal {Anibal, MacDonald, Bovadzhiev, entre otros), Casalduero acepta
primero Ia comedia tal cual el poeta se la ha entregado, y luego busca
su significado dentro de Ia escala de valores del barroco. Nos da asi una
posible lectura de Fuenteovejuna.
| En 1947, Powers * ya siente la presencia del tema de la armonia,
que adquitird una Importancia fundamental en las interpretaciones cri-
ticas posteriores. Desgraciadamente, esta tesis doctoral fue casi total-
mente ignorada por los criticos, contrariamente a lo que habria de
pasar con el aporte de Roaten y de Sdnchez v Escribano.

En 1952, v en pleno auge de las discusiones sobre el barroquismo,
estos hispanistas *' creen encontrar, en la adaptacién de los principios
de Wolfflin, un método para analizar los elementos literarios barrocos.
El resultado es un tanto desconcertante. Tras un complicado andamiaje
en el que llegan a cruzarse v entrecruzarse principios, argumentos
v motivos ideoldgicos, se llega a la no muy original conclusién de que
el argumento principal es el de la nobleza contra el pueblo, vy el tema
dominante, el de la defensa de la monarquia.

Para nosotros, la objecién principal que tenemos ante este tipo de
andlisis es la misma que sentimos ante el estudio de Morley y sus temas
paralelos: es la presunta incoherencia y falta de concepcidén que se
atribuve a la creacién artistica. En vez de barajar temas, aqui Lope ba-

18 Josquin CASALDUERO: «Fuenteovejunas, Rewvista de Filologia Hispénica, V (1943), pdg. 22.

1 Jhid., pdg. 29.

20 Perry JoHN PowErs: «The Concept of the City-State in the Dramas of Lope de Vega» (Unpu-
blished Ph. D. dissertation, Johns Hopkins University, 1947), pdg. 36: «The struggle portraved
in the play is the effort of the citizens to realize just government. This reform does not involve
a rebellion against the social system, but rather against an Impediment which prevents the harmo-
nious functioning of the system.»

21 Darwerl, F. RoateEn: <«Wdlfflin’s Principles Applied to Lope’s Fuenteovejunaw, Bulleiin of
the Comedigntes, IV, ndm. 1 (Spring, 1952}, 1-4, v Darnerr F. RoaTen vy FEDERICO SANCHEZ Y
EscriBano: Waolfflin's Principles in Spanish Drama: 1500-1700 (New York: Hispanic Institute in
the United States, 1952}, cap. V1, pdgs. 94-132.
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raja téenicas. Pero la identificacién o descripcién de estos temas o téc-
nicas no nos va a dar una idea cabal de la suma total que es la obra
de arte.

No obstante las serias teservas metodoldgicas %, el trabajo de Sdn-
chez y Escribano tiene la virtud de haber dirigido el interés de Parker
hacia Fuenteovejuna. Este, al refutar el andlisis de sus colegas por su
innecescaria oscuridad v complicacion, en su ldcida téplica de 1953 %,
establece los cimientos de lo que serd su famosa teoria sobre el teatro del
Siglo de Oro #, al afirmar que la unidad de toda comedia es temdtica. De
acuerdo con este principio, la unidad de Fuenteovejuna debe buscarse
no en la accidn, sino en el tema de la rebelién del individuo contra el
orden social %,

Debido a que en el caso de Fuenteovejuna {(contrariamente a La
vida es suefio, por ejemplo) no se habia establecido la unidad de
accién de la comedia, el principio de Parker pasa a ser aceptado como
axioma inmutable. Traerd enormes repercusiones, ya que todos los
esfuerzos de los criticos, incluso los de los que se llaman o creen ser
estructuralistas, van a lo mismo: establecer su unidad a través de uno
u otro de los multiples temas que se pueden encontrar en su seno. Si
bien como estudio sintético sobre el género dramdtico del periodo, las
apreciaciones de Parker son licidas, ello no quiere decir que ciertas
creaciones fuera de lo cotriente por su complejidad, elaboracién o con-
cepcidn, no tengan una unidad basada en la accién v no en el tema.

Ribbans (1954), influido por Anibal v MacDonald, continda Ila
direccidn fijada por Parker v critica la flojedad de construccién de la
comedia para ensalzar su unidad temdtica que opera en la interrelacién
entre la vida aristocritica (las escenas politicas) v la vida campesina,
de cuyo equilibrio surge el bienestar general. Ve el principio ordenador
de la comedia en un movimiento que va del desorden al orden *.

22 Véase en el excelente libro de Argjanpro Croranescu, E! barroco o el descubriniiento del
drama (Tenerife: Universidad de la Laguna, 1957), pdg. 412: «Compartimos ... la opinion de que
pricticamente la aplicacién de los cinco principios a la literatura no conduce a ningin resuliado
v no ofrece nihguna garantia de seguridad. Los criterios que en ellos se exponen estdn demasiado
ligados a la materia, a los adjetivos v a las modalidades del arte pldstico para que se les pueda
encontrar un equivalente poético Indiscutible. ¢Qué significarfa, desde el punto de wvista literario,
2l paso de la superficie a la profundidad? Claro estd que puede significar alge, v siempre se dard
la posibilidad de que alguien le encuentre una equivalencia literaria de feliz aplicacidn; pero esta
posibilidad es mdltiple, v puede ser que la traduccidn de los principios de Wolfflin en términos

literarios dependa menos de WoOIfflin v mds de la personalidad v de la dptica propia del 1ra-
ductor »

23 A. A. ParxeRr: «Reflections on a New Definition of 'Baroque’ Dramaw, Beolletin of Hispawnic
Studies (Liverpool), XXX (1953), 142-51.

2% A. A, Parxpr aplica esta idea a una definicién general de Ia comedia en «The Approach
to the Spanish Drama of the Golden Agews, Twlane Drawia Review, IV, num. 1 (1939}, 42-39.

Sus cinco principios son elaborados por R. D. F. PriNG-MirL en la Introduccién a Five Plays
of Lope de Vega, trad. de Jill Booty (New York: Hill and Wang, 1961), pdgs. xiv-xix, pero gqueda
sentado que la unidad de las comedias hay que buscarla en el tema v no en la accidn.

25 PARKER: «Reflections», pdg. 146.

2% G. W. RisBans: «The Meaning and Structure of Lope’s Fuenfeovejunaw, Bulletin of Hispanic
Studies (Liverpool), XXXI (1954), 150-70.
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Pero, como afirmard Reichenberger, todas las comedias siguen el mis-
mo patrén de desorden a orden #. A pesar de esta falta de particulariza-
cién, ésta serd la férmula que se repetird una y otra vez como la clave
estructural de Fuenteovejuna.

En 1955 aparece el tercer articulo importante de esta etapa criti-
ca. A través del andlisis del tema de la armonia musical como centro
organizador, Spitzer estudia el contenido platénico de la pieza %, Ficil
de criticar por su énfasis en lo armdnico #, ésta es una monografia
comparable a la de Casalduero por la excelencia de algunas de sus pi-
ginas *°, v a la de Parker * por la enorme influencia que cjerceri.

En efecto, durante los diez afios siguientes, se va a explicar hasta
el agotamiento «el platonismo» de Fuenteovejuna **. Estos trabajos son
interesantes en la medida en que evitan estudiar la obra a partir de un
vacfo intelectual v la enmarcan en una tradicién filoséfica determinada;
su interés, empero, estd limitado por el hecho de que las ideas platdnicas
o aristotélicas forman el sustrato de todo el teatro del Siglo de Oro v
de toda obra del perfodo barroco #. Ello no explica, sin embargo, la
singular individualidad de una creacién poemaitica determinada.

Durante los primeros afios de la década del sesenta, y en marcado
contraste con la vitalidad interpretativa del decenio anterior, parece
abrirse un perfodo de franca decadencia en la critica creadora de Fuen-
teovejuna. Es la época en que se elaboran, refunden, sintetizan v com-
binan ideas y tdpicos ya expuestos previamente, pero en la que se pu-
blica poco material original. A pesar del incremento en el niimero de
monograffas que se escriben, parece haberse llegado a un callején sin
salida, al agotamiento de un punto de vista ctitico: el de un formalismo

27 ArnorLp G. REICHENBERGER: «The Uniqueness of the Comedia», Hispanic Review, XXVIII
(1939), 307: «A Spanish play follows the pattern of order disturbed to order restored.»

28 Leo SriTzer: «A Central Theme and Tts Structural Equivalent in Lope's Fuenfeovejunas,
Hispanic Review (Philadelphia), XVIIT (1935), 274-92.

2% Segin Spitzer, la comedia empieza con armonia v termina con armonia.

W Tas de los «vivass de Spitzer comparables en su calidad v funcién a las de los «si» de
Casalduero. '

31 DieGo MARfN, en «Técnica de la intriga secundaria en Lope de Vegaw, Hispania, XXXVIIT
(1955), 272-76, v en La intriga secundaria en ¢l teatvo de Lope de Vega (Coleccién Studium, na-
mero 22, Toronto: University of Toronte, v México: Ediciones de Andrea, 1958}, sigue a DPARKER.
En el articulo «Técnica de la intriga secundaria», pdg. 274, dice: «Lope tiende a estrechar la tra-
bazén entre la intriga secundaria v la principal aumentande la impresién de unidad temadtica y
formal dentro de la diversidad de acciones.» En el corto andlisis que de Fuemfeovejtinia hace en
su libro, la juzga asi: «Caso modele de intriga secundaria, politica enlazada temdticamente, pero
no orgdnicamente a la principals (La intriga secundaria, pdg. 38).

32 BRUCE WARDROPPER, en «Fuenteovejuna: 'El gusto’ and ‘lo justo’», Studies in Philology (Uni-
versity of North Carolina), LIIT (1956), 159-71, coincide con Sprrzer al descubrir resonancias pla-
tdnicas en la comedia: «In the Platonic concept of love, el gusic both in personal and social life
is successfully combined with o justos (ibid., pag. 171).

3 «81 el aristotelismo penetra tan lejos, no sdlo en la conciencia del mundo occidental, sino
también en el subconsciente, en el lenguaje e incluso en las costumbres, Io mismo se puede decir
de Platéns (Croranescu: E! barroco, pdg. 382); también ibid., pdg. 379: «las ideas platénicas le-
garon z la larga a formar una especie de capa de fondo de la conciencia, a constituir un cddigo
de criterios aperceptivos que preparaba los criterios para comprender el mundo de un modo dife-
rente del tradicional»; el platonismo proporciona «una atmdésfera propia» al barroco ({ibid., pi-
gina 380).
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cerrado que niega o teme la discusidén del impacto total de la comedia,
que prefiere la fosilizacién a una nueva evaluacién de lo gue se entiende
por «literarios. |

Vemos en esos aflos desplegarse dos tendencias principales: la que
resume previas aportaciones (primer articulo de Ldépez Estrada *, ar-
ticulo conmemorativo de Rubens **} v la que tiende a matizar patrones
va expuestos previamente.

Dentro de la linea de elaboracidén v matizacién hay que citar a
McCrary (1961) *, Soons (1961) % Pring-Mill (1962) *®, Fiore (1966) ¥
y Hesse (1972) %, quienes van a continuar examinando Fuenteovejuna
segin el concepto de la armonia platdnica. Si se habla de estructura,
ésta consiste en un movimiento que va del caos al orden, y si se busca
una unidad, se encuentra en un tema (armonia, justicia o amor).

Al ir ahondando cada vez mds en el mismo punto, la comedia se ve
mds y mds como un conglomerado de motivos. La actitud fragmenta-
rista, abierta ya en los aflos cincuenta por Sdnchez y por Escribano
y Roaten ¥, y que se abandoné inmediatamente por los ataques que sus-

24 FRANCISCO LOPEZ ESTRADA, en «Fuenteoveiung en el teatro de Lope v de Monroy (Considera-
cién critica de ambas obras)», Awnales de la Universidad Hispelense (Sevilla), XXNVT {1965), pd-
gina 9, indica ¢l mismo gue la orientacidn de su estudio es la de resumir las aportaciones mds
recientes de la critica v que «es posible gue el resultados» de su estudio «sea pobtre en hallazgos
efectistas».

33 Erwin FELIX RUBENS: «Fuentcovejuna», en Lope de Vega: Estndios veunidos en connrenio-
racion del IV centenario de su nacimiento (La Plata, Arpentina: Universidad Nacional de la Pla-
ta, 1963), pags. 135-48. Contrariamente a la labor de Lépez Estrada, que es seria y detallada,
Rubens comete graves errores v omife nombres como ¢l de Anibal que sencillamente no pueden
faltar en un recenso de la critica de esta comedia.

36 WinLiam C. McCrary: «Fuenteovejuna: Tts Platonic Vision and Execution»s, Studies in Phi-
lology (University of North Carolina), LVIIT {1961}, 179-92: «Fuentcovejuna represents a reconstruc-
tion of history according to the canons of a normative Platonic vision» (ibid., pdgs. 180.81). Este
articulo, si no en originalidad de concepcidn, es adn excelente en el detalle del andlisis critico;
en los afios 1962-63, cuando se conmemora el cuarto centenario del nacimiento de Lope, se llega
al completo derrumbe de la buena critica lopesca. El articulo de Rubens es un ejemplo tipico de
esta decadencia.

37 C. Aran Scons: «Two Historical Comedies and the Question of Manierissros, Rowianische
Forschungen, LXXIIT (1961), 339-46; Lope selecciona ciertos incidentes histdricos para asi poder
mostrar «the perversity of natural man transcended and the harmony of the great body of society
restoredw (ibid., pig. 342). ¢Combinacién de las aportaciones de Macdonald, Parker vy Ribbans?

¥ R. D. F. Pring-MirL: <«Sententiousness in Fuente Quejusna»r, Tulane Draiza Rewview, VII,
numero 1 (1962), 3-37. Estudia numerosas sentencias v proverbios que aparecen en la obra para
mostrar «the relationship between the general and the particular», «the universal principles and
particular situations» (ibid., pdg. 6). No discute la inclusidn en la obra del proverbio «Fuente-
avejuna lo hizos.

3% ROBERT FIoRE: «Natural Law in the Central Idcological Theme of Fuenieovejunas», Hispania,
KLIX {1966), 75-80. «Following the order of natura} law, the metaphvsical significance of the
triumph of order over chaos has been idealized by Lope, through the medium of the villagers, who
justly resort to revolution and murder to secure the harmony to Fuenteovejuna» (ibid. . pdg. 79).
{ ¢ Ribbans-Spitzer-McCrary?)

40 Evererr W. HEesskE: «Los conceptos del amor de Fuenteoveinaa», Revista de archivos, biblio-
tecas v muesos, 75 (1968-1972), pdgs. 305-323. Hesse continia el estudio del tema del amor en la
comedia v en él ve «una sintesis de la érica hebreo-cristiana, un dinamismo socioldgico v un hu-
manismo ideo-realista»,

+H ROATEN:  <«WOlfflin’s Principles Applied to Lope’s Fuenteovejunaw, pig. 2: <«The Baroque
dramatist did not think in therms of plot and subplots, each clearly separate from the other, nor
of a single plot exercising exclusive domination over the action. He thought instead of a dense
plot-mass consisting of major and minor motives from which no one plot could be removed
without nutilating the whole. An examination of Fuenfeovejuna shows that it has four plots:
1) Nobles vs. the People, which is the chief plot, 2) Life of the People, including such matters
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citd, emerge ahora con tenovado vigor. La tradicional y, para nosottos,
superflua divisién en argumento principal v argumento secundario, se
desdobla en dos «acciones pteeminentes» v otras dos de «trasfondox»
(McCrary) %, en cuatro «niveles de accidéns (Fiore)® v en cuatro «con-
flictos», entre los cuales uno de ellos aparece como «principal» y otro

como «secundario» {Villegas Morales) “, v en una serie de «movimien-

tos ondulatorios» (Hoock) .

Con ello entramos en una nueva era, en que el confusionismo no
tan sélo estd creado por esa desintegracién en nicleos cada vez mds
alejados del eje central de la obra, sino por el lenguaje mismo, empleado
en el andlisis literario sin previa definicién y en forma un tanto elds-
tica. Se ha recorrido un largo camino para llegar a tal desorientacién:
del uso v abuso de la terminologia politica al uso y abuso de la termi-

P

nologia critica, en una nueva modalidad de autodevoracién saturniana .

Al cabo de veinte afios de critica formalista, de intenso andlisis
para demostrar la perfecta construccion de Fuenteovejuna, se llega a du-
dar de su elaboracién (Lépez Estrada ¥, Sobejano), como en los

as the peasants’ discussions of love and courtesy, and those incidents dealing exclusively with
the country people. 3) A combination of these two plots in those scenes that deal with the people
and their conflict with the Comendador. 4) Defense of the Monarchy, the principal ideological
motive.»

También en ROATEN y SANCHEZ y ESCRIBANOG: WoIfflin’s Primciples in Spanish Draviza, pig. 96.
En ambos textos en vez de «temas se habla de «motivo idecldgicos.

42 MCCRARY: «Fuenteovejuna: Tts Platonic Vision and Execution, pdg. 182: «lLope has esta-
blished four separate, but not independent actions. ... The first of these involves the love duet of
Laurencia and Frondoso; the second concerns the collective reality of the village itself of which
the lovers are citizens; the third is centered on Ciudad Real; and the fourth ecngages the entire
Tbertan Peninsula.» En la nota 14 a este texto se nos indica que las dos primeras accicnes son
«fore actions» v las otras dos: «back actionss.

43 FiorE, «Natura Law», sigue las mismas divisiones que MCCRARY y cspecifica: «the four in-
dependent action levels of Fuenteoveiuna merge into the one central theme of distributive justicew.

44 Juan VILLEGAS MORALES: «Frenfeovejuna: Su tiempo v el nuestros, Eusavos de inferpretacicn
de texios espafioles (rzedievales, clésicos v wmtodersos) (Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
1963), pdgs. 71-86. Los cuatro conflictos son: el belicoso, el amoroso, rebelidn del pueblo y cas-
tigo de Fuenteovejuna (ibid., pdg. 80). Llega a la conclusidn de que el conflicto portador de lo
social es secundaric mientras que el conflicto amoroso es el principal. (Casalduero y Ribbans, sin
la agudeza anal{tica de éstos.)

45 Hrrca Hook, «Lope de Vegas Fuenteovejuna als Kunstwerks» {Inaugural - Dissertation, Julius-
Maximilians Universitat, Wurburg, 1963), pdgs. 178-79, basa la construccidn de la pieza en una
técnica ondulatoria (Wellentechnik) que consiste en una suma de puntos 4lgidos cuyo impacto
repercute de una escena a otra. La intencidn de la monografia (muy influida por Ribbans) es la
de hacer un estudio linglifstico de ciertas palabras claves v establecer cémo se relacionan las dis-
tintas escenas que se consideran como unidades independientes.

4% Cnando aparece un artfculo que es distinto como el de Almasov no es porque éste hava
entrado en terreno nuevo, sino porque estd completamente desfasado. En 1963 sale a defender
Furenteovejuna de una interpretacidn revolucionaria como si las contribuciones de la critica de toda
una generacion no existieran. ALEXEY Armasov: «Fuenteoveimng v el honor villanesco en el teatro
de Lope de Vegaw, Cuaderios Hispano-Americanos (Madrid), LIV, nims. 161-62 (mayo-junio de
1963), 701-35. Este es un articulo factualmente incorrecto e incompleto basado en la ideologia
¥y no en la literatura; «Los autores que no admiten la interpretacidn politica de Fuenteovejuna
guedan en franca minorfas (ibid., pag. 722) (?).

47 Lépez Estrada no es critico de pasada de Frenfeovejuna. Ha escrito tres articulos sobre dis-
tintos aspectos de la comedia v ha publicade una edicidn critica de ella. A pesar de ello, asi la
juzga: <«Y digo, aungue no sé si esto puede parecer arriesgado, que Fremfeovejurna es obra escrita
con precipitacién, al correr de la pluma, obiando sélo la poderosfsima intuicidén de Lope...»
(«Furenteovejuna en el teatro de Lope vy de Montoy», pdg. 10). Cuatro aflos mds tarde, en 1969,
en las notas a su edicién critica, repite la misma opinidn: «Lops escribié su obra con un ritmo
presuroso, casi atropellado; seria una de aquellas que... en horas veinticuatro pasaron de las musas
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mejores tiempos de la critica positivista ®. Es indudable que va no se
puede avanzar mds por el mismo sendero interpretativo v que hay que
camibiar la orientacién.

La NUEvVA criTiCA (1960-?)

Ya en el afio 1960, Gilman, al hablar de la critica del teatro del
Siglo de Oro, en general, v de Fuenteovejuna, en particular, notd una
«distorsidén» en las interpretaciones de los afios cincuenta, una nega-
tiva a aceptar esta comedia por lo que es y apreciar en ella la exaltacién
y tensidn heroica que emerge de su contenido poético ®. Ahora senci-
llamente nos encontramos ante el colmo de esta tendencia, precisamen-
te cuando la pertinencia de tal orientacidén empieza a ser puesta en
cuestidn,

La interpretacion histdrica ha omitido la creacidn poética. La inter-
pretacién politica ha apreciado tdnicamente la exaltacién emotiva ba-
sandose no en la creacién poética, sino en paralelismos externos (Jac-
queries, Potemnkin, etc.); la interpretacidn formalista, al equiparar la
exaltacién emotiva con la interpretacidén politica, ha negado precisa-
mente esta «exaltacién vy tensidn heroica que emerge de su contenido
poético» *°,

Cuando Casalduero anuncia que hay que buscar el significado de
Fuenteovejuna en el que tuvo en el siglo xvii, cuando fue compuesta,
de hecho lo que estd haciendo es buscar una excusa para negarle toda
trascendencia social, Pero al cabo de dos décadas, Salomon *' v Aubrun %,
apoyvandose ambos en la labor de Américo Castro, que descubte la razdo
de ser de las relaciones entre el campesinado cristiano viejo v la noble-

al teatro» (LoPeE DE VEGA y CRISTOBAL DE MONROY: Frente Ovejpaa, dos cowtedias, Madrid: Edi-
torial Castalia, 1969, pdg. 333).

8 GonzALo SOBEjANO: «Esiudios sobve el featro espafiol de Joaguin Casalduerow, Puapeles de
Son Arizadans, XVIII, ndm. 3 {febrero de 1963), 205: «Las tachas de Fuenteovejuna saltan a la
vista. Como Ia mayorfa de las comedias de T.ope de Vega, Frenuteovejzna no es mds que un guidn
apresurado, un boceto de comedia.»

49 STEPHEN GiLMaN: «The Comeediz in the Light of Recent Criticism Including the New Criti-
cisme», Bulletin of the Comediantes, XIL, mam. 1 (Spring, 19¢0), 4.

30 ¢Poems are not a means of transcending history (as has recently been maintained), or of
submitting to it (as used to bes mainrained} bui rather of meeting it» (#bid., pdg. 4). El problema
de Fuenfeovejuiig ostd también en este enfrentamiento,

31 NoEL SAroMonN: Reckerches smi le théwre paysan dais la «cowedias au lewzps de Lope de
Vega (Bordeaux: Institut ’Btudes Ibériques et Thero-Américaines de DUniversité de Bordeaux,
1963). La labor de Salomon, guste o no la interpretacidn socioldgica de la literatura, es de un
valor extraordinatio. A pesar de que Faenteovejuna es una de las muchas obras que estudia, logra
aportar en su estudio gran nidmero de nuevos datos y perspectivas esparcidos aqui y alld en notas
y apartes de su monumental Iibro,

32 Cpamirs VincEnT Ausrun: Lz Cowmédie espagnole (1600-1680) (Paris: Presses Universitaires de
France, 1966), Este libro es sencillamente la mejor sfniesis que conccemos sobre la Comedia. Es el
tipo de sintesis que tnicamente un critico de la profundidad de Aubrun puede levar a buen tér-
mino,
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za (y de toda la sociedad espafiola) en el concepto de la limpieza de
sangre %, dan la vuelta completa a la situacidén al argiiir que Fuenteove-
juna era una obra comprometida ya en su tiempo.

Para Salomon, la comedia contiene «antifeudalismo en el seno
del feudalismo» y las semillas de una aspiracién por una sociedad mds
igualitaria *. Para Aubrun, ésta es una de las comedias que quieren
influir en la opinidén pablica en un esfuerzo desesperado hacia la
reidificacién nacional por parte de la intelectualidad espafiola entre los
afios 1612 y 1614 %,

En el caso concreto del estudio detallado de la comedia, estas apot-
taciones no caen en el vacfo ni tampoco aquellas de ciertos sectores
de «la nueva critica», que junto con una metodologia centrada en el
andlisis textual, lo van a hacer en forma que no contradiga el impacto
total de la obra.

La reaccién no tarda en llegar y entramos en lo que claramente es
una nueva etapa interpretativa de Fuenteovejuna. Mercadier responde
escandalizado a la opinidén de Sobejano. Quiere demostrar que pertene-
ce ésta al grupo de aquellas piezas dramdticas que logran elevarse
a niveles extraordinarios de belleza a través de una perfecta fusién
de litismo y dramatismo. El andlisis que da Mercadier de la escena
de la tortura pertenece también a aquellos momentos privilegiados de
la critica en que sencillamente no se sabe qué mds admirar: si al poeta
por crear el poema o al critico capaz de penetrar y recrearlo *.

53 Para nosotros, toda interpretacidn de Fuenteovejunaz que no tome en cuenta de una forma u
otra la aportacidn de Castro, no es valida.

Véase en especial AMERICO CASTRO: De la edad conflictiva (Madrid: Taurus, 1961), donde se
incorporan y amplian aportaciones anteriores sobre el concepto del honor v de la honra.

5 SaLoMoN: Recherches, pdg. 860: «les actes des paysans de Fuenteovejuna—fusent-ils inspirés
par les principes d’un féodalisme idéal—comportaient en eux, confusément, le germe d’idées nou-
velles: ce que nous avons appelé Pantiféodalisme an sein du féodalisme’s; también jbid., pdg. 828:
«A. travers l'alienation de P’'idéologie féodale et a travers 'alienation de l'idéologie raciste ’vieille-
chrétienne’, ¢’est une aspiration démeocratique profonde, incapable de se connaitre comme telle, qui
s’exprime ici»; v #bid., pdg. 840: Fuenteoviuna, Peribifiez, La servana de la vera de Guevara v El
alcalde de Zalamea de Calderdn «reptésentent quelque chose de neuf sous une vérture idéologique
{le respect théorique du cod féodal idéal, 1'égalitarisme chrétien, le sentiment ’'vieux-chrétien’) et
I’esthétique (le comique subsistant dans le tragique) ancienne, Dans ce groupe de ‘comedias’, la su-
périorité du noble—sa supériorité éthique surtout—est mise en doute.»

35 AuBrRUN: Lo Comédie espagnole, pig. 32: «De 1612 i 1614, les dramaturges font participer
leur public aux grandes options de la wvie politique. Des économistes clalrvoyants militaient alors
en faveur de la décongestion de Madrid et du retour 4 la terre des intrigants de palais (prefen-
dieptes), parfois hidalgos tuinés de province, parfois aventuriers sans antécédents connus. Au besoin,
disaient-ils, en cas d’abus de pouvoir ou d’absentéisme de la part du seigneur, il fallait constituer
les cadres ruraunx avec les vieux chrétiens (cristianos tancios) demeuréds 2 la campagne et dont
les majsons relativement cossues s’ornaient d’un rustigue blason. Des conseillers lucides du roi
pronaient 1’abolition de la jurisdicition seigneuriale et la prise en main partout de la justice par
Vautorité rovale et ses magistrats. Nous retrouvens toutes ces idées dans les comédies contempo-
raines. Li jouent le mauvais tGle les comrendadores, les tyranniques commandeurs d’ordees militaives
dont I’histoire du XVe sitcle rapporte les abus. Par ce détour, les dramaturges s’attaquent 3 d’autres
satrepes, bien actuels ceux-li.» Véase también ibid., pdg. 48 v en la pdg. 57 al hablar espacifica-
mente de Fwuenteovejuna Aubrun comenta: «Cette tragi-comédie sert 4 exprimer et a définir I’opi-
nion publique qui aspire 4 moins d’arbitraire et plus de justice, Elle aide aussi l'auditoire i pren-
dre conscience d’une dignité humaine commune i toutes les classes sociales.»

56 MERCADIER: «Fuenteovejuna, un mauvais drame?», pdgs, 20-23.
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Larson critica el abuso de la interpretacién platonista v da nueva
vitalidad a la visién de Fuenteovejuna al analizarla desde el punto de
vista de la literatura como mito y ritual. Siguiendo la tesis del esca-
pismo del teatro del Siglo de Oro de Durdn ¥ (es decir, que la comedia
no es mero entretenimiento, sino una forma de evasién de la angus-
tia del presente: derrumbamiento del Imperio, guertas civiles, plagas,
crisis econdmica, anquilosamiento, etc.), Larson muestra cémo Lope
establece contacto con su pdblico. En el caso especifico de la obra que
nos ocupa ®, a través de la representacidn en las tablas de una serie
de ceremonias rituales (bodas, bailes, cantos, audiencia real) y de la
transmision de un arquetipo mitico (triunfo del heroismo, de la vida
sobre la muerte, del bien sobre el mal), Lope permite que su piblico
saboree el ensuefio espiritual de una gloria o felicidad que parecian
poder ser alcanzadas de nuevo.

Carlos Serrano, basdndose en el sistema de andlisis lingliistico pro-
puesto por Jakobson v en el concepto de la teoria literaria de Mache-
rey, analiza con gran agudeza el papel del tirano en Fuenteovejuna.
Continuador de Salomon, logra, sin embargo, combinar dos ramas de
interpretacién ideoldgicamente opuestas al afirmar en su conclusién
que esta comedia es histéricamente aristocrdtica y literalmente revo-
lucionaria >,

De distinta orientacidén, pero no menos importante, es la aporta-
cién de Duncan Moir ®°, Al sefialar que en un libro de Sebastidn de
Covarrubias (publicado antes de la presunta fecha de composicién de la
comedia) existe un emblema sobre «el caso atroz de Fuenteovejunar,
aviva nuevamente el interés por el perenne y complejo problema de las
posibles fuentes *' de la comedia,

Siguiendo la linea del andlisis historicista y en franca confrontacién
con la interpretacién formalista, tanto Forastieri ®> como Neuschifer ¢

57 ManueL Durin: «Lope v el teatro de accidns, Hispandfila, nim. 18 (mayo de 1963), pigi-
nas 3-14. Durdn en su excelente articulo dice: «Lope debid comprender que la sociedad de su
tiempo exigia un teatro basade en la accién rdpida v abundante para compensar una realidad na-
cional cada vez mds estancada, una creciente frustracidon en la esfera interpacional, un progresivo
anquilosamiento de las energias internas (ib#d., pig. 6), v <el teatro de Lope satisfacia los ensue-
fos de los espafioles con eficacia v dentro de un espléndido marco artisticos (ibid., pdg. 13).

3 DonNaLp Rov Larson: «The Development of the 'Honor Plays’ of Lope de Vega» {Unpublished
Ph. D. dissertation, Harvard University, 1967). Fuenfeovejuna se discute de la pdg. 113 a 145,

39 CARLOS SERRANO: «Métaphore et idéelogie sur le tyran de Fuewteovejuma de Lope de Vega
{notes)», Les Langues Néolatinies, nam. 199, 4 (1971), pdgs. 31-33. «L’anachronisme du Comman-
dateur s’estompe dans une société qui se fige dans son propre anachronisme» (pdg. 53).

% DuNcan W. Momr: «Lope de Vega’s Fuewteovejnna and the Emblemas morales of Sebastidn
de Covarrubias Horozco (with a Few Remarks on E! willano en su rincdn)». Howenaje a William
L. Fichter (Madrid: Castalia, 1971), pdgs. 337-46.

s De interesar el estudio critico de las fuentes wéase TerEsa J. KIRSCHNER: <«El protagonista

colectivo en Fuenteovejuna de Lope de Vega» (Unpublished Ph. D. dissertation, University of
Chicago, 1973), capitulos III, IV vy V.

82 EpUARDO FORASTIERI Brascur: «Fuenteovejung v la justificacidns, Revista de estudios hispd-
micos (Puerto Rico), TI, mims. 1-6 (1972), pdgs. 89-99.

63 T1ans-JORG NEeuscHirer: «Lope de Vega und der Vaulgo. Uber die soziologische Bedingtheit
und die emanzipatorischen Mdoglichkeiten populiirer Literatur (am Beispiel von Fuenteovejuna), Spa-
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analizan la pieza de acuerdo con el contenido ideoclégico que, segin
ellos, tuvo en tiempos de Lope. Ambos critican a Salemon v a Aubrun
(Forastieri incluye también a Maravall * en su ataque) por parecerles
que éstos promulgan una visidn conformista y conservadora del teatre
del Siglo de Oro espafiol. Forastieri, ademds, denuncia la interpretacién
metafisica, cuya dnica funcidn, segin él, es la de atenuar la dimensidn
sacial de la obra, v ataca a los defensores de la tesis cosmoldgica no
revolucionaria (Casalduero, Spitzer, Wardropper, etc....).

Para Neuschifer, Fuenteovejuna nace no del deseo de hacer pro-
paganda en favor de la monarquia absolutista, sino de la necesidad por
parte de Lope de establecer contacto con el pudblico eminentemente
popular que le sostiene (el vulgo). Los Reyes Catdlicos no son funcio-
nalmente activos: su presencia en la comedia sélo sitve para dar
cierto viso de legitimidad al levantamiento de los fuenteovejenses. El
significado de la obra se centra en mostrar cémo independientemente
de la escala social a la que se pertenece, se pueden alcanzar la libertad
v la dignidad. De ahi su universalidad .

Gémez-Moriana, al estudiar el derecho de resistencia y tiranicidio
en las comedias de Lope, hace hincapié en el tema de la legitimidad de
rebelién ante un tirano. En su libro expone cémo Lope para justificar
la rebelién se apoya en la posicién tomista promulgada por una buena
parte de los escoldsticos dominicos v jesuitas del siglo xvir %,

Tanto Forastieri como Hall ¥ basan sus articulos en la aportacién.
de Gémez-Moriana, Para Forastieri, la justificacién de la rebelién v ti-
ranicidio en Fuenteovejuna nace de las ideas expuestas por Santc
Tomds de Aquino en el articulo 6 de la guestio 60 de la Secunda
Secundae. Asi formula su tesis: «la comunidad revolucionaria de
Fuenteovejuna se justifica en el contexto de una moral revolucionaria;
en la metafisica revolucionaria del bien comiin» . Hall utiliza el pen-
samicnto politico tomista para fundamentar su andlisis estructural de
la comedia. De una forma poco convincente, lo desarrolla en funcién
de dos acciones sucesivas que describen una rebelién cada una. la
primera, la de Ciudad Real, abarca los dos primeros actos, v la segunda,
la de Fuentecovejuna, abarca el tercero.

Sin embargo, estos dos autores llegan a distintas conclusiones, Tantc

zische Literatur Im Goldenewm Zeitalter. Festchrift fér Fritz Schalt {Frankfurt-am-Main: Vitterio
Klosterman, 1973), pdgs. 338-356. :

i Josg ANTONIO MARAVALL: «Una interpretacidén histdrico-social del teatro barrocow, Cuaderios
Hispanoanzericanos, nim. 234 (1969), 621-49; nim. 235 (1969), 78-108.

8 NEUSCHAFER: «lope de Vega und der Vulgos, 335-336.

¢ Antowio GOMEz-MoRriAwA: Derecho de resistencia vy tivanicidio. Bstudio de wuna temdtica en
las «coirediasy de Lope de Vega (Santiago de Compostela: Porta v Cia., 1968), pdgs. 353-37; tam-
bién pdgs. 63-84.

97 J. B, Hatr: «Theme and Structure in Lope’s Fuenieovejunan, Foram for Modern Language
Studies, X {Jan., 1974), 57-66.

88 FORASTIERI: «Fumenteovejunia v la justificacidn», pdg. 99.
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Gémez-Moriana como Forastieri buscan en Fuenteovejuna el mensaje
politico (moderado segin el primer autor, revolucionario de acuerdo
con el segundo), mientras que Hall considera que por encima del ele-
mento politico, Lope nos dicta una leccién de teologfa.

En conclusién, como se ha podido comprobar, ha habido un cam-
bio paulatino en el estudio de Fuenteovejuna. Este cambio ha nacido,
en parte, como consecuencia de la aplicacién de una metodologia influi-
da especialmente por la lingiifstica y la semiologia. Mas ha sido de
forma especial la nocién extensamente debatida por los historiadores de
un teatro del Siglo de Oro «comprometido», la que ha forzado una nue-
va lectuta de la comedia.

Las teorfas que nos ofrecen Manuel Durdn, Américo Castro, José
Antonio Maravall, No¢l Salomon o Charles Aubrun difieren entre
si, v difieren a menudo grandemente, mas todas dan por sentado que
la clave del teatro de Lope, por encima del genio de éste, se halla en
la relacién entre el autor y el ambiente cultural de su época. Su teatro,
y especificamente Fuenteovejuna, no nacen de un vacio politico-social.

Como consecuencia de esta actitud, se puede notar una vuelta
a temas pricticamente abandonados desde los afios cuarenta y favo-
ritos de la época anterior. Prueba de ello es el énfasis © que se ha dado
al estudio del tema del tirano, discutido, entre otros, por Ldpez Fstra-
da”®, Serrano y Gémez-Moriana, v de temas coetdneos, como los de
legitimidad v justificacién. Pero méds que nada parece haber un deseo
de edificar la imagen de un Lope consciente. Si la década de los cin-
cuenta buscd al artista, la de los setenta busca al artista pensador
e idedlogo—TERESA BURNABY, |. KIRSCHNER (Simon Fraser Uni-
versity., 2 B.C. CANADA).

BAROJA Y GIDE: SUS ACTITUDES ANMTE LA VIDA,
EL INDIVIDUALISMO Y LA FELICIDAD

Pio Baroja v André Gide muestran en sus obras una preocupacién
por temas semejantes, v es interesante comparar y contrastar sus ideas
sobre estos temas, Las conclusiones de Baroja v Gide acerca de cues-

6 Se examinan también a veces ciertos motivos o subtemas con gran detalle. Véase ALBERT S,
GERARD: «Self-Love in Lope de Vega’s Frenteoveijzie and Corneilie’s Tite et Bérémicen, Australian
Jowrnnal of French Stedies, 1V (1967), 177-97; Ravvonp E. BarperRa: «An Instance of Medieval
Tconography in Frenieovejuuas, Romgnce Notes, X (1968-69), 160-62; Francisco LOPrz FESTRADA:
«La cancidén Al val de Fuente Ovejuna’ de la comedia Fuente Ouwvejuna de Lopen, Homenaje «
Williasz L. Fichter (Madrid: Castalia, 1971), pdgs. 453-68,

70 Fravcisco LorEz EsTrapa: «Los willanos fildsofos y politicos (La configuracién de Fuente
Owejuna a través de nombres v ’apellidos’)s, Cuadernos Hispanoamericanos, LXXX (1969), 518-42.
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tiones importantes de la vida son algunas veces muy distintas, pero en
otros casos tienen grandes similitudes. Al leer y analizar aspectos es-
pecificos de dos novelas de Baroja: El drbol de la ciencia vy Las trage-
dias grotescas, y una de Gide: L’Immoraliste, se puede hacer un estu-
dio de las opiniones de estos dos autores, uno espafnol y el otro fran-
cés, acerca de temas que los dos consideran importantes. El individua-
lismo y la felicidad son, entre otras, cuestiones que se discuten de varias
maneras en estos libros. Se puede comparar también la actitud general
de Baroja v Gide ante la vida. El hecho de que esta actitud es muy
distinta en los dos hace mds sorprendentes las semejanzas que encontta-
mos en algunas de sus conclusiones acerca del individualismo y de la
felicidad.

Los dos libros pertinentes aqui son E/ drbol de la ciencia y L'Immo-
raliste; las referencias a Las tragedias grotescas sitven solamente para
elaborar o clarificar algunas de las ideas de Baroja discutidas en la
otra novela. Los libros principales tienen como protagonista un hom-
bre joven que trata de descubrir su papel en la vida y resolver los
problemas o conflictos que le enfrentan. Se consideran a los personajes
principales de estas obras, Andrés y Michel, como reproducciones, por
lo menos en algunos aspectos, de los respectivos autores, Esta afirma-
cién es mas exacta en el caso de Gide, por tener mds paralelismo
biogtrifico con Michel, pero sirve de base para un andlisis que com-
prende no solamente unos personajes de ficcidn, sino también sus
creadores, que se ven alternativamente como cémplices y como criticos
de sus protagonistas.

ACTITUD ANTE LA VIDA

Un gran nimero de las diferencias mds sobresalientes entre Pio
Baroja y André Gide son resultados del optimismo de éste y del pesi-
mismo de aquél. Baroja se muestra pesimista en casi todas sus obras,
mientras que los libros de Gide expresan, en su mayorfa, la idea de
que la vida es buena vy bella. Gide tiene un amor que se pudiera llamar
apasionado por la vida. Los dos escritores aceptan la vida, pero de
distintas maneras. La aceptacién de Baroja es pasiva v toma la actitud
de «el mundo es ansi»; Gide, por el contrario, acepta la vida de una
manera activa, la acepta en todos sus aspectos, pero hace hincapié en
la belleza del mundo. La meta de la vida para Baroja es aprender a so-
portatla lo mejor posible; para Gide es aprender a aprovecharla.

El pesimismo de Baroja se refleja muy bien en Andrés IHurtado,
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de El drbol de la ciencia. Aunque joven, este personaje se da cuenta
muy temprano de la desilusidén de la vida. «La vida en general, y sobre
todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indomable» .
Segin Andrés, todo es ridiculo v absurdo en este mundo, y sus estu-
dios de medicina se afladen a su punto de vista negativo. Encuentra en
la sociedad una falta de piedad y casi un desprecio por la inteligencia.
«El mundo le parecfa una mezcla de manicomio y de hospital; ser inte-
ligente constituia una desgracia» *

Michel, de L’Immoraliste, comienza su vida adulta con un sentido
mis bien de indiferencia que de desprecio. No nota las injusticias del
mundo o no le interesan. Poco a poco se da cuenta de la belleza del
mundo y goza cada vez mds de los placeres que descubre después de
haberse casi muerto de la tuberculosis. Segin Gide, la felicidad es posi-
ble para todos, v declara que la alegria viene siempre después de la
tristeza. Baroja también cree que la felicidad es posible, pero solamente
para ciertas personas y en determinadas condiciones. En El drbol de la
ciencia se expresa la idea opuesta a la declaracién de Gide, es decir, que
la tristeza viene casi siempre después de la alegria; en algunos mo-
mentos parece haber felicidad y esperanza, pero resulta una ilusién. Segiin
Baroja y su protagonista, la vida es un engaflo v una mentira.

Michel y Andrés se preguntan ambos cémo v por qué deben vivit.
Puesto que tienen diferentes actitudes ante la vida, sus reacciones
frente a estas cuestiones son distintas. El pesimismo de Andrés le hace
pensar: «Sila vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, pensar seria
una maravilla...» ®, Pero Andrés considera la vida estipida, v esta
actitud le Ileva a la abulia, a la indiferencia. Andrés acepta el mundo
como es porque no se siente capaz de cambiarlo. El depende tanto de
la imaginacién y de la fantasia para alejarse del mundo, que uno pu-
diera decir que verdaderamente no «vive». Su falta de espiritu agresivo
le hace depender mucho de los libros, y Baroja dice de él: «Andrés
no era de estos hombres que consideraban leer como un suceddneo de
vivir; €l lefa porque no podia vivirs» “.

Michel, al contrario, llega a ser un hombre de accién. El optimismo
y la idea buena que tiene del mundo le hacen sentirse poderoso y duefio
de su vida. En contraste con Andrés, el protagonista de Gide no se
siente manipulado por las citcunstancias y el mundo; para él, no es la
vida lo que tiene que ser fuerte, sino el individuo. Cuando algo en la
vida le 1esiste, Michel se siente débil, pero aunque no es siempre capaz

U Pfo Barols: EI drbol de la ciencia, Madrid: Alianza Editorial, 1972, pdg. 33.
2 Ibid., pig. 49.

3 Ibid., pdg. 125.

4 Ibid., pig. 179.



de dominar y arreglar su propia vida, cree que es posible y trata en
todo momento de hacerlo,

La actitud de estos personajes tiene gran influencia también.en su
modo de pensar en ¢l porvenir, El optimismo de Michel le lleva a la
conclusién que el porvenir es bueno y lleno de esperanza. Le gusta
pensar en el futuro, en las experiencias que tendrd v en los placeres
v la belleza de que gozard. Andrés, por otro lado, no quiere nunca pen-
sar en el porvenir; hacerlo le da muchas veces un gran terror. El pesi-
mismo de Andrés le da la imagen del porvenir como un abismo espan-
toso, que no puede traer mds que acontecimientos desagradables, si no
dolorosos.

Otra idea pesimista presenta Iturrioz, el tlo de Andrés. Segin
aquél, todo lo natural es malo, v «...sélo lo artificial, lo cteado por
el hombre, es bueno» °. Eso no parece ser una idea de acuerdo con la
filosoffa de Andrés, puesto que é} rechaza la sociedad y casi todos los
humanos. Para él, el mundo creado por los hombres le parece feo
v horrible. Pero Gide estaria probablemente de acuerdo con Iturrioz.
El reconoce que la sociedad v la religién son, en parte, buenas, por lo
menos en el sentido de que ayudan el equilibric del hombre. Segiin
Gide, el hombre que es puro instinto, ¢ como dice Iturrioz, «naturals,
probablemente hard dafio a otros v a la sociedad en general. Michel,
cuande se deja llevar por sus instintos y deseos sin dejar actuar su
inteligencia, hace dafio a su esposa Marceline al satisfacerse a si mismo.
Si todo fuera natural e instintivo, los que no son muy fuertes, como
Andrés y Marceline, no podsfan vivir. La filosoffa de Michel, que
rechaza la sociedad v todo apoyo, como la religion, puede servir sola-
mente para los fuertes. Baroja v Gide parecen creer ambos que no
sélo los humanos fuertes tienen el derecho de vivir, '

El pesimismo de Baroja se revela también en la idea de que la vida
es una lucha; vivimos en un mundo donde nos devoramos los unos
a los otros (segln la imagen de Tturrioz). Esta visién del mundo hace
contraste con la idea de Gide de la vida como fuente de placeres
donde se puede encontrar la felicidad. Sin embargo, la imagen de Ia
vida como lucha existe en Gide, pero en otra forma y con un sentido
algo diferente. Lo que importa para Gide, v en gran parte también
para Baroja, es la intensidad del esfuerzo que uno hace en la vida, FEste
esfuerzo en Gide es para conseguir la felicidad de una manera concreta
e intencionada; de esta manera Gide cree que la vida es o debiera ser
una lucha constante, Fn Baroja, el esfuerzo es sobre todo para sobre-
vivir y también para luchar contra la abulia.

Las actitudes de Baroja v Gide ante la vida son, por lo general,

3 Ibid., pag. 99.
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iferentes a causa de la oposicidon bésica del optimismo y del pesimis-
mo. Pero va se han sedalado algunas semejanzas y en el andlisis de los
temas del individualismo y de la felicidad se encuentran varias similitu-
des bdsicas de pensamiento, aunque se revelen también contrastes.

F1. INDIVIDUALISMO

En El drbol de la ciencia v en L'Immoraliste, los protagonistas son
ambos individualistas, Andrés v Michel no se pueden conformar con el
mundo que les rodea y rechazan la sociedad y sus normas. El individua-
lismo de estos personajes es en algunos aspectos el mismo, pero hay
varias diferencias. Estas variaciones, sin embargo, nos muestran a ve-
ces ideas paralelas de los autores, lo que es el resultado del hecho
que no siempre aprueban el comportamiento de sus protagonistas.

La primera cuestién importante es sabet si es posible ser indivi-
dualista en este mundo. Baroja y Gide parecen responder que si con
ciertas reservas, y ambos reconocen que el individuo verdaderamente
independiente tiene que ser dispuesto y capaz de aceptar las conse-
cuencias de su individualismo. Los dos se presentan bastante pesimis-
tas al considerar la posibilidad del puro individualismo, v en sus obras
aqui consideradas dejan en mayor parte al lector juzgar a los protago-
nistas y tomar una decisién acerca del tema del individualismo.

Una conversacion entre Iturrioz y Andrés demuestra algunas ideas
importantes de Baroja v también de Gide, Iturrioz comienza:

-—... cada hombre no es una estrella con su érbita independiente,

—Yo creo que el que quiere serlo lo es.

—Tendra que sufrir las consecuencias.

—Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas... El hombre de verdad
busca antes que nada su independencia °.

Andrés no quiere someterse v desea encontrar una vida de mdsima
independencia. Es el mismo objetivo de Michel, pero éste descu-
bre el deseo después de haberse casado. Para Andiés, el gustc de la
independencia no es nuevo, y por eso no tiene el problema de Michel de
va haber tomado una decisién que frustra la bdsqueda de su concepto
‘de libertad.

Andrés dice a Tturrioz que estd dispuesto a sufrir las consecuencias
de separarse del mundo, pero en el curso de El drbol de la ciencia nos
prueba que no es capaz de hacerlo. Michel tampoco es capaz de aceptar

8 Ibid., pdg. 199.
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todas las consecuencias del individualismo, v como punto de compara-
cidén Gide nos presenta Ménalque. Este hombre es un verdadero immo-
raliste v un verdadero individualista; él se decide a vivir de una ma-
nera condenada por la sociedad vy acepta los resultados. El que se separa
de los otros sufre la soledad y una falta de conveniencias. Es evidente
que hay pocos hombres como Ménalgue, v Baroja v Gide lo reconocen.

Andrés y Michel tienen ambos miedo de ser absorbidos por el
mundo o por otra persona, Los dos han tenido una nifiez v juventud
aisladas espiritualmente de sus familias; pasan mucho tiempo solos
v casi no existe el amor familiar para ellos. En el caso de Andrés hay
desprecio y amargura hacia el mundo en general, pero en Michel es
mds bien indiferencia al principio, que llega a ser un tipo de enojo
al sentirse aprisionado por Marceline y las circunstancias. Andrés guarda
el desprecio hasta el fin v es eso mds que nada lo que le afsla del
mundo exterior. Michel no se deja absorber por la sociedad, pero para
él la independencia significa poder gozar sin limites, sin restricciones,
de los placeres v de la belleza del mundo. Pues Michel se separa de la
sociedad restrictiva, mientras que Andrés huye una entidad mds am-
plia: la realidad exterior.

El miedo de ser absorbidos, de ser independientes, hace que Michel
y Andrés eviten al amor. Los dos estin casados en un punto de su
vida, pero ambos tienen miedo de verdaderamente amar, de someterse
a otro ser humano. Lo que Andrés siente por Luld al final de su vida
es probablemente amor, pero es un sentimiento con el que no puede
tratar y que destruye su «yo». Michel no es capaz de amar porque
es demasiado egoista; su esposa es un estorbo para él y el dnico obs-
taculo, segin él, a su independencia y total felicidad. Una diferencia
importante entre Andrés v Michel es que aquél es sensible y éste es
sensual. Andrés aborrece la crueldad y es muy sensible a los sufrimien-
tos de otros humanos o de animales, Michel, por otro lado, llega a ser
sensual en vez de indiferente, pero este rasgo le hace quizd mds insen-
sible que antes. Hace vy dice cosas a su esposa que son a veces muy
crueles.

El impulso al individualismo en Andtés v en Michel les exige tam-
bién el rechazo de todas las ideas impuestas en ellos por la sociedad
v por la tradicién. T.os dos protagonistas quieren formatr sus propias
ideas y aceptar solamente lo que les parece bueno de su educacién an-
terior. No quieren aceptar nada sin primero examinarlo todo objetiva-
mente. En Michel, el proceso tiene fin mds preciso que en Andrés;
Michel quiere hacerse una nueva persona y por eso tiene que revalori-
zar sus ideas v su moral.



Mon seul effort, effort constant alors, étair donc de systématiquement
honnir ou supprimer tout ce que je crovais ne devoir qu'a mon instruc-
tion passée et a4 ma premiére morale ’

Es importante analizar el punto de wista de Andrés v de Michel
y tratar de averiguar si sus visiones de si mismos v del mundo son
realistas. El individualismo de estos personajes puede explicar en gran
parte el hecho de que no ven siempre la realidad como es; construyen
sus propios mundos v llegan a creetr cosas que no son mds que ilusio-
nes. Iturrioz lo explica bien cuando dice: «El individuo sano, vivo,
fuerte, no ve las cosas como son porque no le conviene. Estd dentro
de una alucinacién» 8. Al principio, Andrés ve la realidad, que le re-
pugna, y termina por aislarse en un pequefioc mundo con Luld., Allf estd
contento por algin tiempo, consigue vivir en su ilusién, pero la reali-
dad wvuelve pronto cuando Luld le anuncia que va a tener un nifio.

Michel también vive en un tipo de ilusién, que le hace pensar que
ama a su esposa v que la trata bien, Dice a sus amigos: «Je jure
que je I’aimais passionement... Je ne la quittais presque plus, entou-
rais de soins continus...» °. A veces es verdad que la cuida bien, pero
ottas muchas la deja sola o le dice cosas brutales v crueles. Una noche,
cuando Marceline estd muy enferma, Michel va a la casa de Ménalque
v su egofsmo trata de rechazar las inquietudes por su esposa, que le
irritan: «... sitét dans la rue, mon inquiétude prit une force nouvelle;
je la repoussai, luttai contre elle, m’irritant contre moi de ne pas

micux m’en libérers» '°.

La noche que Marceline va a morir, ella se
despierta con un ataque violento v estd sola v aterrorizada; Michel
estd caminando por las calles, pero regresard a tiempo para verla mo-
rir. Tl egofsmo v la crueldad de Michel le diferencian de Andrés, que
es individualista de una manera que hace mucho menos dafio a los
Otros.

Otra declaracién importante de Iturrioz, que ayuda a comprender
a estos personajes, es la siguiente: «Respecto de la justicia, yo creo que
lo justo en el fondo es lo que nos conviene» . La nueva filosofia
adoptada por Michel le conviene v no se arrepiente de las acciones que
toma siguiendo esta filosoffa. Segiin él, su conducta hacia Marceline
ha sido justa y buena porque le conviene creerlo. Andrés es mds bien
un observador de Ja veracidad de las palabras de Iturrioz que un parti-
cipante, como Michel. Andrés observa que «...la fuerza de la ley dis-

7 ANUDRE GioE: L’Immoralisie, Paris: Mercure de France, 1902, pdg. 62

8 Pio BAroja: E! drbol de la ciencie, Madrid: Alianza Editorial, 1972, pag. 131,
9 ANDRE GIpE:; L'Immoraliste, pig., 167.

10 1bid., pde. 123. :

1t Pio Baroja: EI drbol de la ciencia, pag. 95.
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minuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador» 2,
y Michel concluye que «... les choses réputées les pires... ne sont diffi-
ciles a4 faire que tant qu'on ne les a jamais faites...» '*; una vez he-
chas, la mentira y otros vicios, llega a ser simple y agradable repetirlas.
Esta nueva moral le conviene a Michel, pero es esta actitud la que criti-
can Andrés v Gide mismo. Para Gide, la sinceridad es de gran impor-
tancia y es necesaria para el verdadero individualismo. Este aspecto de
Michel y otros, algunos ya mencionados, son criticados por Gide como
rasgos contrarios al individualismo puro y como m4s bien caracteristicas
del egofsmo exagerado.

La cuestién de la responsabilidad, es decir, la libertad del individuo,
es importante en las discusiones de Gide y Baroja sobre el individualismo.
Se ve en El érbol de la ciencia la preocupacién por Espafia, que estd
reflejada, en parte, en el personaje de Andrés. En L’Immoraliste, la
preocupacién es por la sociedad en general en relacién con individuos
como Michel. Uno no puede aislarse completamente del mundo y por
eso se presentan los problemas de la responsabilidad y de la voluntad tales
como la inteligencia. Andrés piensa y razona mucho, pero no actda, no
tiene voluntad. Trata de liberarse al limitar su mundo y sus responsa-
bilidades. Michel nos muestra un caso diferente. Estd lleno de voluntad
y de accién, pero casi olvida la responsabilidad vy la inteligencia. Al
perder el equilibrio, Michel llega a excesos vy destruye a otros. Su moral
resulta tan relativa, que justifica todas sus acciones, sin considerar lo
que hace a otros seres humanos. La libertad completa v el individua-
lismo puro son casi imposibles en este mundo porque el hombre depen-
de de otros y no puede separarse totalmente de la realidad que existe.
Sin embargo, estd Ménalque como ejemplo de lo mds individualista que
se puede ser en este mundo, pero es muy dificil llegar a su estado de
individualismo.

Segiin los personajes que han creado y la actitud que tienen ante
ellos, Baroja v Gide muestran al lector sus ideas importantes acerca del
individualismo. Como va se ha sefialado, ambos autores se dan cuenta
de las dificultades de ser individualista en este mundo. Andrés acaba
por morir y Michel se hace un hombre casi peligtoso para otros huma-
-nos y para la sociedad. Michel hace un buen resumen del problema
cuando dice: «Savoir se libérer n’est rien; Pardu, c’est savoir étre
libre» . Andrés v Michel consiguen la libertad, pero stienen éxito al
vivir libres sin preocuparse del resto del mundo? Es evidente que

s

12 1bid., pdg. 222.
13 AnDRE GiIDE: L'Imemoraliste, pig. 69.
W Tbid., pag. 13.



Andrés no puede, v si la respuesta es positiva en el caso de Michel,
uno tiene que mirar el dafio que hace con su «libertad».

La actitud de Gide hacia Michel es muy diferente de la de Baroja
hacia Andrés. Gide critica el egoismo y la exageracién de su personaje,
v es autocritica por ser Michel un Gide del pasado. Michel se rebela
contra lo tradicional, lo que no es malo en si, pero pierde el control
y llega a ser un monstruo. Michel es un ejemplo de un exceso de egofs-
mo y de individualismo. Ménalque le critica también, sobre todo por
querer tener lo que le conviene de dos mundos; quiere la libertad,
pero al mismo tiempo quiere las cosas cdmodas de la sociedad. Michel
ya habfa tomado una decisidn en cuanto a su vida al casarse, y es
egoista v codicioso de su parte decidir después que quiere otro tipo de
vida. Como Ménalque le dice, ya ha escogido y debiera contentarse con
lo que tiene. Gide muestra en su actitud hacia Michel que una parte
de su definicién de individualismo es dominio de si y abnegacién, lo
que impide el egoismo exagerado del individuo. Todo humano tiene
gue examinarse y perfeccionarse no solamente por interés en si mismo,
sino en la humanidad entera. El individuo que no se interesa mds que en
su propio ser hard dafio a si mismo y a otros. Gide lo resume bien en
su cita famosa: «Il est bon de suivte sa pente, pourvu que ce soit en
montant.»

La actitud de Baroja hacia Andrés no es tan critica; él es mds bien
observador y simpatiza en mayor medida con su protagonista. Baroja
ve a Andrés v a otros iguales a él como antisociales v hostiles. Pero
Baroja, aunque probablemente no tanto como Gide, reconoce la im-
portancia vy la fuerza de la sociedad. El desarrollo de la personalidad
estd muy influido por la sociedad y es un poder demasiado grande para
negarlo, como trata de hacer Andrés. Andrés se siente alienado por el
mundo que le rodea; él no puede vy no quiere adaptarse al medio
social. Cree que al aceptar el equilibrio que le ofrece la sociedad serd
absorbido y perderd su individualidad. Pero al rechazar todo compro-
miso, Andsés es un fracaso en este mundo y se suicida por no poder
soportar mds la realidad.

LA FELICIDAD

En cuanto al tema de la felicidad hay otra vez algunas conclusiones
similares en Baroja y en Gide, pero con contrastes particulares. Andrés,
Michel y don Fausto, el protagonista de Las fragedias grotescas, son
opuestos en caricter y personalidad, sus visiones del mundo y sus
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ideas de la felicidad son distintas; pero las teorfas de Baroja y Gide
sobre la felicidad son bastante parecidas.

Un contraste importante entre estos personajes es la accidn, es decir,
la inaccién. Michel es un hombre de accién, que se alegra al vivificarse,
al tomar parte activa en la vida. Estar afuera, en la naturaleza, activo
y gozando de la belleza del mundo es el estado mds feliz para Michel.
El se siente lo mds libre v feliz al alejarse de su esposa, de sus res-
ponsabilidades, que le restringen. Andrés, por el contrario, es feliz en
la serenidad, en la soledad de un cuarto donde puede leer y trabajar
tranquilo sin hacer caso al mundo exterior. Luld es para él otro elemento
estabilizador, antes de estar embarazada. las sorpresas y la agitacidn
hacen sufrir a Andrés, le sacan de su mundo ideal, ilusorio. Michel se
siente feliz al vivificarse, al Hegar a ser una fuerza vital; Andrés es feliz
en el momento de tranquilizarse v dejar de agitarse por la cuestién
de qué hacer con su vida y cémo debe actuar. '

Una idea interesante, mencionada por Baroja en Las tragedias gro-
tescas, es la de que es necesario tener un temperamento propio para
ser feliz. De los tres protagonistas mencionados, don Fausto parece
ser el dnico capaz de la verdadera felicidad. Michel se cree feliz al fin
‘de L’Immoraliste, pero nunca estard satisfecho y, segin Gide, nunca
serd verdaderamente feliz porque es egoista y destruye a otros en su
biisqueda de la felicidad completa. Andrés no puede ser feliz, sobre
todo, a causa de su sensibilidad; él no es capaz de aceptar la realidad
y trata de vivir en un mundo de ilusiones. Don Fausto es, pues, el
tnico personaje aqui que tiene un temperamento propio para la felici-
dad. No es un hombre inquieto ni ambicioso y poco le basta para
ser feliz. Para la mayoria de los hombres, la vida de don Fausto seria
demasiado monétona, pero satisface bien los deseos de éste. Otro rasgo
importante de don Fausto es que puede aceptar la realidad como es.
Acepta la infidelidad de su esposa al ver que no puede cambiar la
situacién y que tratar de cambiarla le harfa miserable e infeliz. Fsta
actitud hace posible la verdadera felicidad para don Fausto.

Baroja y Gide estdn también de acuerdo en cuanto a su tratamiento
del pasado, que tiene un papel importante en la bisqueda de la felici-
dad. Ambos quieren olvidar y separarse del pasado, en general, para
hacer mds posible la aceptacién del presente y del futuro. En Baroja,
el desprecio del pasado se explica, en gran parte, por su critica de las
ilusiones que se hacen los individuos y Espafia en general. Baroja cree
que es imposible progresar sin separarse del pasado y que no es
posible ser verdaderamente feliz sin afrontar la realidad presente y fu-
tura. Algunos creen ser felices en sus mundos imaginarios, como An-
drés, aunque el suyo no sea especificamente el mundo del pasado,

474



pero se destruyen cuando la realidad entra y turba sus mundos iluso-
rios. La imagen del camino empleado por Baroja muestra lo impreviso
de la vida. La vida cambia e incluye el azar, y la persona que no puede
aceptar vy adaptarse a esta realidad nunca serd feliz. Andrés no lo
puede hacer y por eso termina por suicidarse.

Para Gide es también muy importante esta idea y expresa sus
pensamientos de una manera muy directa en L’Tmmoraliste. Ménalque
explica la filosoffa de Gide cuando contesta la sugerencia de Michel
de escribir sus memorias:

Je croirais, ce faisant, empéchecher d’arriver l'avenir et faire empiéter
le passé, Cest du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque
heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux
choses mortes, et confonds n’étre plus, avec n’avoir jamais été .

El pasado ya no estd y el individuo para progresar tiene que mirar
hacia el presente y, sobre todo, el futuro. Ménalque dice también que
un gozo nos espera siempre, pero que es necesario llegar a él sin pasado
y completamente nuevo a la experiencia. Uno tiene que estar dispuesto
a lo nuevo, sin adherirse al pasado, para quedarse siempre receptivo.

Los protagonistas de Baroja v Gide no se apoyan en el pasado,
pero estos autores reconocen que al tratar de llegar a la felicidad
todo hombre tiene que escoger algin apovo. Al rechazar el pasado,
Andrés vy Michel escogen, respectivamente, la clencia y la autoidola-
trfa. Andtés pone su fe en la ciencia, v esta fe le destruye al fin; la
ciencia no puede salvar a Luld v la muerte de ésta le deja sin apoyo,
sin esperanza vy sin razén de vivir. Michel tiene fe en su propia fuerza
y belleza; se idolatra v se adora como un dios. Este extremo egofsmo
destruye a Marceline y acabard por destruir a Michel mismo. Entonces
estos dos apoyos, tanto como el del pasado, no conducen a la felicidad.
Ni Baroja ni Gide nos presentan una solucién a este problema; pero
si tomamos a don Fausto como el ejemplo de un hombre feliz, la
respuesta pudiera ser no tener un apoyo fijo y abschito, sino una
variedad de apovos relativos, para que la destruccién de un apovo ne
sea la destruccién de la vida misma.

La idea del relativismo o del equilibrio es una de las mds impor-
tantes en la teorfa de la felicidad de Baroja v Gide, v se relaciona
estrechamente con otra idea central, la de limitarse. Los que buscan
un absoluto nunca llegardn a ser felices porque este mundo estd hecho
de relatividad v no funciona en términos absolutos. Andrés y Michel
buscan absolutos y no consiguen un equilibrio. Bajo la clasificacién
general de equilibrio se incluyen el equilibrio entre el individualismo

15 Ibid., pégs. 125-26.

475



y el altruismo, la libertad y la responsabilidad v la inteligencia, o sea el
instinto y la voluntad. Ya se han discutido estos temas individuales,
pero lo importante aqui es sefialar la incapacidad de Andrés y Michel
para encontrar un equilibrio entre estos extremos. HEscogen un extremo
u otro por miedo de ser absorbidos por un mundo que no les gusta. Se
puede admirar hasta cierto punto el rechazo de estos personajes a acep-
tar compromisos, pero esta actitud absolutista e inflexible, mata a An-
drés y hace a Michel casi culpable de matar a su esposa. El mundo v la
realidad cambian y por eso el absolutismo sélo puede conducir a la des-
truccion.

Es importante ser feliz @ sz mesure; la felicidad no es la misma
para todos porque cada uno estd en una situacién diferente. Cuando
Michel lamenta su vida restringida, Ménalque le dice: «Envier le
bonheur d’autrui, c’est folie; on ne saurait pas s’en servir. Le bonheur
ne se veut pas tout fait, mais sur mesure» '°. Michel debiera tratar de
conseguir la felicidad en la vida que es la suya, en vez de mirar siem-
pre hacia afuera y creer que es mds posible ser feliz con otra vida. La
teorfa de Gide es: «Jouer les cartes qu’on a» (para vivir bien y feliz,
uno tiene que satisfacerse de lo que tiene); don Fausto es el que sigue
este consejo y es el que conoce la felicidad.

Baroja muestra la misma filosofia en El drbol de la ciencia.
Iturrioz explica a Andrés que no hay mds que dos soluciones pricticas
ante la vida: «...o la abstencién v la contemplacién indiferente de
todo o la accién limitdndose a un circulo pequefio» . Uno puede ser
feliz si se limita como don Fausto. Si tratamos de conseguir dema-
siado o lo imposible, estaremos siempre descontentos. Al limitarse a lo
posible, el individuo puede satisfacer sus deseos y aprovechar lo mi-
ximo de la vida. Baroja resume su filosoffa de una manera muy clara
en un pasaje de Las tragedias grotescas, que muestra no solamente
las semejanzas con las teorfas de Gide, sino también la base pesimista
que le diferencia de Gide:

Saboread el minuto presente. jAprovechad la vida! Gada dia es una
ganancia sobre el abismo que nos rodea. jExprimidla! jAbandonad lo
imposible! Reducid vuestros proyectos a los estrechos limites de la exis-
tencia, v puesto que la vida es breve, no intentéis Ilevar demasiado lejos
vuestros planes *®, ‘

Pio Baroja v André Gide son autores individualistas y originales.
Ambos rechazan algunas ideas aceptadas por la sociedad y creen que
es necesario para el individuo construir su propio cédigo moral e in-

16 Ibid., pdg. 124.
17 Pio Baroja: El drbol de la ciencia, pig. 96.
18 Pio Baroja: Las fragedias grotescas, Barcelona: Editorial Planeta, 1955, pdg. 186.

476



telectual. No se debe aceptar nada sin examen critico porque cada ser
humano es responsable de sus acciones y de su filosofia de la vida.
La libertad vy el individualismo no significan para Baroja v Gide la
irresponsabilidad.

Aungue Baroja sea pesimista y Gide esencialmente optimista, estos
autores llegan a algunas conclusiones semejantes. Sus visiones ¢ ideas
acerca del individualismo v la felicidad son importantes y dignas de
examen. Baroja y Gide se interesan ambos por el individuo y por los
problemas que tiene al adaptarse, sin perder su individualidad, a un
mundo que no ha hecho, pero del cual no puede hacerse completamente
independiente. Esta compartida preocupacién es la que une mds a estos
escritores tan individualistas.—SANDI €. SUMMERLIN (420 E.
72ud Street. New York 10021, EE. UU.).

BIBLIOGRAFIA

Baroya, Pfo: El drbol de la ciencia, Madrid: Alianza Fditorial (Libro de Bolsi-
llo), 1972.

— Las tragedias grotescas, Barcelona: Editorial Plancta, 1955.

GipE, ANDRE: L’Immoraliste, Paris: Mercure de France, 1902.

REFERENCTIAS

Fayer, Miscaa Harry: Gide, Freedow and Dostoyevski, Burlington, Vt.: Lane
Press, 1946, pags. 45-57, 115-145,

LemarTRE, GEORGES: Four French Nowvelists, Port Washington, N. Y.: Kennikat
Press, 1969, pdgs. 142-167, 177-205.

1L.6pEz EstrapA, FrANCISCO: Perspectiva sobre Pio Baroja, Sevilla: Publicaciones
de la Universidad, 1972, pdgs. 41-43, 47-55, 91-96.

Nersovan, H. J.: Andié Gide: The Theisin of an Atbeist, Syracuse, N. Y.: Syra-
cuse Univ. Press, 1969, pags. 147-174.

OrrEGA, JosE: «Andrés Hurtado: Un estudio en alienacidns, Cuadernos Hispano-
ginericanos, vols. 89-90, ndms. 265-267, julio-septiembre 1972, pigs. 391-599.

SAENZ ALONSO, MERCEDES, v colaboradores: Encuentiros con don Pio, Madrid: Al-

P

Borak, S. A. de Ediciones, 1973, pdgs. 73-134,



DESINTEGRACION DE LA PERSONALIDAD
EN “TRES NOVELITAS BURGUESAS”

Después de El obsceno pdjaro de la noche, José Donoso publica
Tres novelitas burguesas'. En este triptico, que tiene la armonia es-
tructural de las novelas anteriores a El pdjaro, el novelista chileno
contintia las lineas trazadas anteriormente: la destruccidn del mito de
la unidad de la personalidad ? y la critica de una clase social. En el
mundo de Tres novelitas, la unidad psicolégica del ser humano sufre
las mismas fragmentaciones que en El pdjaro, pero el autor en su tltima
obra llega al exiremo de proyectar el fendmeno psicoldgico en lo
fisico, a la posibilidad de montar y desmontar las partes del cuerpo
o a la de corporeizar el desdoblamiento de la personalidad. La clase
burguesa de Tres novelitas difiere de la retratada en sus novelas ante-
riores. No se trata aqui de las antiguas familias chilenas de vieja prosa-
pia, ya en decadencia y que viven al margen del tiempo, sino de la
clase profesional catalana, que estd al tanto de todas las modas, incluso
las intelectuales, y cuyos valores falsos y caducos dejan un sentimiento
de vacio e insatisfaccidn.

Este estudio intenta examinar la confluencia de dos temas en Tres
novelitas: el de la no unidad de la personalidad con el de la critica
de los valores sociales de la clase burguesa. En cada una de las nove-
litas, la fragmentacién de la personalidad se presenta con matices
especiales, pero en todas ellas se utiliza para destruir los falsos valores
de la sociedad burguesa. En «Chatanooga Choochoo», Sylvia transmite
a Magdalena el poder migico que le confieren sus mdscaras y que usa
para sometet al hombre, destruyendo asi la creencia burguesa en la
supremacia masculina, La segunda novelita, «Atomo verde nidmero
cinco», es un viaje angustioso de la pareja Roberto y Marta a lo mds
profundo del subconsciente. Al descubrir y aislar la animalidad huma-
na, se destruye el mito de las formas civilizadas en que se basaba un
estilo aburguesado de la vida. Y la ltima, «Gaspard de la nuits,
analiza el proceso de desdoblamiento de la perscnalidad que el joven
Mauricio utiliza para poder aceptar los valores que le impone la socie-
dad. Mauricio pone fin con su experiencia a la necesidad social de
tener una identidad.

I Tyres novelitas burguesas (Barcelona, 1973). Las citas entre paréntesis se reficren a esta edicidn,

2 En unae entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Donoso sefiala que la unidad psicoldgica es
«ese mito horrible que nos hemos inventado y gue hoy en dia va se estd viendo que no vale
siquiera la pena, nada de nada, hablar de él». «José Donoso: La novela como 'Happening’s, Revisia
Iberogmericana, 76-17 (1971), 525. Y en otra entrevista con Luis Llosa afirma: <«Tengo la expe-
riencia de que la llamada unidad de la personalidad humana es algo ficticio.» «Una visién enferma
del mundo», Zowa: Carga y descarga, 1, ntim. 2 (1972), 17,
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En «Chatanooga Choochoo», Anselmo, casado con Magdalena, tiene
relaciones sexuales con Sylvia, la amante de Ramdn. Para sorpresa de
Anselmo, a Sylvia se le pueden quitar y poner las partes del cuerpo,
se le pueden pintar caras distintas v cada vez que se muda de ropa
cambia fisica y psicolégicamente. Anselmo ve a Sylvia como la mujer-
objeto ideal y envidia a Ramén por poderla armar y desarmar a su
voluntad. En la mafiana siguiente a su experiencia amorosa, Anselmo
se da cuenta que ha sido ella quien le ha desmontado el sexo a él;
furioso ante aquella inexplicable pérdida, llama «btuja» a Sylvia y aban-
dona la casa. Desde ese momento el quehacer de Anselmo como hom-
bre castrado se reduce a recuperar su pene y evitar que su condicién
fisica llegue a conocimiento de su esposa. A finales de la novela, el
lector se percata de que Magdalena estaba al tanto de lo ocurrido
entre la modelo y su marido; es mds, Sylvia habia ya comunicado
a Magdalena su poder médgico de montar v desmontar fisicamente a los
hombres. Tanto Anselmo como Ramén quedardn, finalmente, someti-
dos al poder de la mujer.

Sylvia encarna en esta novela el ser sin individualidad ni unidad
de la personalidad; ella es capaz de fragmentarse en mdscaras fisicas
y psicoldgicas. El fendmeno se refleja fisicamente en una cara amorfa.
Anselmo describe su rostro como «el de un feto, las facciones apenas
insinuadas esperando la invocacién mdgica del maquillaje para preci-
sarse [...]. La pintura botroneada sobre Jos patéticos proyectos de
ojos era lo Unico mds definido de ese rostro sin boca, sin nariz, sin
orejas, sin mentdn» (pdg. 39). Con el uso del maquillaje, Sylvia puede
obtener diferentes rostros; ella misma Jo afirma: «Puedo tener mil
caras v darle a mi hombre, como le doy a Ramén y shora a ti, la sensa-
cién de que son capaces de enamorar a muchas mujeres, a todas las
mujeres, que es lo que los hombres quicren...» (pdg. 51). Esas mdsca-
ras fisicas la dotan, a su vez, de un proteismo psicoldgico, del que
Anselmo se da cuenta inmediatamente: «Lo primero que se presentd
ante mi al abrir los ojos fue una incontrolable urgencia por ver a Sylvia
otra vez. ¢Qué cara tenfa ahora? ¢Qué vestido iba a tener puesto, ella
que dependia tanto de su ropa v una echarpe anudada de cierta manera
podia hacerla cambiar entera, no sélo fisicamente, sino por dentro,
como persona?» (pag. 70).

Fs precisamente la falta de unidad en la personalidad lo que le da
poderes mdgicos a la modelo. Anselmo la llama «brujas y se percata
de que su protefsmo es la fuente de sus poderes: «La sensacién del
poder mdgico de Sylvia, la mujer objeto, la mujer decoracién, la mujer
desmontable y plegable, que presenta todas las comodidades de Ia
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vida moderna, privada de todo, hasta de individualidad vy unidad, v por
eso poderosa, debe haber primado durante mis suefios» (pdg. 70).

Magdalena es el doble de Sylvia debido a su afinidad con ella, vy es
al mismo tiempo su contrario por representar la unidad de la persona-
lidad ®. Anselmo ve la diferencia que existe entre ambas mujeres:
«Magdalena no podfa ser, como Sylvia, cualquier persona, no podia
tener cualquier rustro; el suyo era fijo, eterno, no una méscara cam-
biable» (pdg. 73); pero también nota la extraia afinidad que se esta-
blece entre ellas desde el principio, como una especie de confabulacién.
Después Anselmo deseard que Magdalena, al adquitit el rostro de
Sylvia por medio del maquillaje, pueda obtener los mismos poderes
que ésta y llegue a devolverle su virilidad:

En todo caso, senti al ver a Magdalena adquirir la mdscara de Sylvia
bajo mis manos que su rostro, ahora, era ese eco mdgico de tantos y
tantos rostros y cuadros y mdscaras, que quizd por eso tenfa Sylvia el
poder que tenfa y al adquirir Magdalena su rostro compartird esos po-
deres, si, si... al ser «creada» por mi, ahora, en la intimidad de nuestro
dormitorio de matrimonio bien avenido durante tantos afos, quizd Mag-
dalena habfa adquirido los poderes mdgicos para devolverme lo que
Sylvia me habia quitado (pdg. 77).

Desde este momento, en la mente de Anselmo, Magdalena y Sylvia
se van identificando cada vez mds, hasta el punto de ver a su mujer
desdoblada en Sylvia, que le habia robado su virilidad y de la que
ahora espera su recuperacidn: «Sabia que esa noche, a través de esta
mujer que creia mi comedia (Magdalena), yo iba a recuperar lo que
Sylvia y ella (Sylvia-Magdalena) me habian quitado» (pdg. 88). Esta
identificacién se debe a que Magdalena y Sylvia son para él la encar-
nacién del eterno femenino: la mujer poseedora de poderes angélicos
v satdnicos, o si se quiere hablar en términos jungianos, el awima con
sus aspectos positivo y negativo de doncella-bruja *. Esta misma duali-
dad aparecié ya representada en El pdjaro mediante Peta Ponce y Mi-
sid Inés,

Opuesto al doble Magdalena-Sylvia, con esa inclinacién de Donoso

3 C, ¥. Keppler considera que esta paradoja, afinidad-oposicidn, es caracteristica de la relacién
entre los dobles: «On the one hand there is a certain closeness, a certain strange and special affinity
between them. It is an affinity which, like whatever impulse causes the second self to intrude intc
the life of the first, can never be entirely accounted for by the facts of the case or by logical
reasoning about then [...] On the other hand [...] he is always in some form the opposite [...] of
the first self; indeed this oppositeness is the main link that unites them, for it is the comple-
mentary oppositeness of the two halves of the being whom they together comprise.» The Literature
of the Second Self (Arizona, 1972), pdgs. 11-12.

% Para C. G, Jung el awima es un arquetipo del inconsciente colectivo, es la personificacién de
las tendencias psicoldgicas femeninas en la psique del hombre. El amizzg tiene aspectos negativos
y positivos. Los mitos vy la literatura folkldrica han personificado los negativos en brujas, pitonisas
y seres malévolos, vy los positivos en seres angélicos gque gufan al hombre e interceden por éL.

Véase M.-L. von Franz: «The process of individuation», en Man and his Sywmbols (New York,
1973), pags. 186-198,
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a las simetrias, estd el doble Anselmo-Ramén. Anselmo refleja la men-
talidad del hombre burgués que desea someter a la mujer, usatla
sexualmente como a un objeto, v que cree que la unidad de su perso-
nalidad depende a toda costa de su pene. La posibilidad de dominar
a la mujer desmontdndola le parece inmejorable:

El poder del hombre, que no corta lengua ni pone cinturones de cas-
tidad por ser procedimientos primitivos, sino que sabe quitarle o ponerle
la boca para someterla, desarmarla quitdndole los brazos, ¢l pelo en for-
ma de peluca, los ojos en forma de pestaias postizas, cejas, sombras
azules, quitarle mediante algin interesante mecanismo el sexo mismo
pata que lo use sélo en el momento en que uno lo necesita, que todo,
todo en ella depende de la voluntad del hombre... era una emocidn
verdaderamente nueva, como si mi fantasia la hubiera venido buscando
desde el fondo del tiempo para encontrarla agui esta noche (pdgs. 42-43).

Por ello Sylvia es una mujer ideal, porque puede ser usada como
objeto, como un juguete o como un instrumento.

Ramdn, a pesar de su alarde de hombre a la moderna, comparte
con Anselmo el mismo deseo de poder sobre la mujer; es «un sefiorito
de la vieja escuela en busca de la tépica ‘mujer objeto’» (pig. 30).
Algo de ventaja tiene Ramén sobre Anselmo, va que ha aprendido a ar-
mar y desarmar las partes del cuerpo de Sylvia. Sin embargo, Sylvia
termina privando a ambos de su «arma para someter» (pdg. 53), o sea,
de su sexo. La castracion significa la pérdida no sélo de la masculinidad,
sino también de la unidad de la personalidad. Anselmo afirma: «Ella
me habfa quitado lo que hacia gravitar mi unidad como persona, lo
que me permitfa unirme a Magdalena, y siendo esta union misma lo
que daba forma a mi trabajo, a mi relacidn con los demds, con mis
hijos, Sylvia habfa descoyuntado mi vida...» {pdg. 54). El resquebra-
jamiento de su personalidad le lleva incluso a buscar una afirmacién
en su doble: «Yo estaba perdido en el gentio, tanto que tuve la curiosa
sensacién de que me estaba desvaneciendo, que me iba borrando, v el
hecho de que Ramdn, mi doble, desapareciera tragado por el tumulto
de la regidén me dejé como sin mi propia imagen en el espejo para
poder comprobar mi muy dudosa existencias» (pdgs. 100-101)°. Final-
mente, Anselmo recobrard su virilidad potr medio de Magdalena, pero
también aceptard su condicién de hombre «desmontable y plegables.
De esta manera emetge al final de la novela un mundo al revés, donde

5 Ramén es el doble de Anselmo no sélo porque la castracidn los semeja, sino también por-
gue sont compartidos por las dos maujeres, va que Svlvia les ha intercambiado el sexo, Emir Ro-
driguez Monegal ha sefialado una relacién semejante en ofra novela de Downoso, Este dowiingo,
donde «el ama y la criada son un mismo ser v al mismo tiempo dos seres; v no sélo comparten
un hombre, sino los dos hombres de la novela. Porque no séle el marido de [z Chepa, también
Maya es compartido por las dos. Lo que les convierte a ellos en *dobles’ también.» «José Donoso:
La novela como "Happening’s, pdg. 526,
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fa mujer, gracias a los poderes que le confiere la mdscara o fragmen-
tacién de personalidad, domina y somete al hombre convirtiéndolo en
objeto.

«Atomo verde nldmero cinco» narra la aventura psicolégica de Marta
y Roberto. La pareja ha comprado y decorado su «piso definitivos.
Todos los objetos del apartamento estdn debidamente colocados. Lo
Gnico que desentona es un «cuarto vacio», que Roberto no se resuelve
a llenar, y el «Atomo verde nimero cinco», un cuadro que él pintd y te-
galé a su esposa el dia de su cumpleafios. Cuando, finalmente, cuelga el
cuadro en el lugar apropiado, un desconocido entra y se lo lleva sin
que Roberto se atreva a detenerlo. Desde ese momento los objetos
del apartamento empiezan a desaparecer, incluso robados en presencia
de la pareja, que no hace nada para impeditlo. Una red de resenti-
mientos empieza a tejerse enire el matrimonio: primero, porque al uno
no le importa que roben los objetos apreciados del otro; después,
porque se dan cuenta de que no tienen nada que pertenezca exclusiva-
mente a ninguno de ellos, La pareja se encierra en el piso por miedo
a perder el resto de las posesiones, hasta que un dfa, una direccién
{que no es mds que el titulo que Roberto pensé darle al cuadro) les
devuelve la esperanza de recobrar los objetos perdidos. Un taxista los
lleva al lugar indicado en el papelito, pero allf sdlo encuentran un
laberinto de almacenes vacios {que parece ser, a su vez, el cuarto
vacio). Marta y Roberto empiezan a despojar al taxista de sus cosas
porque piensan que él es parte de la conspiracidén que les robd los obje-
tos del piso, v terminan insultdndose y quitdndose la ropa mutuamente
hasta quedar totalmente desnudos y magullados. Al verse en tales
condiciones, se apartan uno del otro aullando como animales.

Aqui el problema de la personalidad se presenta desde un punto de
vista diferente al de la primera novelita; se trata mds bien del descu-
brimiento de lo animal o irracional en la persona en su mds cruda ma-
nifestacién de violencia. Los objetos de que son desposeidos Marta
y Roberto son las mdscaras o formas civilizadas de la burguesia que
ocultan la animalidad de la persona.

Marta v Roberto pertenecen a una clase burguesa. Ella es una
«mujer-nifias que no ha querido tener hijos para dedicarse a sus activi-
dades sociales nada significativas. El es un profesional con una prac-
tica de odontologia que le deja el desahogo material necesario para
instalar el piso definitivo. Sin embargo, Roberto estd descontento de
su profesién y busca constantemente realizarse en el arte o en el amor
a los objetos de su piso: «Por eso Roberto sentfa que una patte suya
muy importante se ‘realizaba’ en la amorosa exigencia que él mismo
desplegé para que el pisoc quedara impecable: original v con caricter,
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eso si, sin duda, puesto que ellos no constituian una pareja banals (pi-
gina 108). Llega incluso a pensar con alejarse de la civilizacién a lo
(Gaugin: «¢Quién sabe si, como Gaugin, v apovado por Marta, que
aprobaria su actitud, lo abandonara todo para irse a una isla desierta
o a un viejo pueblo amurallado en medio de la estepa, v como un
bippy mias bien maduro dedicarse plenamente al placer de pintar sin
pensar qué ni para quién, ni qué sucederfa en el mundo si no asumia
por medio de la pintura su puesto en é1P» (pag. 109). Por otra parte,
Roberto teme perder su szefus de burgués por culpa de la clase obrera
que emerge. Ese miedo se manifiesta en una aversién a lo vulgar y a lo
clisé. Roberto quiere «ubicar con discriminacién la cantidad de objetos
acumulados durante toda su vida» (pdg. 107), pero duda de su gusto
estético y se alegra de que Anselmo apruebe la cornucopia estilo Im-
perio, «porque nunca habia estado seguro y tenia fe en el gusto de
Anselmo» (pdg. 133). Mds adelante su miedo a la clase obrera se
transforma en desprecio; no soporta la visita de unos adventistas del
séptimo dia: « jBastal jBasta! Marta, que se vayan; no soporto a estos
individuos, que no tienen ni siquiera los rudimentos de sensibilidad
como para darse cuenta de la clase de gente que somos y que ellos no
tienen nada que hacer aqui...» (pdg. 152), Llega incluso a creer que
la gente pobre ha tramado una confabulacién contra sus posesiones:
«La gente pobre tiene mucho de espiritu de familia [...]; se ponfan
de acuerdo v fraguaban las confabulaciones para hacer desaparecer las
cosas...; no, no eran robos» (pdg. 167).

Roberto trata de huir de un temor todavia mayor cuando empieza
a sospechar que la desaparicidn de los objetos no es mds que el comienzo
de una verdad con la que tendifa que enfrentarse: su animalidad. Y es
el subconsciente, simbolizado en el cuarto vacio, al que Roberto llama
«mi espejo», el que le ird revelando progresivamente esa verdad. Al prin-
cipio, Roberto se resiste a compartit con Marta «las monstiuosidades
que podia revelar el espejo» (pdg. 127), pero después es Marta
quien se niega a tratar siquiera de comprender los hechos para no
verse cercada del miedo: «Marta no entendia nada, no entendfa el
terror, no queria abandonarse a él, hundirse en él» (pdg. 140). Pero
cuando la esposa expresa su miedo, aunque sélo sea en la duda de una
pregunta, «Roberto se dio la vuelta para mirarla, odidndola por penetrar
con él en el miedo y haberlo aceptado» (pdg. 146). Y como resultado
de no haber ninguno de los dos aceptado su propia animalidad comien-
zan a culparse y a odiarse mutuamente; un comportamiento que Jung
describié como «proveccidén de la scmbra en el otro» ¢, pero cuando
la acusacién es mutua, como en este caso, se llega al limite de una

$ Véase Joranpe JACOBI: The Psychology of C. G. Jung (New Haven, 1973), pdg. 113.
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controntacién de sombras. Asi, Marta acusa a Roberto: «De alguna ma-
nera—pensaba Marta—todo era culpa de Roberto, y aunque no podia
ni ordenar las partes de su hostilidad hacia él para formularla, percibia
la silueta odiosa de su rencor» (pdg. 155). Por su parte, Roberto,
«como una avalancha de rencor se descargaron sobre su mente los
escombros de las infinitas veces que cosas se estropeaban debido al
descuido de Marta, a su atolondramiento, ya que nunca pensaba mds
que en ella misma, a pesar de las muestras exteriores de que €l lo era
todo para ella; odiosa, odiosa y cobarde, haciéndose la dormida en
la cama para no tener que afrontar la responsabilidad, por cierto des-
agradable, de comprobar por si misma que si, que era verdad que
durante su ausencia algunas cosas, o quizd muchas, habfan desapare-
cido» (pdg. 163).

La pareja se retrac del mundo exterior y se encierra en el piso del
subconsciente. Alli se dan cuenta de que la semejanza que existe entre
ellos se debe exclusivamente al uso de formas civilizadas: «FEse era el
problema: que en sus largos afios de convivencia se habian confundido
sus fronteras a costa de tanta consideracién y de tan abundantes senti-
mientos positivos, y ya ninguno tenia nada» (pdg. 169). De este cono-
cimiento nace un deseo de individualidad, de tener algo propio que no
pertenezca al otro, v en el esfuerzo por lograrlo se desnudan psicoldgi-
camente despojando uno al otro de sus objetos, o sea, de sus mdéscaras,
para dejar al descubierto las verdades y «los rencores guardados desde
siempre porque eran seres civilizados» (pdg. 186), es decir, la violencia.

En la aventura psicolégica de la pareja burguesa se muestra la
desintegracién de la personalidad cuando el individuo descubre en si
mismo lo animal o irracional, aquello que Jung denominé sombra. La
sombra es el arquetipo que contiene la naturaleza fundamentalmente
animal del hombre, mientras que la persona, la mdscara que uno asume
publicamente (socialmente) es el arquetipo que contrarresta el poder
de la sombra permitiendo al hombre vivir en sociedad’. Pero si la
sombra se reprime totalmente queda oculta en el subconsciente para
salir a flote sélo en momentos de crisis manifestdndose en forma nega-
tiva. En «Atomo verde ndmero cinco», la persona domina las relacio-
nes de Roberto v Marta; todo es conciliacidn entre ellos, las verdades
se disimulan e incluso la separacién de la pareja se considera como un

? Calvin 8. Hall v Vernon J. Nordby resumen las ideazs de Jung: <«The shadow contains more
of man’s basic animal nature than any other archetype does. ... In order for a person to become
an integral member of the community, it is necessary to tame his animal spirits contained in the
shadow. This taming is accomplished by suppressing manifestations of the shadow and by develo-
ping a strong persona which counteracts the power of the shadow. The person who suppresses the
animal side of his nature may become civilized, but he does so at the expense of decreasing the
motive power for spontaneity, creativity, strong emotions, and deep insights.» A Primer of Jungian
Psychology (New York, 1973), pdgs. 48-49.
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imposible. Solo cuando se provoca la crisis mediante la desaparicién
de los objetos aparecen las verdades guardadas en el subconsciente
y los tesentimientos nunca confesados. Con el deseo de tener algo
propio, la sombra comienza a manifestarse, a desplazar a la persona,
que exige compartirlo todo. La desnudez final de Roberto y Marta
sefiala el dominio de la sombra sobre la personalidad de ambos.

En «Gaspard de la nuit», al igual que en «Chatanooga Choochooy,
Donoso explora las ventajas de 1a no unidad de la personalidad. El pro-
tagonista, Mauricio, es hijo de Sylvia Corday, la mujer «plegable y des-
plegables de la primera novelita. El joven viene a Barcelona para
pasar el verano con su madre, Sylvia nota inmediatamente que su hijo
no actia de acuerdo con sus dieciséis afios de edad. Ademais, le extrafa
sobremanera el hecho de que el hijo silbe constantemente una pieza
musical de dificil ejecucién, «Gaspard de la nuit», de Ravel. El entre-
tenimiento favorito de Mauricio es valerse de su musica para apode-
rarse de la personalidad de algin transednte. Y la misica serd el camino
para encontrar, finalmente, a alguien especial, su doble, que resulta set
un muchacho vagabundo. En un parque, Mauricio y el vagabundo hacen
una transferencia de la personalidad; el joven vagabundo regresa como
hijo a vivir con Sylvia aceptando repentinamente los valores burgueses,
mientras que Mauricio queda libre para vivir sin identidad alguna.

La extrafia personalidad de Mauricio a su llegada a Barcelona se
revela a través de las observaciones de la madre referentes al poco
interés del muchacho en las actividades propias de su edad v a la falta
de individualidad en su vestuario: «FEra ropa tan anodina, tan sin ima-
ginacién, toda igual, camisas cclestes con manga corta o larga de
‘Galerfas Preciados’, pantalones de dril color crudo, algin jersey co-
rriente, un convencional blazer mal cortado...; en fin, nada que reve-
lara gusto, deseo de conquista o de autoafirmacién» (pig. 195). Mis
tarde, sobre la manfa de silbar del muchacho, la mamd comenta que
«era como si él, tocando levemente las espaciadas notas, se encerrara
dentro de la dificil petfeccién de la larga pieza, que ya llevaba quizd
quince minutos silbando, y con esa perfeccién tan fina, tan fria, quisiera
trazar un circulo alrededor de si mismo..., ¢para protegerse?, (para
techazar a los demds?, ¢para qué?...» (pdg. 203). Sin embargo, Mauri-
cio sabe que su musica es el camino para encontrar a su doble, aunque
no sepa ni la manera, ni cdmo ni cudndo lo hallatd: «Aungque él no
conocfa esa forma y no sabfa cudl era el plan, su existencia en alguna
parte lo hacfa caminar siempre hacia él. FEsa forma lo estaba atrayendo

8 Donoso ha confesado su obsesidn con el vagabundo, el hombre sin identidad. «Para mi, por
ejemplo, una de las grandes fantasias psicoanaliticas [...] ha sido el tema del clochard, del vaga-
bundo, del bpume, digamos. Hay momentos en que me veo como un clochard, v es el momento de
mayor terror.» «José Donoso: Ia novela como 'Happening’», pdg. 251,
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desde un punto fijo» (pdg. 211). Pero mientras tanto el muchacho
busca esa forma a través de la miisica en sus paseos por las calles donde
intenta absorber la personalidad de algin transelnte: «Mauricio era
capaz a veces de mantener durante largo rato estas semirrelaciones que
entablaba en la calle, dejando que su conciencia absorbiera a la otra
persona, despojiandola durante unos instantes de algo incalificable, pero
que existia, mas sin dejarla adivinar que estd siendo absorbida» (pdgi-
na 214). Sus intentos de absorber a otras personas casi siempre termi-
nan en desastre dejando al muchacho dolorido y consciente de su vul-
nerabilidad: «El hombre del traje marrdn, al revelar que su absorcién
en la mdsica era esiratagema, le habia devuelto su vulnerabilidad de
nifio. Si, no era mds que un nific que huia del hombre de la mdscara
insinuante y la mano lacia, del falsario que lo habia hecho creerse
poderoso. El hombre del traje marrén tenia facciones fisicas y psicold-
gicas independientes de las que le dotaba su musica» (pdg. 221).

Después de varios fracasos en la bisqueda de su doble, se agudiza
en Mauricio la necesidad de deshacerse de su identidad, efectuando la
sustitucidn con su doble. La btsqueda se convierte entonces en un de-
jarse atraer por el «otro», cuya mirada le deja absorto porque «le estaba
mirando igual como €l (Mauricio) solia mirar en las calles v en los par-
ques a los rostros de los desconocidos» (pdg. 244). Y esa mirada se re-
vela en un escarabajo que ejecuta con sus movimientos las notas musica-
les que le son dictadas: «Se dio cuenta que el escarabajo obedecia a esa
mirada que lo iba siguiendo, y obedeciéndole corria trémulo con sus pa-
tas cortas, perdfa su blindaje oscuro, y por fin desplegd durante todo el
trayecto de regreso al piso la irisacién deslumbrante de las notas que
herfan su caparazén riquisima: los arpegios, los acordes, los trémolos se
sucedian brillantes y plenos» (pdg. 251). Luego el doble es alguien que
silba sus mismos acordes aunque incorrectamente, pero que va apren-
diendo las notas gracias a las correcciones de Mauricio. Hasta que final-
mente el doble se materializa en un muchacho vagabundo con quien se
realiza la sustitucién de la personalidad mediante un rito de iniciacién
a la nueva vida. Después del encuentro y reconocimiento mutuo al des-
pertar de un suefio, Mauricio se bafia o bautiza en aguas sucias del pan-
tano pata empezar su carrera de vagabundo, mientras que el vagabundo
se bafia en aguas limpias para entrar en la vida de la burguesia; final-
mente, cambian sus ropas y se separan.

Este desdoblamiento de la personalidad es el medio que utiliza el
joven para deshacerse de su identidad, que considera como algo impues-
to por la sociedad. Mauricio se siente «violado» por su familia y por
todos aquellos que le exigen una identidad adecuada a su clase. Era un
«prisionero de su nombre, de su direccién, de su padre, de sus abuelos
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y de una madre lejana y divertida que vivia en otra ciudad pero que aun
asi le imponfa la necesidad de ser ‘alguien’» (pdg. 255). Mauricio no
pudo aceptar los valores burgueses que le exigia su familia, ya fuesen
ropas 2 la moda impuestas por la mamd, ya un futuro de ingeniero con
que sofiaba su papd. Su doble desempefiard el papel de joven burgués
con moto, camisas de colores y vacaciones en Cadaqués, mientras que
su verdadero yo quedard libre sin la limitacién de una identidad: «Ahora
no podia limitarse: era preferible salir de Vallvidrera, donde, si perma-
necia, poco a poco iba a tener que ir adquiriendo una identidad en las
miradas de los que frecuentaban esos bosques. Bajarfa en cambio hacia
el otro lado, hacia el Vallés, que €l no conocfa y donde no lo conocian a
él v seguiria caminando mds all4, hacia otras cosas» (pdgs. 273-274). La
fragmentacién de la personalidad sirve otra vez para burlar los valores
de la clase burguesa.

Se ha visto ¢cémo en las tres narraciones José Donoso ha demostrado
la inexistencia de la unidad de la personalidad al presentar personajes
cuya unidad psicoldgica se atomiza o se desintegra. Pero lejos de limi-
tarse a ofrecer el proceso de la fragmentacidén de la psique, se vale de éste
para criticar los mitos de la sociedad y los temores burgueses: la supte-
macia masculina, las formas civilizadas y la necesidad de una identidad.
HELEN CALAE DE AGUERA (Howard University. WASHINGTON,
D. C. 20001, FF TTT)
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Seccidon bibliogrdfica

LARRA Y SUS ESCRITOS SOBRE TEATRO

El teatro, para ser considerado como tal, tiene un objetivo primario
elemental: su puesta en escena, su representacién. En mds de una oca-
sién se ha dicho y repetido esta condicidén inherente al hecho dramdtico.
Sin embargo, cuando esa presencia fisica sobre un escenario no es posi-
ble, no nos queda otro remedio que acudir a la lectura, al texto impreso.
Evidentemente, el juicio valorativo que de una obra dramdtica pueda
deducirse a través de su estado «literario» es incompleto. En todo caso
podrdn sacarse conclusiones sobre las cualidades—precisamente—Ilite-
rarias y atisbar o entrever sus posibilidades y presupuestos dramiticos.
Nos faltaria siempre ese elemento decisivo que es la representacidn y la
confrontacién de la obra ante el publico. Sélo asi el circuito emisor-re-
ceptor del acto dramdtico se veria cumplido.

Pese a ello, a nadie escapa la importancia del papel desempenado por
los libros de teatro para tomar contacto con una serie de autores funda-
mentales. Esa toma de contacto propiciada por la obra dramadtica impresa
—sin la puesta en escena correspondiente—nos ha permitido muchas
veces conocer, asimilar, analizar y comprender muchos de los fendéme-
nos o corrientes dramdticas que tenfan lugar por el mundo. Incluso tam-
bién en nuestra propia geograffa. Fsta situacién ha sido la nuestra duran-
te muchos afios. Sin posibilidad de aprehender desde el patio de butacas
Io que dramaturgos y corrientes teatrales venian haciendo desde mucho
tiempo atrds, tuvimos que acudir a los libretos para embebernos de au-
téntico teatro. En la escenia espafiola siempre ha habido—y sigue ha-
biéndolas—grandes ausencias, enormes vacios.

La editorial Cuadernos para el Didlogo, en su coleccién de Libros
de Teatro, ha desempefiado un papel fundamental y pionero en esa tarea
de dar a conocer los textos de obras dramdticas fundamentales. Muchos
de ellos, con el paso del tiempo, al fin se vieron realizados sobre un es-
cenario; otros siguen aguardando todavia. Gracias a Cuadernos para el
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Didlogo tuvimos ocasién de conocer las mejores producciones teatrales
de los mejores dramaturgos extranjeros y espaficles. Citemos algunos
nombres: Strindberg, Gorki, Grass, Max Frish, Joan Littlewood, Brecht,
Adamov, Beckett, O’Casey, Ionesco..., etc., entre los extranjeros, y Al-
berti, Joan Brossa, Max Aub, Riaza, Hormigén, Arrabal, Nieva, Carlos
Mufiiz.. ., etc., entre los espafioles.

Vayan estas breves lineas anteriores para el reconocimiento de una
ardua tarea que ha fructificado en mds del medio centenar de libros de
obras de teatro. Algunos de ellos—por no decir su mayorfa—de capital
importancia para la mejor comprensién del universo dramidtico. Y sirvan
también como predmbulo al comentario de un reciente libro que viene a
incidir en una de las figuras m4s atractivas de la historia literaria espa-
iiola: Mariano José de Larra, conocido también como «Figaros.

Este volumen de los escritos de Larra sobre teatro ', por sus carac-
teristicas de tratarse de una recopilacién de articulos, precedidos por un
denso ensayo de José Monledn, no se incluye en la coleccién de Libros
de Teatro de Cuadernos para el Didlogo, puesto que no es un texto dra-
mitico. Sin embargo, v evidentemente, su contenido entra de lleno en
el campo teatral.

Ei ATRACTIVO DE LARRA

La figura de Larra estd saltando literariamente a la palestra de la
actualidad con cierta periodicidad. No hace mucho Francisco Nieva puso
en pie teatral la figura y el tiempo de «Figaro» con el estreno de la obra
Sombra v gquimera de Larra, que su autor subtitula de Representacion
dlucinada de NO MAS MOSTRADOR. Aunque figura buena parte de
la citada comedia lartiana, lo es mucho mds como pretexto de la repre-
sentacién que como objetivo. Lo que en definitiva ha hecho Francisco
Nieva es poner a Larra frente al teatro espafiol de su tiempo. En defini-
tiva, lo que ha pretendido Nieva es lo mismo que José Monledn, con las
l6gicas diferencias que van de un drama a un ensavo.

El hecho de que un autor como Nieva—muchas de cuyas obras ocu-
pardn un destacado lugar en la literatura dramdtica de nuestro tiempo—
se haya ocupado de Larra no viene sino a reflejar la vigencia vy la actua-
lidad que sus escritos sobre teatro tienen para nosotros. Y el propio
Monleén asi lo reconoce, Nieva ha utilizado dos niveles en su montaje
de Sombra y quimera de Larra: el de la puesta en escena de No wmids
mostrador v el de la propia vida de los intérpretes. La gran aportacién

1 José MoNLEGN: «Larra, escritos sobre teatro», Cuadernos para el Didlogo. Coleccidén: «Divul-
gacién universitaria», Serie: «Literatura». Madrid, 1976, 382 pdgs.
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de Francisco Nieva ha sido la de no mantener separados los dos planos,
sino que ha creado una constante tensién entre ellos v entre esos planos
y la figura de Larra, a quien se supone sentado en uno de los palcos del
teatro. El juego inicial de «teatro dentro del teatro» se transforma—se-
gin palabras de Monleén—«en un conflicto entre la trealidad histdrica
y un pensamiento al que repugna por igual la comedia representada y la
vida entre bastidores; un pensamiento, en fin, que no tiene papel ni en
el teatro ni en la vida nacionales, v al que no le cumple otra funcién in-
telectual que la critica ni otra solucidén vital que el suicidios.

No se trata aqui de comentar exhaustivamente la propuesta escénica

de Sombra y quimeira de Larra. Lo que importa sefialar es la perfecta
adecuacién e identificacion que uno de nuestros mejores dramaturgos
contempordneos ha tenido para con la romdntica figura de «Iigaro». Las
propuestas vivenciales, estéticas y politicas de Nieva se identifican con
las que tuvo Larra en su dia. En este sentido, Nieva ha actualizado la
actitud de Larra, plantedndola como un grito renovado, confundiendo v
entremezclando el texto del romdntico con el suyo propio, haciéndolos
convivir y fundiendo en una unidad los paralelismos y los rasgos pre-
téritos y actuales.
- Por otra parte, Antonio Buero Vallejo, el dramaturgo de donde
arranca todo el teatro espafiol critico de las Gltimas décadas, ha declara-
do que el afio préximo. estrenard una obra sobre Larra que tendrd a Larra
por protagonista. Buero Vallejo incorporard asi la figura de Latrra a su
conocida vocacién de tratar temas del pasado que atin se conservan vi-
gentes.

La pregunta, en consecuencia, es obvia: ¢Qué pasa con Larra? ¢Cudl
es su atractivo para que sea tema de nuestro tiempo? Posiblemente la
respuesta también sea obvia vy la respuesta reside en algo que he apun-
tado un poco mds arriba: la vigencia. La personalidad real y viviente de
Larra da y dard todavia mucho de si. Pero vayamos por partes.

LARRA COMO AUTOR Y COMO TRADUCTOR PE TEATRO

Paradéjicamente, entre los dramas y traducciones de teatro de Larra
y sus articulos existe una gran diferencia. Digdmoslo claramente: Larra
—v pienso que €l era consciente de ello—fue un autor dramdtico medio-
cre. Todo lo contrario de su actividad como critico y comentarista. La
explicacién—segiin expone Jose Monledn—no es demasiado complicada.
Puede extraerse de la misma critica que Larra hace al teatro espafiol de
la época v sus condicionamientos generales. Desde «fuera» de la situa-
cién teatral, Larra diagnosticé las enfermedades de la misma, las 's‘eﬁalé
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certeramente, las atacd, sin dejarse atrapar por ellas. Al intentar partici-
par de alguna manera en la creacién escénica, Larra fue victima de todos
esos componentes de la realidad teatral, se le vinieron encima y quedé
atrapado por todo eso que antes vefa a distancia.

En alguna ocasién €l sefialé que el autor estd obligado a luchar con-
tra la torpeza del medio, pero también repitié que el teatro es el resul-
tado de una serie de factores econdémicos, sociales y politicos que en tlti-
ma instancia son quienes deben marcar la evolucidn, evolucionando ellos
en su conjunto. La conclusidn es clara y no encierra contrasentido: Larra
pudo escribir «desde fuera» de la estructura teatral lo que nadie pudo
hacer en aquellas fechas «desde dentro».

I.A DIMENSION DE LLARRA COMO CRITICO DEL TEATRO

Numerosas son las obras que se han escrito sobre Larra. Desde dis-
tintas perspectivas. La derecha, elogiando su estilo, su precisién y la ca-
lidad de su lenguaje; los sectores mds progresistas subrayando el valor
de su visién critica, la modernidad ideoldgica de sus escritos sobre politi-
ca y sobre las costumbres de la época. Sin embargo, tanto unos como
otros han soslayado su tarea como critico v tedrico de la transformacién
teatral. Su labor especifica como teorizador del teatro ha sido silenciada,
a veces menospreciada. Otras dimensiones de su figura como escritor han
eclipsado esa otra faceta suya de hombre de teatro. |

Azorin, en su articulo «Rivas y Larras—fragmentos del cual repro-
duce Monledn—transcribia una opinién urgente v de compromiso de
Menéndez y Pelayo:

«Bscribié {Larra) mucho de critica artistica v teatral, aunque en ar-
ticulos breves; cuando uno los repasa hoy, se asombra de encontrar
tantas ideas de que su propic autor no se daba cuenta, verdaderas get-
minaciones espontdneas v aforismos inconclusos para la estética futura.»

P

De lo que no cayd en la cuenta el insigne Menéndez v Pelayo es que
esas «germinaciones espontidneas» no eran tan espontdneas. Fueron el
fruto de un constante analisis, de la elaboracién de un pensamiento cri-
tico coherente v de gran interés, de un testimonio fidedigno de las es-
tructuras sociales, econémicas y politicas sobre las que se elevaba el
edificio del teatro de su tiempo. Larra anticipé una teorfa del teatro que
ha alcanzado su consagracidn a comienzos de nuestro siglo. Su clarivi-
dencia, las vias que vislumbré para salir de la crisis escribiendo en un
momento dificil explican ese «atractivo» que tiene para nuestros dra-
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maturgos contempordneos, de los que Nieva y Buero Vallejo pueden ser
el ejemplo més patente. '

El libro que comentamos intenta analizar y sintetizar un pensamien-
to teatral que, a juicio de José Monledn, debe ser considerado de enorme
importancia en toda la historia moderna de la escena espafiola. Pensa-
miento teatral refrendado por articulos vy criticas de Larra que se incluyen
en una extensa antologia. Las ideas generales de Larra sobre la Espafia
de su tiempo sirven de base para generar una visidn del teatro de gran
agudeza critica y una incomparable modernidad en el marco de nuesira
cultura escénica.

Resulta impensable creer que esa coherencia de la teorfa dramdtica
de Larra haya sido el producto de unos felices aciertos accidentales.
A lo largo de los ciento y pico articulos que escribié ocupandose del fe-
némeno teatral, Larra es un hombre capital en la enunciacién del con-
flicto suscitado entre sociedad y cultura, en la demanda de otras que
sustituyan o evolucionen las antiguas. «Figaro» fue ante todo un hombre
enclavado en su siglo, con una constante preocupacién por los proble-
mas de su pais y sus compatriotas. El teatro, como parte integrante de
esa sociedad en la que vivid, ocupd parte de sus mds Idcidas pdginas, y
a través de ellas, en proceso reversible, se refleja esa misma sociedad. La
vigencia de su pensamiento ya la vislumbraron—una tarde del 13 de fe-
brero de 1901—varios jévenes que acudieron a su tumba. Esos jévenes
de entonces, que definieron a Larra como «maestro de la presente ju-
ventud», serfan més tarde los componentes de la generacién del 98.

UN ACTO DE REIVINDICACION

La razén «reivindicativa» del libro de José Monledn es clara. Larra
es contemplado como un hombre de teatro, dividiendo la seleccién de
criticas y articulos teatrales por temas, abordando el explicable desfase
entre los rigores de su critica v la mediocridad de su produccién teatral,
sometida de forma mds opresiva que aquélla a los condicionamientos
estéticos y sociopoliticos de la época. Esos factores generales que Larra
consideraba como los elementos de los que la resultante es el teatro si-
guen siendo—en su mayor parte—actuales en nuestros dfas. Lo que
Larra dijo sobre los actores, la censura, los ptblicos, las obligaciones de
los gobiernos para con el teatro, el lenguaje, las traducciones, los auto-
res, los criticos y tantas otras cosas por el estilo siguen siendo elementos
vélidos de juicio para plantearnos criticamente nuestra cultura escénica.
De ahi la justificacién de ese acto de reivindicaciéon que constituye el
trabajo de Monledn. En definitiva, y usando palabras de un critico de
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sensibilidad andloga a la de Larra, Leopoldo Alas «Clarin»: «Figaro era
el primet escritor de su tiempo; veia horizontes que sus contemporaneos
no columbraban siquiera». —SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MA-
DRID-28).

PABLO ANTONIO CUADRA: OBRA RECIENTE -

Al de la reciente edicién italiana de la obra de Pablo Antonio Cua-
dra ' agregaremos el veloz comentario de los dltimos libros del poeta
nicaragliense, cifra de una generacién nacional cuyos otros dos soportes
bdsicos son José Coronel Urtecho v Ernesto Cardenal.

Introduzione alla terra promessa, antologia seleccionada y prologada
por Franco Cerutti, abarca desde los primeros textos de Cuadra hasta
su ultimo libro. Un cumplido estudio del antélogo y una muy completa
bibliografia final redondean las vilidas representatividad y suficiencia
de la labor llevada a cabo por Cerutti. v el cardcter bilingiie de la edi-
cién pone de manifiesto la precisién de sus traducciones; en ocasiones,
la fluidez de las versiones de Cerutti se aproxima sorprendentemente a
ta de los textos originales y parece anular las altas y espesas barreras
idiomdticas (ya que, contra lo que suele pensarse y sobre todo en el len-
guaje escrito—amén de especializado como lo es el de la poesia—, las
diferencias de todo orden entre el italiano y el castellano son rotundas).
Cabe también aludir a la buena escogencia de los poemas incluidos y a
la utilidad del sucinto, brevisimo vocabulario aclaratorio de expresiones
y términos aborigenes. La coleccién «J1 Maestrale», dedicada a poesia
de todos los pafses y tiempos, v dirigida por Giusseppe Bellini, ha pres-
tado especial atencién, desde sus primeros titulos, a los autores hispano-
hablantes: Neruda, Vallejo, Ledn Felipe, Juan Ramdn Jiménez, Antonio
Machado, Miguel Angel Asturias, Cetnuda, Eliseo Diego... La incorpo-
racién de Pablo Antonio Cuadra a esta relacidn sitda en «Il Maestrales
a una de las mds expresivas voces con que cuenta la poesia centroameri-
cana de hoy, y une el nombre de France Cerutti al alto nivel cualitativo
de los antdélogos—traductores-——comentaristas mds frecuentes en las edi-
ciones que lleva dedicadas a autores hispdnicos esa bella coleccidn: el
propio Bellini, Darfo Puccini, Francesco Tentori Montalto, Roberto Pao-
Ii u Oreste Macri.

! Introduzione alla terrq prowiessa. Studio e Antologia, a cura di Franco Cerutti., Col, «I1 Maes-
trales. Edizioni Accademia. Milano, 1976,
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Tierra que babla?, impreso en Costa Rica, sefiala en el subtitulo su
condicién e intencién: «Antologia de cantos nicaragiienses». Se trata de
una recopilacion de poemas, todos en torno a su pafs, a sus hermosuras,
vicisitudes, singularidades y dolores, realizada por el poeta desde Can-
ciones de pdjaro v sefiora (1929-31-35) hasta los lacustres Cantos de
Cifar (1967-71), libro éste el mds representado por la antologfa en cues-
tidn, junto a Poemas nicaragiienses (1930-33-35). Devocién por la Na-
turaleza y por su entorno humano y fuerte carga critica de orden politico-
social son las dos lineas maestras, las dos coordenadas esenciales de Tie-
rra gue babla, libro que bastaria (mejor dicho, que basta) para dar cuenta
de toda una voz poética cargada de saberes y sentires y profundamente
identificada con el «ser-en-si» de su patria.

Su Ultimo viaje al Viejo Continente dicté a Pablo Antonio Cuadra
otra de sus obras mds recientes °. Se trata de un libro de crénicas viaje-
ras; como nos detalla una nota editorial, «la gran lucha de nuestro siglo
viene siendo la del hombre—con mintscula—contra Gog y Magog», v
estos textos son «un pretexto de Pablo Antonio Cuadra para aportar
nuevas armas, desde su militancia de periodista a esa lucha que ha sido
uno de los temas constantes de sus Escritos a magquina *: la lucha biblica
de David contra Goliat... Europa, con su historia milenaria, es para el
autor un espejo o caja de resonancia donde reflexionan o rebotan las
voces de sus interrogaciones y preocupaciones nicaragiienses». La «Car-
ta sobre los Gigantes», del desaparecido escritor trapense Thomas Mer-
ton, incluida en el libro como epilogo, da cuerpo a esa humanistica idea
central, vigilante y censora de los desafueros capitalistas y tecnoldgicos
contra el hombre. De los dieciocho articulos o crénicas que integran
«Otro rapto de Europa» (y que en principio fueron publicadas en L«
Prensa de Managua de julio a noviembre de 1974), seis se sitian en Ita-
lia, tres en Alemania, siete en Espana y otros dos en la Repiblica de San
Marino v en Francia, respectivamente: todos coinciden en su conjunta-
da rapidez de percepcién-expresién, en un rico trasfondo cultural que en
ningin momento perturba la fluida agilidad de las crénicas viajeras y en
el trasfondo de preocupacién humanistica y critica a que ya hemos hecho
referencia. Ofrezcamos dos representativos ejemplos: «Pero donde mds
sufri la destruccién de la imagen de la ciudad vivible fue en Madrid;
ilas voces de Madrid apagdndose en la polucién actstica de los motores!
Y me decia un madrilefio: estamos perdiendo basta el bumor... La
aglomeracién, la reduccién de la superficie de soledad que necesita el

2 Tierra que babld, EDUCA (Editorial Universitaria Centroamericana). Coleccidén «Séptimo Diaw.

Costa Rica, 1974,

3 Otro viaje a Europe. Ediciones del Pez v la Serpiente. Managua, 1976.

4 Titulo de una seccidén habitual del poeta en el diario La Premsa, de Managua, al que codi-
rige junto a José L. Chamorro.
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hombre, ¢adénde lleva al mundo?» El poeta evoca un escrito hispano-
romano redactado en ITtdlica: «Estamos atrozmente oprimidos y explo-
tados por aquellos cuyo deber es proteger al pueblo...», para terminar
aludiendo a la Nicaragua contemporinea: «Fsa carta pudo también ser
encontrada bajo los escombros del Palacio de Tiscapa. Pudo ser firmada
por los campesinos de Matagalpa, de Jinotega o por los marginados de
nuestros suburbios...» El texto final, «Segovia, cuna de piedra de la po-
litica nicaragiiense», es un breve e inteligente rastreo histérico, donde a
ciertas observaciones del doctor Carlos Cuadra Pasos se unen las de su
hijo Pablo Antonio para conducirnos, con la sombrfa figura del segovia-
no Pedrarias Davila como base de sus razonamientos, a reflexiones como
ésta: «De entonces acd nuestra Historia estd poblada de dominantes
Pedrarias de todos los apellidos. Somos un pueblo en el que se fusionan,
desconcertantemente, la risa y el cefio adusto... Un pueblo indoandaluz,
riente v burlesco, con una politica castellana severa y sin humor. Pueblo
de contradicciones en el cual, hasta ahora, han predominado los Pedra-
rias de mentalidad egoista y explotadora, cuyo pufio se cierra solamente
para provecho propio. Pero ya produciremos un Pedrarias el Bueno,
demdcrata v socialista, que abarque y una a su comunidad marginada.»

Por fin, Esos rostros que asoman en la multitud °, donde alternan
poemas con estampas v retratos en prosa, entrega al lector un amplio
cuadro de personajes v de ambientes impactados por la tragedia del te-
rremoto que asolé Managua hace unos aflos. Con gran probabilidad
estdn aqui algunos de los mejores poemas escritos por Pablo Antonio
Cuadra; la destruccidén, la hora del llanto y de la muerte vienen dadas
casi siempre lateralmente, lo que refuerza su efecto en lugar de dismi-
nuirlo; en numerosos casos su caida estd yg en los personajes, gastados
por la edad, la pobreza, el desamparo, y sobre los que el sefsmo parece
actuar como una piadosa liberacién. El rico popularismo, salpicado de
hablas peculiares y expresiones coloquiales, se enlaza estrechamente a
un rigor intelectual que, fundidos en la sabia construccién de los poemas,
dan un impresionante resultado, del que nos parece peligrosamente per-
sonal y subjetivo entresacar un titulo o una estrofa. Sefialemos de mo-
mento, al aguardo de un estudio mds amplio, el logro de tono, tema v
mensaje alcanzado por este libro de Pablo Antonio Cuadra que toma su
nombre de un pasaje de Ezra Pound: «La aparicién de esos rostros—en
la multitud—pétalos en mohosa, negra rama» —FERNANDO QUINO-
NES (Marta Auxiliadora, 5. MADRID).

5 Esos rostros gque asonzan en la wmultitud. Ediciones del Paz y la Serpiente, Managua, 1976.
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E. BENITO RUANQO: Los origenes del problema converso. Ediciones
El Albir, Barcelona, 1976, 164 pdgs.

La difusién en el tiempo y espacio histéricos de lo que se ha dado
en llamar «problema judio» contrasta con la innegable originalidad vy lo-
calizacién nacionales del «problema converso», fendmeno estrictamente
hispdnico—y como tal incorporado también al cuestionario histérico de
los paises hermanos de América—a cuyos origenes el profesor Benito
Ruano ha venido prestando desde hace tiempo especial y mantenida
atencién. De ella son buena prueba los cuatro trabajos reunidos en el
presente libro: Del problema judio al problema converso, publicado ori-
ginariamente en las Actas del Simposio «Toledo Judaico», tomo II, To-
ledo, 1973, pdgs. 5-28; La «Sentencia-Estatuto» de Pero Sarmiento con-
tra los conversos del Bachiller Marcos Garcia de Mora («Marquillos de
Mazarambrozy ), publicado en «Sefarad», XVII (1957), pdgs. 314-351, v
El alboroto de 1467 contra los conversos, inserto en el capitulo IIT del
libro Toledo en el siglo XV, Madrid, 1961, pdgs. 93-102.

Por este orden—con leves retoques del titulo original de algunos de
ellos—y formando un conjunto unitario, tanto por su comun referencia
temdtica como por el concreto dmbito geotemporal de observacién que
los preside, se nos ofrecen ahora esos cuatro estudios, precedidos de unas
sobrias reflexiones introductorias y enriquecidos con nuevas matizacio-
nes actualizadoras, fruto tanto de las propias reconsideraciones del autor
sobre los problemas que alli se abordan como de la incorporacién de su-
gerencias y datos provenientes de las aportaciones bibliogréficas posterio-
res a la fecha de su originaria publicacién.

El primero (pdgs. 15-37) constituye una sugestiva v documentada
aproximacién al proceso genético del «problema converso», cuyo arran-
que se sitda en la eclosién del «problema judio» durante la segunda
mitad del siglo x1v, evolucionando aceleradamente en el transcurso de
la centuria siguiente, para manifestarse en toda su descarnada realidad a
partir del decreto de expulsion de 1492, La dicotomia socioldgica entre
cristianos nuevos v cristianos viejos, con la inevitable secuela del tema
de la limpieza de sangre, se nos evidencia a través de estas pdginas como
el paraddjico fruto de la actitud del Estado «que mds exquisito cuidado
puso por evitar toda sombra de mdcula sobre la pureza de su creencia
oficial» y como manifestacidn de la perduracidn, mds o menos encubier-
ta, durante la Modernidad de la compleja estructura étnico-religiosa del
ser hispdnico medieval. En tal sentido, y asf lo advierte el profesor Beni-
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to Ruano al final de su ensayo, «el fendmeno converso debe alinearse
en nuestra historia junto a los de mozarabismo y mudejarismo, prolon-
gando en las Idades recientes el matiz de pluralidad que caracteriza a
aquélla en su fase medieval».

En el segundo de los estudios (pdgs. 41-92) el autor nos introduce
ya en una primera, concreta y elocuente manifestacion del «problema
converso». Bl 26 de enero de 1449 prendia en Toledo el chispazo de un
alzamiento popular de repulsa contra una abusiva derrama, que la po-
blacién estimaria como atentatoria contra sus tradicionales privilegios
ciudadanos, y de cuyas graves derivaciones sociales y politicas una de
ellas iba a trascender largamente el cardcter ocasional de aquella revuel-
ta: la promulgacién, el 5 de junio del mismo afio, de la llamada Sen-
tencia o Estatuto de Pero Sarmiento, cabecilla de los disidentes toleda-
nos. Constituye esta interesante pieza documental, cuyo texto se ofrece
integro como apéndice al final del estudio que resefiamos, un apasionado
alegato contra los conversos—gratuitamente involucrados por los revol-
tosos en la motivacién de su rebeldia—, a quienes, invocando funda-
mentos teoldgicos y juridicos de muy dudosa fiabilidad, se hace objeto
de una humillante discriminacién, veddndoseles el acceso a los oficios
publicos e introduciendo asi un profundo germen de escisién en el seno
de la comunidad local. El profesor Benito Ruano somete a examen el
desarrollo doctrinal de la encendida polémica abierta por la promulga-
cién del Estatute, analizando detenida y documentadamente los sucesi-
vos escritos que, desde el «Defensorium» de don Alonso de Cartagena
—primer contradictor de aquél—hasta el «Tractatus contra Madianitas
et Ismaelitas» del cardenal Torquemada, pasando por la expresa conde-
na papal de la injusta segregacién de los cristianos nuevos, desmontan los
débiles argumentos prodiscriminatorios de los rebeldes toledanos. El
conflicto, zanjado en el terreno de los principios en sentido decidida-
mente favorable a los conversos, constituye un revelador sintoma del
estado de conciencia popular en relacidn con el problema de la integra-
cién de los cristianos nuevos; ese estado de d4nimo, compartido por am-
plios sectores de la comunidad de cristianos viejos, en Toledo y en otras
cindades del reino se radicalizaria con el tiempo, desplazando a las abs-
tractas declaraciones teoldgicas v juridicas de los escritos condenatorios
del Estatuto y encontrando en los apasionados alegatos de éste v en los
acontecimientos con él relacionados «elementos lo suficientemente acti-
vos para informar—como advierte con justeza el profesor Benito Rua-
no—, doctrinal o anecdéticamente, la ardua controversia que en torno
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a los conversos quedd establecida en Espafia durante la segunda mitad
del siglo xv». En el inicio histérico de dicha controversia, y aqui radica
el gran interés del estudio que comentamos, se sitda, pues, la Sentencia-
Estatuto de Pero Sarmiento, precedente de la corriente doctrinal anticon-
versa larga y ampliamente mantenida en nuestro pais por la via de los
famosos FEstatutos o pruebas de limpieza de sangre.

En el tercero de los trabajos (pdgs. 93-132) su autor nos ofrece la
depurada edicién de una de las piezas documentales que se inscriben en
el desarrollo de la polémica desencadenada por ia Sentencia o Estatuto
de Pero Sarmiento. Se trata del Memorial redactado por el Bachiller
Marcos Garcia de Mora hacia finales de octubre de 1449 o primeras se-
manas del mes siguiente, en plena efervescencia del movimiento toledano
anticonverso y de la controversia doctrinal que le acompand, como jus-
tificacién de la postura de los rebeldes y para reforzar los argumentos
prosegregacionistas de la Sentencia, directamente inspirada también por
el Bachiller, frente a la pronta, undnime y sdlidamente fundamentada
corriente condenatoria que tal escrito motivd. Carente de valor juridico-
doctrinal por su apasionamiento v por la endeblez misma de su argumen-
tacidn, lo que presta, sin embargo, un singular interés al oportunista
alegato de «Marquillos de Mazarambroz» es—y asi lo advierte el profe-
sor Benito Ruano en las pdginas introductorias que dedica a su texto—
«el de ser documento fiel v preciso del espiritu popular ambiente en la
época respecto de judios y conversos v, en especial, del que se respiraba
en Toledo en los momentos en que fue escrito».

En el verano de 1467 nuevos y graves acontecimientos conmovieron
el pulso vital de la vieja ciudad del Tajo, evidencidndose una vez mds
el clima de radicalizacién imperante en las relaciones entre las comuni-
dades—ya inevitablemente escindidas—de cristianos viejos y nuevos. El
profesor Benito Ruano extrapola de su libro Toledo en el siglo XV la
referencia a este trdgico «progrom» contra los toledanos de ascendencia
judaica, para ofrecérnosla como cierre a la presente serie de estudios
sobre los origenes del problema converso (pdgs. 133-151). Tras una de-
tallada exposicién de los motivos del estallido y ulterior desarrollo de
los sangrientos sucesos, planteados ya desde el principio en claros térmi-
nos de enfrentamiento religioso, el autor describe la violenta represién
llevada a cabo contra los conversos y movida por un revanchismo azu-
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zado por las muertes, destrucciones y despojos perpetrados por éstos en
la fase inicial del conflicto. El balance de la situacién para los cristianos
nuevos de Toledo, una vez restablecido el orden, no podfa ser mas la-
mentable: los principales cabecillas de su alzamiento encontrarfan trdgica
muerte; «una muchedumbre de todos los principales» se vio obligada a
huir de la ciudad; a los que quedaron se les vedaba el acceso a cargos
ptblicos y beneficios eclesidsticos. Aunque algunos afios después se re-
vocaria esta rigurosa medida—que ratificaba y aun ampliaba la doctrina
discriminatoria mantenida casi dos decenios antes en el Estatuto de Pero
Sarmiento—, los sucesos del verano de 1467 proyectarian la sombra de
su recuerdo durante mucho tiempo sobre la erosionada comunidad de
los conventos toledanos, alinedndose junto a otros lamentables episodios
(los de 1391 y 1449) de trdgica significacién para la poblacién de ascen-
dencia judaica, a la que aidn aguardaban duras pruebas.

Un i{ndice toponomdstico final enriquece la presentacién del libro, que
cumple con creces los dos objetivos fundamentales gue su autor se sefia-
la en las pdginas introductorias: situar en concretas coordenadas de lugar
y tiempo la observacién del nacimiento y primeras manifestaciones del
fenémeno converso y facilitar, en estrecha conexién con la reconstruc-
cién fictica, algunos materiales documentales que por su expresividad
sitven perfectamente a la reflexién vy tratamiento diddcticos de uno de
los temas centrales v esencialmente polémicos de la historia hispdnica.—

J. 1. RUIZ DE LA PENA.

KAFKA, FELICE, EL. PODER

La publicacién en 1968 de las cartas enviadas por Franz Kafka a su
novia Felice de 1912 a 1917 (son nada menos que 750 pdginas) parecié
arrojar nueva luz sobre el siempre enigmdtico judio de Praga. El ensa-
yista, narrador y dramaturgo Elias Canetti (nacido en Bulgaria en 1905,
hijo de judfos espafioles, doctor en Filosofia y Letras por la Universidad
de Viena, reside en Londres) realizé entonces una relectura de la obra
de Kafka, que ha salido en espafiol bajo el titulo de El otro proceso de
Kafka'.

! Frfas Canerri: El otro proceso de Kafka, Muchnik Editores, Barcelona. 1976, 208 pdgs. (la
edicién en alemdn, 1969).
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Recuerdo con cierta precision la indignacidon de un articulista del
Nouvel Observateur (Michel Cournot, pienso) ante la inesperada ima-
gen de un Kafka verdugo, torturando, manipulando a la siempre frus-
trada Felice durante cinco afios, experimentando con ella en vista a re-
sultados literarios. Creo igualmente recordar una foto de Felice, su
enérgico rostro de aspecto caballunc. No hay manera, no hay ninguna
manera de imaginarla junto al frdgil Kafka. O si, justamente. También
para Elias Canetti la relacién Franz-Felice (casi exclusivamente epistolar)
tiene una coloracién egofsta: «La lucha que él desencadena por conseguir
esa fuerza que le proporcionan las cartas diarias de ella tiene un sentido:
no se trEata de un epistolario fitil, de un fin en s{ mismo, de una mera
satisfaccidn, sino que estd al servicio de su creacidn literaria» (pdg. 27,
subrayado de E. C.). Pero Canetti no plantea el asunto en un terrenoc
moral, sino existencial. No considera, desde luego, que Kafka haya bus-
cado a Felice consciente y exclusivamente para utilizarla v no hay nada
para sostener esto ni en la correspondencia ni en los diarios del escritor.
Por lo demds, Felice no sufritd sola—aunque, ¢quién podra decir si mds
o menos que Kafka?—, Opinar que hubiera sido mds sano que Kafka
no entablara o no prosiguiera ¢l extrafio amorio no tiene mayor sentido.
Canetti, por su parte, va registrando los ecos entre las cartas y las narra-
ciones del checo, v resulta evidente que Telice lo «estd nutriendo con
sus cartas» (pdg. 39). También que era un noviazgo condenado al fraca-
so, dada la importancia de «la soledad de la creacién literaria» (pag. 67)
en Kafka. Y mis el hecho de que «el miedo es, junto con la indiferencia,
su principal sentimiento frente a otras personas» (pdg. 87).

Canetti empieza plantedndose la legitimidad de leer la corresponden-
cia de Kafka, quien era a su vez un lector sin escripulos de epistolarios.
La dltima razén parece envolver tanto a Canetti como a Kafka: «Ante
el horror de la vida—afortunadamente la mayor parte de la gente lo nota
esporddicamente, y sélo unos pocos, erigidos en testigos por fuerzas in-
teriores, son permanentemente conscientes de él—sdélo cabe un consuelo:
que dicho hotror es el mismo que experimentaron testigos anteriores»
(pdginas 12-13). Queda resuelta la cuestién rotundamente, Y pasamos al
encuentro entre Franz y Felice.

VENTAJAS DE UNA NOVIA BERLINESA

Se conocen el 13 de agosto de 1912 en casa de Max Brod. Franz le
escribe por vez primera el 20 de septiembre, pero ya ha hablado de Fe-
lice el 14 de agosto en carta a Brod: durante la visita se encontré «bajo
los efectos de la muchachas y luego ha pensado mucho en ella (pdg. 14).
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Canetti—como Kafka en varias de sus cartas—se detiene morosamente
en este primer encuentro (pdgs. 13 a 24). Importa precisar la imagen de
Felice;: «Una persona determinada, que se muestra con franqueza y rapi-
dez a los seres mds diversos y que sin atascarse expone su opinidén acerca
de cualquier tema» (pdg. 24), antipoda del checo. Canetti ird4 detallando
el contenido de las cartas iniciales (quejas de Franz sobre sus trastornos
fisicos, su indecisién; preguntas minuciosas sobre la vida de Felice:
«Intenta establecer un nexo de unién, un canal, entre la laboriosidad v
la salud de ella y la indecisién y la debilidad de él», pdg. 26), pero lo
que m4ds le interesa registrar ahora es el resultado de la relacién epis-
tolar.

Dos noches después de su primera carta a Felice escribe La con-
dena, de una sola tirada, en una sola noche, en diez horas. Se diria que
con esta obra queda establecida su dignidad personal como escritor,
(...) En el curso de la semana siguiente surge El fogonero, y durante los
dos meses siguientes otros cinco capitulos de Améirica, dando lugar a un
total de seis. Cuando durante dos semanas interrumpe la novela, escribe
La metamorfosis (pags. 27-28).

Periodo formidable, pues: Felice representa «exactamente lo que ne-
cesitaba» Kafka: «una seguridad lejana, una fuente de fuerza que no
trastornara su sensibilidad mediante roces demasiado estrechos; una mu-
jer que estuviera a su disposicidén sin esperar de él mds que palabras»
(pagina 28); inalcanzable, ademds, para la familia de Kafka. En Berlin,
en suma, v él en Praga. La situacién serfa irdnica si no fuera trdgica.
Ocurre la primera crisis. Felice, «una muchacha de naturaleza sencillax»
(pdgina 31), «cuya fuerza necesita sin duda Kafka como un alimento
continuo para poder escribir, es incapaz de descubrit a quién estd nu-
triendo con sus cartas» (pdg. 39). Nunca se restablecera el equilibrio de
esos tres meses. Dquilibrio, por lo demds, basado en un malentendido:
es evidente que Felice esperaba una relacién normal, desembocando en
el matrimonio, mientras que Franz, en caso de esperar algo, no deseaba
mas que la prolongacién del «idilio» epistolar, Kafka, el devorador.

Y Kafka, el imposible. Canetti se dedica ahora a recoger las manfas,
las obsesiones, los temores de Franz; también sus fuerzas, concentradas
en torno a esta intuicidén fundamental, anotada en su diario el 3 de enero
de 1912 (pdgs. 42-72):

Cuando quedd claro en mi organismo que la creacién literaria era la
actividad mds fecunda de todo mi ser, todo tendié hacia ella, desocu-
pando todas mis otras facultades, atraidas por las alegrias del sexo, de
la comida, de la bebida, de la reflexion filoséfica y, scbre todo, de Ia
musica. Iba adelgazando en todas estas direcciones. Ello fue necesario,
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dado que mis fuerzas eran en conjunto tan débiles, que sélo unidas po-
dian ponerse méds o menos regularmente al servicio de mis tareas lite-
rarias (pdg. 46).

No voy a acompafiar a Canetti en su minuciosa reconstruccién de los
encuentros v desencuentros de la pareja (pdgs. 72-105): citas en Berlin,
peticién de mano («Se trata de la mds extrafa peticion de mairimonio.
(...) queda patente su oposicién instintiva a una convivencia con una
mujer. Pero queda igualmente claro que teme la soledad v que piensa en
la fuerza que podria conferirle la presencia de otra persona», pdg. 83),
huida de Kafka, mediaciéon de Grete Bloch, compromiso en casa v anie
la familia de Felice, nuevo alejamiento, «tribunal» familiar que decide
la ruptura;

Ahora bien, la forma en que queddé disuelto el compromiso, su for-
ma concentrada a2 modo de «tribunals»—-a partir de entonces nunca lo
Hamé de otra forma—ejercié en él un efecto aplastante. Su reaccidén
comenzd a formularse a principios de agosto. El proceso que a lo largo
de dos afios se habia ido desarrollando por medio de cartas entre €l y Fe-
lice, se convirtié entonces en ese otro proceso que todo el mundo conoce
(pdginas 105-106).

Otro elemento se afiade: el estallido de la primera guerra mundial
en agosto de 1914, «nexo entre el infierno exterior del mundo y su in-
fierno interior» (pag. 107).

KAFKA, EL RESISTENTE

En un pufiado de pdginas (111 a 126), Canetti ilumina magistralmen-
te la trasmutacién de las anéedotas biograficas con Felice en escenas del
Proceso basandose sobre todo en dos ejes: el paso del compromiso ma-
trimonial a la detencién en la novela y la conversién del «tribunal» de
ruptura en la ejecucién que cierra el libro. Lo hace cotejando las cartas,
los diarios y la narracién. El resultado es convincente. Mds atn porque
Canetti se cuida de aclarar que «la siguiente meditacién, que desde luego
constituye una injerencia, no quita a la novela absolutamente nada de su
siempre creciente misterio» (pdg. 112). Probada la operacién de traspa-
so vida-obra, Canetti acompaiia durante algunas pdginas mds a la pareja,
alude a otras narraciones de Kafka (América, En la colonia penitenciaria,
La metamorfosis), sefiala ciertos temas (¢l desamparo, la humillacién, la
- imagen del perro). Pero lo que me interesa destacar es lo siguiente, pues
veo en ello el sentido todo de este estudio:
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Uno puede preguntarse si la historia de un auto-retiro de cinco afios es
tan importante para ocuparse de ella con tanto detalle. El interds por un
escritor puede legar muy lejos, clerto, y si los testimonios existentes son
tan abundantes como en el presente caso, la tentacidon de conocerlos todos
y de comprender su intima coherencia puede vesultar irresistible; la in-
saciabilidad del observador se acrecienta con la abundancia de los testi-
monios. El hombre, que se considera la noima de todas las cosas, todavia
resulta casi desconocido: sus progresos en el conocimiento de si mismo
son minimos, toda nueva teorfa lo oscurece mas de lo que lo ilumina.
Sélo la investigacién imparcial v concreta de seres individuales puede
conseguir un paulatino progreso. Puesto que siempre ha sido asi v las
mejores mentes siempre lo han sabido, una persona que se ofrece al
conocimiento tan completamente es, en toda circunstancia, una suerte
sin par. Pero en el caso de Kafka hay mds, v eso lo nota cualquiera que
se acerque a su esfera particular. Hay algo profundamente conmovedot
en es¢ tenaz intento, de parte de un ser exento de poder, a sustraerse
al poder bajo todas sus formas. (...) De todos los escritores, Kafka es el
mayor experto en materia de poder; lo ha vivido y configurado en cada
uno de sus aspectos (pdgs. 139-140).

Con esto la relacién entre Franz vy Felice queda situada en su mis
justa perspectiva; también la psicologia de Kafka y, desde luego, toda
su obra: es el resistente; el humillado pero, no menos, el obstinado. La
dialéctica humillacién-obstinacién produce la resistencia. Canetti va a los
textos (pdgs. 142-164), se detiene en rechazar las interpretaciones usua-
les del conflicto de Kafka con su padre afirmando: «Fn esencia, la lucha
de Kafka contra su padre no era mds que la lucha contra el poder supe-
rior. Su odio estaba dirigido contra la familia en su conjunto; el padre
10 era mds que la parte mis poderosa de esta familia; v cuando surgié el
peligro de una familia propia, la lucha contra Felice adquirié el mismo
motivo y el mismo cardcter» (pdg. 150). Se dispersa incluso introducien-
do subtemas o ilustraciones de la humillacidn-obstinacién-resistencia:
culpa hacia los animales e identificacién con los m4s pequefios (el topo,
por ejemplo), orientalismo de la actitud de Kafka («el dnico escritor de
idiosincrasia china que puede ofrecer Occidente», pdg. 164). Después
(a partir de la pdg .165 v hasta el final del libro) regisira y comenta las
dltimas peripecias entre Franz y Felice resaltando este lema, vélido para
el estudio entero: «Toda vida que uno conoce a fondo resulta ridicula.
Cuando uno la conoce todavia mejor, resulta seria v terrible» (pag. 179).

Colabotradora involuntaria de la creacién kafkiana, participe ignorante
en la dialéctica humillacién-obstinaciéon del Kafka resistente, Felice reci-
be acaso, con el libro de Canetti, su mejor epitafio —JULIO E. MIRAN-
DA (Avda. Universitaria, esquina a Codazzi. Edificio Llaeco, apto. 23-A.
Los Chaguaramos. CARACAS 104. Venezuela).

\J1
o
v



ANIQUILAR LA MONOTONIA DEL FUTURO *

I.  Ediciones del Centro ha tenido el acierto de publicar un texto
de Luis Ndfiez Ladeveze titulado Utopia y realidad. La ciencia-ficcién en
Espafia, en el que se rastrean significaciones méds profundas de las que
habitualmente han venido adjudicdndose al género. Para el autor, la lite-
ratura fictocientifica posee sentido en cuanto expresién global de una
serie de pasiones ocultas, tendencias inconscientes y temores encubiertos
de la colectividad. Més que un simple género literario de cufio moderno,
la CF setfa el territorio privilegiado donde desembocan algunos de los
signos centrales del alma de nuestra época. Sintoma elocuente aunque
larvado de nuestra situacién espiritual, la CF manifestaria dicho cardcter
en su misma proliferacién, en su enorme capacidad para atraetse adep-
tos, en su variedad tentacular, en su grado de exacerbacién...

¢Qué es lo que narran los relatos v las novelas de CF?, ¢qué desti-
nos nos auguran?, chacia qué posibilidades evolutivas se inclinan? Estas
preguntas son fdciles de contestar. Considerada en su disperso y pendu-
lar conjunto, la CF se ramifica en una red inmensa de escuelas, intencio-
nalidades y formulaciones cuyos haces argumentales van siendo desbor-
dados por todas las dimensiones. La multiplicidad se ve complementada
por el vértigo del matiz y por la distorsidn que descodifica y reelabora
cada nuicleo de los avatares humanos. Frente a cualquier tesitura evolu-
tiva, la CF se despliega ocupando todo el abanico de posibles y ficticias
posturas. En una palabra, la literatura fictocientifica nos vaticina todos
los disfraces imaginables de la aventura de la especie: metidas en la ba-
tidora de la ficcién literaria, exploraciones, psicologias, éticas, cosmolo-
gias, tradiciones, tecnologias y civilizaciones se enganchan v desengan-
chan formando un decurso incoherente, desordenado, ambiguo, capri-
choso vy disforme de narracicnes.

II. La CF nace como fruto de la intercalada descomposicién de
varios géneros literarios: el de aventuras, el utdpico v algunas vertientes
del fantistico. A mi juicio, en la interpretacidn de sus otfgenes se ha
menospreciado un hecho capital: entre la segunda mitad del siglo x1x v
las primeras décadas del xx se consuma la exploracién de todos los te-
rritorios virgenes de la Tierra. La investigacidén geogrifica del Pacifico,
el internamiento en el corazén de Africa v las batidas por los circulos
polares constituven los hitos finales del sondeo de la superficie del pla-

* Notas sugeridas por el libvo Utzopia 3 realidad. ILa CF en Espadia, de Luis NUNEZ LADEVEZE.
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neta y arruinan los imantados «finis terrae» de la cartografia—suceso que
Jack London habfa intuido durante su fracasada aventura a bordo del
«Snarck» (¢entre 1907 y 1910?).

Al pairo de este proceso, la pasidn aventurera va transformando sus
metas y sus cauces de expresién épica: las profundidades marinas, el
centro de la Tierra, la Luna y una serie de dmbitos que la ampliacién
cientifica de la naturaleza va tornando accesibles (el atomo, la luz, la
célula y una serie de prodigiosas y virtuales aplicaciones tecnolégicas)
van constituyéndose en horizonte remoto de la insaciable curiosidad hu-
mana. Jules Verne (1828-1905) es el monarca indiscutible del efimero
reinado de la literatura cientifica, vdstago mutante de la narracién de
viajes y aventuras. Los titulos de sus obras muestran el alcance y la di-
reccién de las nuevas inquietudes: Cinco semanas en globo (1863), Via-
je al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna (18653), Veinie
mil leguas de viaje submarino (1870), Viaje a través de lo imposible
(1882). Pero la novela cientifica no es una crénica, ni la ficcién escrita
de un viaje que pudo ser real, sino la antesala imaginativa tras la que
operan la nostalgia por las tierras libres de la huella humana, el ansia
por huir de lo legislado, la tribulacién ante el amontonamiento y la am-
bicién por hurgar en los novedosos continentes de la naturaleza. En te-
sumen, la literatura cientifica comienza a inclinarse expectante hacia el
futuro y se inicia en los secretos de la extrapolacién, de suerte que sus
argumentos van mezcldndose paulatinamente con los de la tradicién na-
rrativa utdpica,

Entre tanto el sugestivo vivero temdtico de la literatura gética o fan-
tdstica ird zapando la rigidez de sus fronteras merced a las reformulacio-
nes discontinuas de una serie de autores entre los que cabe destacar. a
Mary Shelley (Frankenstein, 1831), Arthur Machen, Lord Dunsany y
sobre todo . F. Lovecraft (1890-1937). Las drdsticas murallas que
aislaban el universo luminoso del humano—antes sélo franqueables me-
diante practicas rituales, herméticas, misticas o esotéricas—van siendo
horadadas por nuevos procedimientos, de forma que parte del acervo
del «mas alld» también se reinsertard en el insurgente género fictocien-
tifico.

Podemos, pues, concluir que de la progresiva remodelacion y del
pausado apareamiento de los tres géneros citados saldvd a la lux la CF, v
tal vez H. G, Wells (1866-1946) pueda ser considerado sin excesivo
desatino el autor fundacional de la nueva férmula literaria. La evolucién
interna del género situard pronto en los espacios interplanetarios e intet-
galdcticos, con sus mirfadas de universos y formas de vida, el claustro
excepcional del fuego prometeico, de los misterios mégicos y del atra-
yente porvenir, Sin embargo, la CF no abandonard su interés por otros
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entornos, tiempes y fenémenos que el persistente desarrollo cientifico y
la reconversién de los antiguos elementos fantdsticos le irdn suminis-
trando.

I111. En cuanto herencia de la literatura utdpica, las ubicuas vicisi-
tudes del futuro serdn la morada de las narraciones fictocientificas, siem-
pre y cuando tengamos en cuenta que se trata de un porvenir que, asu-
miendo las especulaciones cientificas y esotéricas dedicadas a «Cronos»,
puede desembocar en el pasado o desarrollar mundos paralelos en otras
dimensiones furtivas o considerar al universo «desplegado en acto» o
especular con sorprendentes y circulares sendas del tiempo. De todas
formas, y en contradiccién con la utopia, la CF abandona cualquier de-
signio de regenerar el tiempo o de alcanzar una serenidad terrena y co-
munitaria, cualquier anhelo de alcanzar el «fin de los siglos». Convertida
en ficcién pura, en juego, la CF se va despojando de aspiraciones a in-
fluir en las pautas del devenir y de antojos proselitistas sobre sus co-
etdneos. Nuafiez Ladeveze indica: «La CF ya no es un centro de referen-
cias o atribuciones éticas.» Y algo mds adelante dice: «La aventura de
la CF ha consumado al sacrilegio de 12 decepcién. Lejos de ser una alter-
nativa posible para un proyecto de felicidad civica, compone el atco de
las innumerables alternativas para un proyecto de destruccién.»

Entenddmonos: no se trata de que invirtiendo la utopfa se haya
convertido en antiutopfa, sino de que fragua la ruptura epistemoldgica
con utopias y sus contrarios. La literatura fictocientifica se ha desgajado
del utopismo a la manera de Gabriel Tarde, Theodor Hertzka, Sebastien
Fauare o J. B. S. Haldane (epigonos de Fourier, Cabet, Bellamy o W. Mot-
tis) y al mismo tiempo de las antiutopias de Wolfe, Zamyatin, Huxley,
Orwell o los hermanos Capek. En las novelas y narraciones de estos 1l-
timos autores, el terror nace indefectiblemente del triunfo del totalitaris-
mo politico o del maquinismo monstruoso, 4 la manera de un reflejo
literario de fenémenos que conducen al pesimismo politico o al descré-
dito de la era de las maquinas. Por el contrario, el pdnico que provoca
la CF en sus lectores es, como comprobaremos mds adelante, sigiloso,
polimorfo e irresistible: dirfase que es el fruto ineludible de la. espiral
evolutiva, incluso la cosecha inesperada tras la gestacién y triunfo de
alguna ansiada utopia.

TIV. Literatura desmembrada v siempre en pos de nuevas lucubra-
ciones nacidas de la extrapolacién de alguna tendencia en estado latente,
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Jqué esperanzas y decepciones nutren el talante fictocientifico? Nuiez
Ladeveze no termina de aclarar esta incdgnita con la suficiente amplitud
y claridad. El autor apunta una forma imprecisa de identificacién del gé-
nero: la CF se constituirfa «en la anexién imaginativa de las posibilida-
des suministradas por el proceso cientifico-técnico». Acude luego a un
texto de Roger Vallois en busca de mds luz: «El relato de anticipacion
refleja la angustia de una época que tiene miedo ante los progresos de la
técnica y la teoria. La ciencia, al cesar de representar una proteccidn
contra lo inimaginable, aparece mds como un vértigo que nos precipita
en €l. Se dirfa que ya no aporta claridad y seguridad, sino duda y mis-
terio.» Nos hallamos, pues, en el dmbito de la ya tdpica interpretacién
que limita los elementos nutricios de la CF al proceso cientifico-técnico
y a las insatisfacciones que éste introduce en el hombre. Se trata de una
opinién acertada, pero no suficiente.

Efectivamente, la literatura fictocientifica ha comprendido (y utiliza
en sus argumentos) el crucial papel del aparato cientifico y técnico como
acelerador de las lineas evolutivas de la colectividad. Pero a la vez la CF
ha vislumbrado que ese aparato de la ciencia es cowncreto y funcional y
que se halla subordinado a unas estructuras sociales dominantes. En con-
secuencia, es pueril adjudicar influencias exclusivas sobre la CF a un
abstracto vy aislado proceso cientffico-técnico. A mi juicio, la CF se ali
menta del conjunto cohesionado de contradicciones que laten en el seno
de las comunidades humanas. A continuacidén abordaré el contenido de
esas contradicciones y también el papel que en ellas desempefian la cien-
cia v la técnica.

La caracterfstica fundamental de las multiples ramas de la ciencia
actual estriba en el ahondamiento obsesivo en cada respectivo discurso,
en la dispersién por los meandros de la especializacién, en el crecimien-
to indiscriminado de cada propia especificidad con las tinicas mediacio-
nes del poder del dineto y del dinero del poder. Sin haber dado solucién
a ninguno de los nudos criticos en que ha situado a la humanidad, la
ciencia se desliza en la complejidad, la diversificacién v la deshumaniza-
cién: introduce absurdas necesidades, incégnitas y exigencias en los es-
tratos privilegiados de la comunidad y sobre todo abisma las distancias
entre las sociedades bumanas vy la posesién de los recursos que deciden
las coundiciones de su vida. En este 1ltimo aspecto se detecta la activa
sumisién del aparato cientifico al Estado despojador y alienante: el papel
dltimo de ciencia v técnica es interponer mediaciones entre los pueblos
v los resortes decisivos de la organizacién social y establecer una cre-
ciente dependencia de las naciones para con las vanguardias tecnoindus-
triales, sin parar mientes en la ruina cultural y ecosistémica que ello im-
implica. Dentro de cada frontera nacional, la ciencia coopera en la
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ampliacién de las responsabilidades y controles del Estado sobre la
gestién de la vida colectiva: multiplica la divisién del trabajo en el seno
del poder, oculta tras la cortina de humo de la especializacién las posi-
bilidades reales de gestidén popular, incrusta en la orla de los centros
decisorios una entorpecedora marafia de manipuladores «representan-
tes» de la voluntad popular (ejecutivos, administradores, tecndcratas),
impulsa tareas investigadoras desconectadas de las necesidades reales
con el fin exclusivo de suministrar cantidades ingentes de técnicas
y aplicaciones alucinantemente futiles...

V. Convengamos, pues, que es en la configuracién dominante
y castradora del Estado donde se estructura el aparato cientifico y téc-
nico, como herramienta primordial de la reproduccién del sistema.
Quien anima Jos vigentes métodos del avance cientifico es el frio mons-
truo del Estado, el juez supremo en la administracién de la represién
y la muerte, el acaparador heredero de las esperanzas humanas en la
justicia v la libertad. Es el Estado quien uniforma, segin un grosero
modelo de desarrollo centralizado, la antigua diversidad cultural. Es
el Estado quien, parapetado en las pretendidas necesidades de organi-
zacién de la colectividad, despoja a la poblacién del globo de los re-
cursos para elaborar sus propias condiciones de vida y los acomula
en manos de sus vdstagos, es decir, en un pufiado de centros decisorios
de cada frontera nacional. Es también el Estado quien va disefiando una
civilizacién laboral v fabril por antonomasia v quien trata de consolidar
la mercantilizacidén de las relaciones humanas.

Progresivamente abstracto (aun cuando nosotros lo sentimos aplas-
tantemente concreto), despersonalizado y repartido (sabiamente repar-
tido), el Estado se pierde del alcance de nuestro odio. Igual que el
inasible Dios, se encuentra en todas partes y en ninguna. Ello no impide
que las tendencias que se enfrentan al Estado también se fortalezcan:
movimientos socialistas, democriticos y autonomistas; estrategias anti-
colonialistas, antiautoritarias e igualitaristas; lineas de oposicién cultu-
ral, urbana y ecoldgica; formas de enfrentamiento al monopolio de la
energia v a la dependencia tecnoldgica; radicalizacién de multiples gru-
pos marginados... El monopolio de la revolucidn, al que aspiraba el
marxismo mediante sus variadas sectas, ha estallado en pedazos como
consecuencia del derrumbamientc de la fe en las «leyes histdricass».
Del crisol del materialismo histérico y del anarquismo, herederos del
utopismo activo, sélo ha quedado indemne el ansia antropoldgica libe-
radora que se formula en un sinfin de pricticas centrifugas, coyuntura-
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les y parciales, cuando no queda obstruida y dilapidada en los grandes
partidos de la «izquierda oficial», empefiados en implantar ese sustitu-
tivo perfeccionisia del Fstado que se inaugura con la dictadura del
proletariado.

V1. La literatura fictocientifica se outre de todos v cada uno de
los fenémenos que surgen del choque de los dos citados procesos
v sabe que lo que nos modela es precisamente esta cadtica malla de
presiones crecientes y conttapuestas. Pero, sobre todo, intuye que, lejos
de un pronunciamiento decisivo, el porvenir que se nos avecina estard
tejido por la reproduccién incontenible del enjambre de mediaciones
interpuestas, serd ¢l vaivén de variaciones que vendrin a afadirse a un
pasado igualmente trazado por la sucesién de metamorfosis. Fruto de
esta radical intuicién, la literatura fictocientifica evacua drdsticamente
la totalidad de las categorfas, valores v fines que sostienen el fantasma-
gérico entramado de la cultura moderna. Si todo es sucesién de acon-
teceres, si nada se posa sobre suelo firme, si hasta el orden con mavores
prestigios es efimero v engafioso, si estamos irremisiblemente abocados
a la crisis permanente y al cambio petpetuo, si todas nuestras expe-
riencias se hallan invadidas por los sobresaltos de una ininterrumpida
cadena de reorganizaciones y por una espiral sin salida de aprendizajes
v adaptaciones. Si esto es asf, al menos es urgente que abandonemos
la idea de llegar a parte alguna y que arruinemos definitivamente la
mitologfa del progreso y las ficticias «leyes de la historia» que lo sos-
tienen, La CF ha captado esa plaga fundamental, desembocadura de
una larga travectoria', que azota a la modernidad: dilatoria remisién
de cada «hoy» a su abominable «mafiana»; postergacién sempiterna
que constituye la segunda naturaleza de nuestra civilizacién; sintomiti-
ca forma de vivir la realidad supeditdandola a las ventajosas (v ficticias)
condiciones del futuro; anulacidén de la inmensidad de nuestros tiem-
pos psiquicos (hijos de la imaginacién) a manos del tiempo obligatorio
de la mdquina v la produccidn; esclavitud de nuestro espiritu para
con un «previsionismo patoldgico» que rige todas nuestras transaccio-
nes con el mundo, el préjirno v los objetos ?; peculiar forma nuestra de
concebirnos inmersos en acontecimientos que atin no han tenido lugar...

1 Tos origenes de tal vuelco social v emocional hacia el futuro comstituyen materia de reflexion
de numerosos antores. De los que conozco sefialaré como mds sugestivos: Visidn histdrica del fu-
turo, de W. H. G, ArMyYTAGE; Contra la historia, de Crorin; Los bijos del limo, de OcCTavio Paz;
«La revocacién de la historia», episodio del libro La filosofia como anbelo de la revolucidn, de
FERNANDO SAVATER. La obra de HEIDEGGER, coyunturalmente, v la de MIRcea ELIaDE, profusamente,
abordan, asimismo, tal tema.

2 Aunque el grado en que este «previsionismo patoldgicon ha contagiado nuestro psiquismo
sea poco conocido, existen numercsas atestiguaciones. Citaré alguna: Sartre ha sefiatado que la
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Rebelde ante este estado de perpetua dilacién, la literatura fictocien-
tifica ha ido fraguando una critica paulatinamente cruel y disolvente de
la idea misma de futuro. Cuando se abisma en la contemplacién insis-
tente del porvenir, la CF va hilvanando el tapiz de una evolucién
humana crecientemente compleja e ingobernable, suerte de nueva
Babel de confusas ceremonias v colosdles dimensiones. La peculiaridad
bdsica en la apreciacién fictocientifica del devenir es su cardcter inde-
ciso, irresoluto vy, en dltima instancia, repetitivo hacia cuanto hace
mencién de las grandes directrices y esperanzas humanas. Tal peculia-
ridad se percibe incluso en una pretendida utopia, como Huacedor de
estrellas, de Olaf Stapledon, novela en la que la irresolucidn tifie las
més elevadas incursiones misticas. No obstante, la inanidad letal del
futuro suele ilustrarse, mds a menudo, mediante una terrorifica equi-
valencia entre el avance de la flecha del tiempo v la pérdida de auten-
ticidad o visceralidad de la existencia, que va siendo despojada de
realidad v queda relegada a farsa grotesca y sondmbula. Valga como
testimonio la magistral novela de Stanislaw Lem: El congreso de futu-
rologia, v como vertiente similar, esa pléyade de narraciones en las
que la vida real de la especie ha sido suplantada por un tétrico catdlogo
de suefios insuflados a Ia poblacién hibernada.

VII. Ahora podemos atisbar lo que subyace tras la inverosimil
oleada de apariencias de la CF: la panoplia de desconcertantes uni-
versos, la recapitulacién de porvenires, el repertorio de formas-de vida
e inteligencia, el catdlogo exhaustivo de viajes por el tiempo v el espa-
cio, tienen el secreto propédsito de someter a un intenso, aunque larva-
do, bombardeo al conjunto de convenciones que apuntalan nuestra
civilizacidn. Tal dispersién de formas y contenidos es significativa en
si misma: deambular perpetuo por la llanura sin enigmas del azar, como
reaccién al imperio del binomio causa-fin que rige las creencias socia-
les; diversidad, nomadismo, disfraz v evanescencia, contra el monolitis-
mo dogmdtico vy monétono de la razén cientifica v el método 1dgico-
deductivo; brecha abierta en la capacidad misma de la escritura para
significar o representar; formulacién de una desconfianza crénica en
los contenidos del lenguaje en sus categorias v en sus juicios de valor.
Cito a Nufiez Ladeveze: (I.a CF es) «el alerta colectivos ante el hecho

verdadera naturaleza de nuestra concienciz es una progresidn hacia el futuro; Max Rollo, psiquiatra
existencial, subraya que dnicamente al encararnos con nuestrda angustia por el futuro vy tomando
una posicidn relativamente positiva hacla ella, pueden salvarse los obstdculos del presente; el filo-
sofo Cassirer corrobora que pensar y vivir en el futuro es una parte necesaria de la naturaleza del
hombre; Octavio Paz dice que alli en el futuro, en donde el ser es presentimiento de ser, estdn
nuestros paraisos...
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de que «la palabra cldsica ha dejado de ser controlable, ha llegado al
limite de su aventura; debe ser, por tanto, en la medida que esconda,
oculte o promueva una radical ambigliedad, rechazada, impugnada
o sustituida por una nueva modalidad de lenguaje». Mds adelante afia-
de: (La CF) «ha comprendido que la misma palabra, a través del rizo
de sus incontrolables metaforizaciones, puede servir lo mismo para
negatr que para afirmar, y que el juicio, lejos de ser una forma de alu-
sién a la verdad o a la falsedad de un correlato, forja la sustancia de
lo verdadero y lo falso, de modo que no es posible trascender los
limites urdidos en la marafia cldsica del lenguajes. En una palabra,
derruidos los edificios del lenguaje y de la razén cientifica con los
que sociedad y Estado anudan dia tras dia la prisién de lo wmismo,
la CF devuelve a la palabra su funcién descriptiva, connotativa e ima-
ginativa y la despoja de su facultad cognoscitiva o judicativa, con lo
que se convierte en el fehaciente reino de la diferencia®. La narracién
fictocientifica vale por si misma, por su capacidad para contagiat el
estremecimiento de la aventura, por la articulacién sorprendente de
sus fantasias, por la caprichosa danza que establece en el 4mbito de
nuestros valores y convicciones mds atdvicas. En cambio, los antiguos
v graves micleos éticos reaparecen como adicionales disfraces en el insu-
miso juego de espejos del posible acontecer v la abrumadora uncién de
los desenlaces tradicionales queda disuelta en la estadistica inmensidad
de los avatares argumentales. '

La CF moderna extrapola sin limites: todo es valido, porque todo
puede pasar, Mejor dicho: todo es vdlido, porque potencialinente albei-
ga un caudal infinito de irreductibles diferencias. Sin embargo, el peso
impositivo de la cultura, la camisa de fuerza de los dilemas v catego-
tfas legadas por el pasado y la trampa ineludible en que se ha converti-
do la evolucién domesticada por las ideologias estatales del «progresos»,
la razén cientifica, el trabajo v la produccidén, también se deja sentir. En
consecuencia, tras los velos de su variopinta crénica premonitotia,
la CF somete a una burla despiadada o a una indiferencia desoladora
los modelos de futuro pergefiados por las corrientes utdpica y anti-
utdpica en sus multiples vertientes,

Constrefiido por el laberinto opresor de las dilaciones y por el
cangilén reiterativo de lo mismo, el héroe de la epopeya fictocientifica
(Alvin, protagonista de La ciudad vy las estrellas, de Arthur C. Clarcke,
puede servir como paradigma) también trata, como Ulises, de recupe-

3 Acetca del tema de la «inanidad» del futuro, de su cardcter de continua dilacién v ausencia
de pronunciamiento, es decir, acerca de su cualidad de «repeticidn patolégica de lo mismos, ilus-
tran las obras de DELEUZE Difergucia y repeticion v Ldgica del sentido, los comentarios que le
ha dedicado Foucavrr en Teatrum philosophbicum v el libro Ldgica de lo peor. Elewmentos para
una filosofia trégica, de CiEMENT Ross®ET, Ademds de la propia obra de MNUNEz LapEveze en mul-
tiples aspectos. ‘
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rar su honor y su libertad amenazados por la mortifera alianza de la
desdicha, la humillacién vy la esclavitud. Pero asi como Ulises intenta
retornar al «cosmos» (el territorio organizado, donde el honor vy la
libertad—«la arefés——acumulan los mds altos valores) atravesando el
«caos», Alvin descubre que el «caos» ha invadido el nticleo mismo de
su «cosmos» civilizado. Por ello, la literatura fictocientifica sustituye la
eponeya del «regreso a Itaca» por una nueva férmula épica: la huida
a cualquier confin remoto, el abandono del envenenado d4mbito humano
que no puede ser regenerado ni siquiera por el héroe de la mds alta

areté.~—JOSE ANTONIO UGALDE (Diario «Pueblo». Huertas, 73.
MADRID).

JAUME PICAS: Cine en pedazos. Galba Ediciones, Barcelona, 1976.

Conjugar la densidad de contenido con la agilidad expositiva no
es logro frecuente en un ensayo cinematogrifico. Se suele acudir a la
hueca erudicién en muchos casos, o se teoriza excesivamente convirtien-
do el libro en un indigesto discurso, en otros. Jaume Picas, en su Cine
en pedazos, no ha cometido ninguna de esas dos equivocaciones.
Desde el Prélogo hasta el capitulo final, que titula «La Galaxia Gela-
bert», se sucede una larga reflexién sobre el fenémeno cinematogrifico,
enfocado desde dngulos muy diversos: el artistico, el técnico, el ideols-
gico, el critico, el sociolégico y el histérico. De esa multiple considera-
cidén resulta un auténtico tratado de cine, en que la ausencia de estruc-
tura se halla suplida por el dinamismo expositivo que presta al libro
un sentido totalizador.

Jaume Picas no precisa presentacién para los cinéfilos, v quizd me-
nos para los televidentes, que han podido conocer numerosas realiza-
ciones suyas en los espacios dramdticos de la pequefia pantalla. Sus
casi treinta afos de critico cinematogrifico le avalan como uno de los
mejores conocedores del séptimo arte en nuestro pafs. Las pdginas de
Cine en pedazos son un constante testimonio de la amplitud y pro-
fundidad de ese conocimiento. Su desarrollo de los temas no se queda
meramente en lo anecdético, sino que penetra en la entrafia de los sig-
nificados culturales y artisticos que el cine conlleva.

No es fécil destacar especialmente un capitulo de su libro, porque
todos tienen un sello particular y atractivo. En el sexto, por ejemplo,
incluye la agitada historia de la pelicula «Nacida para bailar», con can-
ciones de Colle Porter, que es un magnifico reflejo del dorado Hollywood
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anterior a la segunda guerra mundial. El epigrafe, titulado «Un fabuloso
mundo perdido», expresa admirablemente Ia forma de vida y el am-
biente de trabajo del que fue emporio cinematografico en aquel tiempo.

En lo que concierne al cine espafiol son abundantisimos los apuntes.
Ademids de numerosas referencias a lo largo del libro, el 1ltimo capitulo
estd casi por entero dedicado al tema, como lo expresan los titulos de
los fragmentos que lo componen: «El cine oscuro espafiol», «Cosas malas
del cine espafiol», «Nostalgia de Ordufia» y «Fl oportuno quiebro», sobre
fa nueva orientacién de la produccién cinematogrifica en el pafs con
peliculas como las de Saura o Armifidn. Este capitulo iermina con
«Balance de cien afios», un homenaje al frustrado pionero del cine espa-
fiol Fructuds Gelabert, nacido en Barcelona en 1874,

Pricticamente no hay problema relacionado con el cine que quede
sin comentario en el libro. Se estudia la incidencia de la televisién en
el fendémeno, la funcién de los videocasettes, las nuevas fronteras de
la educacién audiovisual y otros temas de la mayor actualidad. Para el
lector interesado por la amplia problemética que el cine suscita en la
sociedad actual, el libro de Jaume Picas es un elemento informador
y orientador de primera linea. Y para quien busque un agudo andlisis
del fenémeno cinematogrifico, ademds de un documentado estudio
critico de actores, directores y obras maestras de todos los tiempos,
Cine en pedazos constituird una pieza informativa imprescindible. —-

FRANCISCO JAVIER AGUIRRE (Castrillo de Aza, 13. MADRID-31).

FREDDY BUACHE: Luis Busiuel. Ediciones Guadarrama, Coleccién
«Punto Omega», Madrid, 1976.

Cuando Freddy Buache se ocupd por vez primera del cineasta Luis
Bufiuel acababa de atravesar éste el ecuador cronolégico de su carrera.
Eran los afios finales de la década de los cincuenta y la filmografia del
aragonés contaba va con la no despreciable cifra de veinte titulos en
realizacién directa, a los que podfan sumarse otra docena de peliculas
con su intetvencién como productor, adaptador, guionista, ayudante
de direccién, supervisor e incluso actor, Habfan salido de su cdmara
filmes tan significativos como La edad de oro, Los olvidados. Esto se
Hama la aurora, El v La muerte en este jardin, ademas de los impre-
stonantes cortos Un perro andaluz v Las Hurdes. El estudio de Freddy
Buache tresulté entonces esclarecedor, pero la produccién de Bufiuel fue
aumentando y se hizo preciso zctualizar el libro, del que aparecié en

513



1964 una nueva versién. También ésta quedd pronto anticuada, de
modo que el autor se vio obligado a rehacer totalmente su obra, que
es la que ahora nos ofrecen en coedicion las Editoriales Labor v Gua-
darrama dentro de la Coleccién «Punto Omegas.

En este nuevo libro se contemplan ya las obras maestras del reali-
zador: Viridiana, El dngel exterminador, El diario de wuna camarera,
Bella de dia, La Via Lictea, Tristana, El discreto encanto de la bur-
guesia y El fantasma de la libertad. Y es de esperar que todavia exija
nuevos complementos, porque todos nos resistimos a creer que la vena
creadora del genio se haya agotado. Ciertamente sus manifestaciones
pueden llevar a pensar en ello, pero no olvidemos que ya en 1965,
en una enftrevista concedida a Le Monde, afirmaba Bufuel: «El cine
es algo que ya no me interesa, por razones vitales. Si todavia he de
vivir un afio, ¢para qué perderlo con el cine?... El objetivo del cine
me parece un poco ridiculo y, ademds, no tengo ninguna gana de hacer
cosas sublimes.» Después de estas declaraciones nos dio a conocer, no
obstante, algunas cosas sublimes. ¢O el Oscar de 1973 al mejor film
extranjero se concedié acaso a una mediania?

Volvamos al libro. Freddy Buache no es un recién llegado al cono-
cimiento de Bufiuel, como hemos visto. Se aprecia esto en cuanto do-
blamos la primera pdgina del texto. Hay en todo él una clarividencia
y una penetracién sorprendentes, testimonio de un prolongado contacto
con el realizador y su obra. Se ha conseguido un libro-guia que hace
contactar inmediatamente al lector con el cine de Bufiuel v con Bufiuel
mismo. Porque Bufiuel es su cine, a pesar de las propias protestas,
y con una imbricacién tal que dificilmente la hallamos semejante a lo
largo de la historia del séptimo arte. Tal vez sélo existan dos casos
comparables: Bergman v Pasolini.

El libro no se divide en veintiin capitulos; la expresién tdpica
resulta aqui inservible porque ese desarrollo capitular no origina nin-
guna divisién, sino que constituye un mero recurso, que en ningin
caso rompe la coherencia con que estd elaborado el texto. Fl estudio del
cine bufiueliano sigue, en cierto modo, el hilo cronoldgico, pero son
constantes las referencias a la obra anterior v todo queda perfectamente
hilvanado, sin que en ningiin momento surja la confusién o nos en-
contremos con engorrosas reiteraciones. El capitulo quinto, que estd de-
dicado a plasmar un breve esbozo biogrifico v moral del cineasta, no
supone interrupcidn alguna porgue se ha colocado en un momento
oportuno, tras una reflexidn histérica sobre las motivaciones bufuelia-
nas en el rodaje de Las Hurdes. |

Légicamente, las poco mds de doscientas pdginas del texto no bas-
tan para realizar andlisis exhaustivos de una obra cinematogrifica tan
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densa como la de Luis Bufiuel. Existen libros que estudian en profun-
didad algin aspecto particular de su obra y pueden detenerse en su
consideracién. Valga como ejemplo el magnifico trabajo de Fernando
C. Cesarman titulado El ojo de Busniuel. Psicoandlisis desde una butaca,
que tuve ocasidon de comentar en el nidmero 316 de esta Revista. Pero
dentro de los limites que impone el tratamiento en conjunto de una
obra cinematografica tan extensa como la de Buifiuel (41 peliculas de
participacién directa, mds proyectos, colaboraciones, asesorfas, etc.),
el libro de Freddy Buache consigue el doble objetivo que se propone:
ofrecer una visién de conjunto de la cinematografia buiiveliana y ex-
presar toda la ternura y toda la violencia que subyacen a ese universo
tan fntimamente vivido por el genial director.

El libro finaliza con una relacién de la filmografia de Luis Bufiuel
detallada en fichas técnicas y artisticas, v se completa con una biblio-
graffa de las publicaciones mds notables sobre el realizador y su obra.
El admirador del cine bufiueliano encontrard a lo largo del texto nuevos
elementos valorativos de su obra, v quien desee establecer un primer
contacto con este singular fendmeno artistico v cultural dificilmente
hallara vehiculo mds apropiado que las amenas y documentadas pégi-
nas de este libro excelente de Freddy Buache —FRANCISCO JAVIER
AGUIRRE (Castrillo de Aza, 13. MADRID-31).

MAXIME CHEVALIER: Lectura y lectores en la Espaiia de los si-
glos XVI y XVII. Ediciones Turner, Madrid, 1976, 199 pdgs.

A una sostenida labor de hispanista, el profesor M. Chevalier vie-
ne a afiadic un nuevo trabajo: Lectura y lectores en la Espaiia de los
siglos XVI y XVII. En sus palabras preliminares queda esbozado el
objetivo general y a largo plazo que enfrenta el hispanismo: la elabo-
racién de una historia de la cultura espafiola del Siglo de Oro, Tal tarea
se impone para un devenir inmediato, toda vez que se ha logrado va
consolidar una historia cientifica de la literatura espafiola de igual
perfodo, aun cuando ella pueda adolecer de imperfecciones. Acotando
el objeto particular de su estudio, M. Chevalier advierte la falta
de estudios especificos dedicados al fendmeno de la lectura en la
Espafia de los siglos xv1i y xvii, v presenta su libro como un intento,
aunque sea parcial, por llenar este vacio cultural. Dentro de una mate-
ria tan amplia, M. Chevalier ha procedido, como es natural, a deli-
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mitar el campo de su investigacidn, concretdndose sélo a la literatura de
entretenimiento, aun cuando la metodologia propuesta pueda hacerse
extensible a otros sectores de la cultura. Una suerte de introduccidn
general mds cuatro estudios sobre problemas particulares le dan forma
al libro, que a continuacién pasamos a resefiar.

El primer estudio de cardcter tedrico, «Problemas generales y cues-
tiones de método», aborda tres aspectos: «El publico», «Inventario de
bibliotecas particulares» y «Otros métodos». En cuanto al primero
plantea el problema de la lectura en el Siglo de Oro y gira en torno
a tres preguntas bdsicas: ¢quién sabe leer?, ¢quién tiene la posibilidad
de leer libros? v ¢quién logra adquirir la prictica del libro?, preguntas
que se cotresponden, a su vez, con otros tantos fenémenos: el analfabe-
tismo, de caridcter sociocultural; el precio de los libros, de indole eco-
némica, y la falta de interés por la lectura, de orden cultural. La
primera pregunta recibe una respuesta concluyente: «Un 80 por 100
de la poblacién espafiola, por lo menos—todos los aldeanocs, 1a enorme
mayorfa de los artesanos—, queda excluida, por el dnico motivo del
analfabetismo, total o parcialmente, de la prictica del libro» (pdg. 19).
Sélo es posible encontrar lectores de libros en estamentos sociales
“como el clero, la nobleza, los «técnicos» e «intelectuales», los merca-
deres, una parte de los comerciantes y attesanos, y entre los funciona-
rios y criados de mediana categoria. La respuesta a la segunda pregunta
estd en directa relacién con el precio de los libros y la capacidad pecu-
niaria de sus potenciales interesados, Queda de manifiesto que el libro
era un objeto caro, lo cual marginaba a todos aquellos que sabtendo
leer, sin embargo, se vefan privados de su uso por razones econdmicas.
El libro se hace, pues, privativo de unos pocos privilegiados de la for-
tuna—miembros del alto clero, titulos, caballeros, letrados, tal o cual
mercader—, cuyo mérito reside en que fomentan sus ocios con cierta
aficién por la literatura de entretenimiento. A la tercera pregunta se
responde aduciendo la falta de interés por la cultura y la lectura de
libros de entretenimiento de que adolecen, en general, caballeros, mer-
caderes y comerciantes y artesanos, quienes disponiendo de posibilida.
des culturales y econdmicas, no dedican sus ocios a la lectura. Uno se
pregunta en este punto si no resultan convincentes para M. Chevalier
las razones que aduce A. Castro para explicar el porqué de este inmo-
vilismo cultural. La préctica efectiva del libro es privilegio de clase v,
por tanto, sélo alcanza a un grupo social minoritario: letrados, hidalgos
o clérigos, quienes son los dnicos que cuentan con los recursos econé-
micos y las motivaciones culturales como para tener verdaderas biblio-
tecas.

En el siguiente apartado, «Inventario de bibliotecas particularess,
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M. Chevalier nos ofrece una lista de los inventarios de bibliotecas
particulares de la Espana de los siglos xvi y xvir que se han estudiado
v publicado hasta la fecha, lo cual permite adelantar algunas conclu-
siones de cardcter provisorio, en razén de lo incompleto de estos estu-
dios. No obstante, el método de inventario adolece de ciettos reparos,
que Chevalier hace notar: quedan al margen del estudio cuantita-
tivo de inventario cuestiones como el hecho de que un hombre culto
bien puede no tener muchos libros; porque se pueden leer muchos
libros que nunca llegaron a poseerse; porque el gusto evoluciona, y Jas
preferencias de antafio no suelen ser las presentes, lo cual hace que
uno se desprenda de aquellos libros que ya no le llenan el gusto. Ade-
mds, el método de inventario no toma en cuenta el manuscrito que
circulé como vehiculo de la literatura, ni tampoco el hecho que parte
de la materia novelesca circulé también en forma oral. De todos estos
justos reparos, M. Chevalier concluye que el estudio de las biblio-
tecas «no representa el dnico método cientifico valedero para definir
las aficiones literarias de los lectores del Siglo de Oro». Bajo el aparta-
do «Otros métodos», M. Chevalier destaca las fructiferas posibi-
lidades que ofrecen al investigador las declaraciones de los pasajeros
a las Indias, que informan de los libros que llevan consigo; las rela-
ciones de fiestas v regocijos publicos; los libros de awvisos v noticias;
las autobiografias, que permiten conocer las aficiones literarias de sus
autores; el examen de la correspondencia particular, y, por dltimo, el
estudio sistemdtico de los tratados de poética v retdrica, piezas liminares,
comentarios de textos, asi como las obras literarias propiamente dichas.
La investigacidn orientada en tales direcciones tiene la innegable ventaja
de revelarnos, de un modo dirfamos existencial, cémo leian nuestros
antepasados, cosa que el seco método de inventario deja en penumbra.

El primer estudio particular: «El pdblico en las novelas de caba-
llerias», plantea el interesante problema de la clase de publico a que
dicha produccién novelesca estaba destinada. M. Chevalier deja en
claro que este piblico no puede ser otro que el cortesano y aristocrdtico,
porque esta literatura es portadora de sus valores de clase—«de buena
castay, que dird don Luis Zapata en su Miscelénea, 85, I, pagi-
na 209—y es fiel reflejo de una sociedad encastada y unanimista. Es
también literatura de compensacién y de evasién: el mundo caballe-
resco y andante ha dejado de ser para sublimarse en nostalgia frente
a la realidad avasalladora v prepotente de la Corte y de la institucién
mondarquica.

El segundo estudio particular, «La épica culta», como el anterior,
ilustra el hecho de que la épica culta es cteacién y aficién de la clase
dominante en un momento en que triunfa el nacionalismo espafiol del
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siglo xvi. Un publico extenso, formado principalmente por caballeros,
fue su destinatario, los cuales se sentian honrosamente representados
por las hazafias de sus iguales, capitanes y conquistadores. El publico
docto, a su vez, supo apreciar en la épica culta un alarde retdrico que
contribuyé no sélo a enaltecer el género, sino también a definir con
mayor precisién el piblico selecto al cual se dirigfa.

En «La Celestina segtin sus lectores», el tercer estudio, M. Che-
valier se interroga sobre el publico receptor y lector de la tragicome-
dia. Los pocos inventarios de bibliotecas demuestran que son los
caballeros cultos y los lectores doctos los principales intetesados en la
compra de este libro, el cual, dado su contenido ambiguo, se proponia
como una lectura susceptible de ser hecha a varios niveles de com-
prensién, de acuerdo con la indole y la preparacién intelectual de su
eventual lector. De esta ambigiiedad moral inherente a la tragicomedia
resulta que hay tantas lecturas e interpretaciones como lectores, pola-
rizdndose la cuestién en los siglos xvi y xvir entre aquellos que reco-
nocen en ella un fondo de moralidad, y los que le niegan tal calidad
estimdndola moralmente peligrosa.

El dltimo estudio: «El problema del éxito de Lazarillo», discurre
en torno al problema paradojal de la extensa difusién de la materia del
libro y el escaso nimero de sus lectores reales. Chevalier nos
brinda una clara explicitacién de tal paradoja. Lazarillo irrumpe en el
mundo de caballeros y cortesanos, habituados a una literatura ideal,
como una nota discordante que entretiene por su disonancia. Cortesa-
nos y caballeros jamds podrian sentirse identificados con los valores
y las «proezas» de un tal personaje del comuin, Y, sin embargo, fuerza
es reconocerlo, el librito alcanzé una influencia popular considerable,
a pesar de ser poco leido, gracias a su cardcter de liber facetiarum. La
serie de historietas divertidas de innegable ascendencia folkl6rica se
prestaban para ser contadas y, por tanto, divulgadas oralmente, no
como materia seria, sino como cosa de burlas, porque como tal enten-
dieron la obra los lectores del siglo xvr.

Los certeros andlisis del profesor M. Chevalier arrojan conclu-
siones que nos parecen convincentes y coherentes respecto de sus pre-
supuestos tedricos y metodoldgicos. Su preocupacién por identificar
a quiénes lefan y cdmo se lefa en la Espafia de los siglos xvi y xvii
prueba ser un camino fructifero y que, sobre todo, estimula a seguir
ahondando la investigacién en tales direcciones—WILFREDO CASA-
NOV A (Université de Bordeaux III. Explanade des Antilles. Domaine
Universitaive. 33045. TALENCE. Francia).
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ABELLAN, JOSE LUIS: E! erasmismo espasiol. Una historia de la otra
Espaa. Ed. Graficas Espejo, Madrid, 1976.

La negacién de un Renacimiento filoséfico espafiol ha sido una
constante, tanto entre pensadores autdctonos como extrafios. El profe-
sor José Luis Abelldn, siempre preocupado por los temas-problema de
nuestro pensamiento publicé hace algin tiempo un nuevo libro: E/
erasmismo espafiol, que ha venido a proyectar sus haces de luz sobre
la teoria afirmativa de la existencia de un auténtico Renacimiento es-
pafol.

Pero ademds de darse Renacimiento en Espafa, «en algunos aspec-
tos—nos dice Abelldn—tiene incluso aportaciones propias y originales
de su genio al espiritu renacentista. La novela picaresca es, sin duda,
una de esas aportaciones caracteristicas» (pag. 27).

El profesor Abellin no se dedica en su ensayo a hacer afirmacio-
nes gratuitas. Desde sus primeras lineas trata de probar que en Espaiia
se produjo Renacimiento precisamente a través y por obra y gracia del
erasmismo, «demostracion palpable e inequivoca de que existe un Rena-
cimiento filoséfico espafiol, tantas veces negado incluso por eruditos
de alto fuste» (pag. 12).

Y en otra parte, respecto a la cronologia de los inicios del Renaci-
miento, afirma que «el Renacimiento en Espafia no empieza realmente
hasta los Reyes Catdlicos; antes de 1474 no puede hablarse mds que
de algunos antecedentes—importantes, si—, pero que todavia no dan
espiritu a una época. El siglo xv es la época de la creacién de bibliote-
cas en casa de los nobles y de las dos grandes cortes humanistas: la
de Juan II de Castilla v la de Alfonso V en Nidpoles, que dardn la
pauta de lo que después va a ser la Corte de los Reyes Catélicos» (pé-
gina 35).

Es importante constatar en la obra del profesor Abellin que el
estancamiento de las ideas renacentistas durante ¢l periodo del reinado
de Isabel y Fernando se debié «a las directrices religiosas implantadas
por los Reyes Catdlicos» (pag. 39), que asfixiaron el desarrollo, el cual
podia haberse visto incrementado mediante el comercio con el Nuevo
Continente y la importacién de riquezas, que hubieran creado una
industria floreciente. Las causas de que no fuera asi hay que ir a bus-
carlas en esas directrices religiosas ya sefialadas v como una consecuen-
cia 18gica en el hermetismo propio del espiritu de «cristiano viejo». «El
triunfo del cristiano viejo—sefiala Abelldn, citando a Pierre Vilar—
significa cierto desprecio del espiritu de lucro, del propio espiritu
de produccién, y una tendencia al espiritu de casta. A mediados del
siglo xvi, los gremios empiezan a exigit que sus miembros prueben
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la limpieza de sangre: mala preparacién para una entrada en la era
capitalista» (pag. 40). En otra parte alude a las famosas unidades con-
quistadas por los Reyes Catdlicos v que sirvieron para asentar las
bases de su nuevo estado, «todo ello creado con medios mds o menos
criticables-—algunos de ellos mucho, como la Inquisicién y las coac-
ciones contra moriscos y judios—, revelaba un alto sentido del destino
nacional, que a raiz del descubrimiento de América adquirid un fuerte
cardcter misional» (pdg. 36).

Lo malo es que todo este estado de cosas no cambié en los reina-
dos siguientes, sino que incluso en algunos se acentud: «ILa prolonga-
cién durante todo el siglo xvi de la politica religiosa iniciada por los
Reyes Catdlicos fue nefasta para todo el futuro espafiol hasta nuestros
dias; lo peor es que esa politica no sélo se prosiguid, sino que durante
el reinado de Felipe 1T atn se hizo mds dura e intolerante, debido a la
reaccién creada por el luteranismo, por un lado, y contra el erasmismo,
por otro, lo que llevd a una falsa interpretacién contrarreformista de las
directrices del Concilio de Trento» (pdg. 40).

Estas ideas del profesor Abelldn, sin duda certeras, se vienen
apuntando por algunos otros autores como causa de todos los males
que durante siglos han aquejado v aquejan a Espana, entre ellos el eco-
némico: «Quizd el hecho de mds trascendencia de todos los sefialados
sea la ausencia en Espafia de una aristocracia comercial e industrial,
que setia la base de esa burguesia impulsora de las actividades rena-
centistas en otros paises» (pdg. 41). Y respecto a la cultura, la ciencia
y la filosoffa baste recordar las palabras de Sdnchez Albornoz, que cita
el profesor Abelldn, al respecto: «No cabe negar el dafio tremendo
producido por el temor a la Inquisicion en la devocién de los hispanos
por el saber. Impidié con rigor el libre vuelo de las meditaciones
tiloséficas o de las especulaciones que de algiin modo pudieran topar
con las vidriosas cuestiones de la fe. Contribuyd indirectamente a san-
grar el caudaloso potencial de curiosidad intelectual que el humanismo
y los descubrimientos habian creado en los peninsulares. El Santo
Oficio no pudo incidir a las claras en el desarrollo de las matemadticas,
la cosmogratia, la geodesia y fisica del globo, la botdnica, la farmacopea,
la medicina, etc. Pero por via indirecta contrarié su avance al debilitar
el entusiasmo por la captacién de nuevas verdades, la confianza en las
fuerzas cognoscitivas del hombre y su ansia de bucear en el misterio
de la vida y de la naturaleza. La inquietud que suscitaba el temor al
posible desviarse del camino real de la ortodoxia hubo de frustrar voca-
ciones y apagar entusiasmos. Y no dejé de contribuir al aislamiento
cultural de los espafioles, que fosilizé la vida intelectual del pafs, y a la
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répida declinacién de las universidades peninsulares, que llegaron a ser
parodias de las que habia conocido la época humanistas (pag. 45).

A pesar de todo, en el ensayo de Abelldn queda a salvo la existencia
del Renacimiento filoséfico espafiol, v eso gracias a la savia de la
influencia erasmista, ya que «el erasmismo es fundamental y primor-
dialmente un movimiento de cardcter religioso, v cuyo fin es la renova-
cién de una espiritualidad que habfa caido muy bajo en la Edad Me-
dia» (pdg. 51).

El formalismo v la rigurosa estrechez dogmitica paralizaba Ia
auténtica vida de la Iglesia en el siglo xvi, y por ello las doctrinas de
Erasmo venian a llenar de calor la entrafia medular de la vida cristiana.
La perfeccion para Erasmo radica en la autenticidad de la vida interior.
El escritor de Rotterdam no vefa en la Iglesia la sociedad jerarquizante
y formalista que era entonces, sino a la comunidad de bautizados,
Cuerpo Mistico de Cristo, pueblo de Dios...

«El mensaje erasmiano—dice Abellin—se resume en un predo-
minio de las vittudes de la sencillez, intimidad, humildad, caridad, amoxt
v, en definitiva, vuelta al espiritu evangélico, rechazando todo lo que
se le opone. Se busca asf la insercién del cristiano en un nuevo orden
espiritual mediante la vivencia profunda de virtudes cristianas, que
propician, a su vez, la vivencia comunitaria del Cuerpo Mistico de
Cristo» (pag. 75).

Dice Pedro Rocamora que para entender a Erasmo desde nuestra
perspectiva de hoy podria definirsele como un librepensador del si-
glo xvi. De aqui que sus doctrinas llevaran a los autores espafioles a las
posturas mds encumbiadas v dispares, como los Valdés o los Luises, por
citar algunas figuras, tan opuestas v, sin embargo, tan afines por el
soplo erasmiano en sus obras. «Toda la meditacién erasmiana gira en
torno al hombre: su lugar, su deber, su funcidén en el mundo, su rela-
cién con los demds seres. Fs cierto que en todo ello desempefia especial
papel la vinculacién a Dios, pero aun en ésta se hace hincapié en el
lado humano miéds que en el divinoy» (pdg. 122).

FEn su libro nos descubre el profesor Abelldn primordialmente que
el movimiento erasmiano tuvo también profundas repercusiones en
nuestra evolucién filoséfica, como el tema del Cuerpo Mistico, Ia idea
del principe cristiano, cierta tendencia hacia el neoesteticismo, el movi-
miento antimaquiavelista... «Me parece—sefiala el autor—que la pre-
ocupacién por las notas sefialadas—el hombre, la libertad, la experien-
cia son las caracterfsticas més destacadas de las implicaciones filosdficas
del erasmismo» (pdg. 125). Con esto queda claro que Abelldn ve en el
erasmismo no sélo un movimiento religioso, sino que descubre «su sig-
nificacién multiple: cultural, politica, filoséfica» (pdg. 51). Por ello, Ia
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influencia erasmista tiene multiples manifestaciones en el pensamiento
espafiol y se dan los fendmenos de Juan Luis Vives, Ferndn Pérez
de Oliva, Miguel Servet, Huarte de San Juan, etc., simbolos todos ellos
de la filosoffa renacentista espafiola, que evoca Abelldn en su obra.

La Cdtedra de Historia de la Filosofia Espafiola de la Universidad
Complutense es el mejor aval para este ensaye de José Luis Abelldn,
ya que €l ha buceado de modo constante por estas aguas profundas
vy poco o mal exploradas. «La influencia del erasmismo-—dice—fue
muy profunda en la segunda mitad del siglo xvi e incluso hasta bien
entrado el xvit. De otra forma, a veces mds soterrada, pero no menos
profunda, el movimiento erasmista ha llegado de algin modo hasta
nuestros dfas» (pdg. 52).

En otra parte de la obra, concretamente en el prélogo, Abelldin
afirma que el erasmismo fue el ultimo gran movimiento europeista
espafiol antes del fenédmeno que Ortega v Gasset ha llamado la «tibe-
tanizacién» de FEspana. La gran figura del Renacimiento filoséfico
espafiol es, sin duda, Juan Luis Vives. El profesor Abellin concluye
que si Vives es la magna figura filoséfica del erasmismo espafiol, y el
erasmismo es inseparable de nuestro Renacimiento, la conclusién se
hace inevitable» (pdg. 129). Nos encontramos con la existencia de un
Renacimiento filoséfico espafiol.

Hasta ahora no se habia sefialado el eco del pensamiento de Erasmo
en el de Vives: «no se ha insistido lo suficiente sobte el caricter fun-
damentalmente erasmista de su pensamiento». Marcel Bataillon desecha
su estudio al comienzo de su libro con estas ligeras palabras: «entre
los espafioles que fueron impregnados por Erasmo, los dos mds ilustres
quizd, Juan Luis Vives y Juan de Valdés, no se estudian aqui sino de
manera muy especial. Vives, a partir de sus aflos de estudiante en la
Sorbona, pertenece a Europa. Valdés, durante los afios fecundos de su
existencia, pertenece a Italia» (pdg. 130). Abellan nos descubre el hélito
renacentista erasmista que hay en el filésofo levantino porque en él se
encuentra la preocupacién humanista, el sentido critico y el retorno
a los cldsicos, esencias del Renacimiento. «La caracteristica renacentista
de Vives se impone a todas luces; es una avanzadilla en actitudes y en
doctrinas de lo mds tipico del Renacimiento: la critica de la autoridad,
la preocupacién por el hombre, la vuelta a las fuentes cldsicas, la prédica
de la observacidn y la experiencia, el espiritu ctitico y curioso de todas
las novedades, hasta el punto de ser precursor en multiples aspectos
de doctrinas que se van a convertir pronto en tépices de la época»
(pdgina 129).

La tarea principal de Abelldn en esta obra, como ya hemos dicho,
es la prueba de la existencia de un Renacimiento filoséfico espaiiol;
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pero ademds de la influencia en los valores religiosos, apunta otras de-
rivaciones de la corriente erasmiana «en el sentido de universalidad,
presente en gran parte de nuestra politica v en casi todo nuestro
pensamiento...». En este sentido—afiade—, «la deuda del pensamiento
espafiol para con el erasmismo es inconmensurable» (267). La influen-
cia erasmista en el campo de la cultura queda reflejada en el libro de
Abelldn apuntando a la obra de Cervantes, mds concretamente en el
Quijote, idea ya expuesta por Américo Castro v Marcel Bataillon como
principales autores.

La obra del profesor Abelldin es un punto de llegada con unos
objetivos bien definidos que han logrado probar su tesis, pero su estu-
dio servird también de punto de partida para otras obras, por las
imbricaciones, sugerencias y ramificaciones que conlleva su postura.
El Renacimiento filoséfico espafiol, merced a esta obra, puede quedar
definitivamente admitido, y hasta puede que se le reconozca a Erasmo
lo mucho que le debemos si, por fin, hemos perdido el espiritu de
inquisidores que llevamos dentro cada espafiol-—ENRIQUE RIOS.

ANA MARIA FAGUNDO: “VIDA Y OBRA
DE EMILY DICKINSON?”

Este libro, que constituye una biografia critica y un anilisis pro-
fundo de la poesia de Emily Dickinson, uno de los mejores poetas
liricos de los Estados Unidos, recoge sobre si el interés de penetrar
el universo de la autora por las vias mds intimas y mds reveladoras.
En efecto, durante mds de medio siglo, la critica dickinsoniana, en su
deseo de invadir con suficiencia aquel orbe poético, considerd los ale-
dafios de su esfera privada, como pudieron ser los testimonios de sus
contempordneos, las cartas familiares e incluso aquellos datos socio-
culturales que de alguna manera incidian en la concepcién de la exis-
tencia que mostrara en sus versos, Sin embargo, aquel método extensi-
vo cafa en la vieja trampa de dejar tapias afuera el verdadero huerto
recoleto del pensar y el sentir dickinsonianos. En este punto es donde
la tarea de la bidgrafa ha venido a llenar felizmente la laguna exegética
m4s grande en las literaturas criticas o estudiosas acerca de la poetisa
Emily Dickinson. Nos dice Ana Maria Fagundo, en el Prefacio de su
libro: que yo sepa, basta ahora no se ha intentado seguir a Emily
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Dickinson a través de su prosa epistolar’, y mas adelante: creo gue
una lectura atenta y cronoldgica de las mismas (sus cartas) es la mejor
manera de acercarse a la enigmdtica vy elusiva mujer que fue Emily
Dickinson .

Observemos que las preocupaciones de Ana Maria Fagundo, des-
bordando la mera cuestidén critica de la biografia ideal, asumen en su
origen los aspectos mds puros de una estilistica genética. Ha visto que
no sélo vida y obra aparecen estrechamente vinculadas en la poetisa
norteamericana, sino que pueden observarse concretas relaciones para-
lelas entre su prosa epistolar y su poesfa; ello ocusre asi tanto en la
sustancia temdtica como en la estilistica. A la luz de la estilistica gené-
tica o estilistica del individuo este Gltimo aserto podria parecer obvio
v, sin embargo, no lo ha sido durante varias décadas de critica dickinso-
niana. ¢Cudl ha sido la causa? sCémo fue que, en este caso «Dickin-
son», Ana Maria Fagundo y sélo ella ha sabido encontrar la aguja en
el pajar? Dejando aparte, siquiera sea eventualmente, los indudables
méritos de vocacién y de talentos criticos que concurten en la autora
de este libro, conviene remontar el pensamiento a un sistema de causas
en cuyos resultados actuales este método critico que sigue Ana Marfa
Fagundo queda histdricamente implicitado.

La muerte de Emily Dickinson, el 15 de mayo de 1886, en las pos-
trimerfas de una primavera tenebrosa que arrastrd hasta la tietra su
corazén jugoso, ocutre bajo un 4dmbito de transformaciones gigantescas
en el estudio de las lenguas y las literaturas. A principios de siglo,
bajo la influencia de Karl Vossler, el filélogo vienés Leo Spitzer estaba
concibiendo ya una critica literaria basada en los caracteres estilisticos
de la obra. Del andlisis del estilo colectivo individualizado (estilo de
género, de época, etc.: todas las artimafas, taxidermias vy tropelias gro-
seras de la historia literaria positiva, que mas tarde habria de arrinco-
nar la inteligencia estructural de aquellas obras), se pasarfa gloriosa-
mente al analisis de los estilos individuales (autor, obra), con lo cual se
inauguraba un concepto singularista, dirfamos romdantico, en los queha-
ceres criticos: cada expresién es un estilo, v cada estilo constituye una
desviacién expresiva. Pero, ademds, cada desviacidn se corresponde con
un diferencial de medio, de cultura y, sobre todo, de temperamento.
Cada literatura es diferente, porque también es diferente cada creador
de ella. Tenos aqui que inopinadamente los factores psicoanaliticos del
arte ¢ incluso los considerados de matiz psicosomdtico entran en liza
franca, en esa nueva concepcidén personalista, neta vy totalitaria del
MJ;IIE*IARI’A FAcuNDo: Vida v obra de Ewmiilv Dickinsow, Col. Agora, Alfaguara, Madrid, 1972,

194 pdgs. Prefacio, pdg. 15. .
2 Vid. Vida v obra de Ewmily Dickinson, op. cit. Prefacio, pag., 1.
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estilo. Leo Spitzer se pregunta: Ha puesto Moliére sus propias desdi-
chas conyugales en la «Fcole des femmes»?

Ana Maria Fagundo parece haberse preguntado qué clase de desdi-
chas intimas, de cuitas metafisicas, de asombros y dolores terrenales
vertié Emily Dickinson en su profusa e inigualable poesfa. Es evidente
el gran amor sentido por nuestra bidgrafa hacia esa poesia v esa vida.
Y no es casual entonces que entre un haz de criticos ella sola se haya
determinado por el empleo mds exhaustivo de los modernos métodos
de la estilistica genética. En su Linguistic and Literary History, Leo
Spitzer, bajo el candil iluminante de Bergson y de Croce, preconiza
gue toda obra es Unica e inconmensurable con cualquier otra obra. Su
anilisis auténtico no acepta, finalmente, sistemas de asociacién dialéc-
tica (mds propios de la historia literaria positiva), sino un sistema
estructural que, ante todo, busca el verdadero espiritu de su creador,
que es el meollo vivo y el principio de cohesién interna de la obra,
Podria decirse que, en este plano de la indagacidn, el contexto de
cada particular literatura es exactamente la propia literatura. Vida
y obra de Emily Dickinson es, pues, no una biografia o una critica,
sino un documento estructurado en donde cada uno de sus datos (his-
téricos, socioculturales, psicoldgicos, etc.) se corresponde internamente
con los otros, en la armonfa del mundo «Dickinson». Mas penetrar en
ese mundo exigia una total entrega, un gran amor, algo realmente innom-
brable, aunque Spitzer lo denominara voluntad de simpatia.

La existencia social de Emily Dickinson, cada vez mds exigua y fan-
tasmal, al correr de los afios de su vida, hacfa necesaria la invasidn
(respetuosa, honda v afectiva) de ese chinero misterioso, rebosante de
figuras sentenciosas, apasionadas, Idgubres, que constituye su prosa
epistolar. El desarrollo de esa prosa, cada vez mds escueta v esencializa-
da, se identifica justamente con aquellos procesos de interiorizacién de
su poesia que observaron los criticos. Sus cartas, que rezuman los con-
tenidos ideoldgicos v la visién del mundo de su grandiosa lirica, compo-
nen un presupuesto ineludible para la fijacién de los valores filolégicos
que encierra su poesia. Verdaderamente, la lectura de sus cartas intro-
duce cordial e interesadamente en una atmdsfera de significados rele-
vantes, sin la cual no serfa perfectible la determinacién v exégesis de
los campos semdnticos tendidos por sus textos; de otro lado, las
recurrencias paisajisticas, prosopopeyas y relaciones significativas, rega-
das generosamente en su enjundiosa prosa epistolar, son buen preli-
minar para el conocimiento inteligente del sistema de asociacién simbdé-
lica que, inserto en la poesia dickinsoniana, toma cuerpo en metaforas,
alegorias, sintagmas de accésit de metafisica. Mas lo auténticamente
decisivo, en el método critico de Ana Marfa Fagundo, en esta cala honda
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de sus epfstolas sinceras, sin duda alguna estriba en haber determinado
asi aquel principio interno de cohesion de su poesia, eso que Leo
Spitzer llama su «etymon espiritual», y que constituye, segtin Pierre
Guiraud, el comin denominador de todos los detalles de la obra, el que
los motiva 'y los explica®. Asi, tomando como material documentario
el libro The Letters of Emily Dickinson*, cuya experiencia lectora
imaginamos por igual cientifica y afectiva, objetivante y participadora,
Ana Maria Fagundo nos conduce desde sus cartas hasta su poesia. Béste-
nos agregar que este transporte sabio, adicionante y exhaustivo coloca
a la autora de este libro en una alta cota (hermosa por iluminadora del
espiritu, valiosa por la calidad de sus juicios): una muy larga cota entre
los logros mds auténticos de la literatura critica.

El libro se organiza en dos partes que, aunque siempre recurrentes
a la poesia dickinsoniana, atienden minuciosamente, la primera, a la
vida de la poetisa v, la segunda, a su obra lirica. En la primera parte,
se ocupa su capitulo inicial en la somera descripcién del pueblo de
Ambherst, situado en el valle de Connecticut, donde naciera, viviera
vy muriera Emily Dickinson; también describe a la familia Dickinson,
de tono puritano y pragmdtico. El segundo capitulo tiene por objeto
los afios que componen la adolescencia y primera juventud de Emi-
ly (1842-1855). El tercero, a la maduracién de su conciencia artistica
y de sus medios expresivos. El cuarto y ultimo capitulo glosa las etapas
finales de su vida, en las que la poetisa encontrard el amor, el reconoci-
miento del valor de su poesia v esa presencia siempre amenazante, como
una sombra fiel v vieja, en su existencia y en su obra: la muerte medi-
tada, cantada, aborrecida. ‘

La segunda patte de este libro, consagrada al estudio especifico de
la poesia de Emily Dickinson, se vertebra en cuatro capftulos. El pri-
meto de ellos pretende la historificacidén de toda la profusa critica sus-

. citada por su lirica, desde la primera aparicién de sus poemas en 1890
hasta 1970. Por otra parte, Ana Marfa Fagundo expone las opiniones
antagdnicas que en su obra ha encontrado. El primer libro de la poeti-
sa divide ya el juicio en dos corrientes generales. De una parte, los
criticos norteamericanos saludan la originalidad y la pujanza de su
inspiracién, aun reconociendo ciertos defectos técnicos en la factura de
sus versos; de otra parte, la critica britdnica, mds formalista y rigurosa
respecto del vehicuio expresivo, denuncia su inapropiada técnica poéti-
ca, sin tomar en consideracién otros valores estilfsticos contenidos en
su lirica. Cierto es, Emiliy Dickinson—como puntualiza la autora—vzo

3 PiERRE GUIRAUD: La estilistica, Edit. Nova, Buenos Aires, 1970.
4 TooMmas H. Jomnson v THeopDora WaRD: The Leffers of Emily Dickinson, Cambridge, Mass.:

The Belknap Press of Harvard University Press, 1958. Cit. por Ana MAR{a FAGUNDO.
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sigue las reglas tradicionales del buen escribir versos, pero su forma
de poetizar no esté exenta de cierto método v de cierta voluntad esti-
listica. Su inspiracidn poética le dicta una forma, un modulo iddneo
donde se vierten las palabras °. En este punto es donde la estilistica ge-
nética, auxiliada por las cartas de la poetisa, entra eficazmente en juego;
en una carta dirigida a su amigo Joseph Lyman, recogida en The Lyman
Letters, Emily le declara que para ella no hay nada mds poderoso que
las palabras. Y as{ vemos que para esta poetisa, sustantiva y ontoldgica
por excelencia, la creacién constituyé siempre un esfuerzo, lamentando
no poseer el talento necesario para vestir a sus poemas con la palabra
mds gloriosa y fresca que le dictase su imaginacién. Su preocupacién por
la palabra, por su poder semdntico que accede a los significados esencia-
les, le hacen ver su oficio como un destino grande v responsable. Ella
misma ha cantado: Este era un Poeta-Aquel/qgue destila de las cosas
ordinarias/su significado mas profundo (Poema 448). Sucede, pues,
que en su poesfa la semantizacion de aquellas vagas apetencias del
corazén humano, de aquel hondo misterio de la existencia breve, de la
oscura carcoma de la muerte, le ofrecen un quehacer mds perentotio
que aquella encarnadura subsidiaria de las cuestiones métricas v las
formalidades expresivas, Para Emily Dickinson lo importante es lo que
se dice y no cémo se dice, El verbo es el principio v ¢l final, el accésit
y la salvacién. Y siempre serd asi, porque Una Palabra dejada descuida-
damente/en una Pédgina/puede estimular a un ojo/cuando su arrugado
autor yazga/en perpetuo reposo (Poema 1.261),

En el capitulo segundo estudia Ana Marfa Fagundo la temdtica de
la poesia dickinsoniana. Es lo que constituye la cosmovision o ideologia
de la autora. Dios v su silencio, la constante presencia de la muerte, el
amor como gloria y dolor, la confortacién de la naturaleza, son los
cuatro pilares en que, segiin Ana Marfa Fagundo, parece sustentatse
la representacién dickinsoniana del mundo v la existencia. Algunos
criticos quisieron ver a Emily como una poetisa mistica. Pero en ella
no existe misticismo. No puede aceptar ciegamente aquella fe que la
puritana tradicién de su familia v de su sociedad le deparan. Tampoco
puede olvidar a ese Dios al que le habla, a veces, con desaliento, angus-
tia o ironia. Es frecuente el sarcasmo en sus «poemas religiosos»: Dios
es el gato, v el hombre, el ratén, con el que, humillantemente, el gato
juega: ;Papd, en las alturas,/mira al Ratén derrotado por el Gato![Re-
sérvale en tu reino[una «Mansién para la Ratas (Poema 61). Una poeti-
sa tan jubilosa y tan vital como Emily dedica, sin embargo, una adicién
méas que obsesiva al tema de la muerte. Su itresoluble enigma le ator-
menta, prefigurando en su poesia amplios campos semidnticos (tumbas,

5 Vid, Vida v obra de E. Dickinson, pag. 106.
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vacios, agonias) que establecen temblorosas tensiones frente a las formas
vivas de la naturaleza: Los pdrpados en el sepulcro—/[Qué indiferente
yace el bailarin— [ Mientras las Revelaciones del Color/irrumpen e infla-
man-a las mariposas (Poema 496).

Los poemas amorosos, escritos durante el lapso que discurre entre
1858 v 1865, describen un periplo sinuoso, desde el arrobamiento
jubilante hasta el entristecido desencanto. Como nos dice Ana Marfa
Fagundo, el amor es wuna razdén mdés por la que Emily ansia la vida
eterna®, v por eso cuando el amor le cierra a la poetisa su luminosa
posibilidad, el caos es completo y Emily se hunde tanteando desespe-
radamente en la oscuridad 7. No obstante, en esas sombras de su alma,
la poesia se abre camino, como una lucecita hermosa, humilde, que le
da algin consuelo:

Caminaba—como si levara—alas—
Los pies—aque antes tisaba—
Entonces—innecesarios—

Como las botas—a los péjaros—

Cuando de pronto mis riguezas—se encogieron,
un duende se bebid mi rocio.
Mis palacios quedaron deshabitados.

Yo—tarmbién—rmnzendiga.
{(Poema 430.)

No menor consuelo prestard a la sensible poetisa la contemplacién
de la naturaleza. Emily ha dejado bien patente, en sus cartas v poemas,
su gran talento descriptivo, su apasionamiento y simpatia por los deta-
lles del paisaje v sus criaturas diminutas. En ese plano, las recurrencias
cosmogdnicas se ofrecen como la mds sincera relacién (sustancialmente
religiosa) entre su abierto espiritu v el misterioso cosmos; sus carac-
teres ciclicos, el nacimiento v muerte de las estaciones, el rodar de los
remotos astros, el secreto trabajo universal de las generaciones y las
destrucciones, sumen a su poesia (entre arrobada vy angustiosa) en la
triste experiencia temporal. Y asf—nos dice Ana Maria Fagundo—, a/
posar su pupila sobre el paisaje atentamente, Emily estd también bus-
cando una posible clave gque descorra el misterio del hombie ®.

En el tercero v tdltimo capftulo de esta segunda parte, se acomete
el estudio de las peculiares maneras expresivas de la poetisa de Amherst.
Es el bloque de lo que Orestes Macri suele denominat el drama textual
o cuestién de los textos. Esta seccién del libro es la que corona v per-

§ Ibidens, phg. 144.

7 Ibiderz, pag. 146.
8 Ibidem:, pdgs. 146 v 147,
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fecciona las anteriores busquedas del «ezymon espiritual» dickinsoniano.
Constituye asi el estricto campo de la estilistica genética. Las ideas de
Emily sobre la poesia, su lenguaje poético, su atipica sintaxis (violenta-
dora de los tradicionales usos del idioma), su personal empleo de la
métrica, son aspectos que Ana Marfa Fagundo considera con justa
lucidez vy competencia. La documentacion histérica que ha aportado al
respecto es suficientemente esclarecedora, Por ejemplo—puntualiza—,
George F. Whicher, en el libro varias veces citado a lo largo de este
trabajo, afirma que la técnica dickinsoniana tiene su método y que la
poetisa de Amberst no era en manera alguna esa ignorante provinciana
de que babla Aldrich®.

En un escueto, pero elocuente Epilogo, se entrega nuestra autora
a las finales consideraciones a que le conducen su trabajo. La abundante
bibliografia existente sobre Emily Dickinson y la pluralidad de enfo-
ques sobre su poesfa hicieron que frecuentemente el verdadeto acento
v el mensaje de ella se perdieran un tanto bajo el copioso papeleo
ctitico. La tarea, pues, cientifica, humanisima, de Ana Marfa Fagundo
ha consistido en acercarnos definitivamente a la poetisa v la mujer,
llevdindonos por los caminos intimos de su sentir y su pensar mds en-
trafiables. Ana Marfa Fagundo, escritora v poetisa, profesora de Lite-
ratura espafiola del siglo xx v miembro del Comité del Departamento de
Literatura Comparada de la Universidad de California en Riverside, se
nos declara en este libro como una estudiosa inteligente vy rigurosa
v de cuyas virtudes da bien cumplidos testimonios la alta calidad de

estao bra.—RAFAEL SOTO VERGES (Illescas, 107. MADRID-24),.

DYLAN MARLAIS THOMAS, UN CACHORRO
PARA EL APOCALIPSIS *

Habia nacido en Swansea, Gales, el afio de 1914, cuando se inven-
taba la llamada «guerra de posiciones» v las trincheras se abrfan cre-
ciendo hasta el fondo de Europa; cuando, va se sabe, Jorge V daba la
mano a Poincaré, mientras Guillermo IT hacfa lo mismo con Francisco
José de Austria. Nacié, va lo sabemos, cuando la decisiva batalla del

% Thidem, pag. 180,

= Dvranw THOMAS: Poeszas cowmipletos. Traduccién de Elizabeth Azcona Cramwell. Ediciones Co-
rregidor, Buenos Aires. :
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Marne, cuando comenzaba la muerte a arrebatar veintiddés millones de
hombres a los aliados, quince millones a los imperios centrales: treinta
y siete millones de seres humanos a este mundo, que va comenzaba a ser
demasiado ancho y demasiado ajeno.

Dicen que fue un poeta precoz, que fue un artista raro y trabajd
la palabra como si fuera una sustancia maleable. Dice un conocido
anglicista, cuyo nombre no quiero buscar entre mis libros, que tenia
un amor sensual por la palabra, que redujo a moda del dia anterior la
manera de Eliot v su escuela y que pese a todo nunca pertenecié al
grupo de los «Apocalipticos», aunque es cierto que éstos quisieron ver
en él su Mesias.

Cuentan que murié en Nueva York antes de cumplir los cuarenta
afos; juran que fue un bebedor demasiado brutal y que, se lo andaba
buscando, murié un mal dia en un ataque de delirium tremens, Afir-
man que se habfa convertido en un ser legendario, y un amigo personal,
gran poeta y buen bebedor, me contaba que llegd a divisarle en la
lejania y se arrepiente de no haberle abrazado.

Bob Dylan, ese gran muchacho norteamericano, dice que ahora se
llama asi por carifio a este poeta galés. A mi no me extrafia nada.

Segln parece, fue un poeta muy exigente, y a propdsito de su ins-
piracién escribié a Henry Treece:

«Una poesfa mia necesita una falange de imdgenes, ya que su centro
es una falange de imdgenes. Creo una imagen—si bien creo no es la pa-
labra exacta; dejo, quizd, que ‘“‘se creen” en mi emocionalmente y luego
le aplico cuanto poseo de poderes intelectuales y criticos—hasta que ge-
nere otra que la contraiga; de esta tercera imagen generada por las otras
dos hago una cuarta imagen contradictoria v dejo que todas choquen
entre sf en el dmbito de los limites formales que me han sido impuestos.
Cada una contiene en si el germen de su destruccién; mi método dialéc-
tico—segin lo entiendo—consiste en un constante erguirse y desmoro-
narse de imdgenes que irrumpen del germen central que es, al mismo
tiempo, destructivo y constructivo.»

Fue un visionario. Renové totalmente la poesfa inglesa de su tiem-
po. Terming la copa y... se fue.

Ahora, tras muchos afos, llega a mis manos una edicién de sus poe-
mas completos, es decir, una edicién en castellano de toda su obra poéti-
ca. Doscientas veintitrés pdginas traducidas, prologadas y anotadas por
Elizabeth Azcona Cranwell y publicadas en Argentina por Ediciones Co-
rregidor. La portada es bastante sugestiva: se ve a Dylan Thomas vis-
tiendo suéter negto y jersey de lana gruesa; en la mano derecha sostiene
su copa, inseparable amiga; tiene los ojos algo perdidos en un punto
desconsolado y su rostro joven patrece como si nos dijera que algo vuela
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dentro de este ser que algin dia serd reconocide como uno de los genios
de la poesia en cualquier lugar de este planeta, que cuando él nacia se
dedicaba a perseguirse mordiéndose la cola, y de momento no aprende
otra cosa.

Dylan Thomas. Todo un «visitante». Todo un «cachorro». Todo un
poeta «en Ja direccidn del comienzos.

Dylan Thomas. Capaz de afirmar que no consideraba la Poesia como
Arte ni Oficio, ni como la expresion ritmica y verbal de una necesidad o
premura espirituales, sino, simplemente, como el medio para un fin so-
cial, «siendo dicho fin la consecucidn de un estado en sociedad lo bastante
sélido como para justificar gue el poeta tienda a eliminar o se deshaga
de ciertos amaneramientos, fundamentales en un primer periodo, en el
habla, la indumentaria v la conducta». (Después hablaria de ingresos
econdmicos—¢des cierto que su mujer le persiguié a propdsito de la es-
terlina?—, y aclararfa que no pretendia preguntarse si la poesia es cosa
buena en si misma, sino tan sélo si puede convertirse en un buen nego-
cio: las respuestas las tenemos todas en su final biogrifico.)

Cuando yo era demasiado joven, demasiado ingenuo, demasiado im-
bécil v demasiado bohemio (lo que quiere decir que sigo siendo todas
esas cosas, pero en una escala inferior) me preguntaba qué podia ser
més desconsolador que una gran ciudad. Y de pronto, cuando ya tengo
una respuesta, leo en el prélogo escrito por Elizabeth Azcona la que
buscaba entonces: «Tomemos al azar Ceremony After a fire raid, que
por su contenido se tradujo como Ceremonia después de un bombardeo.
Nada puede ser mds desolador que una ciudad devastada.»

Perdonad

nos perdonad

nos vuestra mueite que los seres que soy los creyenies

tal vez la sostengamos en un diluvio inmenso

basta que broie sangre,

y el polvo cante como un pdjaro .

mrientras se expanden las semillas y vuestra muerie crece por nuestro corazon.

FEste es ua fragmento del poema que, como aclara la traductora, des-
emboca en una celebracién ritual donde se invierte el proceso seguido
por Dylan Thomas en los poemas anteriores: «En lugar de aludir a Ia
muerte como una forma que acecha dentro de la vida, esta vez es la vida
que renace desde la muerte.»

Las wmisas del war,
las misas del mar bajo,
las misas del mar que engendra nifios
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irrumpen como und fuente y entram 4 colmar para siempre
gloria, glovia, gloria,
el reino final y destructor del trueno de la géunesis.

Dylan Thomas fue un hombre preocupado por todo esto que llama-
mos «viday. Rebelde, llegd a la fe sin pasar por el purgatotio de la duda.
Eso nos dice Elizabeth Azcona. Y afiade: «Bardo en el viejo sentido de
la palabra, a la manera de Frangois Villon o de su compatriota medieval
Dafyd Ap Gwillin, se vuelve a la leyenda que conserva la fuerza de lo
primitivo y permanece como patrimonio del hombre.»

FEra necesaria esta edicidon de los Poemas Completos del galés. Era
necesaria, pues, tras mucho tiempo; desisti de buscar por todas partes
una edicién en castellano. Agradezco a Elizabeth Azcona su trabajo como
deberdn agradecérselo otros.—JUAN QUINTANA (Pob. Abs. Orcasi-
tas, blogue 6, ndm. 1, 1.° izg. MADRID-26),

“LAS GUERRAS DE NUESTROS ANTEPASADOS”,
DE MIGUEL DELIBES

La sumisién. O sea una variada y extensa gama de sumisiones. Esta
viene a ser la temdtica, a mi parecer, de la obra. De una obra profunda,
inquieta, casi simple, imposible, grandiosa, mediatizada por los condicio-
namientos ambiguos de un protagonismo dual. Un protagonismo, casi
externo, alejado de la propia accién de los sucesos, limitador, inconse-
cuente, necesario forjador del amplio dilema que pdgina a pdgina va
desglosando impresionantes historias entrelazadas v configuradoras de
una biografia, una sola biografia que hace resucitar vidas y violencias
que el tiempo se habfa encargado de olvidar. Son dos personas, el doctor
Burguefio Lépez v el recluso Pacifico Pérez, quienes hablan noche tras
noche, v en el despacho del primero, con una copita de anis por medio,
v poniendo sobre el tapete intrascendencias vitales. Su protagonismo,
por otra parte, consttuye un universo impresionante, con la tragedia como
base y con apariencias de simple drama rural al que se concatenan extra-
fias circunstancias para proporcionar un final no premeditado.

En Las guerras de nuestros antepasados’, Miguel Delibes, plantean-
do una necesaria trama desnuda de aditamentos estériles, inventa un es-
cenario desierto y mudo de accién v decorados v coloca en él dos per-

1 Micurr DrELIBES: Las gueiras de nwestros antepasados, Ediciones Destino, Barcelona, 1973,
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sonajes, casi insdlitos por lo imprescindible de su actuacidén, quienes a
través de la téenica de psicoanalisis van gravitando sobre los intermina-
bies sucesos que hardn posible Ia historia, Uno, el doctor Burguefio, actia
como receptor de un mundo cerrado. El otro, Pacifico Pérez, es el trans-
misor de todo un sistema de violencias sencillas que se van descubriendo
como algo natural surgido de las propias dificultades de convivencias ru-
tinarias v por elio habituales. Y tanto al ser descubiertos los hechos
como al ser mostradas las particularidades que los suscitaron se advierte
que la construccién de ese mundo aparentemente utdpico y, por otra
parte, profundamente racional v razonable obedece a las naturales com-
plicaciones que trae consigo toda vida en sociedad. Asf es como anclajes
en el pasado vy saltos hacia un futuro completamente endeble se enfren-
tan continuamente con un presente vago y dilatorio, en el cual la pasi-
vidad y la pereza no hacen mds que desmentir la posibilidad de una nueva -
configuracién del destino. A través de toda la obra, la sumisién a dife-
rentes compromisos creados voluntariamente no hace mds que mostrar
la débil naturaleza humana que va doblegdndose ante las circunstancias
de una cotidianeidad no calculada, pero siempte precisa y con objetivos
concretos en la configuracién de las existencias que van desfilando por
las pdginas del libro.

Casi treinta afios de la vida de un escritor no son ficiles de enjuiciar,
pero lo cierto es que, en Miguel Delibes, desde aquella obra densa v ex-
trafa por su realismo inquieto que se titulaba La sombra del ciprés es
alargada, hasta la que ahora comentamos, ha seguido una linea de pro-
funda busqueda de nuevas formas, de nuevos ingredientes, para hacer
de sus obras algo atractivo ¢ innovador, Asi, el intentar agrupar en did-
logos densos v completos toda la problemdtica de varias generaciones en
pugna constante con lo diario, lo habitual, no es mds que el llevar a la
practica esa necesidad de abrir canales nuevos para la expresién, que no
es demasiado normal en esta hora de confusidn v facil bestsellerismo,

Se advierten en Las guerras de nuestros antepaosados tres grandes
etapas, como inmensos actos de una gran tragedia dramdtica, en los que
la correlacidn generacional es importante para comprender cdmo es posi-
ble que pase a través de ellos, casi sin alterarse, la figura monolitica del
gran protagonista que, imperturbable, hace posible toda la trama de la
obra.

Una primera etapa muesira la lucha constante de varias generaciones
anteriores para atrapar a Pacifico Pérez en sus muertas grandezas v hacer-
le participe vy posible emulador de glorias perdidas. As{ van surgiendo
las hazafias guerreras del Bisu—bisabuelo—, del Abue—abuelo-—y del
Padre, alrededor de los cuales aparece un coro de allegados de dificil
cualificacién: la abuela Benetilde, la Madre, 1a sefiora Dictrinia, el sacer-
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dote don Précoro y otros de menor entidad. Todos ellos forman el plan-
tel imprescindible para hacer de Pacifico un set huidizo v timido que,
precisamente por descomprometerse con cada uno de ellos, forja una
manera de ser que tal vez su no injerencia en la vida del muchacho habria
evitado.

Porque son circunstancias impresionantes las que ha de vivir a su
lado Pacifico; circunstancias sin posibilidad de eludir o evitar. Triunfa-
lismos de las tres anteriores generaciones de soldados rasos que creen
haber salvado ellos solos un pafs perfectamente arruinado por las equi-
vocaciones de sus contempordneos. Apacibles locuras como la de la abue-
la Benetilde que, presa de un misticismo no diagnosticado, explica sen-
cillamente su propio suicidio a través de una carta que ha de ir a América
y volver para dar tiempo a la total consumacién de la atrocidad preme-
ditada: «Os escribo estas cuatro letras para deciros que me cuelgo de
la olma de la Torca porgue sois malos. Y me cuelgo por los pies porque
por el pescuezo me da miedo el ahogarme.» Abandono del Padre, que
persigue el dinero por un afédn de posesién desmedida, haciendo casi nu-
las las relaciones con el hijo, Pacifico, a quien, no obstante, advierte muy
en su papel de autoridad: «Sangra o te sangrardn, no hay otra alternati-
va.» Asi transcutre la infancia de Pacifico, casi olvidado por aquellos que
le conviven y, por lo mismo, pretendiendo alejarse cada vez mds del
mundo ya configurado y que le ve lleno de odios, de suspicacias, de infi-
delidades, de negaciones... Es por eso por lo que dirige sus preferencias
a su tio Paco, un poco alejado del pabellén familiar y tal vez més libera-
do que los otros de sumisiones incoherentes y malsanas. Pero se quedan
en simples preferencias, sin llegar a ser un asidero eficaz para el hombre
que Pacifico necesita ser.

Puede ser la segunda etapa, con su torbellino de nuevas sensaciones,
de incumplidas promesas v de prometidas libertades la que mds vigor
aporte a la obra, a la obra sélo, porque también sale de ella Pacifico sin
demasiados cambios en su manetra de ser y sin grandes deseos de trans-
formar nada de lo ya existente. Y es precisamente por ver cémo lo pro-
metido se va desmoronando poco a poco ante la simple presencia de las
causas naturales que agotan las posibilidades de una trebelidn necesaria
contra sociedades caducas y convencionalismos desproporcionados. Ilu-
mén del Otero era o es un pueblo con dos caserios, como el propio Pa-
cifico explica: «FEl Otero quedaba arriba, en el cerro... Abajo, orilla el
Embustes, o sea, el tio, estaba el Humé4n.» Como en una gran mayorfa
de pueblos v aldeas, esta diversidad de localizacidén da lugar a la forma-
cién de dos categorfas de habitantes, enemigos inconciliables por los si-
glos v que suelen dar pie con frecuencia a conflictos y dramas que, por
otra parte, estdn latentes en las relaciones diarias. Es la cldsica complica-
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cién veronesa-shakesperiana, pero con un marco rural y donde quedan
ademas incluidos problemas de cultura v subdesarrollo. Los jefes nomi-
nales de las banderfas entre unos y otros son «el Teotista, arriba, v el
Agatdngelo, abajo». Alrededor de ambos se agrupan los convecinos pro-
pios, v las querellas se resuelven casi siempre con violencia ya calculada,
lo que no quita para que existan sus momentos de conciliacién y colabo-
racién comun. De pronto llega al pueble, al Humién del Otero, Candi, la
hermana del Teotista nada menos; mejor dicho, regresa al pueblo, im-
buida de ideas que ni por asomo hubieran llegado a lugar por otro con-
ducto. 1deas casi de escdndalo para su recepcién por una comunidad rural
convencional v cargada de los prejuicios propios de un sistema patriarcal
casi por completo cerrado, porque, segin explicacién de Pacifico, «la
Candi, para que lo sepa, tenfa en el pensamiento armar una comunidad
campesina y fundar una escuela, ¢se da cuenta? Que la comunidad, por
un decir, estarfa compuesta por hombres vy mujeres jévenes, pero sin
prejuicios, ¢entiende?, o sea, sin escripulos. De forma que cada chavala
pudiera estar con todos los hombres y viceversa, oiga, todas las combi-
naciones, sin que nadie tuviera derecho a cabrearse. Por lo demds, lo que
ella decia, todos arrimarian el hombro y comerian de los frutos de la
tierra». La concepcién del mundo de Candi, con una fachada de progre-
sismo implacable, se alerta asimismo llena de sumisiones para acabar en
la sumisién total a lo que mds profundamente habia despreciado: el ma-
trimonio. Asi se hartaba a renegar de una sociedad (los mayores de cua-
renta, los curas...) que habia cosificado a la mujer, hasta convertirla en
objeto y en esclava del varén, v de pronto olvidaba sus postulados para
prometer, por ejemplo: «Td v yo, putito, nos iremos juntos muy lejos
en busca de una sociedad mds pura», v aunque ese deseo de escapar de
la realidad sea para algo lejano a los estdndares habituales, la necesidad
de depender para ello de un hombre le encierra precisamente en ese
marco retrégrado al que acusaba a su familia de pertenecer. Pero es pre-
cisamente a partir de Candi, que se propone liberarle de la represién v
mostrarle nuevos caminos para su existencia rutinaria, cuando Pacifico
modifica su sentido de la responsabilidad hasta llegar a convertirse en
un ser sin ideales y sin capacidad para el sacrificio o la redencién. Es
decir, que la liberacién de Candi lo tnico que consigue realmente es hun-
dirle en una profunda pereza, de la cual, mds atn a impulsos de su en-
fermedad, agravada por encierros y falta de aire puro, que acabard con
su propia existencia. Antes de la llegada de Candi, Pacifico era un idea-
lista. Por ejemplo, utilizaba su habilidad para extraer la miel de las col-
menas «a pelo» en beneficio de quien necesitaba extraerla sin obtener
por ello ninguna compensacién, porque pensaba que la mejor compen-
sacidén era hacer el bien; hasta que su padre intercede para recriminarle
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el que él anduviese «todo el dfa de Dios aperreado y td a manteles pues-
tos a comer la sopa boba». En vista de que la guerra de Pacifico no llega-
ba, pues ni el sargento Metodio ni el telegrafista daban razén de ella, los
mayores se sentian orgullosos de cualquier empresa que acometiera el
muchacho v que demostrase que «tenia algo entre las piernas», algo que
le alejase de sus angustias infantiles y demostrase al pueblo, «a los del
Humdn v a los del Otero», su hombria, sin olvidar el beneficio que ello
pudiera reportar. Es asi como «le dije a Padre que me montara un ga-
Hlinero moderno, ¢entiende?, con ponederos automdticos y todox», empre-
sa en la que habria de colaborar el Emigdio, €l novio de su hermana
Corina, que era veterinario. Tras la primera aventura, ocurrida en Pra-
danos, el pueblo ahora abandonado donde tiempo atrds habfan aparecido
pepitas de oro, Pacifico abandona hasta el gallinero para convertir aquel
abandono en un paraiso, donde un hombre y una mujer, desnudos vy
apartados de las convenciones sociales, camina hacia la sumisién final de
ambos. Candi suplica la solucién del matrimonio, «mayormente por dar
un padre a la criatura», mientras que Pacifico, inexplicablemente, opta
por la violencia. Apufiala al Teotista, el hermano de la Candi, cuando
aquél les descubre, «en la brafia, tal que asi, sentados en la hierba, como
de costumbre», por haber tenido que olvidar la costumbre de subir a
Pradanos, puesto que una tarde, de repente, «las ventanas, y las callejas,
v las puertas, se llenaron de gentes.

La tercera etapa supone una simple regresién a habitualidades per-
manentes. La constante privacidon de libertad de Pacifico, que, por otra
parte, no desea evitar. El abandono de los antepasados hacia el joven.
Las visitas de la Candi v su hijo a la cdrcel. Las complicaciones de una
huida en la que Pacifico no deseaba participar y le supuso la prolonga-
cién, casi deseada, del encierro. Y finalmente el hecho de contraer ma-
trimonio ‘in articulo mortis’ con la sefiorita Cdndida Morcillo para dar
un padre a su hijo, siendo testigos el doctor Burguefio v el tio del finado,
don Francisco Pérez, Unico eslabén que en los dltimos afios le habfa uni-
do con el mundo exterior.

En definitiva, la bidsqueda de mundos puros va quedando paulatina-
mente lejos del protagonista al sentirse comprometido con cuanto le ro-
dea y no saber, o no poder, escapar de ello.

Luego estd el léxico, la importante aportacién de convertir en didlo-
gos plenos de contenido literario y humano el habla corriente de la Cas-
tilla rural.

Y el mostrar la facil-dificil convivencia de comunidades casi refiidas
con el presente, donde supersticiones v sujeciones a normas caducas inhi-
ben al hombre normal de remontarse a los necesarios cambios que el
transcurso de los afios va exigiendo.
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No se trata de una obra definitiva, creo que ningtn escritor da fin a
su obra definitiva, pero si puede decirse que con Las guerras de nuestros
antepasados Miguel Delibes sale airoso de la empresa de intentar un si-
mulacro de charla psicoanalitica que venga a mostrar las angustias de una
generacién que no por hallarse libre de ‘su’ guerra consigue ser mds feliz.
Tal vez porque la mentalidad la cambia el progreso racional y no el es-
tancamiento prohibidor, y cuando ese progtreso no existe, el hombre se ve
reducido a un pufiado de angustias, a una sumisién permanente a las
normas ya dictadas, y cuyo cumplimiento se hace exigible o se castiga
jfusticieramente, no justamente, si alguien lo llega a eludir —MANUEL
QUIROGA CLERIGO (Pta. Sierra-11. Gredos, 4-3° A. MAJADA-
HONDA. Madrid).

LA PSICOLOGIA DEIL VESTIR *

Desde Jorge Simmel y Max von Boehn hasta Roland Barthes en su
Sisthéme de la mode (Sueil, 1967), las manifestaciones del vestir han
sido objeto de muchas reflexiones. ;Qué es la moda? ¢Por qué existe
la moda? ¢Qué significacién ticne el vestit? En este libro colectivo los
seis ensayistas que colaboran tratan de dar una explicacién del fenémeno
de la moda. Desde el primer ensayo introductorio de Umberto Eco se
nos indica que si en muchos momentos la moda es algo funcional, muy
pronto la moda pierde la funcionalidad y se convierte en un valor co-
municativo.

En una época en que el estudio de la semiologia v de la cinésica nos
lleva a la conclusidn de que el mundo de la comunicacién no verbal es
de una extensidn ilimitada, Umberto Eco puede afirmar, con razén, que
«si la comunicacién se extiende a todos esos niveles, no hay que extra-
fiarse de que pueda existir una ciencia de la moda como comunicacién y
del vestir como lenguaje articulado».

El vestido es expresivo, y existen cddigos indumentarios que hablan
con mds evidente claridad que las palabras, algunos de ellos tan estrictos
que una transgresién puede costar cara, por ejemplo: el traje militar.

Las convenciones indumentarias se corresponden al lenguaje de la
moda: «Basta con observar una revista de modas al comienzo de una
tempora—dice Fco—para ver que hasta las variaciones estdn previstas

* Eco, DORFLES, ALBERONI, LivoLsi, LoMazzi, SIGURTA: Psicologia del westir, Editorial Lumen,
Barcelona, 1976. Edicicnes de bolsillo, 101 pdgs.
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con cierta rigidez: la cintura mds alta, el botén mds bajo, la combinacién
de un zapato determinado con un tipo determinado de pantalén pueden
revelar desviaciones tan graves del uso lingiifstico como el dialectalismo
o el anacoluto sintdctico.» Ahora que tanto se habla de gramdtica de la
fantasia y gramadtica de la poesfa, podria hablarse de la gramdtica de la
moda.

El lenguaje del vestido, como el lenguaje verbal, sirve para transmitir
posiciones ideoldgicas, v cuando se hace coincidir un cédigo indumentario
con una opcién ideoldgica, la moda puede resultar muy expresiva. Re-
cuérdese en la historia politica el significado del sansculotismo, de los
descamisados, del sinsombrerismo, del traje chino uniforme de la revo-
lucién cultural, v en nuestros dias los pies descalzos de los hippies. Si
hasta los aditamentos capilares pueden obedecer a una moda con impli-
caciones ideolégicas (véase el caso de la barba como expresién revolu-
cionaria a partir de 1965 v como demostracién de intelectualidad en el
afio 27: la barbita de los intelectuales de la Institucién Libre de Ense-
fianza), puede asegurarse, sin duda alguna, que la sociedad habla a tra-
vés de la moda.

Recordemos aquel significativo principio de la novela de Galdés Fos-
tunata y Jacinta. El escritor a través del paso del uso del mantén al
abrigo—dos prendas de vestir—ha querido sefialar la evolucidn, el cam-
bio tremendo de la sociedad espafiola. Y el estudio del comercio de Ma-
drid, cuando el mantén es relegado a las mujeres de pueblo, mientras las
sefioras empiezan a vestir con abrigo, significa la entrada en la nueva
sociedad burguesa de la Restauracién, de cara a Europa. Lo mismo que
en otros tiempos el castizo Mesonero en su articulo «El sombretito y la
mantilla» sefialaba otra transformacién de la sociedad espaficla, Aque-
Ilas dos mujeres que se encontraban, sorprendiéndose, la una con la cl4-
sica mantilla tradicional y la otra con el sombrerito de moda, eran dos
prototipos de un nacionalismo a ultranza y de un europeismo parisién,
del que Mesonero desconfiaba.

Un ejemplo semejante podria sefialarse en la época presente: es el
momento en que la sefiora de cierta edad, un buen dfa, decide vestirse
de hippy al adoptar algunas prendas de la moda juvenil, por ejemplo:
el poncho, los pantalones vaqueros, las botas campestres, el bolso en
bandolera, y en vez del collar de petlas, los colgajos de madera vy las
pulseras de artesania barata. Y en sustitucidén del peinado armado y car-
dado por su peluquero, unas crenchas largas, en artistico despeinado, a
lo que, como es natural, debe afiadirse el cambio de gestos v posturas,
va que el lenguaje de las posturas coincide con el cambio de lIa moda.
Si la sefiora se sentaba antes con las piernas juntas y las rodillas pegadas,
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ahora se extenderd en la silla o en el sillén, despatarrada, a la manera del
jinete fatigado, o cruzard las piernas sin temor alguno, casi desafiante.

Todo esto es interesantisimo, y a medida que pensemos sobre ello
descubriremos nuevas cosas. En el mismo Galdés el estudio de la histo-
ria de la moda va unido a las transformaciones de sus propios protago-
nistas de sus novelas, pues no solamente ejemplifica un cambio social,
sino un cambio moral. La desmoralizacién de la protagonista de La de
Bringas v de La desheredada estd en relacidn directa con su afdn de lujo.
A medida que la de Bringas e Isidora, la desheredada, escogen v compran
«moardsy», rascs, sedas y tafetanes, la moral desciende, y van hacia el
despefiadero, para terminar en el vulgar percal, la tela mds barata de
todas. Los cambios de las protagonistas se expresan a través de su vestido
v su calzado. Isidora va desde las botitas de charol resplandeciente hasta
las zapatillas de orillo, y su cabeza, que se cubria con sombrero y velo
costoso, al final de la novela se cubre con el pafiuelo blanco de 1a mujer
de pueblo. Es la misma distancia que hay en la indumentaria masculina
de la chistera y el hongo a la boina vy la gorra menestral.

Todo esto nos llevaria al estudio, también sumamente interesante, de
la moda en la literatura. ;Las conclusiones que se podrian sacar de aque-
llas maravillosas descripciones de los trajes en las novelas de caballerfas
v en las novelas sentimentales! Son inolvidables las pdginas reverberan-
tes de una novela como Curial v Guelfa o la Cércel de amor, en que ver-
daderamente el vestido adquiere una significacién alegdrica, con sus cin-
tas y adornos, como mdés adelante, en el siglo xvi1, se afiadird el lenguaje
de las flores, y en-el xvimr v el x1x el lenguaje del abanico. (Todavia en
el siglo xx Garcia Lorca escribla Do#ia Rosita la soltera o el lenguaje de
las flores.)

LLa continua reflexién sobre el tema de la moda v el cambio social en
la vida nuestra espafiola, sin necesidad de acudir a ejemplos literarios,
nos ofrece cientos de ejemplos. Voy a citar uno que he presenciado a lo
largo de varios afios y puede servir como botén de muestra del cambic.
efectuado en la sociedad espanola. Concretamente, en las playas del Nog-
te, en Santander v en San Sebastidn, las normas referentes al uso del
traje de bafio o baflador eran severfsimas. Los gobernadores, todos los
veranos, promulgaban un bando con las reglas de moralidad, cuva trans-
gresién estaba severamente castigada: el traje de bafio femenino v el
pantalén masculino deberfan tener ciertas medidas, y la bajada de un -
rante o de una hombrera para tomar el sol merecia una sancién por parte
del guardia encargado de la vigilancia,

En el lapso de veinte afios se pasd del traje de bafio con falda al
traje de dos piezas v luego al bikini m4s reducido, v en el afio 76 a la
tanga, v quién sabe si en el afio 77 al traje de una sola prenda, como en
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Saint Tropez, v al desnudismo integral. ¢Significado de todo esto? Evi-
dentemente, las transformaciones del bafiador estdn relacionadas con la
politica y el cambio de la sociedad espafiola. La permisividad y la libera-
lizacidén creciente escapan al poder dictatorial que imponia las multas
contra la moral en el afio 56. |

Un estudio de la moda comparada (como la literatura comparada)
también resultarfa expresivo: si comparamos este proceso hacia la des-
nudez con el que se produjo los afios posteriores de la Revolucién fran-
cesa, en que las damas iban casi desnudas, vestidas con tdnicas transpa-
rentes y pies descalzados, en plena libertad de la Naturaleza.

Si el ensayo de Umberto Eco nos ha sugerido todos estos comenta-
rios, el siguiente de Renato Sigurtd, Rasgos psicolégicos de la moda
masculing, es también muy sugerente. Igual que Fco, piensa también
que la moda como proteccidén tiene poca importancia. El elemento fun-
cional a veces es lo de menos, asi como el alegato del pudor. ;Cudntas
veces la moda es imptdica! Y consideta mds importante la razén mdgica
del vestido y lo decorativo, con todo lo que tiene de exhibicionismo.

Ciertamente que muchos ejemplos van en contra de la funcionalidad.
Personalmente recuerdo haber visto en San Juan de Puerto Rico, a una
temperatura tropical inaguantable, a las sefioras vestidas con capas de
pieles, v estos ultimos veranos calurosos en Madrid a muchas sefioras
calzadas con botas altas muy cefiidas, lo que produce un malestar insu-
frible si no fuera porque la moda nos permite resistir toda clase de sufri-
‘mientos. Y lo mismo digo de la peluca en pleno verano y del pafiuelo al
cuello bien apretado que llevan algunos elegantes en agosto, sacrificando
la frescura del cuello. Para qué vamos a hablar del abrigo de visén para
-abrigarse si muchas veces la mujer es «la portadora» del abrigo de pie-
les, y el abrigo es signo de un determinado «statuss.

Sigurta estudia las connotaciones sexuales que puede tener la moda
al sefialar determinadas partes del cuerpo o al tratar de ocultarlas. Y, en
efecto, si observamos la moda a través de los siglos veremos que unas
veces destaca el busto, las caderas, el vientre (en el gético), el pie, las
manos, la cintura (cintura de avispa en el Romanticismo), la nuca, o
como en nuestra época, los glateos con los pantalones cefiidos, que tam-
bién sirven para sefialar la parte viril que protegian las «bolsas genita-
lesy de los gentilhombres del siglo xv, estuches que pinté Tiziano en el
tretrato del emperador Carlos V (Museo del Prado).

El poeta Tassara escribid en el poema «El descote» la mds desenfa-
dada parodia de esta moda de 1843 al comparar la rutilante ostentacién
de los pechos de la dama a la exhibicién de un pavo feriado.

Asimismo en las variaciones del maquillaje—que debe considerarse
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moda—itambién se destacan una vez los ojos, o las cejas, o la boca, o las
orejas, o las mejillas. {Qué decir de la moda del peinado!

En el abanico, el bastén, la cadena del reloj, la espada (afiadimos
nosotros), el paraguas, la sombrilla, el pafivelo, ve Sigurta connotaciones
significativas.

La calificacién del estamento segiin el vestido es motivo de reflexién.
Segtn el traje, se puede v se podia conocer la casta, el rango, la clase v
el oficio. En nuestra sociedad actual la diferenciacién por medio de los
trajes casi se ha perdido, ya que la moda ha igualado a las personas. La
gente se diferencia por medio de la cultura, pero en tiempos de nuestros
abuelos el traje diferenciaba no sélo las clases sociales, sino la forma de
trabajo: existia hasta el traje de modistilla.

En el traje militar antiguo v en el moderno, los yelmos, los penachos,
los alamares y los distintivos de la graduacién son muy explicitos, asi
como en el traje de los clérigos también es evidente la graduacién de
cura, obispo, cardenal y Papa. De ahi que ianto Eco como Sigurtd sa-
quen la conclusién de lo que significaba el traje gris masculino en los
afios 60; era una exigencia igualitaria en una época gris, v al mismo re-
sultado llega Mariano Livolsi en su ensayo Moda, consumo y mundo
juvenil. Hste Ultimo estudia los cambios de la moda en la sociedad de
consumo. Si el cambio sociocultural coincide con la adopcién de un estilo
diferente de la moda, entonces «es fdcil decir que el traje gris de los
afios 50 y 60 era sinénimo de integracién plena en la llamada sociedad
del bienestar» y «era funcionalidad, profesionalidad y autoritarismo»,
por lo cual la moda de los jévenes es esencialmente una forma de mani-
festar un rechazo de esa misma sociedad.

Livolsi se plantea problemas que solamente esboza: el vestir como
representante de barreras en la historia de la indumentaria, la diferencia
y el rechazo, v se pregunta: ¢Quién dicta la moda, los estratos superiores
o desde abajo?, para pasar a la afirmacién de que en nuestros dias co-
existen dos culturas, la cultura juvenil y la de las personas mayores. El
fendmeno de los hippies, beats o melenudos es analizado con sagacidad.

Superada la época del traje gris, ahora el cambio social v cultural se
manifiesta en que todo el mundo se viste de forma diferente de los de-
mas. En este caso la moda se entiende como posibilidad de expresividad,
de autorrealizacién de s{ mismo, de independencia del control social,
como una capacidad de innovacién v de creatividad.

A continuacién Francisco Alberoni en sus Observaciones socioldgi-
cas sobre el traje masculino contrasta, asimismo, la seriedad del traje
completo de 1960 con el traje disfraz que se usa en el tiempo libre. Afia-
diremos nosotros la sensacién de carnaval que produce la moda de nues-
tros dias, que corrobora el dltimo ensayista Gillo Dotfles en sus Factores
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estéticos en el vestido masculino, en sus comentarios sobre el lenguaje
indumentario.

Junto al deseo de diferenciacién social, funcionalidad o exhibicién
de «status», Dorfles cree que podemos considerar el vestido del hombre
como un factor estético de nuestra civilizacidon—el deseo de realizacién
estética—y sefiala la relacidn entre la moda y las artes puras (influencia
de pintores en disefios y telas estampadas). Piensa que la eleccién del
vestuario representa a un individuo o a una nacién, y sefiala la vulgari-
dad del vestir de Alemania, de Rusia y de Estados Unidos, frente a la
elegancia de Espafia, de Francia y de Ttalia.

El empobrecimiento del gusto tiene relacién con el empobrecimien-
to de la individualidad de la persona. «Lo que si es cierto—dice—es que
serfa absurdo no tener en cuenta la importancia que el factor “‘estética
del vestido” tiene en nuestra civilizacién y puede tener para una evolu-
cién futura de ella.» ‘

Como el ensayismo muchas veces es divagacidn, Dorfles se pregunta
cudl serd la evolucidn del traje masculino. Frente al frac, la pajarita, el
sombrero de copa, aparecen los jerseys, las camisetas, trenkas y anoraks,
que demuestran el deseo de libertad expresiva, equivalente al pelo con
fijador o gomina frente a las cabelleras hippies.

Aungue es necesario terminar esta nota sobre un libro tan intete-
sante, no queremos dejar en el tintero otras cosas nids que se nos ocu-
rren, v de nuestra propia experiencia. ¢Se ha pensado en la semiologia
del calzado? Sigurtd se refirié a los «poulains», zapatos en punta, pero
¢v los tacones, los zapatos planos v las sandalias? Hubo una época sa-
ludable en que la sandalia iba unida al naturismo v los zapatos de tacones
afilados, de punta, a una determinada sofisticacién, como la boquilla de
fumar (el fumar en pipa pudiera tener significacion deportiva, tal que
ahora el que las mujeres fumen puritos habanos tiene relacién con el
movimiento «lib»),

Pensemos lo que significa el cddigo del bolsillo en nuestros dias. Fl
hombre que lleva la cartera de ejecutivo también puede hacer uso del
bolsillo, v en la mujer recordemos el bolso de diario, el bolsillo de vestir,
el bolsillo de cocodrilo (equivalente al abrigo de visén), el bolso de estu-
diante y el bolso de la compra. ’

Recordemos la aventura del que pretende entrar sin corbata al teatro
Real la tarde de un concierto v le es negada la entrada, o al hotel Ritz,
donde se le proporciona una corbata prestada para tener acceso. Pense-
mos por qué nuestras madres tenian tobillos finos v nosotros alardedba-
mos de tobillos de elefante, con calcetines de lana doblados, mientras
pasedbamos por la Castellana con el «stick» de «hockey»,

El pelo largo, el pelo corto, el pelo liso, el pelo rizado con perma-
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nente o cardado a lo negro (y aqui el dato de Ja discriminacién racial),
el traje de boda, el traje de noche, el traje de caza, el traje regional, la
flor en la solapa, el salto de cama, el nacimiento del pijama masculino
frente a la camisa de noche, el corsé, la ropa interior blanca de otros
tiempos sustituida por la estrambdtica ropa de colores chillones, el color
del traje segin la edad (recordemos a las sefioras vestidas siempre de
negro en Hspafa y de rosa v colores pilidos en Estados Unidos), el traje
de chaqueta de la recién casada de pueblo, que duraba toda la vida, vy el
traje azul marino de €l

Pensemos en la explotacién de la moda por el comerciante, en las
revistas de modas v en los cronistas de modas, y cuando vayamos a los
museos bdstenos echar una mirada a los cuadros para notar la inmensa
variedad de ese fendmeno artistico que es la moda. Desde la antigliedad,
la Edad Media, el gético, el barroco, hasta el fin de siglo en los cuadros
de Gustav Klimpt, la moda nos habla con su lenguaje extraordinario.
Y todavia mds, salgamos a la calle y miremos a la gente cémo va vestida.
Luego abramos nuestro armario y contemplemos los vestidos y los abri-
gos v los zapatos y todos los aditamentos que nos hablan en su lenguaje
maravilloso. Si escogemos una determinada indumentatia es porque ese
dia queremos decir algo muy especial: el traje setio y el traje insinuante
sitven a diferente propédsito. — CARMEN BRAVO VILLASANTE
(Arrieta, 14. MADRID-13).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

ROSAMEL DEL VALLE: Antologia. Monte Avila Editores, CG. A., Ca-

racas, Venezuela, 1976.

Fl tiempo suele ser muchas veces algo que nos redime del olvido en
que hemos conservado celosamente algunas imdgenes. Yo he tenido sin
apenas darme cuenta entre esas imdgenes la del poeta chileno Rosamel
del Valle, El tiempo, en acto de recuperacién imprevista, me ha devuelto
su poesia: una reducida pero significativa seleccién de sus libros, prolo-
gada con auténtica emocionalidad por otro poeta que fuera su amigo,
Humberto Diaz Casanueva. |

Resulta estremecedor poder constatar Ja permanente vigencia que
puede lograr la bisqueda fervorosa por una autonomia de la expresidn.
En esta antologia de Rosamel del Valle la realidad de su contenido poé-
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tico se nutre en si misma, se nos vitaliza en ¢l tiempo, en el olvido vy en
el desconocimiento en el cual ha permanecido durante afios. Estamos
acostumbrados a dejarnos llevar por una no muy clara sensibilidad fren-
te al acontecer poético. La automaquinacién de las propias obras, la
mendicante basqueda del elogio, por banal que sea, suele confundirnos.
Ninguno de estos atributos tuvo Rosamel del Valle, ni con su vida ni
con su poesia; la dejo crecer y desarrollarse sin premura, v rodeada de
silencio. Puede que él mismo haya sido demasiado injusto con su propio
hacer.

Al releer estos poemas constatamos la presencia viva de un poeta
muerto, su tremenda capacidad de creacién de mundo y realidades que
no llega desde la invencién poética. Nada es en su poesia intransigencia,
con lo que constituia su sentido de la expresidén. En ella estd la sublima-
cién de la palabra por el dnico camino posible, la imagen, pero no la
imagen por la imagen, sino por su verdadero poder de taumaturgia.

Este volumen antoldgico abarca un dilatado periodo en la obra de
Rosamel del Valle desde 1926 a 1963, es decir, hasta su muerte. Los
libros que recoge son El joven olvido, Fuegos y ceremonias, El corazén
escrito y su poema mds definitivo, Orfeo. La seleccién de los poemas,
hechas con verdadero acierto, es debida al poeta Juan Sdnchez Peldez.
Para terminar habria que citar las palabras de Humberto Dfaz Casanue-
va: «En verdad, este volumen no sélo es la recuperacién de uno de los
mds grandes poetas chilenos e hispanoamericanos de nuestro tiempo; es
también una minuciosa labor antoldgica» —G. P.

EDUARDO GALEANO: Vagamundo. Editorial Laia, ediciones de bol-
sillo, Barcelona.

Las venas abiertas de América Latina fue sin duda alguna un libro
que nos mostré en su momento a un escritor dotado de una personali-
dad Idcida frente a una problemdtica vital como lo es la actualidad his-
térica que conforma el panorama social del continente sudamericano.
Amén de esta cualidad, existfa en el hacer narrativo de Eduardo Galea-
no un acabado dominio que se irfa confirmando en sus obras sucesivas.

Galeano se inscribe dentro de esa generacién posterior a la que en
Uruguay componian Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, etc.; pertenece
a una generacién que de alguna forma venia a significar una nueva acti-
tud frente a la literatura y al hecho creador en si. Esta actitud no era
otra que cuestionar una serie de situaciones que hasta ese momento no
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habfan sido encaradas en una medida concreta. Porque si bien podfan ha-
berse retratado en la narrativa uruguaya de manera circunstancial, no
habian constituido el centro de una realidad de bisqueda perfectamente
nitida en cuanto a su contenido social. Dentro de los escritores que se
planteaban una nueva toma de conciencia, la obra de Galeano venfa a ser
el resultado real de todo un proceso literario.

Vagamundo es un conjunto de relatos breves que configura y sinte-
tiza las preocupaciones expresivas de su autor. En ecllos estd presente
una capacidad para, a través de un manejo acabado del lenguaje, darnos
la realidad de un entorno. Los seres que se mueven en estos relatos son
retratados llenos de toda su carga hecha de frustraciones y angustias. No
es un mundo sublimado este que nos entrega Galeano, sino la realidad
angustiosa de un pufiado de seres moviéndose en el miedo.

Pocas ocasiones tenemos de ver alcanzado unos niveles de transferen-
cia emocional como aqui se logran. Nada es aqui gratuito; todo se halla
sujeto y guiado por una conciencia esclarecedora desde una proyeccién
de profunda y humanizada entrega pot dotar al hecho textual de una
capacidad de compromiso, sin que éste pierda sus condicionantes litera-
rios de expresividad. La denuncia existente en los relatos que conforman
este libro no obstaculizan la bisqueda creadora, sino que, por el contra-
rio, la dinamiza y le da una mayor dimensién.—G. P.

ANDREW P. DEBICKI: Antologia de la poesia mexicana moderna.
Tamesis Books Limited, London, 1976.

Este trabajo viene a compensar una serie de vacios existentes en
torno a una mds perfilada valoracién de un momento clave en el desarro-
llo de la poesia mexicana., Esto en cuanto a su valoracién inmediata, ya
que la proyeccién es mayor si tomamos en consideracién que muchos de
los nombres de poetas mexicanos, encuadrados temporalmente en el mo-
dernismo, ejercieron una influencia incuestionable en poetas sudameri-
canos de otros entornos geogrdficos. En este sentido se podrfa mencionar
el enorme liderazgo ejercido por Ramdén Lépez Velarde en el resto de la
poesia sudamericana.

Las coordenadas que se ha fijado Andrew P. Debicki para su estudio
de la poesfa mexicana moderna con que abre la antologfa son amplias y
nos permite conocer el criterio por él seguido para la seleccién de los
nombres que la integran. En una veintena de pdginas P. Debicki logra
conformar con rigurosidad todos los factores esenciales que han contri-
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buido a Ia gestacidn de un conjunto de personalidades, que en el plano
de la bisqueda expresiva han conformado una generacién cuyos logros
no solamente sirvieron para arquitecturar la realidad poética de su mo-
mento histdrico, sino que contribuyeron a configurar logres alcanzados
por la obra de poetas mds recientes. En el trabajo introductorio An-
drew P. Debicki pone énfasis en una perfecta configuracién de los con-
tornos generacionales, especialmente aguellos cuyas caracteristicas pudie-
ran conducir a error de apreciacién, como lo es la diferenciacién existente
entre los modernistas y sus predecesores, los poetas romdnticos.

Sobre la diferencia entre romdnticos y modernistas, P. Debicki hace
la siguiente puntualizacién: «Donde los modernistas difieren de los ro-
mdnticos que les preceden es en su actitud ante la forma poética vy la
manera de configurar sus obras. A diferencia del poeta romdntico, el mo-
dernista atribuye gran importancia a encarnar sus visiones en un lengua-
je exacto, a encontrar formas verbales que capten perfectamente sus ex-
periencias.» Esto es sélo un aspecto de los abordados en la realizacién
de este estudio, que hacen de €l un trabajo importante de penetracion
en un momento conformador de la poesfa latinoamericana.—G. P.

GREGORIO LOPEZ Y FUENTES: El Indio. Coleccidén literatura lati-
noamericana, Casa de las Américas, Cuba, 1977.

En 1966 murié Gregorio Lépez v Fuentes, Habia nacido en la Huesca
Veracruzana el afio 1897, Su vida estuvo regida por una claridad de ac-
titud frente a la problemética humana de un sector de la sociedad mexi-
cana, que hasta la apaticién de sus primeros trabajos era un ndcleo com-
pletamente marginado del proceso histérico que se generaba paralelo a
su infortunio y decadencia. Este no es otro que el indio.

Gregorio Lépez v Fuentes es el iniciador de una toma de conciencia
para la dignificacién de unas caracterfsticas raciales; su labor es un ahon-
dar en una problemdtica social, extrayendo los valores vitales que se en-
cierran en los mitos v en las actitudes emanadas de una realidad que
hunde sus raices en la tragedia. Su obra, a pesar de la motivacién de
justicia, es sin duda el primer esfuerzo para una cabal visién antropolégi-
ca del indio, no sélo en México, sino en todo el contexto de la geograffa
latihoamericana.

Lo dicho podria hacer suponer que en la obra de Gregorio Lépez v
Fuentes existe solamente una indagacidén en el terreno sociolégico, con
mayor o menor fuerza emotiva, pero carente de unos valores literarios
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precisos en el terreno de la creacién. Esto supondria un error. En Gre-
gorio I.8pez y Fuentes se amalgaman con petrfecta armonia el valor tex-
tual en si y los aportes en el terreno de la investigacién de una proble-
mdtica social.

El Indio, Premio Nacional de Literatura en 1935, fue sin duda la
obra que dio a su autor una resonancia continental e hizo que se le re-
conociera como el iniciador del movimiento indigenista en México. Pero
como hemos dicho v como lo expresa Lald de la Torriente en la valiosa
introduccién que acompafa esta edicidn, en este relato existe algo mds:
«Da prueba de un uso lingiifstico acorde con la comunidad en la cual
cuaja la accién como denuncia (...). Gran mural en el cual se superponen,
ensamblan v ajustan los hechos. En la obra revolucionaria pasan jinetes,
guerrilleros o multitudes frenéticas.» El tiempo y los aconteceres litera-
rios no han logrado hacer que esta obra pierda contornos, v esto podria-
mos atribuirlo a la autenticidad de su mensaje y a sus valores expresi-
vos.—G. P,

C. E. ZAVALETA: Los aprendices. Mosca Azul Editores, Lima, 1977.

Dos obras narrativas anteriores, La batalla v Los Ingar, dieron a co-
nocer a C. E. Zavaleta en el panorama de la literatura contempordnea
del Perd. Ellas vinieron a integrarse a las pertenecientes a otros narra-
dores jévenes en los que se producian, en diferentes planos y por dife-
rentes situaciones, unas caracteristicas perfectamente definibles que de-
mostraban la aparicién de un hecho generacional.

ILas nuevas caracteristicas no se debfan a un mero cambio en el orden
tem4tico, sino que venfan a producir una apertura en direcciones hasta
ese momento desconocidas en la narrativa peruana. Fstas no eran otras
que las impuestas por los hallazgos producidos en la obra de escritores
de otras latitudes v asimiladas por los mds recientes escritores peruanos.

Las influencias dieron a esa generacidn, producida en la década de los
afios 50, v a la cual pertenece Zavaleta, un entronque directo con la lite-
tatura contempordnea de su tiempo. Habria que poner de manifiesto
que esta asimilacidon en el dmbito de las preocupaciones técnicas no cons-
tituyd, como lo demuestran muchas obras de escritores peruanos actua-
les, un servilismo a conquistas fordneas, sino, por el contrario, dinamizé
unos aportes significativos y reales en el plano expresivo de la literatura
de hoy en lengua casteliana.

Fn esta reciente novela de Zavaleta nos hallamos con todos los
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aciertos que se apuntaban en sus obras anteriores, pero definidos con
una mds acabada fuerza expresiva. Lo que antes se encontraba insinuado
dentro del contexto narrativo, ahora es hondura de captacién en un mun-
do rico en sensaciones.

Los aprendices abarca una multiplicidad de caracteres que van desde
lo rural a lo urbano, lo que ha sido definido como «un universo narra-
tivo en un afdn de aprehender el rostro plural del Perii». Esta pluralidad
es una de las caracteristicas més importantes de esta novela que se hace

reflejo fiel de una realidad, estremecedora y tierna a la vez—GALV A-
RINO PLAZA (Fuente del Saz, 5. MADRID-16).
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sidn de la armonia en su arte. Apuntes sobre la Egloga Primera.
IVO DOMINGUEZ: En torno a la poesia afro-hispanoamericana ... ...
PEDRO J. DE LA PENA: La concepcién poética de José Hierro ... ...
ANTONIO BENEYTO: Safa Parés: un siglo de arte catafdn ... ... ...
EDUARDO TIJERAS: La sugesz‘ron del arrabal porteiio y el duelo ma-
fevo en Borges ... . e . .
" LUIS F. DIAZ LARIOS: Criba y claves de Torres Villarroel ... ... ...
EUGENIO SUAREZ-GALBAN: La caracterizacién en «Till Eufensp:egef»
y en el <Lazarillo» ... ... ...

Seccién bibliografica:

PILAR JIMENO: Quetzalcoati et Guadalupe. La formation de la cons-
clence nationale au Mexigue ... ..

SEBASTIAN GARCIA MARTINEZ: Mesfre Sanchl.s Husfrac:on y re~
forma de la lglesia ... ... .

JUAN QUINTANA: Tres escritores h:spanoameucanos v .

MANUEL VILANOVA: La edicién critica como historia de la cultura.

SANTIAGO GONZALEZ NORIEGA: Savater: lLa infancia recuperada.

LUIS ALBERTO DE CUENCA: Dos libros de Octavio Paz ... ... ... ...

ARNOLDO LIBERMAN: Sopefia: estudios sobre Mahler ... ...

I. AGUIRRE: Elizalde: personajes y temas barojianos ... ... ... ... ...

ANTONIO VILLAREJO: Tres libros sobre cante Hamenco e e e e

JOSE MARIA BERNALDEZ: Ulises traducido ... ... .. cre e e

MARISOL OLBA: Crénica de una liturgia ... .. e e e

GALVARINO PLAZA: Notas marginales de fectura ... ... o

Pdgs.

37
53

71
103

113
125
132
138

143
148

1583

163

166
175
183
188
190
193
196
199
204
209
211



NUMERO 320-321 (FEBRERO Y MARZO DE 1977)

ARTE Y PENSAMIENTO

FRANCISCO BRINES: Carlos Bousofo: una poesia religiosa desde
fa incredulidad .

JOSE LUIS ABELLAN: En torno a la f;gura, fa obra y la s;gmhcacmn
intelectual de Juan Montalvo ... .

EDUARDQO TIJERAS: Los veleros del ‘Béitico ... .

MANUEL VILANOVA: Mestizaje y mar gmaczon Ei !abermto de Ia tden—
tidad en Amérijca Latina ... . .

DANIEL GUTMAN: Nombres ... .

EMILIOQO GONZALEZ LOPEZ: Ef teatro de fantasta de Benavente ......

RAUL CHAVARRI: Tres fundaciones para Buenos Aires ... ... ... ...

GUILLERMO RODRIGUEZ: La ley ... .

DAVID MUSSELWHITE: La vida ¥y ,’a muerte cfe Berthe Trepat ......

CAF;MEN LOPEZ ALONSO: Pobres y pobreza en fa obra de Gonzalo
e Berceo ... ... ..

NOTAS Y COMENTARIOS

Seccién de notas:

MARCELO BITART LETAYF: Simon Tadeo Ortiz de Ayaia' Fisiocracia
vy federalismo en la América Latina ... ..

ROBERTO G. SANCHEZ: Teatralidad vy carpmferfa teatral “la simulta-
neidad escénica en la obra de Buero Vallejo ... ... .

JOSE ORTEGA: Garcfa Lorca, poeta social: «lLos neg:os» [de «Poe-
ta en Nueva York») .

DAVID LAGMANOVICH: Estructura y ‘efecto en «La M;gala» "de Juan
José Arreola ... ..

GRACIELA MANTARAS LOEDEL: La po!emlca ‘entre Sarmiento y Al
berdi (1852-1853) .

RAUL GUSTAVO AGUIRRE: Nota sobre ef expres:omsmo

TERESA J. KIRSCHNER: Evolucién de fa critica de «Fuenteove;una»
de Lope de Vega, en el siglo XX .

SANDI C SUMMERLIN: Baroja y Gide: sus actitudes ante la wda, el
individualismo v la felicidad . .

HELEN CALAF DE AGUERA: Desmtegrac:on ‘de la personahdad en
«Tres novelitas burguesas» .

Seccién bibliogréfica:

SABAS MARTIN: Larra y sus escritos sobre teatro ... ...
FERNANDQO QUINONES: Pahlo Antonio Cuadra: obra reciente ... ...
J. I. RUIZ DE LA PENA: E. Benito Ruano: los ongenes del prob/ema
CONVerso ... . .
JULIO E. MIHANDA Kafka Fel.rce el Poder ... ..
JOSE ANTONIO UGALDE: Amqu:lar la monotonia del Faturo .. ... ..
FRANCISCO JAVIER AGUWIRRE: Dos libros sobre cine ... ..
WILFREDO CASANOV/A: Maxime Chevalier: lectura y fectores en la
Esparia de los siglos XVi y Xvil ... ... C e
ENRIQUE RIOS: José Luis Abellan: el erasmismo espanol
RAFAEL SQOTQ VERGES: Ana Marfa Fagundo: Vida vy obra de Emr!y
Dickinson ... ..
JUAN QUINTANA Dylan Thomas un cachorro para el Apocahps:s
MANUEL QUIROGA CLERIGO: «lLas guerras de nuestros antepasa-
dos», de Miguel Delibes ... ..
CARMEN BRAVO VILLASANTE: La ps:coiog:a ‘del vestir ... ... .
GALVARINO PLAZA: Notas marginales de lectura ... .

Pags.

221

249
278
285
300
308
327
336
341

360

383
394
407
415

428
445

450
AB5
478

488
493

496
498
504
512

515
518

523
529
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537
543



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION LA ENCINA Y EL MAR
(POESIA)

LAS PEQUENAS CUESTIONES

Ramén AYERRA

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 92 pp. 75 ptas.
CANCIONES

Luis ROSALES

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 104 pp. 140 ptas.
VERSOS PARA MI

Vicente GARCIA DE DIEGO

Madrid, 1973. 26 <X 13 cm. 144 pp. 195 ptas.
POESIA ENTERA

José Maria SOUVIRON

Madrid, 1973, 20 x 13 cm. 397 pp. 350 ptas.
LOS PASOS CANTADOS

Eduardo CARRANZA

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 302 pp. 270 ptas.
HABLANDO SQOLO

Yosé¢ GARCIA NIETO
Segunda edicién. Madrid, 1971. 20 X 13 c¢m. 1535 pp. 115 ptas.

LA VERDAD Y OTRAS DUDAS

Rafacl MONTESINQOS

Madrid, 1967. 13,5 x 20 cm. 232 pp. 230 ptas.
ANTOLOGIA POETICA

Juana IBARBOUROQOU
Recopilacién: Dora ISELLA RUSSELL
Madrid, 1970. 13,5 x 21,5 cm. 352 pp. 230 ptas.

BIOGRAFIA INCOMPLETA

Gerardo DIEGO
Segunda edicién. Madrid, 1967. 13,5 X 21 cm. 196 pp. 115 ptas.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reves Catdlicos, s/n. - Madrid-3



Publicaciones del

GENTRO DE DOGUMERTACION IBERORMERICANA

(Instituto de Cultura Hispdnica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistemdtica de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con in-
dices de epigrafes, personas y entidades cada aifo.)

Voliumenes publicados:
— Documentacion Iberoamericana 1963,
— Documentacion Iberoamericana 1964.
— Documentacion Tberoamericana 1965.
— Documentacion Iberoamericana 1966.
— Documentacion Iberoamericana 1967.
— Documentacion Iberoamericana 1968.

Volitmenes en edicidon:
— Documentacion Iberoamericarna 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos y re-
produccién integra de los principales documentos del afio.)

WVoltimenes publicados:
— Anuario Iberoamericano 1962.
— Anuario Iberoamericano 1963.
— Anuario Iberoamericano 1964.
— Anuario Iberoamericano 1965.
— Anuario Iberoamericano 1966.
— Anuario Iberoamericano 1967.

Volimenes en edicién:
— Arnuario Iberoamericano 1968.
— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAIL IBEROAMERICANO

(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.)

Cuadernos publicados:
— Desde el correspondiente a e¢nero de 1971 se han venido pu-
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la
fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en voliimenes anuales de los «Restimenes Mensuales Ibe-
roamericanoss».)

Volimenes publicados:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973,
— Sintesis Informativa I'beroamericana 1974.
Voldamenes en edicidn:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.

Pedidos a:
CENTRO DFE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

instituto de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n.
Madrid-3 - ESPANA
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1950 - 1975

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dirigida por Damaso Alonso

NOVEDADES Y REIMPRESIONES

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS

PSEUDO CALISTENES: Vida y hazafias de Alejandro de Macedonia. 258 pé-
ginas. En fibra-piel, 380 ptas. :

JENOFONTE: Helénicas. 344 pp. En fibra-piel, 440 ptas.

HERODOTO: Historia. Vol. 1 (libros 1-2). 496 pp. En fibra-picl, 600 ptas.

EURIPIDES: Tragedias. Vol. 1. 494 pp. En fibra-piel, 600 ptas.

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

ESPERANZA GURZA: Lectura existencialiste de «La Celestina». 352 pp.
420 ptas. En tela, 560 pias.

EUGENIO COSERIU: Principios de semdntica estructural, 248 pp. 300 ptas.
En tela, 450 ptas.

RAFAEL LAPESA: Poetas y prosistas de ayer vy de hoy. 424 pp. 540 ptas.
En tela, 690 ptas.

GUSTAVO CORREA: Redlidad, ficcion y simbolo en las novelas de Pérez
Galdds (Ensayo de estética realista). 308 pp. 360 ptas. En tela, 500 ptas.

OTHON ARRONIZ: Teatros v escenarios del Siglo de Oro. 272 pp. 360 ptas.
En tela, 500 ptas.

ANTONIO RISCO: E! demiurgo v su mundo: Hacia un nuevo enfoque de la
obra de Valle-ITncldn. 310 pp. 380 ptas. En tela, 530 ptas.

EUGENIO COSERIU: Tradicién y novedad en la ciencia del lenguaje (Estu-
dios de historia de la lingiitstica). 374 pp. 460 ptas. En tela, 610 ptas.

CARLOS BOUSONO: Teoria de la expresion poética. Premio «Fastenrath».

6. edicién aumentada. Dos volimenes. 1.160 ptas. En tela, 1.460 ptas.
SEMIMARIO MENENDEZ PIDAL
Gran Crénica de Alfonso XI. Preparada por DIEGO CATALAN. Dos volime-
nes. 14 laminas. 19 X 28 cm. 2.000 ptas. En tela, 2.500 ptas.
Romancero tradicional. Publicado por RAMON MENENDEZ PIDAL. 17x24

centimetros. Vol. VIII, Gerineldo, El paje v la infanta, 111, 454 pp. 600
pesetas. En tela, 800 ptas.

EGDITORIAL GREDOS, S. A.
Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espafia)
Teléfonos 4156238 - 4157408 - 41574 12




EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-17

EL BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: El mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemdas.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

LA PALABRA Y EL HOMBRE

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
NUMERO 20 OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1976

Director: Maric Mufioz

NUMERO DEDICADO A LA LITERATURA POLACA
CONTEMPORANEA '

CONTENIDO

Mario MUNOZ: Aproximacion a la narrativa polaca contempordnea.
Zofia NALKOWSKA: Caracteres antiguos (cuentos),

Bruno SCHULZ: Los pdjaros.

Jaroslaw IWASZKIEWICZ: Madre Juana de los Angeles.

Jerzy ANDRZEJEWSKI: Autorretrato.

Stanislaw I.LEM: De las memorias de Ijon Tichy.

Edward STACHURA: EI inviernc de los hombres del bosque.

Jorge Luis BORGES v Ernesto SABATO: Testimonios sobre Gombrowicz.
Michal SPRUSINSKI: Introduccion a la poesia polaca del siglo XX.
Stanislaw JERZY LEM: Penscmientos despeinados.

ANTOLOGIA MINIMA DE LA POESIA POLACA CONTEMPORANEA
Jerzy GROTOWSKI: Hollyday.

EL MUNDO DE WITKACY

Stanislaw Ignacy WIETKIEWICZ: Tres obras.

Slawomir MROZEK: Teatro.

Precio del ejemplar: $ 20,00 M. N. Extranjero: US, § 2,00
Suscripcién por un afio: $ 80,00 M. N, Extranjero: US, § 7,00
Toda correspondencia dirigida al Apdo. Postal 97, Xalapa, Ver., México
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CRICIONES

f’-’/ il § X
7 RN |
s DEVIOALO

General Franco, 15

FERNAN NUNEZ (Cérdoba)

COLECCION ;LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...?
1. Coleccion de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA-
CHADO Y ALVAREZ, «<DEMOFILOs».

2. Pepe el de la Mairona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO.

3. Las mil vy una historias de Pericon de Cddiz, recogidas y ordenadas por
José Luis ORTIZ NUEVO.

4. Quejio, informe colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador
TAVORA y Lilyanne DRYLLON.

5. Pepe Marchena y la dpera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo GON-
ZALEZ CLIMENT.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja . Teléfono 247 41 70 . BARCELONA-17

DRAMA PATRIO. TESTIMONIO 1964, seguido de 3 POEMAS DE CIR-
CUNSTANCIA, de Juan Gil-Albert. Coleccién «Cuadernos Marginales», nt-
mero 55,

Una ldcida reflexiéon y un testimonio implacable de los afios mds oscuros
y duros del franquismo.
LA REVOLUCION, de Gustav Landauer. Coleccidn «Acracia», nim. 17.

El fenémeno del cambio violento de las estructuras sociales a través de la
Tistoria, visto por un gran revolucionaric que es, también, un poeta.
PARA LA ANARQUIA, de Fernando Savater. Coleccidén «Acracia», num. 16.

Una reflexién édcrata sobre determinados conceptos tradicionales (estado,
violencia y terror, libertad, utopia, poder, etc.) que hoy urge replantearse.



FONDO DE CULTURA

ECONOMICA

F do el Catdlico, 86 EDITIONS

I\;X}_f}i?{ﬂo}% R y K KLINCKSIECK
PARIS

Buenos Aires, 16

BARCELONA-15

EDICION CRITICA DE LAS OBRAS COMPLETAS
DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

24 volumenes

Edicién realizada con el concurso de la Bibliothéque Nationale de Paris y del
Centre National de la Recherche Scientifique de Francia.

Asesores cientificos: Antonio Alatorre, Charles Minguet, Octavio Paz, Bernard
Pottier, Juan Rulfo, No&l Salomon, Jaime Garcia Terrés, Paul Verdevoye.

Director: Amos Segala (C. N. R, S., Université de Paris X, Nanterre).

ACABA DE APARECER EL VOLUMEN 19:

TRES DE CUATRO SOLES

XCVI -+ 126 pp. - 475 ptas.
Homenaje: Aimé Césaire
Prefacio: Marcel Bataillon (Collége de France)

Introduccién y notas: Dorita Nouhaud (Université de Limoges, France)

Fsta edicién nace a rafz del donativo de los manuscritos y archivo Asturias
a la Biblioteca Nacional de Paris v constituye una experiencia de colaboracion
novedosa entre el mundo editorial y cultural europeo v latinoamericano. Paris
y México~——-Klincksieck y el Fondo de Cultura Econdmica—se proponen cana-
nizar alrededor de la palabra asturiana, leccién mdltiple e irrevocable de nues-
tras letras, nuevos intereses crificos, nuevos enfoques metodoldgicos y la con-
fluencia, hasta la fecha inédita, de varias Opticas disciplinarias. Cuarenta espe-
cialistas y veinte escritores de més de trecinta pafses v generaciones diferentes
participardn en esta «opera apertas, cuyo largo itinerario de veinticuatro tomos
permitird la dialectizacién fecunda de muchos problemas literarios y extralite-
rarios de América Latina en nuestro tiempo.

MEXICO: Avda. Universidad, 975
ESPANA: Fernando el Catdlico, 86. MADRID

DELEGACIONES en:

Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil.



EDICIONES ALFAGUARA, S. A.

Avenida de América, 37 - MADRID-2
Teléfonos 416 09 00 y 416 08 60

LITERATURA ALFAGUARA

Novedades:

JUAN BENET: En el estado.

MARTA LYNCH: Los dedos de la mano.

MARGUERITE YOURCENAR: Alexis o el tratado del inttil combate.
JULIO CORTAZAR: Alguien que anda por ahi.

JUAN JOSE MILLAS: Vision del ahogado.

PATRICK MODIANO: Los bulevares periféricos.

CLLARICE LISPECTOR: Cerca del corazon salvaje.

ALFAGUARA NOSTROMO

BLAISE CENDRARS: Moravagine.
ARTHUR CONAN DOYLE: Cuentos de aveniuras.

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A,

Claudio Coello, 76
MADRID-1

COLECCION CLASICOS

Ediciones criticas de textos literarios espafioles, desde sus orfgenes a la
época actual, precedidas de amplios estudios y acompafiadas de un riguroso
aparato critico de variantes, mds notas lingiiisticas, literarias e histdricas.

MIGUEL HERNANDEZ: Perito en lunas. El ravo que no cesqa. Bdicidn, estu-
dio v notas: Agustin Sanchez Vidal.

JUAN DE MENA: Laberinto de foriuna. Edicién, estudio v notas: Louisc
Vasvari.

JUAN DEL ENCINA: Teafro {(segunda produccién dramitica). Edicién, estu
dio v notas: Rosalie Gimeno.

JUAN VALERA: Pepita Jiménez. Edicién, estudio v notas: Luciano Garcia
Lorenzo,

ALETANDRO SAWA: [IHuminaciones en la sombra. Edicién, estudic v notas:
Iris M. Zabala.

]OSEHMARIA DE PEREDA: Sofileza. Edicidn, estudio y notas: Enrique Mi-
ralles.

PERO LOPEZ DE AYALA: Libro rimado de Palacio. Edicién, estudio v no-
tas: Jacques Joset.



ARIEL /SEIX BARRAL

Editoriales E!
w, IE A

Calle Provenza, 219. Barcelona-8

NOVEDADES MAS RECIENTES

SEIX BARRAL

Rimas.

Guido CAVALCANTI. Serie
Mayor.

150 pp. + 50 pp. introduc-
cién. 250 ptas.

La inspiracion y el estilo.

Juan BENET. Biblioteca Breve.
188 pp., 190 ptas.

Evolucién 'y revolucion en
Romarce 11,

«Minima iniroduccién a la
diacroniax.

Carlos-Peregrin  OTERO. Bi-
blioteca Breve.

254 pp., 430 ptas.

Comedia: Purgatorio.

Texto original, traduccidn,
prdlogo y notas de Angel
Crespo,

Dante ALIGHIERI. Serie Ma-
yor.

415 pp., 430 ptas.

Comedia: Infierno.

Texto original, traduccidn,
prologo y notas de Angel
Crespo.

Dante ALIGHIERI. Serie Ma-

or

yor.
404 pp., 280 ptas.

Espiritualidad y literatura:
una relacion tormentosa.

Juan LISCANO. Biblioteca
Breve.
208 pp., 300 ptas.

ARIEL

La obra poética de Jorge
Guillén.

Oreste MACRI. Maior.
536 pp., 650 ptas.

La transmision de la poesia
espafiola en los siglos de
oro.

Antonioc RODRIGUEZ - MO-
NINO. Maior.
326 pp., 450 ptas.

La realidad y el poeta.

Pedro SALINAS. Minor.
216 pp., 225 ptas,

Poeta en Nueva York.

Historia vy problemas de un
texto de Lorca.

Daniel EISENBERG. Minor.

224 pp., 300 ptas.

La novela.
R. BOURNEUF y R. DUEL-~

LET. Instrumenta.
284 pp., 360 ptas.




elasiens eastalia
LIBROS DE BOLSILLO

Coleccion fundada por don Antonio Rodriguez-Moifiino
Dirigida por don Fernando Lézaro Carreter

Una coleccién de clasicos antiguos, modernos y contempordneos en
tamaiflo de bolsillo (10,5 X 18 cm.). Introduccién biogréfica y critica

Selecciones bibliogréaficas, notas, indices e ilustraciones

Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts,
“* Volumen doble ... ... 160 pts. **" Volumen especial ... 200 pts,

55. LOPE DE VEGA: El peregrino en su pairia, edicién, introduccién
y notas de Juan Bautista Avalle-Arce. 512 pp. 240 ptas.

56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas, edicién, introduc-
cidn v notas de Margarita Smerdou Altolaguirre. 168 pp. 120 ptas.

57. MIGUEL DE CERVANTES: Viagje del Parnaso, edicién, introduc-
cién y notas de Vicente Gaos. 216 pp. 120 ptas.

58. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades,
edicién, introduccidén y notas de Alberto Blecua. 192 pp. 120 ptas.

59. AZORIN: Los pueblos. La Andalucia trdgica, y otros articulos
(1904-1905), edicidn, introduccién y notas de José Maria Valverde.
288 pp. 120 pias.

64. MARQUES DE SANTILLANA: Poestas completas, I, Serranillas,
cantares y decires. Sometos fechos al itdlico modo, Ed. Manuel

Durén.

65. Poesia del siglo XVIII, Ed. John H. R. Polt.

66. JUAN RODRIGUEZ DEL PADRON: Siervo libre de amor, Ed. An-
tonic Prieto.

67. FRANCISCO DE QUEVEDO: La hora de tfodos, Ed. Luisa Lépez-
Grigera.

68. LOPE DE VEGA: Servir a sefior discreto, Ed. Frida Wrber de
Kurlat.

69. LEQPOLDO ALAS, «CLARIN»: Teresa, Avecilla, El hombre de
los estrenas, Ed, Leonardo Romero.

70. MARIANO JOSE DE LARRA: Articulos varios, Ed. Evaristo Co-
rrea Calderdn.

71. VICENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraiso, Ed. Leopoldo de
Luis.

72. ;f[ilCAS FERNANDEZ: Farsas y églogas, Ed. Maria Josefa Cane-

ada.

73. DIONISIO RIDRUEJO: Primer libro de amor. Poesia en armas.
Sonetos, Ed. Dionisio Ridruejo.

74. GUSTAVO ADOLFQO BECQUER: Rimas, Ed. José Carlos de
Torres.

75. Poema de Mio Cid, Ed. Ian Michael.

EDITORIAL CASTALIA

Zurbano, 39 — MADRID-10 —  Teléfonos: 4198940 y 41958 57




EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52
BARCELONA-17

COLECCION ARGUMENTOS

Sebastidn SERRANO: Elementos de lingiiistica matemdtica.

III Premio «Anagrama» de ensayo. Otorgado ¢l 16 de diciembre de 1974
por el siguiente Jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de
Ventés, Mario Vargas [losa y ¢l editor Jorge Herralde, sin voto.

Finalistas:

Jenaro TALENS: EI espacio vy las mdscaras. Introduccion a la lectura de
Cernuda.

Antonio ESCOHOTADO: De physis a polis. La evolucion del pensamiento
filoséfico griego desde Tales a Sdcrates.

Eduardo SUBIRATS: Utopia y subversion.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ, 76, 4.°
TELEFONOS: 275 84 48* y 27579 60
APARTADO: 10.161
MADRID (1)
F. LAZARO CARRETER: Estudios de poética.
Juan BENET: En Ciernes.

Germéan GULLON: EI narrador en la novela del siglo XIX.

Gordon BROTHERSTON: Manuel Machado.

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA»

Novelistus hispanoamericanos de hoy, ed. de Juan LOVELUCK.
Novelistas espaiioles de posguerra, ed. de Rodolfo CARDONA.
Pedro Salinas, ed. de Andrew P. DEBICKI.
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TEMAS Y AUTORES LATINOAMERICANOS

RUDOLF GROSSMANN: Historia y problemas de la literatura latino-ame-
ricana.

EL ARQUERO

JOSE ORTEGA Y GASSET: Meditacion del pueblo joven. Epistolario.

EL ALCION

JULIAN MARIAS: Sobre Hispanoamérica.

CIMAS DE AMERICA

GERMAN ARCINIEGAS: EI caballero de El Dorado.

EDUARDO CABALLERO CALDERON: E! Nuevo Principe.
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: La cabeza de Goliat.
ERNESTO MEJIA SANCHEZ: Cuestiones Rubehdarﬁanas.
AURELIO MIRO QUESADA: Costa, sierra v montana,
ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO: Las pequefias estafuras.
MARIANQ PICON-SALAS: Pedro Claver, el santo de los esclavos,
AUGUSTO ROA BASTOS: Hijo de hombre.

JAIME TORRES BODET: Tres inventores de realidad: Stendhal, Dostovevski,
Pérez Galdds.

ARTURO USLAR PIETRI: Catorce cuentos venezolanos.
ILEOPOLDQO ZEA: América en la historia.

Solicite nuestro catalogo gencral

Distribuido por:
ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milan, 38. Madrid-33

Mariano Cubi, 92. Barcelona-6 (Espana)






PROXIMAMENTE:

MAYA SCHARER: E! gracioso en Tirse
de Molina: fidelidad y auntonomia.

GEORGES GUNTERT: EI gracioso de
Calderdn: disparate e ingenio,

SOFTA NOEL: Relaciones de diversos
grupos étnicos con gl cante jondo.

FELIX GABRIEL FLORES: Lz poesia
que se ve y se toca de Ernesto Car-
denal,

ANTONIO FERRES: Lg wmujer de la ci-
catriz en la cara.

LEOPALDO LOVELACE: Canciones pa-
ganas.
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