El vendedor de recuerdos

Briones, Florentino

Todos los sabados por la mafiana se ce-
lebra un mercadillo en la zona del Centro
Plaza y de la plaza de toros de Nueva An-
dalucia. Hay puestos de zapatos, de ropa
playera, de flores, de ceramica, de alfom-
bras, de bisuteria, de bolsos... Casi como en
los otros mercadillos. El de los lunes en Las
Albarizas, y el de los jueves en San Pedro.
Pero no hay puestos de verduras y de fru-
tas como en esos. En su lugar hay puestos
de antigliedades, de sombreros de sefiora
para bodas, de pintores, de elaboradas ar-
tesanias...

Cuando voy en verano a Marbella sue-
lo dar una vuelta el primer sabado por
ese mercadillo para ver si encuentro al-
go interesante y para comprar algunas flo-
res que adornen la terraza del apartamen-
to: unas alegrias, unas campanulas, un jaz-
min...

El sabado pasado, cuando fui, me pareé
ante un entoldado que me llamé la aten-
cion porque, aparte de un hombre sentado
en una silla, no habia absolutamente nada
mas. El hombre, que miraba hacia el suelo,
lucia zapatos blancos, pantaléon blanco, ca-
misa blanca, pelo cano y, cubriéndolo, un
panama (naturalmente, blanco).

Iba a irme, cuando el hombre levanto la
vista (unos ojos intensamente azules) y me
dijo:

—Se esta Usted preguntando qué es lo
que vendo ;no es cierto?

Tenia un acento claramente sudameri-
cano, pero no consegui detectar de que
pais concreto.

—Si —contesté— ;Qué vende?

—Recuerdos —dijo.

—;Recuerdos?... ;Souvenirs?

—No, no. ;Souvenirs? ;Mufequitas ves-
tidas de gitana?.. No, no, no. Vendo re-
cuerdos. Recuerdos —repitio sefialandose
la frente con el indice.

—ijAh! —crei comprender— Vende Us-
ted sus recuerdos.

—No, no. No son mis recuerdos. Son
simplemente recuerdos que, al vendérse-
los, pasan a ser suyos.

La verdad es que la idea me parecio bas-

tante absurda, pero al menos era original.

—¢Y cuanto cuesta un recuerdo?

—iOh! Los hay de precios muy distintos.
El mas barato cuesta un euro, y el mas ca-
ro, mil. Depende del tipo de recuerdo. Los
de un euro son recuerdos vergonzosos, de
esos que con solo recordarlos cualquiera
enrojeceria de verglienza. Los de mil son re-
cuerdos gloriosos, capaces de hacerte sen-
tir el hombre mas importante del planeta.

—iQué clase de recuerdos vende por
diez euros?

—Recuerdos intrascendentes, poco im-
portantes, que lo mismo da recordarlos
que no.

—¢Y por veinte?

—Recuerdos simpaticos, amables... in-
cluso algo poéticos...

—Digame, por ejemplo, un recuerdo de
veinte euros.

—Primero tiene que pagar.

Menuda cara tiene este tio, pensé.

—;Que le pague sin haber visto la mer-
cancia?

—Sin haberla oido, por supuesto. En
cuanto se lo diga el recuerdo pasa a ser
suyo. No hay devolucion posible. Ademas
siempre hay graciosos que se niegan lue-
go a pagar porque consideran una tonteria
pagar por un recuerdo que es suyo.

—Pues tendra Usted pocos clientes —
aventuré.

—SI. Realmente tengo muy pocos. Pero
cada sabado tengo siempre al menos uno
gue me compra un recuerdo de mil euros.

Me eché a reir convencido de que habla-
ba de farol, pero me dio penay le di un bi-
llete de veinte euros.

—Se acuerda del dia en que, paseando
por el parque, se posé en su hombro un co-
libriy le silbd al oido una preciosa melodia?

—Claro que me acuerdo —contesté—
iY?

—¢No le parece un hermoso recuerdo
por solo veinte euros?

—Pero ese es un recuerdo mio... ;Por
qué habia de pagarle por un recuerdo que,
al finy al cabo, es mio?



—Lo ve? —me dijo— Si lo hubiéramos
dejado para después, seguramente no me
habria pagado.

—Por supuesto. jMenuda tonteria! —
dije dando media vuelta y marchandome
indignado.

Pero... ;Como sabia él que un colibri me
habia silbado al oido cuando paseaba por
el parque?... ;Por qué parque? ;Por el par-
que de Retiro?... En Madrid no hay colibris...
a menos que, muy improbablemente, se
tratara de un colibri escapado de una jau-
la...

Me volvi al entoldado del hombre de
blanco.

—En qué parque me silbd el colibri al
oido? —pregunté.

—Ese es un recuerdo de diez euros —
contesto.

—;De diez euros?

—Si. Es un recuerdo intrascendente.
;Qué mas da si fue en uno u otro parque?
Lo importante es que un colibri le silbo al
oido.

Le di los diez euros.

—Fue en Ciudad de México. En el Bos-
que de Chapultepec.

—iAh, es verdad! Fue en el Bosque de
Chapultepec.

Y di media vuelta y me volvi a marchar.

Hacia ya unos treinta afios que habia es-
tado en México dictando un curso sobre ba-
ses de datos en el CEMLA, el Centro de Estu-
dios Monetarios Latinoamericano, y recuer-
do haber pasado en coche, con un amigo
del Banco de México, un par de veces por
el Bosque de Chapultepec, a la ida o qui-
zas a la vuelta de alguna de las numerosas
excursiones a las que, como buen anfitrion,
me llevd mi amigo. Hacia ya treinta afos.
Quizas por eso habia olvidado hasta hoy al
colibri que me silbo al oido.

Claro que el dia del colibri no era uno de

los dias en que iba en coche. Tenia que es-
tar paseando a pie por el parque... ;Y qué
hacia yo paseando por el Bosque de Cha-
pultepec? ;Estaba quizas en el camino en-
tra la sede del CEMLAy la zona rosa, que es
donde estaba el apartotel donde me aloja-
ba? No recuerdo la geografia de Ciudad de
México, pero lo dudo... No creo que fuera
nunca andando al CEMLA. Tampoco estaba
de camino al Zoécalo... ;Quizas de camino al
Museo Arqueoldgico?...

Volvi al entoldado del hombre de blan-
co.

—¢Qué hacia yo en el Bosque de Cha-
pultepec?

—~Para eso tengo dos recuerdos. El me-
jor es uno de mil euros.

—iNi hablar! Digame el otro.

—El otro es un recuerdo de solo un euro.

Me llevé la mano al bolsillo, pero enton-
ces recordé: los recuerdos de un euro son
los que te hacen enrojecer de verglienza al
recordarlos.

Menudo timo, pensé. Si cree que voy
a darle mil euros, puede seguir esperando
sentado.

Di nuevamente media vuelta. Me fui al
puesto de las flores. Compré unas cuantas,
y las trasplanté a las jardineras de la terraza.

iQué idiotez! Si el motivo de ir al Bos-
que de Chapultepec fuera tan glorioso co-
mo prometen los recuerdos de mil euros,
seria imposible que se me hubiera olvida-
do.

Seria quizas un motivo vergonzoso. Lige-
ramente vergonzoso, supongo. Si era ver-
gonzoso tendria sentido que la mente hi-
ciera que inconscientemente me olvidara
de él.

En todo caso no creo que fuera tan tre-
mendo que me hiciera enrojecer de ver-
glenza al recordarlo... ;O si?

;Recuerdo vergonzoso o recuerdo glo-
rioso?

Parece una tonteria, pero llevo tres dias
dandole vueltas al asunto. Incluso apenas
he dormido sus tres noches. Asi que he to-
mado una decision: el proximo sabado me
acercaré por una respuesta al entoldado
del hombre de blanco.

Por supuesto, le daré mil euros. No ten-
go la intencion de pasarme avergonzado el
resto de mi vida.




