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PRESENTACION

En el siglo xv11, un curioso relato convertido casi en dogma por un grupo
de jesuitas llamados Figuristas explicaba que un hijo de Noé salvo, tras el
diluvio universal, el lenguaje adanico, aquella mitica lingua universalis que
muchos habian dado por definitivamente perdida en la confusion de la
torre de Babel. Maite Gonzalez Linaje relata en este libro la singular histo-
ria que cuenta como el conocimiento de la lengua originaria de los hom-
bres fue llevada a Asia Oriental por Shem, quien fue alli identificado con
Fuxi, el legendario padre de la escritura china. Asi, los Jesuitas sostuvieron
mediante ese relato la sorprendente tesis de que en China se seguia
hablando la lengua de Adan. Esta anécdota que hemos elegido para dar
titulo a nuestro libro es un ejemplo mas, entre cientos, del esfuerzo de la
humanidad en el transcurso de los tiempos por establecer nexos de union
y entablar un didlogo constructivo entre las diferentes culturas. Los Figu-
ristas intentaron con esta narracion convertir el chino, sin duda uno de los
idiomas mas extrafios para los occidentales, nada menos que en el origen
de las lenguas europeas y, a través de esa extraordinaria odisea, preten-
dieron unificar el mundo en una hermandad ecuménica a la que hacian
compartir los mismos origenes y el mismo pasado mitico. Resulta muy
evidente como, a lo largo de la historia, los esfuerzos de muchos hombres
por entablar un dialogo intercultural se han acentuado en aquellos
momentos en que la violencia, la confrontacion y la crisis se han hecho
mas extremas a nivel planetario, y se puede decir que en el siglo xx1 éstos
cobran un protagonismo tal que se han convertido en uno de los retos fun-
damentales para la humanidad.
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Como afirma Ana Agud, el conocimiento y el progreso en nuestro
mundo exigen un distanciamiento de los condicionamientos inconscientes
de la civilizaciéon de la propia comunidad y el estudio de otras realidades;
ello implica rebasar el circulo de la propia cultura, lo que equivale a llevar
la investigacion al terreno transcultural, el inico posible para poder adqui-
rir la perspectiva necesaria para enfrentarse a esta tarea. A nadie se le
escapa que muchos de los grandes logros de la historia han surgido como
resultado del contacto de tradiciones dispares y del conocimiento de los
otros. Los casos son multiples. En el ambito de las ciencias, por ejemplo, y
al hilo de las propuestas de los Figuristas, Leibniz descubrid, tras estudiar
el Yi Jing o Libro de las Mutaciones chino, el sistema binario, base de la com-
putacion y, por tanto, de algunos de los avances mas significativos de la
época contemporanea. Hoy en dia, algunas de las propuestas mas revolu-
cionarias en el campo de la fisica o de las matematicas serian incomprensi-
bles sin atender a la deuda que contrajeron estas disciplinas en sus
desarrollos occidentales con la logica paraddjica del pensamiento oriental
que, al aplicarse a la ciencia contemporanea, abrié un nuevo horizonte a la
especulacion tedrica. Esta simbiosis se ajusta a muchos otros campos del
saber. El presente libro recoge una serie de ensayos sobre uno de los
ambitos, el de las artes y la estética, que en estos tiempos cobra un papel
fundamental en el didlogo intercultural y se convierte en un interlocutor
idéneo para un fructifero cruce de influencias que enriquecen y modifican
el panorama mundial hasta convertirlo en una realidad hibrida. A estas
alturas, y tras muchos debates, ya nadie duda de la importancia que el
conocimiento del arte africano o asiatico ha tenido en la configuracién del
arte occidental moderno y de vanguardia; ni del enriquecimiento que han
supuesto para muchos artistas los viajes y las lecturas sobre culturas aje-
nas. Tampoco se nos escapa la extraordinaria capacidad que el arte tiene
como medio de comunicacion transnacional y transcultural y el impor-
tante papel que la educacion estética pude jugar en la configuracion de un
mindo global.

La manera de aproximarnos al tema de la transculturalidad en el arte en EI
Arca de Babel parte de un compromiso cientifico que ha unido a sus autores
en un grupo de trabajo que, desde el ano 2008, hace una puesta en comin
de sus investigaciones individuales y reflexiona, desde muy distintas
perspectivas, sobre este objetivo compartido, gracias al apoyo del pro-
grama de I+D del Ministerio de Economia y Competitividad. Cada investi-
gador desde su disciplina y 4rea de conocimiento trabaja sobre el impacto
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que el proceso de la globalizacién provoca en la produccion artistica,
observando el efecto de dicho fendmeno en distintas areas del mundo,
tanto desde el punto de vista de la presion homogeneizante que ejerce,
como desde su perspectiva desmitificadora y critica. Ana Agud, Teresa
Aizpun y Rosa Fernandez proponen reflexiones tedricas sobre la idea de
identidad y sobre la estética transcultural. En mi texto se hace un recorrido
por los intentos de configurar en Occidente un debate que englobe la pro-
duccidn de los artistas tradicionalmente excluidos del discurso hegemo-
nico, asi como una reflexién sobre las distintas respuestas que los artistas
de los margenes han ofrecido ante la disyuntiva planteada entre la acu-
ciante necesidad de optar bien por modernizarse, bien por replegarse
sobre la propia identidad; Katerina Brezinova analiza, desde la perspec-
tiva de la antropologia, y utilizando el caso concreto del pueblo de los
yanomami de Brasil, recientes esfuerzos por hacer un arte donde la gran
tradicion occidental se funda en igualdad de condiciones con las expresio-
nes de lo que hasta ahora eran consideradas artes menores, populares o
folkldricas; Henar Riviere, Susana Sanz y Robert Wilkinson proponen
ejemplos concretos de mestizaje artistico o de arte transcultural a través, la
primera, de la configuracion del primer grupo de artistas transnacional,
Fluxus; la segunda, a través de la obra cinematografica de Tsai Ming-Liang,
un artista taiwanés que en su trabajo apela continuamente al concepto de la
atopia y utiliza como recurso estético la subversion de los limites del espa-
cio y del tiempo; y finalmente Robert Wilkinson, a través del encuentro del
filésofo japonés Nishida Kitaro con la obra de Max Klinger y de su explo-
racion del arte alemdn para configurar sus ideas estéticas. En su texto,
Maite Gonzalez Linaje estudia, como antecedente del fenémeno actual del
mestizaje, el proceso de transmigracion cultural entre China y Occidente en
los siglos xviI y xviil. Una amalgama de propuestas, pues, que gravitan
sobre la puesta en comtin de un problema de plena actualidad, en proceso
de desarrollo dindmico y que atiende, por tanto, a continuas fluctuaciones,
a cambios relacionados con la incorporacion de nuevas experiencias y a
unas transformaciones en ocasiones convulsas que obligan una y otra vez a
revisar y categorizar sus presupuestos.

Nuestras aportaciones no pretenden, en vista de lo anterior, dar una
vision concluyente sobre la estética y las practicas artisticas en el escenario
transcultural sino, tal y como Rosa Fernandez recuerda en su texto que
ocurre con las distintas tendencias del pensamiento actual, dar una diversi-
dad de enfoques, a veces incluso enfrentados, que contribuyan a crear una
sinfonia de voces entre la consonancia y la disonancia, que afiadan un poco
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mas de luz a los estudios que sobre el tema se estan produciendo en todo el
mundo actualmente. Se trata de un flujo de ideas que, tal y como ocurrio6
con el proyecto artistico Fluxus, nace, como el propio tema de estudio, de
«una dindmica de intercambio y complicidad ultramarina» y de un senti-
miento compartido de la amplitud de los limites del arte y de la improbabi-
lidad de que en él se puedan establecer fronteras; la conviccion, como dice
Nishida Kitard, de que detras del arte hay un fluir, un universo estético
que, al igual que nuestra propia vida, es infinitamente libre y profunda-
mente rico.

Eva FERNANDEZ DEL CAMPO

CULTURAS IDENTITARIAS, TRANSCULTURALIDAD Y CRITICA CULTURAL

ANA AGUD

INTRODUCCION Y PLANTEAMIENTO

El estudio de las culturas en Occidente se inici6 con una clara intencion
emancipadora respecto de las pretensiones de verdad absoluta de las ante-
riores ideologias mas o menos vinculadas al cristianismo y/o a un raciona-
lismo de raiz griega. En Europa, y en los paises colonizados o fundados
desde ella, la atencién intelectual hacia las alternativas culturales de los nue-
vos paises desde mediados del siglo xvi se suscitdé como un medio de rela-
tivizar esas pretensiones en concreto, esto es, mediante el descubrimiento y
estudio de ideologias y mundos simbdlicos alternativos.

El humanista aleman Wilhelm von Humboldt fue uno de los primeros
que vieron la necesidad de la empresa tedrica de estudiar al hombre no
desde el conjunto de las categorias filoséficas, morales y religiosas de una
cultura determinada, sino mediante la comparacion de culturas diversas.
Eso si, para é€l, igual que para Kant, el objetivo del estudio de las diversas
culturas humanas no puede ser meramente descriptivo, sino que tiene que
estar al servicio de la construccion de un concepto responsable del hombre,
un concepto valorativo que recoja lo que el progreso cultural hace en cada
momento ya imaginable, y por lo tanto obligatorio, como «ideal» humano.

El estudio de las culturas, en el marco de la filosofia critica alemana, sin
duda el mas exigente, no puede ser ni «objetivador» ni «neutral». Ni puede
pretender reducir a los demas hombres a la condicién de «objetos» ni puede
aspirar a «comprender y justificar» cualquier cosa. El estudio de las culturas
tiene que plantearse desde un cuestionamiento explicito de su propia fun-
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cion dentro de la sociedad en la que tiene lugar y por referencia a las socie-
dades que estudia, y esto supone entenderlo como parte de la propia histo-
ria de esas sociedades y de sus proyectos.

La nocidén (que no «concepto») de «cultura» que predomina en las cien-
cias humanas actuales y en las politicas culturales es marcadamente «identi-
taria». Las culturas que se estudian en el marco de las disciplinas
antropologicas se entienden como mundos simbolicos que acufian identida-
des colectivas, y se los estudia analiticamente, buscando «rasgos» y «funcio-
nes» que «definan» esto y lo otro dentro de ellos. Estos estudios se encuen-
tran en general bajo el imperativo politicamente correcto de no privilegiar ni
unas culturas sobre otras ni unas «identidades» sobre otras. Este imperativo
remonta a la reivindicacion politica de un trato no discriminatorio a las
minorias, de modo que se lo puede y debe suponer bienintencionado.

Pero no se lo puede aceptar como principio metodoldgico indiscrimi-
nado porque entonces se consigue lo contrario de lo que se pretendia: en
lugar de favorecer la consideracion de todo ser humano como igual a los
demads en dignidad y derechos, se blindan colectivos facticos frente a
cualquier critica, y se condena a sus miembros a una sumision identitaria al
colectivo en el que les ha tocado estar. Los nacionalismos identitarios pre-
tenden legitimarse mediante ese principio, y lo que hacen de hecho es
someter a los ciudadanos a normas discriminatorias que reprimen dere-
chos individuales elementales, en particular el inalienable derecho a la disi-
dencia respecto de cualquier identidad colectiva, mientras los estudiosos
politicamente correctos hacen jerebeques conceptuales para justificar esas
nuevas formas de represion.

El estudio de las culturas, de las otras y de la propia, no puede actual-
mente ni dar por bueno el cientificismo de las «descripciones y explicacio-
nes» neutrales ni ignorar las diversas y aun opuestas actitudes que
despliegan efectivamente las diversas culturas que hoy dia conviven en el
mundo, a veces en un mismo pais o region, por referencia al desarrollo de
los individuos y de sus derechos. La diversidad cultural no puede tomarse
ya ingenuamente como un mero fenémeno mas sobre el que abalanzarse
académicamente para ir haciendo curriculum. Las cosas son mas comple-
jas, e ignorar su complejidad puede estar lleno de ominosas consecuencias
sociales y politicas.

Me propongo en lo que sigue analizar la nociéon de «identidad» por
referencia a las identidades culturales; desarrollar las condiciones de
legitimidad de los estudios transculturales como parte de la actividad
intelectual de las sociedades multiculturales y como ingrediente de la
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geopolitica global; y proponer una metodologia de la comparacion cultural
basada en la critica individual frente a cualquier «identificacion».

IDENTIDAD Y CULTURA
a. La negatividad de la identidad positiva

La vida humana espiritual es una tension permanente entre dindmica real
y ficciones estaticas, entre proceso historico y «fotos fijas» de la realidad y
de uno mismo. En la filosofia europea fue Hegel quien por primera vez
introdujo, como método de reflexion tedrica, una variante de la vieja «dia-
léctica» consistente en el seguimiento de la génesis y desarrollo de las fija-
ciones intelectuales que se producen a lo largo de la historia, asi como en el
examen de la l6gica interna de la aparicion sucesiva de conceptos, sistemas
simbolicos, ideologias, metafisicas, etc. Hegel percibe por primera vez la
necesidad de reconstruir criticamente los sistemas de referencias que se for-
man en cada individuo y en cada cultura, como otros tantos intentos o
proyectos de estabilizar el flujo incesante de las ideas y de las experiencias.

La «imagen del hombre» que subyace a su metodologia dialéctica se
expresa acaso con mas claridad en las elucubraciones antropologicas de
su coetaneo Wilhelm von Humboldt, que las desarrolla a propdsito del
lenguaje humano. Humboldt, que en esto anticipa ampliamente los
resultados de las modernas neurociencias, imagina la conciencia
humana como un continuo proceso de incorporacion de nuevas expe-
riencias que desencadenan procesos inconscientes de categorizacion y
recategorizacion. El lenguaje aprendido en la infancia no es para él un
esquema virtual que se aplica al hablar, sino un conjunto de cauces cuya
forma misma va cambiando a medida que fluyen por ellos los discursos
reales, los propios y los ajenos; formas que se llenan de contenidos que a
su vez modifican las formas mismas. Segun €l todo en el lenguaje es al
mismo tiempo forma y contenido, y cada nuevo contenido deviene
forma de contenidos ulteriores. El lenguaje cambia porque su produc-
cion es una dindmica constante. El hombre cambia porque sus estructu-
ras de lenguaje y pensamiento se estan formando de continuo. En los
«idiomas» nacionales una manera ampliamente compartida de hablar
adquiere una cierta estabilidad, e imprime por algtn tiempo al hablar de
los individuos formas que guardan en si la memoria de otras formas y
contenidos anteriores. Pero también los idiomas cambian.
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Cada individuo vive asi una vida de transformaciones incesantes de si
mismo, de modo que la palabra «yo», cuando se la dice, no designa nada
que pueda ser identificado como sustancia constante (éste es también el
nucleo de la critica budista al concepto brahmanico del atman, asi como el
supuesto que sustenta la psicologia dindmica de Freud). «Yo» no es mas que
una deixis vacia de todo contenido, destinada no a identificarme sobre la
base de contenidos cualesquiera, sino solo a sefializarme frente a los demas
como alguien tan opaco y cambiante como ellos.

Tampoco los hablantes intercambian «mensajes», sino sdlo palabras,
sefiales cuyo sentido es construido en cada caso por el individuo en su inte-
rior. Nadie puede saber como entiende realmente el otro sus palabras, y en
rigor tampoco puede saber como las entiende €l mismo. Es verdad que
hablamos como si supiésemos todo esto, pero si no nos acompana la con-
ciencia critica de que tal «conocimiento» es pura ficcion, correremos el
riesgo de confundirlo todo. Y en particular correremos el riesgo «identita-
rio» de creer que somos alguien con contenidos y perfiles definibles y por
lo tanto «identificables».

El ser humano construye identidades: se induce a si mismo a creer en
«conceptos» que cree reflejos de zonas o porciones reales de la realidad, a
pesar de que sabemos ya a estas alturas que nuestro conocimiento es
constantemente recategorizante, y por lo tanto reconceptualizante. Sabemos
que cada experiencia, del tipo que sea, se incorpora a nuestra circuiteria neu-
ronal y desencadena en ella procesos que no controlamos conscientemente, y
cuyo resultado es que percibimos cosas nuevas, o de otra manera, o que por
el contrario logramos blindarnos frente a cualquier novedad. Nadie man-
tiene durante toda su vida las mismas representaciones de la realidad, pero
quienes se esfuerzan mas por conservarlas inalteradas entran en la clase de
patologia de la personalidad que llamamos neurosis, impermeabilidad a la
experiencia, etc. Conservamos las palabras de nuestro idioma (y las incre-
mentamos o no), y con ellas la confianza en una realidad estable por detras
de ellas, pero un individuo sano cuenta con la probabilidad de que con el
tiempo y la experiencia se le modifiquen los significados de muchas de esas
palabras, o sea, de que cambie la realidad que percibe y de que cambie su
percepcion de la realidad.

De este modo la conciencia es inherentemente temporal, y la fijacion de
determinadas ideas como inalterables nunca es otra cosa que una ficcion
contra esa misma temporalidad, un intento de neutralizarla y de estabili-
zarse. La ficcion estabilizadora suprema es la idea del «ser». En Europa Par-
ménides hizo un titdnico esfuerzo por apartar del pensamiento todo lo que
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no poseyese esa cualidad definitivamente estabilizadora que él atribuye al
ser, por ser aquello que permanece inalterado e idéntico a si mismo a través
de toda diversidad: sean lo que sean las cosas, el hecho de que «sean» es
unico e igual para todas. La condicion de concepto supremo se le atribuye al
ser en virtud de esa propiedad suya, la de la absoluta identidad consigo
mismo.

Heraclito no quiso ese camino y afirmo resueltamente la temporalidad
inherente de la conciencia humana al reconocer que para ella «todo fluye».
La conciencia critica de Herdclito se oponia al efecto estabilizador, tranqui-
lizador y conservador de la nocion identitaria del ser. Lo suyo, la «filosofia
de la diferencia», es por el contrario el empefio histérico mas cabal por
luchar contra el cansancio que se sedimenta en las nociones estables, en las
identidades. Histéricamente Heraclito fracaso. Para el ser humano, pura
dinamica cambiante, la conciencia correcta de si mismo resulta inso-
portablemente leve, insegura e incierta. El ser humano aspira a posarse, a
detenerse en su fluir mental y a oponer a los cambios de la realidad burla-
deros sustanciales (y sustantivos) en los que refugiarse y descansar.

Los «conceptos» son esa ficcion de nuestras mentes consistente en atri-
buir a algunas palabras de nuestro hablar contenidos permanentes y defi-
nibles, en atribuir a esos contenidos una correspondencia efectiva con la
«realidad», y en atribuirse uno a si mismo el control consciente sobre los
correlatos mentales de esas palabras.

Los «conceptos» son una estrategia identitaria frente a la inestabilidad
extrema de nuestra propia mente.

Nos aferramos a ellos, como en otros tiempos o lugares a «Dios»,
porque necesitamos creer que por detras de este fluir incontrolable algo
nos soporta y nos permite «ser nosotros mismos», permanecer idénticos
pese a todo. La creacion continua de conceptos es la tarea de Sisifo de
empujar una mole de presuntas identidades estables contra la fuerza del
fluir; y se la representa «cuesta arriba» porque se confia en que una estabi-
lidad ultima rija «desde arriba» un destino cambiante «so6lo en apariencia».

Lo que acostumbramos a llamar ahora «culturas» son dmbitos en los
que se comparten ficciones identitarias de un tipo u otro, y se las comparte
también ficticiamente, pues no hay dos catdlicos fervientes que puedan
estar seguros de que adoran exactamente al mismo Dios (del mismo modo
que «nadie se bafna dos veces en el mismo rio»); solo necesitan creerlo para
sentirse seguros. Ni hay dos luchadores por la causa de la clase obrera que
puedan estar seguros de que luchan exactamente por la misma causa; sélo
necesitan creerlo. Etcétera.
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Este es, por asi decirlo, el aspecto «<negativo» de la cultura de las identi-
dades positivas.

b. La positividad de la identidad negativa

Simultaneo a él es el otro lado de las identidades, aquel gracias al cual el ser
humano estabiliza de hecho su entorno, lo estructura en beneficio suyo, le
imprime sus propias representaciones y objetivos y construye una realidad
en la que saberse razonablemente seguro y resguardado. Las ficciones con-
ceptuales no sélo son engafio: son ante todo acciones estabilizadoras, cate-
gorizaciones que, al agrupar lo que nos parece igual y manipularlo de un
modo constante y metddico, nos permiten erigir un mundo de artefactos
previsibles y controlables. La ciencia y la tecnologia son el lado activo, prac-
tico, de la creacion controlada de identidades, el que nos permite construir
realidades estables y habitarlas fiablemente.

Pero el paradigma cientifico de la construccién de identidades, con
todas sus ventajas practicas y todos sus triunfos reales frente al fluir incon-
trolable del tiempo, no nos deberia engafiar respecto de su verdadera con-
dicion (y esto es algo que en la tradicion filosofica de la antigua India se
abri6 paso muy pronto bajo la nocién de la «maya» o «engano cosmico»).
El ser humano erige simultaneamente realidades tangibles y ficciones
mentales identitarias. Con las primeras somete a control la diversidad e
imprevisibilidad de la realidad externa, y con las segundas intenta some-
terse a control a si mismo, a su propia subjetividad, «objetivdndola» bajo
las formas que llamamos «culturales».

El paradigma cientifico es el del control de «lo otro» bajo conceptos que
establecen identidades previsibles. Comprender algo en conceptos es com-
prenderlo reduciéndolo a aquellas identificaciones selectivas que en algun
momento han tenido algin sentido aparentemente practico dentro de la
propia «cultura». El concepto supremo del «ser», que hoy dia tendemos a
considerar como mera denominacion del hecho «real» de que todo «es», se
formul6 en su momento por y para algo: el ser de Parménides es su res-
puesta especulativa individual a la angustia practica provocada por la ines-
tabilidad e imprevisibilidad tanto de la realidad que nos rodea como de
nuestra propia personalidad y realidad «mental».

Conceptos como el de «verdad», «libertad», «poder», «arte», «mente»,
«ciencia», «identidad», etc., son también formas de intentar atrapar los
aspectos mas inquietantes de la realidad bajo categorizaciones que nos
parecen manejables. Cada cultura va acumulando esta clase de intentos y
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les va dando estatuto de reflejos de la realidad, pero hay importantes dis-
crepancias en las formas de conceptualizar la realidad no sélo de una cul-
tura a otra, sino también entre los individuos que «parecen compartir» el
bagaje cultural de una comunidad o una region. Porque en definitiva la
creacion de conceptos e identidades es un rendimiento mental estricta-
mente individual, y s6lo porque tendemos a no querer saber esto es por lo
que atribuimos a los conceptos y a las formas culturales un cierto caracter
«supraindividual» o «intersubjetivo» o incluso «colectivo». Pero ésta es una
atribucion nacida, ella también, de la necesidad instintiva de estabilizar las
cosas.

Naturalmente los conceptos humanos generan realidades humanas.
Adquieren la consistencia de «instituciones», y esta en el interés de los
miembros de las comunidades humanas que esas instituciones se respeten,
motivo por el cual las comunidades crean formas de coercion para forzar
su aceptacion. Importa tanto que los nifios acepten los axiomas cientificos o
ideoldgicos basicos de una cultura como que los mayores cumplan las
leyes, y se educa y castiga a unos y otros hasta que ajustan su comporta-
miento a las expectativas de los conceptos de la propia cultura.

Con el tiempo el trabajo humano sobre categorizaciones, conceptos e
identidades se va acumulando y refinando, y por lo tanto sus resultados
van cambiando. Las comunidades y las culturas tienen que hacer espacio,
de un modo u otro, a unos cambios tan inevitables como desestabi-
lizadores. Cambian las religiones, las ciencias, las formas politicas y juridi-
cas, las expresiones artisticas, y cada comunidad reacciona a esos cambios
con mayor o menor flexibilidad o con mayor o menor desconfianza, miedo
y represion.

En nuestra cultura occidental estos cambios han transformado una
identidad cultural positiva en «negativa»: nuestra cultura occidental ha
asumido ya desde hace mucho que «su» identidad consiste en negar
cualquier constelacion mental o identidad cultural duraderas. La estabili-
zacion material de nuestro entorno por medio de la ciencia y la tecnologia
nos ha dejado expuestos a un proceso evolutivo acelerado y por lo tanto a
cambios igualmente acelerados de ese mismo entorno. Para las personali-
dades singulares puede llegar a ser muy dificil adaptarse a tantos cambios
tan rapidos.

En realidad la tendencia mas instintiva es a rechazar los cambios, ya
que son la negacidn del trabajo identificador. La tendencia cultural mas
arraigada es la de perpetuar las viejas categorias. Solo el formidable rendi-
miento practico, de solucion de problemas y tareas, que ha demostrado
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tener la ciencia en el sentido moderno de la palabra ha logrado quebrar esa
resistencia al cambio, e introducir regionalmente en el mundo formas cul-
turales aceleradamente cambiantes, que al mismo tiempo que generan y
satisfacen maravillosas expectativas causan profundas distorsiones en las
personas, que muchas veces tienen la mayor dificultad para adaptarse a
esos cambios. Pagamos el progreso acelerado con experiencias de desesta-
bilizaciéon muy turbadoras y a veces catastroficas. Los rebrotes identitarios
exaltados, fanaticos y eventualmente asesinos son una de las consecuencias
de las realidades generadas por el abandono de la fe identitaria.

OBJETIVIDAD, SUBJETIVIDAD Y LIBERTAD INDIVIDUAL
EN LOS ESTUDIOS TRANSCULTURALES

Afirmaba Humboldt respecto del lenguaje que «no se sale del circulo de
una lengua mas que para entrar en el de otra». El sentido de esta aparente
obviedad es sin embargo profundamente innovador. Pues la tradicion
europea daba por sentado que cualquier individuo que trabaje como «gra-
matico» puede adoptar frente al lenguaje, el suyo y/o el de los demas, la
posicion de un observador externo, que lo demarca como «fendmeno» y
puede analizarlo como «objeto», y esto es lo que Humboldt niega.

Nadie puede «salirse» de su lenguaje, porque uno es su lenguaje. Hoy
podriamos reformular esto diciendo que nuestras circuiterias neuronales
fluyen lingiiisticamente, al menos en una amplia medida y desde luego
en una medida indeterminable. La manera como un gramatico, antiguo o
moderno, se representa el «objeto de la gramatica», imaginando que es
«el lenguaje», es a su vez un ejercicio lingtiistico condicionado del modo
mas complejo e impenetrable por la cultura lingiiistica y mental de cada
uno.

Pero nadie puede decir «qué es el lenguaje», porque nadie puede dar
por sentado que por detras de la palabra «lenguaje» haya una porcion efec-
tiva de realidad, susceptible de demarcarse y analizarse de acuerdo con el
paradigma cientifico de las identidades controladas. Y por lo mismo nadie
puede decir qué es «la cultura»: nadie puede dar por sentado que por
detras de la palabra «cultura» hay una porcion efectiva de realidad que él
esta en condiciones de observar desde fuera, demarcandola y analizandola
validamente. Querer estudiar la cultura, o una u otra cultura, es a su vez un
ejercicio cultural condicionado del modo mas complejo e inescrutable por
la cultura lingtiistica y mental de cada uno.
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Sdlo es posible convertir «la cultura» en objeto de estudio y reflexién
bajo determinadas condiciones, que son otras tantas negaciones de cual-
quier pretension de cientificidad:

— hay que partir de que la cultura no tiene una existencia objetiva, y
de que nuestra categorizacion de series difusas de cosas humanas
bajo la palabra «cultura» no es sino una estrategia identificadora,
cuya legitimidad dependera obviamente de la de los intereses que
la guian.

— Sinos acercamos a «la cultura» dando prioridad a su concepcion
como «fabrica local de identidades compartidas», entonces ten-
dremos que asumir que también nuestras instituciones y nuestros
métodos de estudiar esas «culturas» son parte de las identidades
fabricadas en la nuestra, y que sdlo una cabal conciencia del pro-
ceso por el que en nuestra cultura se han acabado categorizando
las culturas como lo hacemos ahora puede salvar al estudio de la
condicién de puro decisionismo cultural arbitrario. Esto implica
hacer una «fenomenologia del espiritu cultural» al modo
hegeliano, o sea, una reconstruccion dialéctica de la génesis de
nuestras categorias sobre las culturas.

— Sinos acercamos a «la cultura» dando prioridad a su concepcion de
«bagaje cultural del individuo», tendremos que incorporar a nuestro
estudio cuando menos dispositivos de alarma que nos protejan de la
consideracion de cualquier construccion mental de un individuo
como «cultura», cosa que en la actualidad ocurre de continuo bajo el
lema reivindicativo «dejemos de privilegiar la “alta cultura’».

— Latinica via eficaz de distanciarse de los condicionamientos incons-
cientes de la cultura de la propia comunidad es estudiar otras cul-
turas, esto es, llevar la investigacion al terreno transcultural. Porque
es la tinica manera de rebasar el circulo de la propia.

— Pero un estudio transcultural no rebasara ese circulo si no empieza
por hacerse consciente, mediante critica interna o autocritica, de la
existencia y naturaleza de esos condicionamientos. En rigor lo uno
no es posible sin lo otro: no es posible la autocritica cultural sin una
minima experiencia propia de culturas alternativas, y no es posible
estudiar éstas productivamente sin una minima autocritica episte-
moldgica. Estudio transcultural y filosofia critica tienen que ir de la
mano y condicionarse y potenciarse reciprocamente. Esto es lo que
hace tan dificil el estudio transcultural.
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— Todo estudio conlleva categorizaciones, y toda categorizacion es

una estrategia identitaria. La inica forma de legitimar una aproxi-
macion disciplinar (que no «cientifica») al estudio de otras culturas
es poner de manifiesto el o los «intereses de conocimiento» desde
los cuales se hacen las primeras categorizaciones, las que demarcan
el objeto y fijan el modo de aproximarse a él. Dar por supuesto que,
por tratarse de un estudio amparado en tradiciones académicas, sus
objetivos estan suficientemente legitimados, es ignorar todo el
aspecto pragmatico de cualquier categorizacion, y seguir creyendo
en la metafisica del «conocimiento en si», o sea, en la legitimidad a
priori de cualquier estrategia identitaria. Causa estupor comprobar,
en las Introducciones a los manuales contemporaneos de antropo-
logia cultural, la nula atencion a esta problematica epistemologica
previa, y las consecuencias a veces grotescas que esto tiene para el
desarrollo de la investigacion.

El estudio transcultural no puede, ante todo, dar por sentada la
legitimidad de convertir a otra cultura (ni a la propia, obviamente)
en «objeto de conocimiento» en el sentido preciso de lo opuesto al
«sujeto de conocimiento». Tratar algo como objeto legitimo de
investigacion es dar por legitimadas las estrategias de identifica-
cion por medio de las cuales se lo ha identificado como tal o cual
objeto.

La legitimidad ética que se puede respaldar hoy dia para un estu-
dio transcultural no puede ser otra que la del esfuerzo por expandir
el concepto (mds o menos institucionalizado) de lo humano hacia
toda forma que respecte el derecho basico de todo individuo a ges-
tionar autonomamente sus propias estrategias de identidad y dife-
rencia, o lo que es lo mismo, a ejercer la critica cultural.

Esta expansion del concepto de lo humano hacia cualquier alterna-
tiva cultural respetuosa de la libertad individual es, en el sentido
mas humboldtiano de la palabra, prosecucion de un «ideal». La cul-
tura que se propone explorar y hacer realidad este ideal es una
cultura abierta a su propia modificacion. Las identidades que even-
tualmente establezca nunca serdn sino provisionales, dependientes
de su aceptacion auténoma por todos y cada uno de los individuos.
La libertad individual queda asi establecida como criterio tltimo de
legitimacion del estudio transcultural. Precisaré que lo que pro-
pongo en este punto no es tampoco una «categoria en si», sino el
resultado del desarrollo de esa idea de libertad en el marco de la
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filosofia critica europea, y mas concretamente en la obra especula-
tiva de Kant, Hegel, Humboldt, Nietzsche y Josef Simon.

El estudio transcultural legitimo no es por lo tanto neutral respecto
de valores cualesquiera, sino que es busqueda positiva de valores
éticos respaldables por entre la diversidad cultural de la humani-
dad en su conjunto.

El contenido critico de esta nocion de libertad como criterio tltimo
de legitimacion del estudio transcultural es el uso individual de la
razén. Utilizo aqui «razén» en el sentido kantiano preciso de ser la
instancia (meramente negativa) de control de la no contradictorie-
dad del pensamiento, y en consecuencia la instancia de la no arbi-
trariedad. La razon es, segtin Kant, la «administracion de la volun-
tad», y esta administracion es libre: el hombre decide ser racional o
no. La libertad como criterio de legitimacion del estudio transcultu-
ral obliga a éste a buscar, detectar y rechazar en cualquier cultura
todo aquello que impida a los individuos ejercer libremente su
capacidad racional de no contradecirse, y obliga a buscar, detectar y
aceptar en cualquier cultura todo aquello que favorezca esa razon
individual libre. El criterio legitimador de la libertad genera asi un
principio metodoldgico ineludible: la necesidad de valorar la racio-
nalidad de los hechos o fendmenos culturales que se investigan.
Todo esto tiene un fundamento epistemoldgico, o de «teoria de la
ciencia», claro y claramente formulado ya desde Humboldt: que no
es legitimo tratar a los otros seres humanos mas que como «otros
sujetos», o lo que es lo mismo, que la pretension de objetivizarlos
bajo conceptos no es éticamente respaldable.

El estudio cultural o transcultural no puede ser cientifico porque
no puede serlo de «objetos». El plano de lo cultural es el plano de
lo especificamente humano en cada geografia, y lo especificamente
humano es lo subjetivo. Toda realidad cultural es producto de una
elaboracion subjetiva de la experiencia. Los productos tangibles
(artefactos, textos, instituciones) de las culturas son, si se los consi-
dera «objetos», algo que se puede registrar, pero no «comprender».
El trabajo de «registro» se realiza en general bajo las mismas condi-
ciones que cualquier trabajo cientifico, y puede ser calificado a su
vez de cientifico. Pero lo que cualifica a los estudios culturales
como tales es justamente su componente hermenéutico, y la her-
menéutica no se ejerce sobre objetos sino por referencia a otros
sujetos.
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— Por eso los estudios transculturales no pueden disenarse de otro
modo que como encuentro entre el sujeto investigador y los sujetos
investigados. Como todo encuentro entre seres humanos, éste
dependerd de todo aquello que cualifica internamente la subjetivi-
dad del investigador, incluyendo su grado individual de perspica-
cia para captar mas o menos dimensiones significativas en los pro-
ductos de esos otros sujetos. La «calidad» del estudio transcultural
es ante todo «calidad subjetiva». La «calidad objetiva» concierne al
plano del «registro», pero tampoco éste es ajeno a la subjetividad
del que «registra», pues registrar algo «como tal o cual» es ya some-
terlo a una estrategia subjetiva de identificacion.

CRITICA CULTURAL: UN CASO PRACTICO

Analogamente a como, a mediados del siglo xx, intelectuales de forma-
cidn critica reaccionaron frente al cientificismo y a la irresponsabilidad
politica y social de la sociologia positivista y pusieron en marcha una
«teoria critica de la sociedad», popularizada como «escuela de Frank-
furt», con el fin de someter a indagacion legitimadora también el interés
de conocimiento de la propia ciencia, considero indispensable, en el
actual panorama de ciencias de la cultura, articular una reflexion de cri-
tica cultural con el fin de fundamentar conscientemente la legitimidad de
los estudios transculturales.

El mero hecho de «identificar» algo como «cultura india» o «cultura
europea», o «cultura espanola» o «alemana», o como «cultura inglesa»,
«britanica» o «anglosajona», implica focalizar los aspectos comunitarios, y
mas o menos demarcados geografica y lingtiisticamente, de determinados
productos culturales que en si mismos son siempre y sélo productos de la
actividad creadora de individuos. Presentar un poema, una obra filosoéfica,
una escultura o una gramatica como un caso o ejemplo de «poesia india»,
«filosofia alemana», etc., supone situar el propio encuentro con esa produc-
cién en un marco identitario que afecta por igual al sujeto y al objeto de
conocimiento, y que clasifica a ambos como miembros de una determinada
comunidad, con su mundo simbdlico, sus instituciones, su historia y sus
expectativas mds o menos «objetivizadas». Supone poner en primer plano
los aspectos menos individuales de ese encuentro y de sus protagonistas,
en detrimento de lo que no deja de ser la realidad mas primaria y constitu-
yente de todo producto del espiritu humano, que es su individualidad.
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Pondré un ejemplo. En la «Centuria de Amaru», una famosa coleccion
de poemas amatorios del periodo clasico de la literatura erudita o kavya de
la India, encontramos el siguiente poema:

Purabhtid asmakam prathamam avibhinna tanur iyam
Tato nu tvam preyan vayam api hatasah priyatamah /
Idanim nathas tvam vayam api kalatram kim aparam

Hatanam prananam kuli$akatinanam phalam idam.

He aqui mi traduccion, tal como fue presentada en un congreso interna-
cional de filosofia comparativa (aunque con algunas modificaciones):

Antes, al principio, teniamos un cuerpo no partido.
Luego t1 eras mas amado,

Y nosotras mas atn, desesperadamente.

Ahora eres tu el sefor, y nosotras tu esposa, nada mas.

De tantas vidas destruidas, duras cual diamante, es éste el fruto.

El erudito indio Vemabhiipala (cronologia incierta), que comenta la pri-
mera de las cuatro recensiones de la «centuria» que se conocen, comenta
este poema como sigue:

Piira es «en un tiempo anterior». Asmakam (de nosotros) esta por avayoh (de
nosotros dos). Asmad- es un plural que esta por un dual. Prathamam es «al
principio». Tanu es «el cuerpo», avibhinna es que (el cuerpo) «era sin ruptura
o separacion». Tatah es «después de ese momento». «Después de que ambos
fuesen asi», dice Amara'. Tvam preyin es (lo mismo que) «el mas amado»’.
Hatasi es «destruidos los deseos excesivos», «perdida la felicidad»: ese es el
sentido. Asd es una «avidez prolongada», dice Amara. «nosotras en cambio
las mas amadas» (forma en superlativo) quiere decir «mds amadas» (forma
en comparativo). El plural vayam es por «indiferencia» (o «disgusto»). En caso
de «indiferencia»,etc., los poetas ponen el plural. Por ejemplo en Sakuntala:
«nosotras ... destruidas, t en cambio activo por entero». Idanim es «ahora»,

1 Amara es la forma que en algunos autores se da al nombre del autor, generalmente conocido
como Amaru.
2 Vem. Identifica el sentido de la forma del comparativo con la del superlativo.
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tvam nathas es «el marido», vayam api kalatram es «la mujer». Aparam es «otro».
El sentido es que, destruida la condicion anterior, no queda otra condicion
distinta de la de mujer. Esta es la condicion de soportar el deterioro del amor.
Hatanam esta por la «pérdida de la felicidad». Kulisakathinanam es lo mismo
que «duro como el diamante». Prananam esta por «las vidas». Fruto es «el
final». Esta es la conclusién. Algunos ven en el primer pada de la estrofa dos
frases: asmakam purabhiid es una frase, y junto a ella hay que sobrentender
algo asi como una «condicion diferente» que no se quiere expresar. En este
poema el afecto concomitante es el llamado «disgusto» (o «indiferencia»). El
tipo de protagonista femenina es la sviyd (la que sélo conoce a su marido) y la
pragalbha (la mujer resuelta, segura de si misma y atrevida, incluso arro-
gante). El tipo de protagonista masculino es el del <hombre falso» (que afecta
un amor inexistente). El upalambhavacana es «entretenimiento». El género es
«poesia adornada» (alamkdara).

Este comentario es un «caso» tipico de comentario erudito dentro de la
tradicion poetologica india. Entre nosotros un poema como ése no suscita-
ria en casi ningin caso una reaccion como la de ese comentarista. ;Por qué?

Porque si nosotros nos acercamos ahora a los poemas amatorios de la
India clsica, no podemos por menos de hacerlo desde el tipo de conciencia
cultural e historica propio de lo que consideramos legitimo dentro de
«nuestra cultura». He aqui, en contraste, mi propio comentario a ese
mismo poema, realizado en el marco de una ponencia sobre «Amor y ero-
tismo en la India clasica» en el mencionado congreso:

El primer verso es entendido por todos menos Riickert en el sentido de que
los dos amantes son un solo cuerpo’. No obstante esto habria exigido la
forma dual del pronombre, y lo que aparece es el plural, en correspondencia
con las otras formas de plural (vayam) con las que la mujer que habla se
refiere a si misma, en un «plural de modestia»”’. Debe pues preferirse la ver-
sion de Riickert: la mujer afiora su cuerpo atin no dividido por la pasion que
acabaria devastandola. También por la logica interna del poema: el momento
del amor es el descrito en el segundo verso, y el primero se refiere inequivo-

camente a un momento anterior (cada verso trata de hecho de un tiempo

3 Riickert se basa en una recension diferente de la centuria, de modo que no conoce el comentario
de Vemabhiipala que presento a continuacion, y que decide la interpretacion en el sentido que
recogen los otros traductores.

4 Vemabhtipala sin embargo afirma que aqui asmakam esta por avayoh.
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diferente). En el segundo verso ningun traductor refleja el hecho, segura-
mente deliberado, de que el amante masculino aparezca en comparativo
(preyan: el que ama mas, o es mas amado) y la femenina en superlativo (priya-
tama: la que ama al maximo, o es amada al maximo). La expresion «desespe-
rada» (hata-asa: «de esperanzas destruidas») contiene la misma forma hata
«destruido» que encabeza el cuarto verso: las «vidas destruidas». Los dos
versos centrales contraponen el mundo del hombre y de la mujer, intro-
duciendo la parte de ésta en ambos casos con vayam api «nosotras en cam-
bio». En el primero la diferencia esta en ese hecho de que él aparezca en com-
parativo y ella en superlativo, y se afiaden las «esperanzas destrozadas» de
ella ya en ese momento, cuando el amor esta todavia en su culminacion apa-
rente. El tercer verso expresa el motivo de la desesperacion: ya no hay amor
sino pura y simple posicion social y familiar: €l el amo, el dueno, el patron;
ella kalatram, expresion clasica para referirse tanto a la esposa como al sexo
femenino, o sea, a la mujer como la que se usa sexualmente para la reproduc-
cién, «y nada mas». Es palabra en neutro, lo que sin duda es deliberado. En
consonancia con el plural de modestia, sin duda despersonalizador, con el
que la mujer se refiere a si misma, esta también ese plural de «tantas vidas
destruidas», aunque se lo podria entender también como «el conjunto de sus
vidas hasta ésta», que es el «fruto» de todas ellas. La dureza diamantina de
esas vidas destrozadas seria en tal caso la del samsira mismo, el destino en
general, o el destino de las mujeres en general.

Es éste un poema radicalmente no erdtico. Ni siquiera trata los habituales
temas tristes del amor: el amor no correspondido, o la ausencia del amado.
Trata crudamente el destino lamentable de la mujer, que si inspira en un
momento una pasion, a lo sumo esto la lleva a convertirse en el puro y simple
instrumento sumiso del varon para perpetuarse en su descendencia. No se
menciona en el poema la mejora del estatus de la mujer que ya ha engen-
drado hijos, y que es el topico de la compensacion por la pérdida del prota-
gonismo amoroso. Sélo la desolacion del «cuerpo partido» para nada. La tra-
duccién no puede reflejar bien la connotacion de ese «la esposa, nada mas»,
ya que en nuestro horizonte cultural ser la esposa no es ninguna desgracia en

si mismo.

Frente al tenor habitual de los poemas amorosos como juegos formales en
torno al juego erdtico, aqui se expresa en un lenguaje desnudo de artificios la
irrealidad de esos juegos, asi como el completo divorcio entre la vida real de

la pareja y ese mundo ilusorio de pasiones encendidas que hacen sofar a la
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mujer con que su condicion de objeto del deseo se traduzca en una vida
grata, la de alguien amado. La vida irrumpe aqui en la literatura y barre sus
ensofnaciones, dejando solo ese destino «duro y cruel» (kathina) como un

«hacha o diamante» (kulisa).

Comparemos ahora los dos comentarios.

El comentarista indio abordaba el texto desde los supuestos de la discu-
sion «académica» de los poetas cortesanos, unos supuestos que recuerdan
intensamente los de la ciencia occidental de la literatura en su forma tradi-
cional denominada «preceptiva literaria»: se analizan exhaustivamente los
aspectos formales de la expresion, y se explican los significados tnica-
mente como correccion de posibles interpretaciones equivocadas. Mas o
menos es lo que se esperaria de un alumno de literatura que se examina.

Mi propio comentario esta concebido como encuentro de una lectora
europea actual (aqui la pertenencia a una u otra nacionalidad parece irrele-
vante, pero pesa sobre todo mi formacion filoldgica y filosofica en Alema-
nia) con un testimonio poético impactante sobre la condicion femenina en
uno de los momentos mas brillantes de la cultura clésica de la India. No es
ajeno a mi percepcion del contenido de este poema ni mi pasado de estu-
diante critica y contestataria durante el franquismo, ni mi formacién inte-
lectual en el marco tanto de la Escuela de Frankfurt como en el de la filo-
sofia critica alemana, sobre todo de filosofia del lenguaje, ni mi
experiencia vital y emocional propia, ni mi percepcion de los actuales pro-
blemas de la condicién femenina en la India, ni mi preocupacion por
situar la problematica de la mujer en un contexto intelectual diferente del
que actualmente domina la escena publica europea (tan polarizada en el
«lenguaje sexista» y en los problemas sexuales, y tan poco en la problematica
social y emocional de fondo). Tampoco es ajeno a ese comentario mi pro-
pOsito de presentar, en un congreso de filosofia intercultural, la realidad
cultural de la India al margen de toda una serie de prejuicios «politica-
mente correctos» sobre la relacion entre las culturas occidentales «coloni-
zadoras» y las colonizadas por ellas. En el mismo congreso, cuyo tema era
«El amor en Oriente y Occidente», un estudioso indio present6é una
ponencia sobre bhakti, el término que en las corrientes religiosas devocio-
nales designa precisamente la devocion a Dios: ése era, en su opinion, el
correlato indio de nuestro término «amor». Asi pues, el mero hecho de
que mi ponencia versase sobre kima implicaba una decisién «transcultu-
ral» precisa. El que yo mostrase en esa ponencia tanto poemas amorosos
de contenido més o menos definidamente erdtico como textos cldsicos
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normativos sobre la relacion entre hombre y mujer, en los que se regula
ésta ante todo sobre la base de la ley de las castas, era también resultado
de una decision precisa: la de abordar la comparacion cultural a proposito
del amor desde una perspectiva que pusiese de relieve la clase de limita-
ciones a la libertad individual que caracterizan al ordenamiento social
brahmanico, asi como el tipo de estrategias de legitimacion que se aplican
internamente en él para evitar cualquier disidencia.

El encuentro con las obras literarias, filosoficas y artisticas, o con las
ciencias, las instituciones y las ideologias de otras culturas, es parte de la
biografia de cada estudioso y es también parte de la historia espiritual de
su cultura y de la cultura estudiada. El estudio transcultural es a su vez un
hecho espiritual. Pero para poder entender esta tesis sera necesario volver
sobre el término «espiritu».

ESPIRITU Y CULTURA

En Espafa «espiritu» y «espiritual» son dos términos de referencia ante
todo religiosa, debido al hecho historico de que aqui no ha habido una cul-
tura secular robusta, capaz de acufar las dimensiones espirituales del ser
humano con contenidos y formas independientes de la tradicion religiosa
dominante. Pero hace ya algun tiempo que Espana se ha integrado en
Europa, al menos institucionalmente, y llevamos ya muchas décadas de
estudio transcultural dentro de Europa: ya en Espana se hace filosofia
griega, francesa, inglesa y alemana como en cualquier otro pais europeo.
Tenemos una tradicion de traducciones que nos permite usar el término
«espiritu» como el correlato castellano del «esprit» francés y del «Geist»
aleman (la tradicion anglosajona esta en esto en una posicion parecida a la
nuestra: tiene que traducir). Pero eso si: cada uno de nosotros es libre de
hacerlo o no. Y la decisidon que uno tome a este respecto sera ella misma
una accion con consecuencias culturales.

La relativa debilidad de la recepcidn espanola de la filosofia alemana, y
la fuerte influencia de la cultura académica norteamericana en todo el
mundo, son seguramente responsables de que en este momento, en el con-
texto espanol, la forma de referirse a lo que no es «material» en el marco de
lo humano se mueva entre los términos de «lo mental», «lo simbdlico», «lo
social», «lo psicoldgico», lo «intelectual», «lo institucional», etc., pero que
no sea comun echar mano de «espiritu» y «espiritual». Estos términos de
algtiin modo le estan siendo «devueltos» al &mbito de lo religioso y mistico,
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aprovechando que precisamente éste esta experimentando una fuerte revi-
talizacion. Y para la reflexion metodologica sobre los estudios transcultura-
les hay aqui un problema que quiero hacer explicito.

En la historia cultural europea de los tres tltimos siglos, los que han
configurado lo que denominamos «la modernidad», han tenido lugar una
serie de revoluciones culturales que no sélo han cambiado la faz de la tierra
entera, sino que han llevado el concepto de lo humano a un nivel de exi-
gencia inédito fuera del campo soteriologico de las religiones. La «humani-
dad» que ha salido del <humanismo» es una especie en la cual la especie
misma ha quedado neutralizada como posible sujeto histérico, y ha pasado
a designar al conjunto diferenciado de todos los individuos humanos, que
son ahora ya los tinicos «sujetos historicos».

Los individuos son los tinicos sujetos de derechos. Son la tinica fuente
valida de legitimacion del concepto politico de la soberania. Se los reconoce
como los tinicos depositarios de la «competencia lingiiistica» y como los
unicos «agentes» del lenguaje. Son los tinicos creadores del arte y son los
unicos destinatarios del ejercicio de los tres «poderes». Son, hoy dia ya, la
Unica y ultima instancia legitimadora real de toda politica, de todo derecho,
de toda estética, de toda ideologia. El resultado de la revolucion espiritual
de Occidente es la retrotraccion de toda legitimidad ética al individuo. En la
tradicion alemana, y mas precisamente hegeliana, esto, este hecho, es «espi-
ritu», o es la actual objetivacion histdrica del espiritu. Y sefiala un nivel de
racionalidad por detras del cual ya no seria aceptable caer.

Bajo el término «espiritu» en su acepcion procedente de la filosofia cri-
tica alemana, y que los espafioles podemos adoptar y que yo adopto de
hecho con todas sus consecuencias, se relativiza la actual fragmentacion
de puntos de vista y ciencias (antropologia, lingiiistica, «ciencias cogniti-
vas», ciencia de la literatura...) en torno a todo aquello que en el hombre
no es objeto de ciencia en el sentido paradigmatico de la palabra (de inda-
gacion basada y resultante en mediciones intersubjetivamente validas). El
mundo de las «ciencias humanas», ahora «ciencias de la cultura», enten-
dido como «mundo del espiritu», es el ambito en el cual ha tenido lugar
esa revolucion y en el que estamos obligados a proseguirla. «Espiritu»
designa aqui tanto la dindmica subjetiva de cada individuo, en su lucha
personal por pensar y actuar racionalmente (no contradictoriamente, no
arbitrariamente), como sus objetivaciones culturales: la renovacién y
mejora del derecho a través de la politica, la evolucién del arte, las ciencias
y la educacion cientifica, la expansion del horizonte de comprension hacia
otros ambitos culturales.

CULTURAS IDENTITARIAS, TRANSCULTURALIDAD Y CRITICA CULTURAL 27

«Espiritu» resulta ser pues un término que, de acuerdo con su historia
transcultural dentro de Europa, «obliga». No es neutral. Esta es su diferen-
cia respecto de otros como «lo mental», «lo psicologico», «lo social», etc. El
espiritu es la nocién que ha arrojado la historia reciente de Europa y que
acoge ante todo la capacidad de disidencia del individuo respecto de toda
identidad colectiva; la capacidad y el derecho a la critica, por referencia a la
libertad individual en su forma mas basica (segun Kant), que es la libertad
de pensamiento. El «espiritu» es la categoria, no analitica ni descriptiva,
bajo la cual los intelectuales occidentales, y todos los que se nos quieran
anadir, comprendemos y aceptamos la tarea historica incondicional de pro-
seguir la revolucion humanista en todos los frentes.

El «espiritu» es lo que se educa y es la razén de ser de la educacion. Es
una categoria simultaneamente historica y valorativa, y designa al ser
humano como lo contrario del ser inhumano, y como la nocién que es pre-
ciso elaborar para seguir combatiendo la inhumanidad.

Por eso mi tesis es que los estudios transculturales tienen que recono-
cerse como «espirituales» en este sentido, y que deben ponerse al servicio
de la elaboracion de esa nocién lo méas humana posible del hombre. Creo
que cualquier suplantacion de este objetivo ético por cualesquiera activida-
des que imiten el paradigma cientifico y obvien el compromiso ético del
espiritu seran pasos atras en la historia espiritual de la humanidad, des-
cripciones susceptibles de ser usadas contra los hombres y distracciones
respecto de la urgente necesidad de asumir la tarea historica de defender y
promover a los individuos y sus libertades en todo lugar y tiempo.

Salamanca, mayor de 2009.
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TERESA A1ZPUN DE BOBADILLA

¢(En qué pensamos cuando hablamos de identidad? El concepto de «identi-
dad» hace referencia a la idea de si mismo que construye el ser humano y
digo, construye, porque el hombre no es otra cosa que lo que él hace de si
mismo. Por esta razon es tan importante hablar de la identidad, tener claro
hacia dénde, consciente o inconscientemente, dirigimos nuestros esfuerzos,
porque hacia alli estamos dirigiendo también nuestro ser. Somos nosotros
quienes delimitamos y formamos nuestro pensar y nuestro sentir, los que
definimos determinadas posibilidades de la existencia como «deseables» o
«aceptables», o bien, por el contrario, como «perniciosas» o simplemente
inalcanzables. Ciertamente, el ideal o modelo de identidad (de autodefini-
cién, podriamos decir) que nosotros construimos, no responde simple-
mente a una creacion individual, aunque sea obvio que las formas sociales,
culturales o politicas, son también producto del pensamiento y del obrar
del hombre. Si aceptamos la idea de que la identidad es creacion nuestra,
en gran medida cultural, y por tanto revisable, hablar de identidad no sélo
tiene sentido, es de vital importancia, porque significa hablar de una ima-
gen, en mayor o menor medida socio-cultural, en referencia a la cual el
individuo se juzga y construye, se mide y se interpreta. Revisar nuestras
imdagenes es pues una tarea ineludible del pensamiento.

LA FORMACION DEL CONCEPTO DE IDENTIDAD: IDENTIDAD E IMAGEN DEL CUERPO

A'lo largo de la historia, el margen de accion que una cultura cede al indi-
viduo en este trabajo de «autocreacion» ha variado enormemente. Todavia
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hoy, la libertad de autodefinicion concedida al individuo en una u otra cul-
tura es muy diferente. El modelo elaborado en cada caso nos ayuda a juz-
gar nuestra vida, nos habla de coherencia interna, de verdad o del grado de
«perfeccion individual» alcanzado. Es decir, nos habla de la situacion per-
sonal en relacion con lo que cada sociedad considera «excelencia», de los
ideales con los que una cultura se define y de la forma, asi mismo, en la que
cada individuo los realiza. Nos sirve, por tanto, de guia en nuestro juicio
sobre los otros y sobre nosotros mismos, sobre la vida a la que nos permiti-
mos aspirar, o las acciones que buscamos realizar. El concepto de identidad
define simultdneamente un modelo espiritual —como forma de desarrollo
personal—, marcando nuestros limites y aspiraciones, y nuestra realidad en
presente, la idea que cada uno tiene de si mismo y que hace posible la
accion y el pensamiento.

Al margen del peso cultural que se dé en cada caso, cuando hablamos
de identidad hablamos inevitablemente de individualidad. En Occidente,
relativamente pronto, la identidad se identifico con el «yo», se unio a la
idea de separacion o distincion individual, de la fuerza que un individuo
posee (incluso frente a los dioses) para controlar y dirigir su propia vida;
para ser él, en sentido estricto. Por esta razon, en Occidente, la identidad y
la perfeccion personal se asocian rapidamente a la musculatura, al cuerpo
diferenciado y fuerte que distingue un individuo (hombre y libre) de los
demas. Esa imagen del cuerpo, es la imagen del ser consciente de si, dado
que los musculos son los drganos del movimiento voluntario, «el fisico
individualizado y articulado (en sentido de diferenciado en sus partes)
encarna la identidad europea»'. El énfasis en la fuerza y la autonomia no
expresa simplemente ideales fisicos, sino una forma de entender la vida,
mediante la lucha, la accién y la decision rapida, la superioridad lograda
sobre el contrincante o los elementos y problemas vitales. El agonismo
griego estd muy lejos de la meditaciéon o la no acciéon como formas de
interpretacion de la conducta del sabio oriental. En Occidente la identidad,
como cualquier otro concepto, solo se explicita mediante la «claridad y la
distincion», parafraseando a Descartes. La diferenciacion entre cosas,
ideas o personas es la base de cualquier proceso, es siempre el punto de
partida; la pausa en el baile o en el habla, el andlisis conceptual, el yo
como separado y distinto del mundo y de los otros —la diferencia sujeto-

1 KuriyaMa, Shigehisa, La expresividad del cuerpo y la divergencia de la medicina griega y china.
Madrid, 2005, Siruela, p. 149.

EL MESTIZAJE: HACIA UN NUEVO CONCEPTO DE IDENTIDAD 31

objeto que, desde la logica aristotélica, ha definido nuestra cultura en
todos los campos y a todos los niveles—. Como decia Aristételes, todo pen-
samiento tiene que regirse por tres principios basicos: identidad (A=A), no
contradiccion (A contrario —A) y el principio de tercio excluso (no cabe una
tercera posibilidad).

Asi pues, el ideal de individuo musculado que contemplamos en las
imagenes griegas, y se extiende hasta hoy aunque nadie conozca ya su sig-
nificado, nos habla de una cultura que basa su identidad en la fuerza y la
autonomia, reflejadas en la claridad y la definicion de las partes del cuerpo
que las hacen posible. Esto es lo que en Homero seria un hombre articu-
lado (que lo diferencia de las mujeres o los barbaros); un ser cuya fuerza es
condicién de independencia, en ultimo término incluso en relacion a los
dioses, y que alcanza sus propias metas gracias a la voluntad y al trabajo,
bajo el cual se entiende la vida. Nuestro ideal nos habla, segtin esto, de una
vida marcada por la lucha y el esfuerzo en un cuerpo que tiene que estar
lleno de energia, lo cual le puede llevar al exceso, la putrefaccion y la plé-
tora y, por esta razdn, se consideraba buena cualquier limpieza que evitase
ese exceso como las sangrias —que no solo se aplicaban a los enfermos—,
base de la medicina y la salud durante siglos. Esta forma de pensamiento
nos llevo también a buscar, en la definicion de la vida y del individuo, las
estructuras que lo componen (6sea, sanguinea, nerviosa, etc.), formas dife-
renciadas que se definen por la funcion que cumplen, es decir, mediante la
accion, y se rigen siempre por un centro de poder (generalmente el corazon
o el cerebro, segtin las épocas). Para nosotros, segin esto, la identidad se
entiende como la virilidad de un cuerpo diferenciado, estructurado, «arti-
culado» y, por ende, un cuerpo musculoso.

La emergencia de la preocupacion por los musculos se encuentra inextrica-
blemente entrelazada con el surgimiento de una concepcién particular de la
persona. Al trazar la cristalizacion del concepto de musculo también estamos
trazando expresamente, y no es casual, la cristalizacion del sentido de una
voluntad auténoma. El interés por la muscularidad del cuerpo resulta inse-

parable de la preocupacion por la accién del yo™.

La identidad, como constructo, va unida, por tanto, a una idea que, en
primer lugar, se reflejé en una imagen del cuerpo. ésta nos habla, cierta-

2 KURIYAMA, op. cit., p. 151.
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mente, de un ideal de belleza (que marca la aspiracion con la que se identi-
fica un pueblo), pero también de salud (la forma en la que entendemos la
vitalidad). Aquello que en una cultura se considera «bueno» y «hermoso»
es la medida de la excelencia.

En su obra sobre la expresividad del cuerpo, Kuriyama intenta diluci-
dar las dos visiones tan diferentes de la medicina que se desarrollan en
Oriente y Occidente y lo hace partiendo de las imagenes del cuerpo que
elaboran una y otra cultura. «La historia del cuerpo es, en tltima instancia,
una historia de los modos de habitar el mundo»’®, dir4, y esa relacion con el
mundo nos habla de una forma de pensar, de sentir, de percibir; hasta tal
punto, que hablar de las concepciones del cuerpo equivale, en su opinién, a
hablar de las diferentes concepciones de la comunicacion. Kuriyama
defiende que para crear esa identidad, primero tenemos que ser capaces de
imaginar y esa imagen es la que guia nuestra buisqueda y nuestra relacion
real con el mundo, vemos lo que buscamos y buscamos lo que imagina-
mos. «No veriamos nada fuera de nosotros, si no tuviéramos previamente
la facultad de imaginar»*. De ahi la importancia del modelo, vemos a partir
de la imagen creada en nosotros, vemos lo que buscamos. En una disec-
cién, por ejemplo, un profano, que no ha sido educado para ver de una
determinada forma, seria incapaz de distinguir otra cosa que un amasijo de
carne y sangre. El que no sabe ver, no ve nada. En China los médicos «no
veian» anatomicamente el cuerpo y, por esta razon, no «encontraban»
estructuras; buscaban y veian los flujos y caminos energéticos. Detras de
cada imagen hay una idea de la identidad individual, de la salud y la enfer-
medad y, en dltimo término, del universo y del papel que el individuo
juega en él.

La educacién crea una forma de ver; la vision es primordial, tanto en
Oriente como en Occidente, para conocer la situacion del cuerpo, y crea, asi
mismo, una forma de tocar. El tacto, que también tuvo en ambas culturas
una importancia fundamental, se desarroll6 en Occidente, a través de lo
que llamamos «tomar el pulso», captando las frecuencias del ritmo
cardiaco (silencios medibles numéricamente); y en Oriente, reconociendo lo
que en medicina china era el movimiento gimo o el gi, para descubrir los
flujos energéticos, su intensidad y cualidad. En ambos casos, la percepcion,
visual o tactil, es una percepcion educada, dirigida, largamente entrenada
en una direccién determinada.

3 KURIYAMA, op. cit., p. 242.
4 BILLETER, Jean Francois, Cuatro lecturas sobre Zhuangzi, Madrid, 2003, Siruela, p. 148.
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Estas formas de percepcion se enfocaban al desarrollo de un ideal en
relacién con una cosmovision. En Oriente’ no se buscaba la estabilidad de
lo inmutable (las estructuras definitorias), sino la estabilidad de lo cam-
biante. La independencia en relacion con lo exterior tenia sentido sélo
como forma de alcanzar una armonia mayor que la que puede proporcio-
narnos el exterior y que, por tanto, no se rompiese con facilidad, en un con-
texto de continuo movimiento y cambio. Lo que se perseguia era aumentar
y conservar la energia del propio cuerpo y evitar asi, por una parte, el des-
gaste y, por otra, el vacio. El peligro, desde esta perspectiva, no esta en el
exceso, como se consideraba en la medicina occidental, sino en la invasion
de fuerzas externas aprovechando nuestro vacio, la enfermedad no se
define como exceso, sino como invasion.

Asi, el médico chino no rastrea estructuras fijas, gobernadas por un cen-
tro, sino flujos de energia donde todo esta interconectado. Por esta razon
las venas o los musculos no se consideran, no se ven, lo cual hace incom-
prensible para los occidentales sus presupuestos médicos y, sobre todo, sus
aciertos, que a menudo se consideran construidos sobre el vacio (no cienti-
ficos), dado que no descansan sobre un fundamento anatémico. En Oriente
el concepto (y la realidad) que rige la bisqueda, la mirada y el pensa-
miento, es el de flujo, unido a la idea de contencién (en contra de la idea
occidental de accién, movida siempre por el deseo). Para la medicina china,
«tanto en sentido literal como figurado, el deseo implica la pérdida de si
mismo; los recesos en la autoposesion y la merma de vitalidad no son mas
que las dos caras de una misma enfermedad»°. Para ser y vivir, para cono-
cerse, hay que guardar la fuerza que te da la vida, diria un oriental, hay
que luchar y conseguir lo que deseas, diria un occidental. Estas dos visio-
nes definen dos formas de vivir, dos formas de pensar y dos formas de

5 Partimos de la base de que el concepto de individualidad no tiene en Oriente la relevancia que
tiene en nuestra cultura. Es interesante comprobar c6mo, incluso a la hora de tratar la enferme-
dad y la salud, el oriental habla de «la energia césmica original como factor determinante de la
vida y la muerte» (HAMMER, Leon, Psicologia y medicina china, Barcelona, 2002, La liebre de
marzo, p. xiv), mientras que en Occidente nos referimos siempre al estado de un cuerpo indivi-
dual (Cfr. MARTI, José Luis, El descubrimiento cientifico de la salud, Madrid, 1999, Anthropos). «En
francés, lo que certifica o garantiza la verdad de una afirmacion es siempre el sujeto, que asume
la iniciativa y la responsabilidad de afirmar una verdad, mientras que para Doi y Nishida lo que
garantiza o certifica la verdad es el caracter natural y espontaneo de su surgimiento [...] la tradi-
cién japonesa ha considerado este movimiento espontaneo de las cosas como el principio pri-
mordial del cosmos o de la naturaleza». (NAKAGAWA, Hisayasu, Introduccién a la cultura japonesa,
Melusina, Barcelona, 2006, p. 48).

6 KURIYAMA, op. cit., p. 229.
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relacionarse con uno mismo y con los otros, de verse y entenderse, dos
interpretaciones de la identidad.

Vemos, segtn lo dicho, que ambos modelos explican ideales que van
mas alld de una imagen, el ideal del reposo y la contencion, frente al del
esfuerzo, la acciéon y la voluntad; el ideal de la autonomia, la diferenciacion
y el control, frente al movimiento suave, de unién con lo que te rodea; el
ideal de la expansion frente a la concentracion; la vision holistica frente a la
parcelacion del andlisis.

CAMBIOS HISTORICOS DEL CONCEPTO DE IDENTIDAD

Aunque sucintamente expuesto, creo que a través de estas ideas generales
podemos reconocer, a grandes rasgos, lo que en Oriente y Occidente se ha
considerado como imagen arquetipica. Pero, en nuestra cultura, hay otro
factor muy importante en la evolucion del pensamiento identitario y sus
imagenes definitorias: la Modernidad. Con el tiempo el concepto de iden-
tidad se hizo mas politico, pues las fuerzas que controlaban, a su parecer,
al individuo, ya no eran los vientos o los dioses, sino los poderes facticos,
y el concepto de identidad se asimilé paulatinamente con el de territorio,
ya no como lugar natural con determinadas caracteristicas, sino como
dominio de un sefior o un gobierno. La identidad individual se concibid
poco a poco al margen de los fendmenos naturales y las relaciones espiri-
tuales o personales (como era el caso del vasallaje medieval) para desem-
bocar o degenerar en la relacion con un territorio o demarcacion politica,
en cierto modo, tomando la parte por el todo. Esta ha sido la caracteriza-
cién moderna que durante siglos ha situado al individuo, fundamental-
mente a partir del Renacimiento, cuando el espacio se convirti6 en la
medida definitoria de lo real, una definiciéon que ya no tiene nada de per-
sonal (como era el caso bajo los ideales de la Antigiiedad o el Medievo),
sino que cataloga a todos los individuos por igual. En mi opinidn, ésta ha
sido la base de la comprension moderna de la identidad. El Romanti-
cismo, que en cierto modo puede considerarse una puerta abierta a la
Postmodernidad o una forma de superacion del Racionalismo ilustrado,
no es sino una reaccion del pensamiento moderno frente a sus propios
excesos. Por eso se caracteriza por sus movimientos nacionalistas, una
buisqueda ciertamente de la diferencia, pero anclada todavia en la idea de
espacio, la misma forma de identidad politico-geografica, pero en grupos
mas pequenos.
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Actualmente, sin embargo —y por actual entiendo el momento histdrico
que podemos llamar Postmodernidad-, la identidad es, cada vez mas, un
concepto individual unido a la historia, a las experiencias vitales y a los
procesos afectivos e intelectuales de cada uno. Ante los intentos econd-
mico-politicos de uniformidad, siempre se produce una reacciéon romantica
de defensa de la identidad, pero en nuestra época, a diferencia de los siglos
XIX y XX, estas reacciones, por lo general en las culturas del llamado primer
mundo no son ya de tinte nacionalista, sino mas bien, al estilo del primer
Romanticismo en Alemania’, una reafirmacion de la identidad individual o
de alguna forma del pensamiento que la garantiza y expresa.

HACIA UN NUEVO CONCEPTO DE IDENTIDAD.
SU EXPRESION Y CONSTRUCCION A TRAVES DEL ARTE

Todavia hoy la identidad nacional es un constructo basado en intereses
politico-econdmicos, que privilegia un aspecto de entre los muchos que
componen un pais o una cultura® -las tensiones se producen, justamente,
porque en ningun lugar se da una sola raiz étnica o cultural en su confor-
macion historica—. Por el contrario, la identidad individual es indepen-
diente, en principio, de intereses ajenos y, por tanto, mas libre, mas real y
mas rica, que aquella «prefabricada» por estados o ideologias. Esta tltima
es una mezcla de historia personal y suefio’. Aunque pueda parecernos
asombroso, la vision individual es siempre mas rica que la politica, que
supone necesariamente una simplificaciéon (en el mejor de los casos) para
poder darle a este concepto la mayor amplitud posible. En el campo de lo
individual (y mas en la era de internet), la identidad se hace enormemente
flexible; es el campo de la experiencia, y ésta se hace universal no en el con-
cepto, sino en el sentimiento. Por esta razdn, el arte es tal vez el lenguaje
mads cercano a esta universalidad de lo individual.

En Occidente, y de forma muy especial desde el Romanticismo, el arte
se constituye como un lenguaje con un caracter marcadamente personal y
esto le convierte en un lugar adecuado para la construccion y expresion de

7 Cfr. SAFRANSKI, Riidiger, Romanticismo. Una odisea del espiritu alemdn, Barcelona, 2009, Tusquets.

8 Cfr. MAALOUF, Amin, Identidades asesinas, Madrid, 2008, Alianza.

9 «Sueno», en el sentido de aquello que nos proponemos, aquello que anhelamos conseguir y,
aunque no sea todavia real, dirige nuestro pensamiento y nuestra accién haciéndose, de esa
forma, real.
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esta forma de identidad. Mediante el lenguaje del arte, se crea, dando
forma a esa mezcla de lo vivido y lo por vivir (nuestros suenos), reunifi-
cando en un objeto diferentes experiencias, lugares y pensamientos, que
paulatinamente responden menos a conceptos generales y mas a lo
humano de cada individuo. Deviene asi un lenguaje mestizo, lugar de las
mezclas, tan insospechadas y ricas como lo son las vidas de los individuos,
y tan novedosas y abarcantes como el corazon del hombre. Si la identidad
socio-politica y econdmica se define en términos de exclusion (si eres espa-
fiol, no eres aleman, o si consigo esto, es porque ti1 no lo consigues); el arte,
como la individualidad, se define desde el mestizaje, también como coexis-
tencia de «opuestos». En la vida real los limites son siempre, y al mismo
tiempo, zonas de diferenciacion y de didlogo, como lo es la membrana en
los seres vivos, lugar de definicién e intercambio con el medio —lugar de
respirar y de alimentarse, de sentir y de percibir—. En los seres vivos, el
limite simultdaneamente nos une y nos separa. La vida se realiza desde la
posibilidad y necesidad del cambio y el intercambio.

Ciertamente la identidad tiene siempre mucho de creacion, como diria
Joseph Beuys, es la obra mas importante que el hombre, en cuanto tal, tiene
que llevar a cabo; pero tiene también mucho de heredado, al menos en ori-
gen. Aunque entendamos el proceso de madurez del ser humano como un
proceso de individuacién', es innegable que partimos de un mundo fisico
y cultural en el cual estamos inmersos. La total desconexién con nuestras
raices nos puede dificultar enormemente el reconocimiento y la creacion de
nuestra identidad". Probablemente lo que llamamos «yo» lleva a cabo dos
recorridos, aparentemente contradictorios, pero realmente complemen-
tarios; en los primeros anos de vida, el individuo se conoce fundamental-
mente a través de lo que los otros le cuentan de si mismo y de su mundo
para, mas tarde, realizar el proceso inverso de autocritica y reconstruccion
a partir del cual su idea de si mismo, tras un trabajo de «olvido» y vuelta a
los origenes, deviene realmente la suya. Esta tendra mucho mas que ver
con su experiencia personal que con lo aprendido, que es una experiencia
fundamentalmente ajena. Es en este segundo momento, en el cual la iden-
tidad se llena de matices y adquiere la riqueza propia de lo vivido, donde
las fronteras no estan ya tan claras y la identidad es necesariamente un con-
cepto «mestizo», donde, al igual que en la vida, pueden convivir los

10 Cfr. A1zPUN, Teresa, Gramdtica de la vida. La ética como creatividad, Madrid, 2009, Endymion.
11 Cfr. TAYLOR, Charles, La ética de la autenticidad. Barcelona, 1994, Paidds.
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«opuestos»: la luz y la sombra, la afirmacion y la negacion; donde todo es
renovable y esta en transito.

Si consideramos el arte como una forma privilegiada del lenguaje de
la vida, esta evolucidn que acabo de describir necesariamente se reflejara
también en €l. Es cierto que todo artista es hijo de su tiempo y de su cul-
tura —aunque, probablemente, los rasgos culturales eran antafio mas
fuertes—, sin embargo, ninguna cultura, ningtin pueblo ha sido nunca
realmente reducible a categorias, por mucho que la historia del arte,
como todo producto académico y racionalista, necesite de esa uniformi-
dad. Nunca ha sido lo mismo, pongamos por caso, el Renacimiento en un
pais u otro, por mucho que lo denominemos de la misma forma, ni se
produce y desarrolla en el mismo momento, de igual modo que Rothko
no tiene mucho en comun con Jackson Pollock, aunque ambos se inscri-
ban y «ordenen» bajo el mismo cartel de «expresionismo abstracto ameri-
cano». Ciertamente toda ordenacion exige una generalizacion, y asi lo
hacen las definiciones no personales de la identidad. Reducen algo: un
estilo artistico o una idea, a su minima expresion, prescindiendo de tantas
cosas que finalmente solo volviendo a lo concreto podemos saber de qué
estamos hablando. Y, cuando volvemos a lo concreto, ya nada es inter-
cambiable; Pollock es Pollock y Rothko, Rothko, cada uno producto de
una historia absolutamente irrepetible y duefio de unas ideas, unos senti-
mientos y una forma de expresion propias e inconfundibles. Cada uno
resultado de un conjunto (que es mas que una suma) de situaciones e
ideas, vivencias y herencias culturales propias, tanto es asi, que incluso la
palabra «mestizaje» se queda corta. La razon es que este concepto podria
parecer la simple suma de dos o més elementos, algo reproducible y cla-
ramente definible dentro de un conjunto mayor, como un «grupo mixto»,
cuando en realidad es una amalgama viva, irrepetible y tinica de elemen-
tos. La palabra «mestizo» podria reducirse, como de hecho se hace habi-
tualmente, a otro grupo, que es a su vez una suma de grupos diferentes,
algo asi como un «arte mulato», lo cual seria de nuevo una inexacta gene-
ralizacién.

Dada esta situacion, los limites que definen realmente una identidad y,
por tanto, una realidad vital, un ser vivo o una obra de arte, sélo pueden
ser los elegidos y buscados por el propio individuo, algo que a menudo se
ha considerado «insolidario» o algo por el estilo cuando, en realidad, sélo
es reflejo de la valentia de ser uno mismo, de asumir su vida y crear una
expresion para ese vivir. Ese fue el origen de la disputa entre los surrealis-
tas (como ya se sabe un movimiento con una fuerte tendencia totalitaria) y
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Antonin Artaud, cuya conciencia de si mismo se labré dolorosamente, pero
de forma inconfundible. El afirmaba:

Pero lo que les pareci6 (a los surrealistas) por encima de todo condenable y
blasfematorio fue que no quisiera comprometerme sino conmigo mismo
acerca de la determinacion de mis limites, que exigiera ser dejado libre y

~ . . s r 12
duefio de mi propia accién™.

El ejemplo de Musil es también significativo para nuestro analisis.
Musil, como tantos intelectuales de su época (y sus afios), celebr6 con jubilo
el estallido de la primera guerra mundial (como también muchos artistas e
intelectuales alemanes celebraron, en un principio, la Revolucion Francesa
y se declararon jacobinos). Es decir, se definieron segiin parametros con-
ceptuales, generales, socio-politicos o ideologicos:

Cuando una oscuridad mortal mas avida a cada hora se alzé en torno a nues-
tro pais [...] el mundo habia quedado hendido en aleméan y anti-aleman, y un
sentimiento embriagador de pertenencia nos arrancd el corazén de entre las
manos, que quizds quisieran conservar aun por un instante la reflexion. [...]
nos sentimos arrollados por una humildad inefable, como amasados precisa-
mente en eso, en eso en donde de repente el individuo ya no es nada fuera de
su tarea elemental de defender su estirpe. [...] la muerte ya no encierra horror

13
alguno ™.

Solo han pasado cinco afios cuando afirma el caracter insocial e inmoral
(o amoral) del Estado:

Ha habido pensadores alemanes que ahondaron crédulos la ideologia del
estado hasta erigirla en idolatria, hasta llegar a ver en él una institucién para
lograr la perfeccion del ser humano y una especie de espiritu suprapersonal.
Por eso hay que sefialar con toda energia que eso es falso. [...] Mandamientos
morales francamente simples, de no romper los acuerdos, no mentir, no
codiciar los bienes del préjimo, no matar, atin no rigen en las relaciones entre
estados, siendo sustituidos por la tinica ley del provecho propio logrado por

12 VALERY, Paul & ARTAUD, Antonin, La libertad de espiritu, Buenos Aires, 2005, Leviatan, p. 63.
13 Mus, Robert, «<Europeidad, guerra y germanidad (Sept. 1914)», en Ensayos y conferencias, Visor,
Madrid, 1992, p. 58.
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la violencia, la astucia y los medios comerciales de coaccion [...] Pues el
cardcter insocial distintivo del estado no se sigue naturalmente de la mala
voluntad de sus ciudadanos, sino de su propia naturaleza, estructura y forma
de funcionamiento, y ésta consiste en ser un sistema de energia social

cerrado, casi por completo, sobre si mismo'™.
Y es que:

... propiamente la moral s6lo empieza en la soledad que separa a cada uno
de cualquier otro. Aquello de lo que no se puede hacer participe a otro, la
clausura en uno mismo, es lo que hace necesitar a los hombres de lo bueno y
lo malo. Bien y mal, deber o falta al deber, son formas con las que el indi-
viduo instaura un equilibrio sentimental entre si mismo y el mundo'.

No existe, por tanto, la moral colectiva, como no existe el pensamiento
colectivo, la moral como el pensamiento son formas de la vida y la vida es
lo absolutamente individual. Por la misma razon, no es real hablar de iden-
tidad colectiva y, en consecuencia, de arte colectivo. La moral, lo mismo
que el arte, es una forma de estar en el mundo, de relacién consigo mismo
y con lo otro, es una forma de ser a través de un lenguaje y, en tanto que
forma de vida, solo puede ser individual. Por eso dice también Musil:
«todo arte grande es moral»'®, supone asumir y hacerte cargo de tu obrar,
de tu pensar, de tu sentir. Supone la responsabilidad de crear formas (pen-
samientos, objetos, estructuras sociales, etc.) que luego permaneceran
actuando en el mundo. Esto también lo vio Valéry que llegé a afirmar que
«en todos los casos, politica y libertad de espiritu se excluyen»".

Desde Maquiavelo, politica e individualidad (condicion necesaria para
la libertad de espiritu y la moral) parecen haberse desarrollado por cami-
nos divergentes, alcanzando un punto tal de distancia que se diria un
camino sin retorno. La igualdad politica deviene universalizacion y ésta,
indiferencia (la «materia» democratica es el producto de una suma indife-

14 MusiL, Robert, «La anexién a Alemania (Marzo 1919)», en op. cit., p. 72.

15 Musi, Robert, «Fecundidad moral (Febrero-Marzo 1913)», en op. cit., p. 38.

16 Musit, Robert, «<Sobre la moral (1910-11)», en op. cit., p. 309.

17 VALERY, Paul, «La libertad del espiritu», en VALERY & ARTAUD, op. cit., p. 50. La forma de la
politica era ya entonces de corte totalmente maquiavélico, Valéry la define asi: «la politica con-
siste en la voluntad de conquista y conservacion del poder, exige en consecuencia, una accion
de coaccién o de ilusiéon sobre los espiritus, que son la materia de todo poder [...] el espiritu
politico termina siempre por obligar o falsificar» (Ibidem, p. 50).
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renciada de individuos intercambiables, indistinguibles entre si) que, a
fuerza de ser tratados como tales, devienen indiferentes y declinan toda
responsabilidad. Por el contrario, el arte permanece, por lo menos tedrica-
mente, como espacio libre, diferente y creativo, espacio que preserva la lla-
mada «originalidad», donde se espera del individuo justamente que sea €l
mismo, diferente, que piense, que sienta y disienta, que oiga y escuche
como dice Valéry:

El sentimiento moral es un sentimiento de la facultad absolutamente crea-
dora, de la libertad productiva, de la personalidad infinita, del microcosmos

y de la divinidad propia de dentro de nosotros'®.

El arte y la cultura en general, cuando es verdadera —porque «es una ley
de la inteligencia que el abandono de la realidad sélo puede conducir a fan-
tasmas»'’~ es inseparable de la individualidad y por eso atafie a la identi-
dad. Los verdaderos intelectuales, los que se ocupan de las cosas del espi-
ritu, «sabian leer [...] sabian escuchar, e incluso oir. Sabian ver [...] Tenian
por profesion ser ellos mismos y gozar de su opinion con total indepen-
dencia, que ninguna publicidad, ningun articulo los conmovia»®, dice
Valéry con aforanza. El espacio de la creacion, de lo vital y originario, sélo
puede ser individual, porque es ahi donde el individuo se crea y recrea
mediante su experiencia. Por esta razon Beuys lo consideraba definitorio
de todo actuar propiamente humano.

IDENTIDAD Y UNIVERSALIDAD

El problema que cabria entonces plantearse es el siguiente: si tanto la vida
como el arte solo pueden ser realmente resultado del desarrollo de la indi-
vidualidad, jcdmo es posible hablar, por ejemplo, de lenguaje? Nos esta-
mos refiriendo al problema de la universalidad del arte. Si la obra es un
producto simplemente de la individualidad subjetiva, ;cémo puede a la
vez constituirse en lenguaje?, ;como puede lo individual ser patrimonio de
muchos? Un hombre solo tiene tan poco sentido como una obra que no

18 NovaLis, Gérmenes o Fragmentos, Sevilla, 2006, Ed. Renacimiento, p. 60.
19 ARrTAUD, Antonin, «En plena noche o bluff surrealista», en VALERY & ARTAUD, op. cit. p. 69.
20 VALERY, Paul, op. cit., p. 45.
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puede ser comprendida por nadie. ;Cémo evitar el «ensimismamiento» de
la obra? El problema fundamental para la creacion de la identidad indivi-
dual y, por lo tanto, para preservar el mundo de la cultura (que por
supuesto incluye el pensamiento) es, a mi modo de ver, una falsa compren-
sion de la universalidad. No podemos concebir un «arte mudo», como no
puede subsistir un individuo aislado, ciertamente.

Es evidente que todo objeto artistico, toda obra del pensamiento en
general tiene necesariamente una vertiente social, pues de lo contrario deja-
ria de ser lenguaje y no seria nada. Como denuncia Rubert de Ventds en su
obra, ya clasica, El arte ensimismado®, la obra se autoaniquilaria. Una obra
cultural o es algo vivo (y, por tanto, estructura abierta, con posibilidad de
alimentarse y alimentar) o se petrifica. Todo ser vivo es necesariamente un
ser abierto. «Solo esta “autorizado”, moralmente hablando, para cultivar la
poesia quien se abre a la realidad, esto es, a las relaciones con lo otro y los
otros que constituyen la existencia»”. Un poema, dice Novalis, tiene que
ser tan absolutamente inagotable como un hombre o una buena sentencia,
porque «el poeta comprende la naturaleza mejor que el sabio»”. Indi-
vidualidad no equivale a aislamiento, sino todo lo contrario, el problema
estd en convertir ese puente con los demds en algo prefabricado, en crear
uniones artificiales que no surgen de la propia obra y, como consecuencia,
la unién no es real, sino un afiadido posterior y artificial (como todo lo que
aporta el mercado), una forma de estructura externa, y no una forma de
relacién, una moneda de cambio, pero no algo vivo. Intercambiar algo no
equivale a decirse o decir algo.

La confusion de ambas cosas, en nuestra sociedad, es habitual, porque
caemos en la misma trampa en la que cayo el propio Valéry que, a pesar su
sincera preocupacion (ya en 1939) por la vulgarizacion y la superficialidad
de la cultura que «se consume» pero no se «digiere», piensa, sin embargo,
que el problema es insoluble. La razén es que entre los problemas de orden
practico y los espirituales existe necesariamente un paralelismo, puesto que
el mismo organismo es el encargado de todo:

Son los mismos sentidos, los mismos musculos, los mismos miembros; ade-

mas son los mismos tipos de signos, los mismos instrumentos de intercam-

21 RUBERT DE VENTOS, Xavier, El arte ensimismado, Barcelona, 1993, Nexos.

22 AQUILAR-ALVAREZ, Tatiana, La verdad poética en la primera poesia de José Angel Valente, México,
2010, en prensa, p. 50.

23 NovVALIS, op. cit., pp. 40, 41.
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bio, los mismos lenguajes, los mismos modos légicos, que participan en los
actos mas indispensables de nuestra vida, y aparecen en los actos mas gratui-

, . . .24
tos, mas convenc1onales, mas suntuarios” .

Es decir, dado que el hombre sélo tiene un instrumento con el que rea-
lizar las diferentes acciones a diferentes niveles, estas acciones necesaria-
mente se definirdn de la misma manera, se pensaran a partir de los mismos
principios:

... la economia espiritual como la economia material, cuando se las piensa, se
resumen, una y otra muy bien en un simple conflicto de evaluacién [...] en
uno y otro asunto, en la vida econdmica como en la vida espiritual, encon-
traran ante todo las mismas nociones de produccién y consumo®.

El problema, pues, reside en que «en ambos ordenes, espiritual y prac-
tico, encontramos de un lado el individuo y del otro la cantidad indistinta
y las cosas» y, por tanto, en las relaciones generales se cumplen las mis-
mas leyes; dado que es necesario el intercambio, se hace necesaria una
generalizacion indiferenciada, los valores individuales, al hacerse
«generales» se vuelven mercantiles, regidos por el momento y la situacion
(como los valores bursatiles), se hacen independientes del objeto que eva-
luamos y pasan a depender de las supuestas «leyes del mercado», de un
valor que tiene mas que ver con lo que estamos dispuestos a pagar con
vistas a una futura venta, que con el valor intrinseco de algo, cuya existen-
cia misma directamente se niega. Sin intercambio no hay vida social, ni
lenguaje, y el intercambio parece exigir la conversion a valor numérico, a
indiferencia intercambiable.

Seguimos pensando en términos dialécticos y, en consecuencia, lo que
se exterioriza (la antitesis) desvirtiia necesariamente la esencia de lo mani-
festado, el movimiento de expresion es en si mismo un cambio de esencia,
es por definicion lo opuesto a lo no-manifestado. Si lo interior es lo indivi-
dual, necesariamente lo expresado sera lo no-individual. Esto supone la
total separacion entre lo publico y lo privado; lo individual y lo social,
planteamiento que se ha desarrollado enormemente durante la Moderni-
dad. Actualmente, sin embargo, comprendemos que una idea de lo real,

24 VALERY, Paul, op. cit., p. 26.
25  Ibidem, p. 30.
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como algo que se expresa y configura a diferentes niveles y, en consecuen-
cia, puede tener muchas lecturas, es mucho mas acertada. Una obra de arte
puede ser universal como moneda de cambio, como valor mercantil, es
decir, se puede consumir, eso es innegable, lo cual no es incompatible con
su valor espiritual, con la interpretacion del arte como lenguaje. Y es len-
guaje justamente porque representa una experiencia universalizable, que
puede ser compartida, y en cierto modo vivida, por otro. Pero para ello
tiene que ser realmente una experiencia, resultado de una individualidad,
de una vida, sdlo asi puede ser compartida. El intercambio comercial no es
la tinica forma de relacion, como la identidad territorial o politica no es la
unica forma de identidad. Cuando una obra representa una experiencia
originaria, se convierte en «humana», universal. Por esta razon la univer-
salidad no es un opuesto, ni la desnaturalizacion de lo individual, sino su
maxima expresion. S6lo si el cuerpo digiere el alma®, si somos capaces de
expresar lo mas profundo, decirnos profundamente, encontraremos la uni-
versalidad en sentido pleno.

El resultado de esta interpretacion de la universalidad es el siguiente: si no
aceptamos que nuestra vida, nuestro actuar, sentir y pensar, es cien por
ciento nuestro y, por tanto, también somos en todo momento responsa-
bles, no es posible hablar de verdadera cultura sino, como bien dice
Valéry, de consumo y produccidn, porque cultura es lo que puede ser
compartido por muchos, patrimonio, en cierto modo, de todos, y no por
haberse reducido a un esquema vacio, sino por ser capaz de hablar de lo
mas profundo, de aquello que todos podemos compartir porque esta
basado en la experiencia.

La tnica universalidad real se explica porque un individuo totalmente
desarrollado alcanza aquello que es mas humano, sélo siendo totalmente él
mismo, puede ser a la vez todos. Sélo desde ahi, desde nuestra
humanidad, que sélo puede ser nuestra, porque es la forma tnica que
adquiere la vida en nosotros, conectamos realmente con la humanidad de
los otros. La cultura es lenguaje humano, intercambio de experiencias,
conocimientos y proyectos. En el arte, un individuo cuenta aquello que es
importante para él y que puede llegar a serlo para otro, dandole una forma
comprensible, al convertirlo en lenguaje, por eso puede ser riqueza, expe-
riencia intercambiable.

26 NoOVALIS, op. cit., p. 49.
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... Y si el arte s6lo puede ser individual, entonces es mestizo. Mestizo
en ese sentido amplio del que ya hemos hablado. El mestizaje es una reali-
dad que siempre ha sido, pero a menudo se ha obviado o negado. Actual-
mente en la cultura, tanto oriental como occidental, es innegable, ahi estan
Bolibut o las infinitas escuelas de yoga y artes marciales en todos los paises
occidentales; en el arte, el mestizaje como lenguaje esta asumido inequivo-
camente ya desde principios del siglo xx, desde la musica afro-americana
(el jazz, el blues), pasando por el cubismo, que surge con el descubrimiento
del arte africano, o las propias artesanias que se realizan actualmente en
casi toda Hispanoamérica, claramente orientadas al turismo y, por tanto,
reinterpretadas segiin sus nuevos destinatarios. El arte es hoy innegable-
mente un lenguaje y una realidad mestizos, un lenguaje y una realidad
que, de manera callada y a modo de juego, van socavando las viejas estruc-
turas decimononicas y rompiendo sus rigidos limites, para crear también
una sociedad y una cultura abiertas y reconocidamente mestizas.

«DISLOCAR EL PENSAMIENTO Y DESESTABILIZAR LA VISION»
(HACIA LA REPRESENTACION DE LOS YANOMAMI
ENTRE EL ARTE Y ANTROPOLOGIA)

KATERINA BREZINOVA

Durante muchos anos, los antropologos han ido diciendo lo exdticos que
somos los yanomami. A la hora en que finalmente contemos nuestra historia,
el mundo averiguara quién, en realidad, es el exdtico. (Davi Kopenawa)

La presencia de la poblacion indigena en América Latina varia de un pais a
otro: prominente en México, Pertt o Ecuador, es menos sustancial en
Argentina, Uruguay, Brasil y los demds paises que recibieron una impor-
tante inmigracion europea o africana. Al mismo tiempo que el mestizaje y
otras nociones de mixtura racial y cultural desempefaron un papel central
en la creacidon de concepciones oficiales y hegemonicas de las culturas
nacionales de la region, formularon un cierto mito racial y cultural que lo
que muchas veces hacia, en realidad, era encubrir la marginacién y racismo
existentes.

Las obras de algunos artistas contemporadneos estan relacionadas, en
parte, con la cuestion de la representacion y apropiacion de sociedades
indigenas en un mundo globalizado. Reformulaciones de identidades
nacionales en términos de mestizaje y crisol de razas en América Latina
proporcionan el marco de referencia dentro del cual se pueden analizar las
politicas de representacion implicadas en las obras y proyectos artisticos en
torno a las sociedades indigenas. Asimismo, la reciente preocupacion
teorica por las estrategias de representacion en arte y antropologia sugiere
un potencial de enriquecimiento mutuo entre ambas disciplinas.

Este articulo es una aproximacion a como, en la actualidad, la produc-
cién cultural contempordnea representa a las sociedades indigenas lati-
noamericanas y como se apropia de ellas. Centro mi atencién en la produc-

1 El lider y chaman Davi Kopenawa citado por REED, Lesley, en la resefa del libro Darkness in El
Dorado: how scientists and journalists devastated the Amazon (2000) de Patrick TIERNEY. Cita
obtenida el 30 de enero de 2010, de Amazon.com Review: http://www.amazon.com/Darkness-
Dorado-Scientists-Journalists-Devastated/dp/product-description/0393322750.
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cion cultural contemporanea relacionada con los yanomami, una sociedad
indigena amazodnica situada entre Brasil y Venezuela. Introduzco ejemplos
de trabajo antropologico y artistico realizado en torno a los yanomami en
las ultimas cuatro décadas y me detengo en el caso particular de la exposi-
cion Yanomami, l'esprit de la forét (Yanomami, el Espiritu del Bosque), organi-
zada por la Fondation Cartier pour I’art contemporain y entidades colaborado-
ras en 2003 en Francia y un afio mas tarde en Brasil. Esta exposicion buscd
promover el encuentro entre el arte contemporaneo y la cosmologia
yanomami a través de un didlogo creativo entre un grupo internacional de
artistas contemporaneos y chamanes yanomami de la aldea Watoriki en el
estado brasilefio de Amazonas. No se trataba, segtin los comisarios Bruce
Albert y Hervé Chandes, de una exposicion sobre los yanomami, sino de
una exposicion a proposito de los yanomami, y con los yanomami, ya que
ellos participaron en toda la produccion.

Esta exposicidn, a mi juicio, abordd nuevas formas de experimentacion
artistica con la (auto)representacion del Otro, en nuestro caso, de los indi-
genas yanomami. Se tratd, de hecho, de algo mas que una exposicion: en
mi opinion, Yanomami, 'esprit de la forét constituyd un evento histdrico, cul-
tural y politico, al situar a la sociedad yanomami, marginada del imagi-
nario nacional brasilefio, en el ambito de las mas prestigiosas instituciones
artisticas en Paris y Rio de Janeiro y en la cartografia actual, resistiéndose a
las practicas museoldgicas habituales, y explorando nuevas politicas de
autorrepresentacion, con lo que se logréd un didlogo intercultural que
merece ser examinado detenidamente.

La exposicion operd en el campo de la experimentacion entre arte y
antropologia: los artistas no solo recurrieron a algunos instrumentos de tra-
bajo reservados tradicionalmente a los antropologos, sino que directamente
colaboraron con antropdlogos profesionales y con los indigenas: uno de los
comisarios de la exposicion, Bruce Albert, antropdlogo y estudioso de esta
sociedad indigena desde la década de los 70, es colaborador estrecho del
portavoz yanomami Davi Kopenawa, uno de los chamanes que tomaron
parte en el didlogo y que estuvo notablemente implicado en la preparacion
de la exposicion. La alianza entre los artistas, los antropologos y los yano-
mami, tal y como se pudo observar en el proyecto de esta exposicion, buscod
alternativas a las formas habituales de representar a las sociedades indige-
nas, y explord vias que, en mi opinion, pueden enriquecer e informar la
practica antropoldgica en cuanto a la representacion visual e investigacion
sobre el Otro en el espiritu de la critica formulada por George Marcus y
James Clifford en Writing culture (1986)".
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Por altimo, la muestra de Cartier se posiciono frente al discurso exis-
tente sobre la identidad nacional en Brasil en general, y sobre la identidad
de los indigenas yanomami en particular. Subvirtiendo las miradas tradi-
cionales a lo largo de los binarismos de colonizador (sujeto activo) contra
colonizado (objeto pasivo), civilizado (europeo) contra salvaje (indigena),
observador (europeo, sujeto activo) contra observado (indigena pasivo),
sabio (cientifico, intérprete) contra inocente (el indigena que espera a ser
descrito), cultura (occidental) y subcultura (indigena), sostengo que la
exposicion Yanomami, ’esprit de la forét mostré un potencial para la reno-
vacion, si no revolucion, de las politicas de representacion de sociedades
indigenas de Brasil hasta hoy dia en vigor en los museos y galerias en este
pais.

ENTRE ARTE Y ANTROPOLOGIA

En las ultimas décadas se esta promoviendo una renovacion tedrica en el
campo de la historia del arte que implica una dimensioén antropoldgica de
la disciplina: ciertos autores se preguntan por la naturaleza de los objetos
denominados arte desde la perspectiva de una teoria del arte basada en la
antropologia, la filosofia y la historia del arte’. La antropologia, por otro
lado, abre cada vez mas el campo de sus intereses a la problematica del
arte. Un ejemplo significativo de esta apertura reciproca lo hallamos en dos
compilaciones de 2006 de Howard Morphy y Morgan Perkins, The anthro-
pology of art' y otra de Arnd Schneider y Christopher Wright, Contemporary
Art and Anthropology®, que dan cuenta de la voluntad de retomar la per-
spectiva inaugurada con la obra de Franz Boas, seguido por Claude Levi-
Strauss’. Se abordan asi diversas probleméticas situadas en el cruce de la

2 Las tesis criticas de George Marcus y James Clifford inspiraron una mayor experimentacién en
los escritos antropoldgicos, los cuales han reflejado desde entonces los temas de subjetividad del
observador y la relacion entre el cientifico y el objeto a describir, constituyendo todo ello las
reivindicaciones de los antropélogos estadounidenses. Hasta el periodo reciente, la parte visual
del trabajo antropoldgico ha quedado, con contadas excepciones, fuera de este proceso de reno-
vacion. Véanse MARCUS, George & CLIFFORD, James (eds.), Writing Culture. The Poetics and Politics
of Ethnography, Berkeley y Los Angeles, 1986, University of California Press.

3 Véanse, por ejemplo, las aportaciones de Esther Pasztory o Hans Belting.

MorpHY, Howard & PERKINS, Morgan, The Anthropology of Art, Oxford, 2006, Wiley-Blackwell.

5 SCHNEIDER, Arnd. & WRIGHT, Christopher (eds.), Contemporary Art and Anthropology, Oxford,
2006, Berg Publishers.

6 Levi-StrAuss, Claude, La via de las mdscaras, México, 1981, ed. Siglo XXI.
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antropologia, la etnologia y la produccion plastica: el primitivismo en el
arte contemporaneo, los conceptos estéticos occidentales confrontados con
los conceptos etnograficos, la construccion contemporanea del pasado a
través del arte indigena, etc.

Me adhiero a esta linea de investigacion interdisciplinaria constatando
que, a pesar de los riesgos que supone el hecho de estudiar obras
pertenecientes a diferentes géneros de arte contemporaneo y antropologia,
esto mismo ofrece posibilidades de enriquecimiento mutuo entre las dos
disciplinas y un nuevo potencial creativo’. Como indican Arnd Schneider y
Christopher Wright, estas posibilidades «van mas alld de la llamada vuelta
etnografica (ethnografic turn) presente en el arte contempordneo, o mas alla
de la crisis de representacion en la antropologia; [las colaboraciones entre
arte y antropologia estan] explorando de forma productiva las implica-
ciones de la nueva antropologia de los sentimientos y temas éticos»®.

Cabe resaltar, por ultimo, que este articulo no se propone estudiar la
exposicion Yanomami, U'esprit de la forét desde el campo de la historia del
arte ocupandose de aspectos estéticos o formales. Mas bien, quiere ser un
examen de las politicas de representacion yanomami, como se logra comu-
nicar lo especifico de la cultura indigena en esta muestra particular, y como
se manifiestan y/o subvierten las ideologias en juego. En otras palabras y
siguiendo la premisa de Timothy Luke, trato de leer y analizar la exposi-
cién como un texto cultural: a pesar de sus contenidos concretos, «las
exhibiciones en los museos [son] textos politicos» que perpetian y repre-
sentan las dindmicas del poder en la cultura contemporanea’.

7 Entre las aportaciones criticas claves se halla el articulo Artist as Ethnographer, de Hal Foster, que
advertia contra la actitud pseudo-etnografica asumida por cada vez mas artistas. Detras de esta
actitud, que ella denomina anthropologist-envy y, viceversa, la envidia de los antropdlogos hacia
los artistas, artist-envy, detectaba Foster un paradigma que invitaba a los artistas a defender al
Otro. No obstante, situando la alteridad en el Otro, y suponiendo al Otro fuera de la sociedad,
fuera de nosotros, segtin Foster, las consecuencias de este paradigma causaron mucho darfio al
Otro, y en su propio nombre. Véase FOSTER, Hal, The Return of the Real: Art and Theory at the End
of Century, USA, 1996, Massachussets Institute of Technology, pp. 171-204.

8 SCHNEIDER, Arnd. & WRIGHT, Christopher (eds.), Between Art and Anthropology: Contemporary Eth-
nographic Practice, Oxford, en prensa, Berg Publishers.

9 Luke, Timothy, Shows of Force: Power, Politics, and Ideology in Art Exhibitions, Durham, 1992, Duke
University Press, p. 3.
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CONTEXTO

Hay que empezar constatando que Brasil no representa un pais obvio para
el estudio de las representaciones de sus culturas indigenas. Cuando
comencé mi trabajo de campo, interesandome por la representacion de las
sociedades indigenas y en las eventuales apropiaciones de culturas indige-
nas por parte de los artistas actuales en Brasil, mucha gente se sorprendia
y me decia que no hay nada de eso en Brasil: que quedan pocos indigenas y
que su cultura originaria ya se ha perdido.

Historicamente, las élites culturales brasilefias han preferido valorar las
importaciones y apropiaciones de culturas foraneas sobre las autdctonas.
En las primeras décadas del siglo xx, miembros de la élite artistica urbana
de Sao Paulo y partidarios del modernismo se plantearon repensar la
cuestion de la dependencia cultural en Brasil. EI Manifiesto Antropdfago dic-
tado por Oswald de Andrade en 1928 interpretaba las raices culturales
brasilefias como resultado del canibalismo: es a través de la absorcion y
digestion de las influencias nativas y fordneas por parte del indigena como
nace la cultura nacional®. El alcance e impacto de estas escasas voces
reivindicativas de las culturas y sociedades indigenas fue, no obstante,
muy limitado. Hasta hace poco, los indigenas vivieron en una condicion de
invisibilidad en Brasil".

Esta misma invisibilidad de los indigenas se puede entender como
indicativa de un fendmeno mas amplio y relativamente extendido no sdlo
en Brasil, sino también en otros paises en América Latina que recibieron
una importante inmigracion europea, como Argentina o Uruguay: el de la
negacion del propio pasado indigena. El contexto historico de este fend-
meno en Brasil reside en la nocion prevalente de la identidad de un pais
definido a partir de la inmigracion internacional, las migraciones internas y
el mestizaje. No se han formulado aqui ni una ideologia nacional ni un dis-
curso hegemonico que legitimen apropiaciones de culturas indigenas por
parte de la cultura nacional, tal como podemos ver, por ejemplo, en paises

10  En el Manifiesto Antropéfago, el indigena colonizado devora al colonizador extranjero; no es la
cultura occidental, portuguesa, europea o blanca, la que ocupa Brasil, sino es el indigena quien
absorbe y digiere todo lo que le llega, subvirtiendo el mito del buen salvaje, del indigena puro,
inocente y edénico. DE ANDRADE, Oswald, Manifiesto Antropéfago, en Revista de Antropofagia,
Ano 1, N.° 1, Sao Paulo, 1928.

11  Véanse, por ejemplo, DA CUNHA, Manuela Carneiro (ed.), Histéria dos Indios no Brasil, Sao Paulo,
1992, Companhia das Letras y VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, A Inconstincia da Alma Selvagem e
Outros Ensaios de Antropologia, Sao Paulo, 2002, Cosac & Naify.
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como México, Perti o Ecuador'. La construccién hegemonica de la identi-
dad brasilena si ha incluido a los negros, pero a los indigenas se los expulsé
a la periferia tanto en el espacio (marginalidad, invisibilidad, aislamiento)
como en el tiempo (cosa del pasado, o también obstdculo para el
futuro/desarrollo).

Comparada con otros paises del continente americano, la documenta-
cidn escrita e iconografica sobre los indigenas brasilefios es pobre y esta
llena de lagunas. Como indica John Manuel Monteiro, no se conocen histo-
riadores e intelectuales indigenas. Se aprende desde pequefio en Brasil que
los indigenas son cosa del pasado. No obstante, el «<mayor desafio del tra-
bajo histdrico, cultural y social en relacion con los indigenas en Brasil no
consiste tanto en llenar el vacio historiografico, sino en deconstruir las ima-
genes y lugares comunes en las representaciones del pasado brasilefio», en
las cuales el indigena figura dentro del binarismo clasico de colaborador
contra resistente, o como «pobres remanentes de una historia contada
como una cronica de desaparicién y extincién»". En Brasil, hasta hace poco
tiempo, a las sociedades indigenas se les negaba un futuro. Por estas mis-
mas razones, el protagonismo creciente de los indigenas en las tltimas dos
décadas ha dejado a la sociedad brasilefia bastante perpleja. Sélo a partir de
entonces Brasil ha empezado a descubrir que tenia indigenas, y los indige-
nas brasilefios han ido tomando conciencia de su condicion de indigenas.

LOs MUCHOS YANOMAMI

Entre las sociedades indigenas de América Latina, los yanomami son de las
mas investigadas y visitadas por los antropologos, artistas y curiosos de
todo tipo. La década de los 60 catapultd a esta sociedad, integrada por
aproximadamente 33 mil personas que viven cerca de la frontera entre
Brasil y Venezuela', desde lo profundo del bosque tropical amazonico a
un lugar privilegiado en el imaginario occidental: los yanomami parecian

12 Los distintos contextos nacionales y locales, y las historias politicas y econémicas divergentes
invitan, no obstante, a mucha cautela a la hora de generalizar sobre la situacion de las
sociedades indigenas en diferentes paises de América Latina.

13 MONTEIRO, John Manuel, «Armas e Armadilhas. Historia e resisténcia dos indios», en NOVAES,
Adauto (ed.), A Outra Margem do Ocidente, Sao Paulo, 1999, Companhia das Letras, pp. 239 y
247.

14  La poblacién yanomami esta estimada actualmente en 33 mil personas, de las que aproximada-
mente 15.500 viven en el territorio brasilefio. Véase «Povos Indigenas no Brasil» del Instituto
Socioambiental (ISA), en http://pib.socioambiental.org (Consultado el 15 de enero de 2010).
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encarnar el mito del buen salvaje, «una gran sociedad en el estado primi-
tivo (...) como si América no hubiese sido descubierta»'®. Al menos eso
parecian indicar las investigaciones antropologicas llevadas al cabo por
Napoleon Chagnon, resumidas en una especie de best seller etnografico
Yanomamd, the Fierce People (1968). Basando sus observaciones en un largo
trabajo de campo, el autor describia a los yanomami como una tribu primi-
tiva y feroz que consiguié conservar sus pautas originales de guerra y
organizacion politica sin interferencia alguna del mundo exterior'®. Las
conclusiones de Chagnon y el contexto politico mundial en que fueron
publicadas, asi como el relativamente escaso contacto de los yanomami con
el mundo exterior hasta mediados del siglo xx, despertaron una gran curio-
sidad entre el publico experto y laico.

Solo a partir de la década de los 90 se comenzo a desmontar el mito de
los yanomami como nuestros ancestros contemporaneos, y se les empez6 a
situar en el contexto de la historia especifica de la conquista y colonizacion
de América. Los yanomami representan una compleja sociedad indigena
de cazadores, recolectores y agricultores del norte del Amazonas y —al con-
trario de lo que podrian indicar las lineas de Chagnon-— han sido visitados
y documentados desde el comienzo del siglo xx. El aleman Theodor Koch-
Griinberg dejo registro fotografico de su viaje en los primeros afios del
siglo xx, asi como el brasilefio Mariscal Rondon durante las primeras
décadas del mismo siglo. Entre los afios 1940 y 1960, los puestos perma-
nentes de la agencia estatal del Servicio de la Proteccion Indigena (S.P.L) y
las misiones crearon focos de contacto permanente en la zona habitada por
los yanomami. Los antropologos Hans Becher y Otto Zerries contactaron
con los yanomami después de la Segunda Guerra Mundial".

Los estudios sobre los yanomami adquirieron una dindmica inesperada
después de la publicacion del libro Darkness in El Dorado: how scientists and
journalists devastated the Amazon (2000) de Patrick Tierney'. Lo que
prosiguid fue una gran polémica, en cuyo seno se hallaba la ética del tra-
bajo académico en general, y las observaciones de Chagnon en particular.

15 CLASTRES, Pierre, citado en FAusTo, Carlos, «Da Inimizade. Forma e simbolismo da guerra indi-
gena», en NOVAES (ed.), op. cit., p. 254.

16 CHAGNON, Napoleon, Yanomamd, the Fierce People, Nueva York, 1968, Holt, Rinehart and Winston.

17 Para el tratamiento detallado de los contactos entre yanomami y el mundo exterior, véase
ALBERT, Bruce, «<Découvrir les Blancs», en ALBERT, Bruce & CHANDES, Hervé (eds.), Yanomami,
IEsprit de la forét, cat. exp., Paris, 2003, Fondation Cartier pour I’art contemporain, pp. 163-183.

18 TIERNEY, Patrick, Darkness in El Dorado: how scientists and journalists devastated the Amazon, Nueva
York, 2000, W.W. Norton & Co.
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Este autor fue acusado de construir un discurso exotizante sobre los yano-
mami como una sociedad agresiva y guerrera que tuvo consecuencias fata-
les para los indigenas: fue este discurso el que determind y justifico, pro-
pone Tierney, la posterior actuacion violenta por parte de autoridades
brasilefias y de invasores en el territorio indigena. La disciplina de la antro-
pologia, que tomo protagonismo como un aliado de los yanomami en la
defensa de sus derechos territoriales, elabord en realidad, segin Tierney,
un relato sobre los indigenas que se convirtié en un arma discursiva de sus
opresores. Hasta hoy en dia, la controversia de El Dorado, desatada en
torno a los estudios sobre los yanomami, parece lejos de haber concluido®.

Desde hace cuatro décadas, los indigenas yanomami han estado bajo el
escrutinio casi continuo por parte de antropologos, politicos y activistas. La
abundancia de material escrito en torno a los yanomami a lo largo de estos
anos da testimonio no solo de la controvertida busqueda antropoldgica de
la identidad yanomami y de su representacion, sino también de las politi-
cas culturales, dindmicas de poder e ideologias en vigor durante este
periodo. Una forma de entender la polémica de El Dorado es como confir-
macion de lo que la critica de Writing culture habia definido como los peli-
gros reales del paradigma narrativo en que el cientifico-observador es
duefio de la palabra, construyendo la narrativa sobre el Otro, pero sin su
intervencion. No solo eso. La polémica cientifica ha puesto en tela de juicio
la capacidad y limites de la antropologia a la hora de construir un discurso
complejo sobre el Otro y su identidad, lo que otros llaman la crisis de
representacion de la antropologia.

Yanomami, l'esprit de la forét

En el contexto de esta guerra entre las narrativas sobre los yanomami la
«Fondation Cartier pour I'art contemporain» y las entidades colaboradoras
emprendieron el proyecto de la exposicion Yanomami, lesprit de la forét*,
inaugurada en mayo de 2003 en Paris.

19 Véanse BOROFSKY, Rob & ALBERT, Bruce, Yanomami: The Fierce Controversy and What We Can Learn
from It. USA, 2005, University of California Press. Un nuevo documental, Secrets of the Tribe,
resultado de la coproduccion entre la BBC y HBO, fue estrenado en enero 2010 en el marco de
Sundance Festival en los Estados Unidos de América. Por su parte, Napoleon Chagnon anuncid
una nueva retrospectiva de sus 35 afios de trabajo con los indigenas, cuya publicacion esta pre-
vista en la prestigiosa editorial Simon & Schuster en 2010.

20  Las otras entidades colaboradoras eran Survival International de Francia y la ONG brasilefia
Comissao Pré-Yanomami (CCPY).
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Claudia Andujar, «The Transe-Dreamland>, 1974..

Concebida y comisariada por Bruce Albert, antropdlogo, y Hervé
Chandes, director de la Fondation Cartier”, la propuesta de la exposicién no
fue documentar, describir ni explicar a los yanomami, sino provocar un
dialogo creativo entre dos mundos, el indigena y el nuestro, y, sobre todo,
entre las formas radicalmente diferentes de concebir la imagen en nuestros
pensamientos respectivos: las imagenes mentales producidas por 11
chamanes yanomami del pueblo Watoriki” y las imdgenes materiales
—peliculas, fotografia, pintura, escultura, instalaciones tridimensionales y
acusticas— hechas por 13 artistas contemporaneos de distintas nacionali-
dades como fruto del didlogo con los chamanes y la comunidad yanomami.
Los autores de la exposicion se abstuvieron de cualquier intento de ilus-
tracion y/o traduccion del universo indigena, y buscaron mas bien crear un
«espacio de asociaciones libres» donde la estética contempordnea pu-diera
entrar en resonancia con la metafisica de las imagenes de los yanomami®.

21 Bruce Albert es antropélogo y director de la investigacion del «Institut de Recherche pour le
Developpment (IRD)» y trabaja entre los yanomami desde 1975. Hervé Chandes es director de
la «Fondation Cartier pour I’art contemporain en Paris».

22 Lourival Watorikithéri, Davi Kopenawa, Genesio, Antonio, Carlos, Paulo, Raimundo, Tenose,
Pedrinho, Sebastiao, Rogerio.

23 ALBERT & CHANDES (eds.), op. cit., p. 14.
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Entre los yanomami, no existen imagenes materiales, solamente mentales.
El tnico soporte visible de las mismas es el cuerpo de chaman quien —ayu-
dado por yakoana, un alucinégeno poderoso—invoca en el trance a los espiri-
tus-imagenes xapiripé y les «hace bailar»*.

El interés cientifico por los yanomami en las tltimas cuatro décadas ha
estado acompanado por los artistas. Como resultado, se ha creado un
registro notable de trabajos sobre esta sociedad indigena que los comisarios
tomaron en cuenta”. La novedad y aportacion mas importante de la mues-
tra de la Fondation Cartier, a mi juicio, reside en su espiritu de experi-
mentacion interdisciplinaria en torno a las posibilidades de (auto)repre-
sentacion creativa del Otro, asi como en la alianza entre los artistas, los
antropologos y los yanomami.

Los artistas invitados a tomar parte en la exposicion emplearon varias
estrategias para emprender el didlogo creativo con las imagenes
yanomami. Unos desarrollaron su trabajo a partir de una larga trayectoria
de contacto y convivencia con los indigenas en diferentes localidades
yanomami en Brasil y Venezuela, independientemente de la muestra de
Cartier, y sus obras sirven de referencia artistica en la representacion
visual de esta sociedad indigena®. Otros pasaron una estancia con los
chamanes yanomami del pueblo Watoriki con motivo de la exposicion de
Cartier”; y todavia otros trabajaron desde la distancia, basandose en los
textos de uno de los chamanes de Watoriki, Davi Kopenawa, asi como en
dibujos y videodocumentacién filmada por los yanomami®. Es decir, la

24 ALBERT, Bruce, «Faire danser les esprits», en ALBERT & CHANDES (eds.), op. cit., pp. 59-61.

25  Aparte de autores cuyas obras estan representadas en Yanomami, l'esprit de la forét, otros traba-
jos visuales sobre los yanomami incluyen, por ejemplo, The ax fight (1975) de Timothy Ash en
colaboracion con N. Chagnon, y varios trabajos del video experimental de Juan Downey, resul-
tado de su estancia de 7 meses entre 1976-1977: Yanomamd, the healing one (two), The laughing
alligator, y la videoinstalacion Moving Yanomami. Para el tratamiento en profundidad de Juan
Downey, véase: SCHNEIDER, Arnd, Three modes of experimentation with art and ethnography. Lon-
don, 2008, Journal of the Royal Anthropological Institute y DOWNEY, Juan, With energy beyond
these walls (con energia mds alld de estos muros). Valencia, 1998, IVAM.

26 Claudia Andujar, Lothar Baumgarten, Volkmar Ziegler. La fotégrafa Claudia Andujar paso,
entre 1971 y 1976, periodos prolongados entre los yanomami y desde 1978 consagro sus esfuer-
70s a la defensa de los derechos territoriales de los yanomami. Es autora de varios libros de foto-
grafia sobre los yanomami y de la pelicula Povo da lua, povo do sangue (1982) hecha junto a
Marcelo Tassara. Lothar Baumgarten convivié con los yanomami en Venezuela entre 1978-1979.
Resultado de su estancia es su trabajo fotografico, asi como un largometraje Aristocrats of the Jun-
gle (Aristokraten des Urwalds) que nunca fue estrenado. Volkmar Ziegler trabaja con los
yanomami desde 1981 y es autor, entre otros, de Yanomami de la riviere de miel (1984) y La Maison
de la Foret (1994). Aprendi6 uno de los 4 idiomas yanomami.

27  Raymond Depardon, Gary Hill, Wolfgang Staehle, Adriana Varejao y Stephen Vitiello viajaron
a Watoriki para estancias de duracion variable entre el octubre 2002 y enero 2003.
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mayor parte de los artistas contemporaneos incluidos en el proyecto de
Cartier recurrieron al trabajo de campo —instrumento tradicionalmente
reservado a los antropdlogos-.

No solo eso, entre los 13 artistas contemporaneos de Yanomami, l'esprit
de la forét vemos ejemplos de experimentacion con diferentes grados de
proximidad y distancia con los yanomami®: hay obras fruto de una inmer-
sion total como, por ejemplo, la de Claudia Andujar que después de varias
estancias mas cortas emprendid en 1976 un viaje sin fecha de regreso hacia
los yanomami de Brasil: «<me zambulli en una investigacion, queriendo ir al
fondo de la cultura yanomami»*’, o la de Lothar Baumgarten cuya
inquietud, ;cémo «reflexionar sobre nuestro contexto cultural sin intentar
entender otra cultura desde dentro, una cultura que no esté deformada por
nuestros estdndares?»’', result6 en una estancia entre los yanomami de
Venezuela entre 1978-1979. Otras obras de la muestra nacieron inspiradas
por el contacto directo pero breve de los artistas con los yanomami de
Watoriki, intermediado por el antropoélogo Bruce Albert en calidad de
comisario y traductor. Y hay, finalmente, ejemplos de didlogos hechos a
distancia desde Paris, Nueva York y Tokio. Esta fuera del alcance de este
articulo examinar cada una de las obras y los resultados obtenidos a partir
de la experimentacion creativa con el factor de proximidad/distancia por
parte de los artistas. Pero creo que incluso esta aproximacion inicial indica
el potencial que reside en un mayor acercamiento entre el arte y
antropologia y que merece ser analizado en profundidad.

DESCUBRIENDO A LOS BLANCOS

Dadas las guerras narrativas sobre los yanomami, quizas resulte menos
sorprendente la eleccion de los comisarios del completo silencio que
domina la exposicion de Cartier: la figura de un narrador omnipresente,
ese sabio cientifico, que nos explique y contextualice las obras en la mues-
tra, brilla por su ausencia. Fiel a su propuesta de «abrir el punto de vista de
una alteridad radical para dislocar el pensamiento y desestabilizar la

28  Vincent Beaurin, Tony Oursler y Naoki Takizawa trabajaron a distancia sobre la filmacién de
video hecha por Geraldo Yanomami y dibujos de Joseca Yanomami y otros jovenes de Watoriki.

29  Parauna aproximacion tedrica al tema de cercania y distancia del sujeto etnografico, véase SCH-
NEIDER, 0p. cit.

30 PERSICHETTI, Simonetta, Claudia Andujar, Sao Paulo, 2008, Compania Editora Nacional, p. 27.

31 MARI, Bartomeu, Lothar Baumgarten. Autofocus Retina, cat. exp., Barcelona, 2008, MACBA.
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Claudia Andujar, <O Iluminado» —State of mind, 1974..

visién»”, la muestra busca transmitir la riqueza del universo intelectual de
chamanismo yanomami a través de diferentes tipos de percepcion y expe-
riencia sensorial, en lugar de palabras. Para ello, estd empleando practicas
de experimentacion usadas por los artistas visuales y multimedia desde
hace décadas, pero hasta hoy poco aprovechadas en el campo de
antropologia visual®™.

La novedad de la muestra de Cartier consistid, asimismo, en la forma y
extension de la implicacion de los indigenas en todas las fases del proyecto.
Los yanomami en general, y su portavoz Davi Kopenawa en particular,
destacan como coautores del proyecto, y los chamanes de Watoriki —una
especie de artistas de las imagenes inmateriales chaménicas—llevan cabo el
dialogo creativo con los artistas contempordneos en condiciones de igual-
dad. En este sentido, la exposicion explora nuevas politicas de autorrepre-
sentacion generalmente ausentes de las practicas museoldgicas y abre un

32 ALBERT & CHANDES (eds.), op. cit., p. 14.

33  Fuela fotégrafa Claudia Andujar quien dio origen a la idea de la exposicion Yanomami, l'esprit
de la forét: el espiritu de experimentacion acompafié sus muestras e instalaciones, antecediendo
las posibilidades ofrecidas por los medios digitales. Véanse, los ensayos incluidos en ANDUJAR,
Claudia, A vulnerabilidade do ser, cat. exp., Sao Paulo, 2005, Cosac & Naify.
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camino para la renovacion, si no revolucion, de las politicas de repre-
sentacion museoldgica del Otro.

Segun el comisario y antropologo Bruce Albert, la confrontacion entre
diferentes formas de imdagenes hecha en la muestra de Cartier nunca seria
posible en los moldes de un museo etnografico clasico que tiende a «repre-
sentar a los indigenas y sus culturas como un universo subalterno, con una
mirada explicativa o «exotizante» tipicamente occidental, tal como
podemos observar en las exposiciones que privilegian objetos, plumas y
fotos exoticas acompaniadas de etiquetas didacticas»™. Excepciones aparte,
es con este espiritu como se han organizado hasta hoy dia la mayoria de las
exposiciones y colecciones sobre las sociedades indigenas en Brasil®.

Yanomami, l'esprit de la forét, por un lado, logra huir del paternalismo,
sea por la ausencia de la voz explicativa, sea por falta de ambicion de ilus-
trar o traducir la sociedad yanomami para el publico occidental y, por otro
lado, implica a los propios yanomami en la busqueda activa de su
(auto)representacion. Mientras que la exposicion guarda silencio, esta
acompanada por un catalogo rico en informacion sobre la cosmologia,
vida ritual y hdbitat yanomami, contados desde el punto de vista
yanomami. Y aqui, también, la muestra de Cartier provoca y subvierte
porque da vuelta a la mirada habitual de los observadores (los occiden-
tales) hacia los observados. En lo que Bruce Albert conceptualiza como
antropologia inversa, la historia del contacto entre los yanomami y el
mundo exterior se plantea en la direccion contraria, es decir, «des-
cubriendo a los Blancos»: la antropologia que los yanomami hacen de
nosotros, los hombres blancos™®.

El resultado de esta experimentacion es un curioso didlogo intercultural
e interdisciplinario entre iguales. En palabras de una de las escasas consi-
deraciones académicas de la exposicion, los comisarios «experimentaron

34 Bruce Albert, citado en «Xamanismo Yanomami dialoga com a arte contemporanea», Revista
ComCiencia, abril 2004, Sao Paulo.

35  Penachos, vestimenta, objetos rituales y cosas de uso diario indigena suelen ser descritos con
riqueza de detalle narrativo por el cientifico y/o coleccionista, encerrando a las sociedades indi-
genas en la camisa de fuerza de un objeto etnografico, apropiado para ser exhibido dentro de
los museos antropoldgicos. Una de las notables excepciones es la experimentacion artistica de
Anna Bella Geiger en Brasil Nativo/Brasil Alienigena (1977). Se trata de una serie de trabajos que,
basandose en postales sobre los indigenas de Brasil en circulacion regular, parodiaban su repre-
sentacion como primitivos. Véase también el proyecto de Cildo Meireles Missio/Missoes (1987) y
algunas exposiciones comisariadas por el Museo del Indio en Rio de Janeiro.

36 ALBERT, Bruce, «Découvrir les Blancs», en ALBERT & CHANDES (eds.), op. cit., p. 14; KOPENAWA,
Davi, «Des esprits cannibales?», en ALBERT & CHANDES (eds.), op. cit., pp. 24-25 y KOPENAWA,
Davi con ALBERT, Bruce, «Descobrindo os Brancos», en NOVAES (ed.), op. cit., pp. 15-21.
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con el arte como posible lenguaje intercultural, como una alternativa al len-
guaje de la antropologia»”. A mi parecer, uno de los mayores méritos de
Yanomami, l'esprit de la forét es que no solo busco una alternativa al lenguaje
antropologico, sino que trato de formular algo ain mdas ambicioso: un posi-
ble lenguaje nuevo, sensorial y subversivo, definido a través del didlogo
creativo entre los artistas, antropélogos y yanomami. Esta aportacion de la
muestra y sus implicaciones metodologicas deberian, a mi juicio, recibir
mas atencion dentro del canon de la antropologia general, ya que indican
un nuevo potencial para enriquecer la practica antropologica en la investi-
gacion y representacion del Otro.

MENSAJES SUBVERSIVOS

La exposicion Yanomami, l'esprit de la forét constituyd un evento histoérico
por situar a la sociedad yanomami, marginada del imaginario nacional
brasilefio, en el espacio de las mds prestigiosas instituciones artisticas:
después de estar expuesta durante seis meses en la sede de la «Fondation
Cartier pour I’art contemporain» en Paris (mayo-octubre 2003), la muestra
viajo al Centro Cultural Banco do Brasil en Rio de Janeiro (abril-junio 2004).
Y si hemos de entender las exhibiciones en los museos como textos politi-
cos, el hecho de posicionar a esta sociedad indigena en centros de estatus y
poder constituye, en mi opinién, un acto de afirmacion politica.

Dando a los indigenas una voz activa en lugares de prestigio y empare-
jandolos con artistas contemporaneos de reconocida trayectoria interna-
cional, la muestra Yanomami, l'esprit de la forét lleva un claro y subversivo
mensaje politico: esta simbdlicamente valorando a la sociedad yanomami y
cuestionando su posicion marginal tanto en la sociedad brasilefia actual
como en el imaginario oficial de la cultura nacional. No podemos dejar de
notar que esta valoracion simbdlica de los yanomami viene desde fuera de
Brasil, y solo después tiene su acogida en el pais®™. Conscientes de la impor-
tancia que tuvo la presion internacional sobre el Estado brasilefio en el
complicado proceso del reconocimiento de sus derechos territoriales, los

37 SODERSTROM, Ola, Cultural Geographies in Practice: Science, art and the Yanomami: comments on an
exhibition, en Cultural Geographies 2005, 12, Edvard Arnold (Publishers), p. 107. La cursiva es
nuestra.

38  En este sentido, seria interesante examinar el aspecto de recepcién de la exposicién por los
publicos en Paris y en Rio de Janeiro; un aspecto de la exposicion que, hasta donde yo sé, no se
estudio.
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yanomami se muestran activos a la hora de explorar alianzas de indole
artistica y antropoldgica cuyo impacto, sin embargo, puede traer resultados
practicos para esta sociedad indigena. A pesar de tener garantizados sus
derechos por la Constitucion, los yanomami siguen hasta hoy expuestos a
la realidad de invasiones impunes de su Tierra Indigena, al racismo
generalizado en las regiones brasilenas donde viven, asi como al impacto
del contacto con el mundo exterior, en muchos aspectos nocivo, y a la difi-
cil redefinicion de su identidad indigena hoy en dia.

(Entonces, Yanomami, l’esprit de la forét es arte o politica? Hacerse esta
pregunta implica considerar estas categorias como si fueran mutuamente
excluyentes, lo que, sencillamente, no es el caso. La muestra de Cartier nos
ofrece una amplia evidencia. En otras palabras, «el arte no es distinto de la
politica, sino que es politica»”.

Constaté que las nuevas formas de (auto)representacion de las
sociedades indigenas a caballo entre arte y antropologia con las que experi-
menta la muestra organizada por la Fondation Cartier, consituyen en si mis-
mas un subversivo mensaje politico. Pero no se queda ahi. El espiritu de
apertura de caminos nuevos en la (auto)representacion no se limité a las
salas de la exposicion y salio, directamente, al campo del reconocimiento
politico. Yanomami, l'esprit de la forét intentd, mediante un componente
etnogeografico, invertir las practicas cartograficas en vigor, fruto de la
mentalidad colonial. En vez de describir las imagenes de los 96.650 km* de
la Tierra indigena yanomami*® hechas por el satélite Landsat 7 con top6ni-
mos en portugués, el financiamiento de Cartier y la sabiduria geografica
local permitieron describir los nuevos mapas con topdénimos en
yanomami*'. El objetivo: situar a los yanomami en los mapas, que no son
sino reflejo del reconocimiento politico. «Bautizar lugares y difundir estos
nombres es, en otras palabras, un intento de construir puntos irreversibles
en las representaciones colectivas del bosque amazénico»*. En este sen-
tido, la muestra Yanomami, 'esprit de la forét ha hecho una aportacién
duradera a los esfuerzos de combatir la obliteracion histdrica de la memo-

39 LUKE, op. cit., p. 3.

40  Lademarcacion del area continua de la Tierra Indigena Yanomami de Brasil aconteci6 en 1991,
y su homologacion en 1992, garantizando el territorio de 96.650 km? al usufructo exclusivo de
los yanomami.

41 Para un tratamiento mas detallado de la Cartografia yanomami, véase LE TOURNEAU, Francois-
Michel, «Cartografie» en ALBERT & CHANDES (eds.), op. cit., pp. 28, 29, 31 y 192. Los resultados en
http://www.proyanomami.org.br/sat/img_sat/index.htm (Consultado el 30 de enero de 2010).

42 SODERSTROM, op. cit., pp. 109-110.
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ria de los pueblos indigenas que, como nos recuerda Paulo Herkenhoff,
«se inicid hace cinco siglos como un acto, aparentemente inocente, de dar
nuevos nombres propios a los accidentes geograficos del continente»*”.
La falta de una separacion clara entre las categorias de arte,
antropologia y politica queda manifiesta, asimismo, en el trabajo interdisci-
plinario de varios autores implicados en la muestra de Cartier. Uno de sus
comisarios, el antropdlogo Bruce Albert, fue, junto a la fotégrafa Claudia
Andujar entre otros, co-fundador en 1978 de lo que mas tarde seria la
Comissao Pré-Yanomami (CCPY), una organizacion no gubernamental que
luch6 a favor de los derechos de los yanomami; asi mismo, Andujar
encabezo durante muchos afos la campafia de CCPY a favor de la demar-
cacion del territorio yanomami. Tanto ella como el artista plastico Lothar
Baumgarten desarrollaron un reconocido trabajo fotografico en la sociedad
yanomami; no obstante, ambos ponen en duda el potencial y los limites de
su arte buscando el didlogo con el Otro. Uno de los chamanes, Davi Kope-
nawa, es también portavoz de su sociedad y defensor activo de sus derechos.

DEL BOSQUE A LA OPERA

En este articulo, he tratado de contribuir a la reciente preocupacion tedrica
por explorar un potencial de enriquecimiento mutuo entre arte y
antropologia, mas alla de la llamada vuelta etnogréfica presente en el arte
contemporaneo, y mas alld de la crisis de representacion en la
antropologia. La muestra Yanomami, 'esprit de la forét establecio altos estan-
dares para la cooperacion creativa interdisciplinaria. He tratado de ilustrar
en qué sentido la exposicion renueva las posibilidades de (auto)repre-
sentacion de los yanomami porque su btisqueda tiene implicaciones para
una mejora de la investigacion antropoldgica del Otro: sobre todo mediante
posibilidades de la exploracion sensorial y aplicacion de una mirada
inversa. Asimismo, he descrito como la exposicion exploré nuevos méto-
dos para la implicacién creativa de los antropologos y como el trabajo de
campo y factores como la proximidad y la distancia, o incluso la partici-
pacion activa de los propios yanomami en el proceso de su representacion,
enriquecen el proceso creativo del artista contemporaneo. He sostenido

43 HERKENHOFF, Paulo, «A espessura da luz — fotografia brasileira contemporanea», en ANDUJAR,
op. cit., p. 234.
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que, llamémoslo arte o antropologia, la muestra de Cartier constituy6 un
acto de afirmacion politica y ética con resultados tangibles para la sociedad
yanomami y su posicion en Brasil: dando a los indigenas la voz en un lugar
y una fundacion de prestigio, la muestra Yanomami, l’esprit de la forét esta
simbolicamente valorando a la sociedad yanomami en el contexto interna-
cional y, por extension, en el contexto nacional. Por tltimo, el papel activo
de los yanomami en la exposicion de Cartier es posiblemente ain mas
grande de lo que pueda indicar nuestro tratamiento. Es posible que la deci-
sion de los indigenas de involucrarse en un proyecto artistico de semejante
dimensién y renombre forme parte de una estrategia mas amplia de resis-
tencia cultural, defensa territorial y reivindicacion del derecho a la diferen-
cia, una hipdtesis que se merece su propio analisis en otro lugar.

Es una buena noticia que nuevos proyectos interdisciplinarios relacio-
nados con los yanomami, notablemente Amazonas—Teatro miisica em trés par-
tes —Opera multimedia concebida por el Goethe-Institut aleman y pro-
ducida junto con los yanomami de Watoriki y otras entidades
internacionales y brasilefias*-, se estén gestionando en la actualidad, posi-
blemente ampliando las implicaciones de la experimentacion interdiscipli-
naria entre el arte y antropologia identificadas gracias a la exposicion
Yanomami, lesprit de la forét. Entre los colaboradores del evento, que promete
combinar la sabiduria indigena con nuevas tecnologias y temas ecologicos,
se hallan, entre otros expertos, el chaman Davi Kopenawa y el antropdlogo
Bruce Albert. Su manuscrito sobre la cosmologia yanomami, fruto de la
cooperacion entre ambos a lo largo de los ultimos decenios, cuya publi-
cacion se espera en breve, ha servido como fuente de informacién para los
artistas implicados en la 6pera. Parece que pronto sabremos, como sugeria
Davi Kopenawa, quién es el exdtico.

44 Elestreno de Amazonas — Teatro miisica em trés partes acontece dentro de la XII Bienal de Mtinich
en mayo de 2010, viajando después a Réterda,, Sao Paulo y Lisboa. Un grupo de especialistas y
artistas brasilenos y europeos desarrolla el concepto del evento desde 2006. Las entidades cola-
boradoras incluyen Hutukara - Asociacion yanomami, Ministerio de Cultura de Brasil, Miin-
chener Biennale-Festival Internacional de Opera Contemporénea de Munich, ZKM- Centro de
arte y media en Karlsruhe. Véase, Opera Amazonia, Amazonas-Oper (el folleto del programa del
ensayo publico de la 6pera), Sao Paulo, 2008, Goethe Institut Sao Paulo, SESC SP y http:
/Iwww .goethe.de/ins/pt/lis/prj/ama/ptindex.htm (Consultado el 30 de enero de 2010).



HORIZONTES EN MOVIMIENTO:
DE LA ESTETICA COMPARADA A LA ESTETICA TRANSCULTURAL

RosA FERNANDEZ GOMEZ

De mi estancia en la ciudad de Benarés conservo un vivido recuerdo: la
imagen de la ciudad desplazandose en el horizonte de mi mirada, anclada
en una barca que se mecia por el ritmo acompasado de los remos y la
corriente del Ganges; aquel efecto 6ptico hoy se me aparece como un sim-
bolo de mi encuentro efectivo con aquel magico lugar, una metafora que
ilustra ya un primer y saludable beneficio del acercamiento a culturas dis-
tantes: el ensanchamiento de nuestro ser que lo acompafia. Mantengamos,
pues, la mirada en el horizonte y avancemos con lentitud, demorandonos,
diria Gadamer, para experimentar lo que él y otros llamaron la «fusiéon de
horizontes», transculturales, afiadiremos aqui. Para ello, como también
sefalaba el gran tedrico de la hermenéutica contemporanea, en primer
lugar, hemos de conocer bien nuestro propio pasado, los pasos que hemos
dado y a modo de balance tratar de vislumbrar nuevos contextos de sig-
nificado para una disciplina cuya breve historia me propongo delinear
aqui: la estética comparada y su evolucion hacia lo que hoy se viene deno-
minando «estética transcultural».

Como en otros campos de las humanidades, los esfuerzos por el acerca-
miento intercultural en el terreno de la estética y la teoria del arte vienen
siendo una constante desde los albores del siglo XX, cuando ya con las pri-
meras vanguardias histdricas se hizo claramente evidente la influencia, de
entrada formal, de culturas no-occidentales sobre el arte institucionalizado
en Occidente. Mucho se ha escrito desde entonces acerca de este supuesto
encuentro o didlogo intercultural y los términos en los que el mismo debia
realizarse tanto en la propia filosofia tedrica como desde los &mbitos mas
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aplicados del arte y la estética, a menudo depositando muchas esperanzas
en estos ultimos, esperando que en estos tiempos de multiculturalismo y
globalizacion se conviertan, como queria Dewey, en ventanas abiertas a
otras culturas.

Esta idoneidad del &mbito de la estética como interlocutor intercultural
ha sido corroborada por Rafael Argullol en un libro muy afin a la tematica
que nos ocupa, en los siguientes términos:

... cuando digo que el territorio estético puede ser uno de los principales
territorios de confluencia en el didlogo entre culturas (...), no me refiero a la
estética exclusivamente como materia del arte o exclusivamente como mate-
ria esteticista, sino a la estética como la esfera donde se rompen las dualida-
des y que es el punto de convergencia entre conocimiento y sensibilidad,

cr s 1
entre contemplacion y accién'.

Precisamente, ese mismo énfasis en el caracter dualista de nuestra tradi-
cidn filosofica serd uno de los caballos de batalla de los defensores de este
tipo de estudios, como sefialaré mas abajo.

Con casi un siglo de vida en cuanto a investigacion se refiere, y al
menos seis décadas de intensa actividad académica e intelectual, la, alla
por los afios cincuenta, naciente rama o sub-disciplina de la estética deno-
minada «estética comparada» ha experimentado una evolucion considera-
ble. La tendencia en el momento presente no puede ser mds vigorosa y mas
abierta al tratamiento desde una diversidad de enfoques, a veces incluso
enfrentados, como las propias tendencias de la filosofia actual con las que
se emparentan’. Todo ello contribuye a crear una sinfonia contemporénea
de voces entre la consonancia y la disonancia, en la cual la terminologia
que va desde lo «comparado» hasta lo «inter-» y «trans-» cultural es, para
el nedfito, solo el primer obstaculo a salvar. Puesto que en el panorama aca-
démico espafiol existe un vacio bibliografico al respecto, he creido opor-
tuno trazar una breve historia critica de la misma’.

1 ARGULLOL, R. & MisHRA, V. N., Del Ganges al Mediterrdneo. Un didlogo entre las culturas de India y
Europa, Madrid, 2003, Siruela, p. 184. La edicién y una extensa introduccion es de Oscar Pujol.
En el texto abundan las alusiones a los ambitos del arte y la estética.

2 Uno de los enfoques mas recientes, a partir de las dos ultimas décadas, es el procedente de la
estética analitica. Véase el «Special Issue» de la revista Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol.
65 (1), (2007), titulado «Global Theories of the Arts and Aesthetics».

3 Gran parte de la informacion bibliografica que menciono se encuentra ampliada en la excelente
introduccién al tema que aparece en el libro de HUssAIN, M. & WILKINSON, R. (eds.), The Pursuit
of Comparative Aesthetics. Aldershot y Burlington, 2006, Ashgate, pp. 11-18. Como precedente
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En mi presentacion he concedido especial relevancia a la evolucion de
la propia filosofia anglo-europea contemporanea en tanto que interlocutora
que de un modo mas o menos obvio ha influido e influye decisivamente en
los propios debates de estética intercultural. Asi, podriamos convenir con
otros autores que, paralelamente al desarrollo de la filosofia comparada, la
propia estética ha atravesado tres fases principales, una primera fase uni-
versalista, una segunda comparativa y una tltima, en la cual atn estamos
inmersos, de tipo hermenéutico®. Precisamente, el enfoque hermenéutico
nos ayuda a comprender que la intenciéon comparativa es connatural al
conocimiento mismo como proceso de intercambio en el que nos expone-
mos a lo extrafio y desconocido tratando espontaneamente de relacionarlo
con lo que nos es familiar dentro de la propia cultura o tradicion. Es ese
primer esfuerzo empatico el que esta en la base de la comunicacion
humana y que, por ser una cualidad propiciada sensiblemente por el arte y
la estética, contribuye a explicar la idoneidad de estos ambitos para el
entendimiento intercultural. Desde esta tltima mirada hermenéutica tra-
taré de exponer a continuacion las dos fases primeras de esta disciplina.

HACIA UNA ESTETICA MUNDIAL:
EL UNIVERSALISMO DESDE UNA INICIATIVA EUROPEA

Si a lo largo de gran parte del siglo xx todavia en Occidente nos era muy
familiar el ideal universalista ilustrado, tal vez hoy podriamos, hermenéuti-
camente, formularnos la pregunta de si ciertos prejuicios racionalistas, en la
forma de un cierto esencialismo universalista, no impregnaron también a la
incipiente metodologia con la que se acometia una encendida defensa de
la universalidad del arte y la experiencia estética; algo que, por otra parte,
parecia totalmente justificado realizar como parte de la dialéctica fundacio-
nal de un campo de estudios que s6lo podia cimentar su razén de ser

reciente de estudios de este tipo en Esparia, véase PUELLES, L. & FERNANDEZ, R. (eds.), Estéticas:
Occidente y otras culturas, en Contrastes. Revista Internacional de Filosofia, Suplemento 9, (2004),
Malaga, Servicios de Publicaciones de la Universidad de Malaga (acceso a la version electronica
en http://www.uma.es/contrastes/).

4 CLARKE, ]. ., Oriental Enlightenment. The Encounter Between Asian and Western Thought, Londres,
1997, Routledge, p. 118, citado en MARCHIANO, G., «An Intercultural Approach to a World Aes-
thetics», en BRAEMBUSSCHE, A. VAN DEN; KIMMERLE, H. & NOTE, N. (eds.), Intercultural Aesthetics.
A Worldview Perspective, Bruselas, 2009, Springer Verlag, p. 18. Las notas de este articulo contie-
nen informacion bibliografica reciente sobre la materia.
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denunciando uno de los mas flagrantes casos de eurocentrismo: la afirma-
cion de que solo hay arte y filosofia en Occidente.

En los inicios de este breve trazado historico resulta sintomatico com-
probar que mientras que los estudios comparativos e interculturales se
habian iniciado ya en el siglo x1x en lingiiistica y en historia de las religio-
nes, sin embargo, debido al marcado caracter exclusivista de la racionali-
dad conceptual y abstracta de raigambre griega, la filosofia ha sido uno de
los ultimos bastiones del discurso eurocéntrico’. Tal vez sélo tras la autocri-
tica postmoderna estemos en condiciones de abrirnos sin demasiados
ambages a otras racionalidades alternativas® y, por tanto, a otras formas de
entender lo que sea el arte y la estética. En esta dificil negociacion entre los
extremos de las similitudes y las diferencias ha ido fluctuando el debate de
la estética comparada, con un énfasis mayor en la busqueda de similitudes
entre culturas en sus inicios y con un mas claro reconocimiento de las dife-
rencias en un segundo periodo’.

Esta actitud ecuménica que trataba de buscar similitudes abundaria en
los primeros encuentros tanto europeos como americanos de la primera
mitad del siglo xx. Me referiré primero a la escena europea y a los eventos
que en ella tuvieron lugar, por ser anterior en sus origenes, y en un
segundo momento a lo que de modo paralelo a partir de los afios treinta
ocurrio en otras partes del mundo. Un primer congreso mundial de estética
se celebr6 en 1913 en Berlin® alrededor de la figura de Max Dessoir y fue
continuado en un segundo congreso en 1936 en Paris, en el cual Etienne
Souriau, junto con otros colegas, se propuso establecer lazos entre Oriente
y Occidente’. A este segundo le sigui6 un tercero, en Venecia en 1956". En
la estela del enfoque de Dessoir, en estos primeros encuentros, frente al

5 En el propio siglo xx, la figura de un pensador de la trascendencia de Martin Heidegger, que
afirmaba el origen occidental (griego) de la filosofia, pero a la vez era un gran critico del pensa-
miento occidental y lector de obras de pensamiento asiatico, no puede ser mas paraddjica y, por
ello mismo, iluminadora en cuanto a la necesidad de alumbrar un escenario de debate filosofico
global. Véase Saviani, C., El Oriente de Heidegger, Barcelona, 2004, Herder.

6 Véase PANIKER, A., Indika. Una descolonizacion intelectual, Barcelona, 2005, Kairds; sobre todo el
primer capitulo me parece especialmente iluminador a efectos de desmitificar el caracter tiinico
de la racionalidad humana.

7 Véase: HUSSAIN & WILKINSON (eds.), op. cit., pp. 5y ss.

8 Las actas aparecieron publicadas en VON ALLESCH, G. ].; DESSOIR, M.; GLASER, C.; WOLFFHEIM, W.
& WULFF, W. (eds.), Kongress fiir Asthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft: Bericht, Stuttgart,
1914, Ferdinand Enke.

9 Actas publicadas en BAscH, V. (ed.), Actes du Congres international d esthétique et de science de I'art
(2 vols.), Paris, 1937, Félix Alcan.

10 Actas publicadas en Atti del III Congresso Internazionale di Estetica, Turin, 1957, Edizioni Della
Revista di Estetica.
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relativismo historicista que suponia concebir la estética como rama de la
filosofia racionalista europea, se reivindicaba a menudo la internacionali-
zacion de ciertos elementos del formalismo estético. El discurso inaugural
de Emil Utitz en el encuentro de Venecia resumia muy bien el sentir comtn
de la época en los siguientes términos: «el arte y la experiencia estética son
facetas de una cultura y no pueden estudiarse de un modo satisfactorio al
margen de esa cultura. La estética perseguida solamente como el anexo de
un sistema filosdfico es un fantasma demacrado»''. Y aunque metodoldgi-
camente el apoyo ingenuo en conceptos cargados de connotaciones occi-
dentales hoy nos pareceria inadecuado, podriamos pensar que lo impor-
tante fue que, gracias a esfuerzos de este tipo, surgio un interés genuino
por el acercamiento a esas culturas, cuyos frutos mas maduros tal vez este-
mos en condiciones de recibir hoy, curiosamente, como sugeriré al final de
este escrito, a través del cuestionamiento del subjetivismo subyacente al
propio enfoque formalista y al concepto de «obra de arte» como objeto o
producto acabado.

Este tercer encuentro tuvo también el importante resultado de estable-
cer un «comité ejecutivo», uno de cuyos principales objetivos seria el de
garantizar la celebracion de eventos cientificos internacionales sobre esté-
tica, inicialmente cada cuatro anos. En el noveno congreso, celebrado en
Dubrovnik en 1980, se decidi6 constituir una asociacion internacional y asi
en 1988 nacio6 la International Association for Aesthetics (IAA), que tuvo como
primer presidente a Harold Osborne. Desde entonces, esta asociacion ha
venido organizando congresos con una periodicidad trianual a lo largo de
las cuatro esquinas del globo y prestando una atencion especial a las tema-
ticas de estética comparada y transcultural. En este contexto, a partir de la
década de los noventa, destaca la aportacion de Grazia Marchiano, fun-
dadora de una sociedad de estudios de estética comparada en 1993 (LoRo,
Il loto e la rosa) y participante de relevancia en eventos cientificos interna-
cionales recientes".

11 Citado en HUSSAIN & WILKINSON (eds.), op. cit., p. 12 [En lo que sigue, cuando no mencione lo
contrario, las traducciones del inglés son mias].

12 Enla pagina web oficial de la asociacion se encuentra informacion detallada sobre estos encuen-
tros: http://iaaesthetics.org (Consultada el 20/01/2012).

13 Entre sus publicaciones mas destacadas, cabe mencionar MARCHIANO, G., Sugli orienti del pen-
siero. La natura illuminata e la sua estetica, vols. i/ii. Soveria Mannelli, 1994, Rubbettino; MAR-
CHIANO, G. (ed.), East and West in Aesthetics, Pisa & Roma, 1997, Istituti Editoriali e Poligrafici
Internazionali. Para una informacion detallada sobre eventos cientificos recientes, véanse las
notas de su articulo MARCHIANO, G., op. cit., 2009, pp. 17-18.
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Pero antes de abordar la tematica actual, habria que mencionar enclaves
de produccion intelectual de origen no-europeo a partir de finales de los
anos treinta, sobre todo en India y Estados Unidos.

EL «OCCIDENTE DE INDIA»: EL ALBOR COMPARATIVISTA EN INDIA

Desde una perspectiva histdrico-cultural, se podria pensar que en los afos
cincuenta del pasado siglo, justo tras la independencia politica de India,
este pais seguia sintiendo el influjo del colonialismo intelectual, esta vez en la
voz de sus propios autores nativos, contaminados tal vez por el aparato
académico occidental y buscando en su propio pasado las raices de una
«autonomia estética» hoy bastante cuestionada precisamente como pro-
ducto de la modernidad occidental. Y sin embargo, hermenéuticamente, no
estariamos hoy en las coordenadas en que nos encontramos sin el esfuerzo
pionero de una serie de autores y trabajos que marcaron una época. En lo
que sigue sefialaré s6lo unos cuantos pensadores clave y trabajos de rele-
vancia historica.

Uno de los primeros focos revitalizadores de la propia estética india en
dialogo con la occidental se la debemos a trabajos procedentes del ambito
de la orientalistica y la indologia en particular, a menudo en forma de tra-
ducciones que daban a conocer la estética india en Occidente'. Mas alla de
la propia traduccion, la figura mas sefiera y de mas profunda trascendencia
por el rigor y la original penetracion que distinguen a sus trabajos es
Ananda Coomaraswamy, autor que rebasd con creces la frontera del mero
erudito especializado por el tono tan marcadamente critico de sus escritos,
pero que con un libro como La transformacion de la naturaleza en arte”, publi-
cada en 1934, realiza una obra pionera en el espiritu de la estética transcul-
tural al pretender integrar en la misma teoria del arte elementos proceden-
tes tanto de tradiciones asidticas como occidentales.

14 Un estudio pionero en esta linea seria el de LEv1, S,, Le théatre indien, Paris, 1890. Pero sobre todo
han contribuido trabajos posteriores como los relacionados con Abhinavagupta por parte de
GNoLL, R., The Aesthetic Experience According to Abhinavagupta, cuya primera edicion aparecio en
Roma en 1956, en el Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente (SOR n.? XI), o, mas tarde,
KRISHNAMOORTY, K., Abhinavagupta’s Dhvanydloka-locana, Nueva Delhi, 1988, Meharchand Lach-
mandas Publications.

15 Véase COOMARASWAMY, A., La transformacion de la naturaleza en arte, Barcelona, 1996, Kairds.
También son relevantes a este respecto otras publicaciones suyas en castellano como Sobre Ia
doctrina tradicional del arte, Palma de Mallorca, 1983, J. J. Olaneta y La danza de Siva. Ensayos de
arte y cultura india, Madrid, 2006, Siruela (trad. y prélogo de E. Fernandez del Campo).
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Otros autores indios destacados que se propusieron acometer estudios
de estética comparada entre India y Occidente, iniciando en los afios cin-
cuenta una serie de trabajos histéricamente relevantes, son Pravas Jivan
Chaudhury, Kanti Chandra Pandey y Ramendra Kumar Sen. K. Ch. Pan-
dey fue el primer autor en ponerle el titulo de Comparative Aesthetics a una
obra, publicada en dos volumenes entre 1950 y 1956; una ingente labor con
la que trat6 de trazar puntos de encuentro entre India y Occidente y
respecto a la cual cabria observar que atin no se advierte la problematica
sobre la no-neutralidad del punto de vista desde el que se establecen las
comparaciones'. En cuanto a P. J. Chaudhury y R. K. Sen, a partir de los
afnos cincuenta, ambos iniciaron una larga tradicion de estudios comparati-
vos entre los estudios de teoria teatral y experiencia estética en la antigua
Grecia, principalmente a partir de la Poética de Aristoteles y el tratado de
dramaturgia indio Natyashastra (circa s. 11), atribuido a Bharata y posterior-
mente comentado entre los siglos Ix y X1 por un grupo de autores cuya
reflexién conforma la teoria del rasa o placer estético”. Una cuestion especi-
fica cobro especial interés: la nocion de distancia estética, de raigambre
kantiana pero revitalizada por Edward Bullough con el concepto de «dis-
tancia psiquica» («psychic distance») a principios del siglo XX y que parecia
verse también reconocida en la teoria del rasa indio'. Este interés prelimi-
nar fructifico a lo largo de los anos sesenta en otro debate afin, el de la
«actitud estética», llegando a tener esta cuestion comparativa un eco signi-
ficativo en publicaciones especializadas de Estados Unidos"”.

Podria pensarse que estos trabajos tienen un interés adicional desde un
punto de vista histdrico-cultural porque las sociedades y los momentos his-

16 PANDEY, K. CH., Comparative Aesthetics. Vol. I: Indian Aesthetics, Benarés, 1950, The Chowkhamba
Sanskrit Series, y vol. II: Western Aesthetics, Benarés, 1956, The Chokhamba Sanskrit Series. El
autor fue un reconocido especialista en Abhinavagupta (ss. X-x1), el principal autor histérico de
estética india.

17 Véase CHAUDHURY, P. J., «Pschical Distance in Indian Aesthetics», en Journal of Aesthetics and Art
Criticism, 7 (2), 1948, pp. 138-140; CHAUDHURY, P. ]., «Catharsis in the Light of Indian Aesthetics»,
en Journal of Aesthetics and Art Criticism, 15, (2) 1956, pp. 151-163; y SEN, R. K., A Brief Introduction
to A Comparative Study of Greek and Indian Poetics and Aesthetics and Their Philosophical, Physiologi-
cal and Medical Background, Calcuta, 1954, Sen, Ray & Co. Reeditado en HUSSAIN & WILKINSON
(eds.), op. cit., pp. 85-112. La bibliografia reciente es abundante, véase, por ejemplo, Gurrt, B.,
Dramatic Concepts Greek and Indian. A Study of Poetics and Natyashastra. Nueva Delhi, 1993, D. K.
Printworld. Sobre la teoria del rasa existe traduccion al castellano del texto mas importante al
respecto en MAILLARD, Ch. & PujoL, O., Rasa. El placer estético en la tradicion india, Palma de
Mallorca, 2007, J. J. Olafieta e Indica books.

18 BuLLouch, E., «Psychical Distance as a Factor in Art and an Aesthetic Principle», en British Jour-
nal of Psychology, 1912.

19 La revista americana Journal of Aesthetics and Art Criticism, en el niimero de otofio de 1965 dedicd
un suplemento especial a The Aesthetic Attitude in Indian Aesthetics.
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toricos en los que se insertan los debates realmente no estan tan alejados
entre si. Por ello mismo, estudiar la katharsis griega a la luz de la teoria del
rasa'y viceversa podria parecer plausible ya que las respectivas practicas
historico-culturales tenian bastantes elementos en comun.

EsTADOS UNIDOS: DEL UNIVERSALISMO COMPARATIVO AL GIRO POSTMODERNO

Diversos motivos relativos a su propia construccion histérica como pais, a
rasgos geograficos y demograficos, convierten a Estados Unidos en uno de
los mas claros y primeros modelos de gran crisol multicultural dentro de
las modernas sociedades avanzadas, lo cual tal vez contribuya a explicar
una mayor apertura desde ciertos ambitos académicos tradicionalmente
reticentes a aceptar la filosofia y la estética asiatica. Un enclave académico,
a la par que geografico, bastante representativo a este respecto lo ofrece el
Departamento de Filosofia de la Universidad de Hawai, uno de los centros
de investigacion pioneros en pensamiento y teoria del arte no-occidental y
en estudios comparativos de filosofia Oriente-Occidente. Tendriamos que
remontarnos a los afos treinta y a la figura de Charles Alexander Moore, a
la sazén Director del Departamento de Filosofia de dicha Universidad y
cuya labor fructificd en una serie de congresos y encuentros, los East-West
Philosophers Conferences, que se han venido celebrando ininterrumpida-
mente desde 1939, con representantes nativos de universidades de distintas
partes del mundo. En las actas de los mismos puede observarse una repro-
duccidén del patrén evolutivo de esta disciplina, desde los primeros esbozos
mas ingenuos en los que ain predominaba la actitud paternalista occiden-
tal y la tendencia a las grandes generalizaciones, hasta un desarrollo tema-
tico mas preciso con el que se perseguia resaltar lo especifico y distintivo
de cada cultura®. Otro impulso decisivo desde este lugar tan geografica-
mente emblematico, se dio con la revista del departamento, Philosophy East

20  Me refiero sobre todo a los primeros cuatro congresos celebrados en la Universidad de Hawai
(Honolulu) en 1939, 1949, 1959 y 1964. Las actas se encuentran publicadas bajo la edicion del
propio Moore. Véanse MOORE, CH. A. (ed.), Philosophy East and West, Nueva Jersey, 1944, Prince-
ton University Press; MOORE, CH. A. (ed.), Essays in East-West Philosophy. An Attempt at World
Philosophical Synthesis, Honolulu, 1951, University of Hawaii Press; Moorg, CH. A. (ed.), Philoso-
phy and Culture East and West. East-West Philosophy in Practical Perspective, Honolulu, 1962, Uni-
versity of Hawaii Press y MOORE, CH. A. (ed.), The Status of the Individual in East and West,
Honolulu, 1968, University of Hawaii Press.
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& West, fundada en 1951 y que viene manteniendo un alto nivel de investi-
gacion especializada hasta nuestros dias.

Se podria decir que los estudios de estética comparada nacen en Esta-
dos Unidos en ese ambiente académico y de la mano de uno de sus princi-
pales exponentes: Eliot Deutsch. Su trayectoria de casi cuatro décadas de
actividad intelectual, con un viraje, a mi juicio decisivo, hacia la hermenéu-
tica, justificardn que me detenga un poco més en su trabajo*’. Ya en los
anos setenta hacia una interesante propuesta para acercarnos a obras de
arte procedentes de culturas ajenas a la propia, delimitando cuatro dimen-
siones de relevancia estética: la cosmovision de autoria cultural, las prefe-
rencias estéticas, el contenido formal de las obras y los valores simbdlicos,
en las cuales resulta significativa la ausencia de las coordenadas subjetivis-
tas tan tipicas de nuestra modernidad estética™. En ese mismo volumen,
definia la estética comparada como «el analisis, la interpretacion y evaluacion
de conceptos estéticos y experiencias de culturas distintas de la propia»”,
una labor que, sin duda, nos ayudaria a comprender que las grandes
teorias del arte —el arte como expresion, como imitacion, revelaciéon, comu-
nicacion- estan ligadas a tipos de arte particulares y a experiencias estéticas
limitadas culturalmente; es mas, la propia contingencia historica de las cul-
turas de las cuales emanan estos fenémenos impide que les sea aplicable
un Unico y mismo concepto de «arte» como si de una esencia eterna y uni-
versal se tratase; antes bien, cada una debe verse como la materializacién
efectiva de las posibilidades del «arte» y la «estética»™.

(Cual ha de ser, pues, el objetivo de la estética comparada? Para
Deutsch:

... la estética comparada deberia llevarse a cabo no con el objeto de trasplan-
tar ideas exdticas o con la expectativa —o incluso el deseo— de que estas ideas
tengan una aplicacién apropiada e inmediata en nuestra propia cultura. La
intencion de la estética comparada deberia ser que, mediante el estudio y

reconstruccion creativa de nociones, ideales y preferencias procedentes de

21 Un primer evento fue el simposio sobre Aesthetics East and West celebrado en Honolulu en 1964.
Véase las actas en DEuTscH, E. (ed.), Philosophy East and West. A Quarterly of Asian and Compara-
tive Thought, vol. XIX, n.? 3, julio 1969.

22 DeutscH, E., Studies in Comparative Aesthetics. Honolulu, 1975, University of Hawaii Press, pp.
49-72. Trad. en PUELLES & FERNANDEZ (eds.), op. cit., pp. 75-101 (también en version electronica
en www.uma.es/contrastes).

23 DEUTSCH, op. cit.,, 1975, p. 82.

24 Véase Ibidem.
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otras culturas, podamos enriquecer la posibilidad de comprender filoséfica-
mente la naturaleza del arte y de la experiencia estética. La estética compa-

o ’ ’ . N ’ . 25
rada, como la filosofia comparada, deberia servir a la filosofia misma™.

Por lo tanto, no se trata sélo de una tarea descriptiva, intercultural,
meta-estética, una mera comparacion de un grupo de conceptos estéticos
de una tradicion con otros de otra desde un punto de vista aparentemente
neutro. Creo que con esta advertencia se evita ya la aspiracion universalista
y bienintencionada de las primeras épocas y se entra de lleno en los deba-
tes de la filosoffa contemporanea™.

En 1998, en una ambiciosa publicacion de corte general como es la Enci-
clopedia of Aesthetics, editada por Michael Kelly, Deutsch hace un balance de
los enfoques que se han dado hasta ese momento en la disciplina: el de los
que creen que la tarea de la estética comparada consiste en examinar el pen-
samiento estético y los logros de culturas distintas de la propia con el fin de
expandir el propio conocimiento sobre filosofia y sobre arte —ésta vendria a
ser la propia posicion de Deutsch en los afos sesenta—, y el de los que con-
sideran que su objetivo es aprender de otras tradiciones para poder llevar a
cabo una reevaluacion de los propios presupuestos y delinear nuevos plan-
teamientos para la estética en general”. En esta tiltima tendencia se advierte
ya la incorporacion del debate procedente de la filosofia postmoderna con la
cual iniciamos una ultima y mas reciente etapa de estos estudios.

DE LA POSTMODERNIDAD A NUESTROS DIAS:
CONVERGENCIAS HACIA UN ESCENARIO TRANSCULTURAL

En las tultimas décadas, desde las coordenadas relativistas de la postmo-
dernidad, la denominacion «estética comparada» ha venido cayendo en
cierto desuso debido a connotaciones negativas implicitas en el término

25  Ibidem.

26~ Como documentacion histdrica del encuentro con pensadores clave de la filosofia contempora-
nea, véanse las actas del sexto East-West Philosophers Conference, celebrado en Honolulu en 1989.
Véase DeuTscH, E., Culture and Modernity. East-West Philosophic Perspectives, Honolulu, 1991, Uni-
versity of Hawaii Press. Hay traduccion parcial del texto al castellano en DEuTsCH, E., Culturay
modernidad: perspectivas filosdficas de Oriente y Occidente, Barcelona, 2001, Kairds. Véanse también
las actas del anterior encuentro de 1986, en DEUTSCH, E. & LARSON, G. J. (eds.), Interpreting Across
Boundaries. New Essays in Comparative Philosophy, Princeton, 1989, Princeton University Press.

27  DeurscH, E., «Comparative Aesthetics», en KELLY, M. (ed.), Encyclopedia of Aesthetics, 4 vols.
Oxford University Press, 1998, vol. 1, pp. 409-411.
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«comparado» por parecer que apela a un cuestionable punto de vista neu-
tro. Empieza a preferirse el adjetivo «transcultural»® por subrayar la acen-
tuacion del fendmeno de la hibridacion en nuestros dias y a la vez permitir
—ésta seria mi propia propuesta— actualizar los objetivos de estos estudios a
la luz de enfoques del pensamiento contemporaneo mas generales, como la
hermenéutica gadameriana o la estética pragmatista®. Para ahondar en
estas cuestiones es preciso aludir primero a debates mas amplios.

La critica demoledora acometida por el pensamiento postmoderno no
solo hacia la propia racionalidad moderna sino al conjunto de la filosofia y
la cultura occidental, pareceria auspiciar el encuentro con Oriente y con
otras tradiciones no-occidentales™. En especial, las nuevas formas de pen-
samiento contempordneo que ponen el acento en el didlogo y la escucha,
como la hermenéutica gadameriana, propician la apertura a otras culturas
desde la base de que toda auténtica comprension nace de una confronta-
cién con lo «otro, lo «extrafio»™. El propio G. Vattimo ha llegado a afirmar
que «en Gadamer la hermenéutica no es sélo tornar a las transmisiones
provenientes del pasado sino volverse también hacia todos aquellos conte-
nidos lingiiisticos que se nos manifiestan remotos y extrafios, impenetra-
bles como culturas lejanas en el tiempo y en el espacio»™.

Si las actitudes eurocéntricas de Occidente han venido asociadas en
gran medida a los ideales del racionalismo moderno, con sus presupues-

28  Aqui me adhiero al significado del término «transculturalidad» defendido por el filésofo Wolf-
gang Welsch, quien desde la década de los noventa viene reivindicando el empleo del término
para aludir a las culturas actuales, en virtud de su heterogeneidad y caracter hibridizado. V.
WELscH, Wolfgang, «Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today», en FEATHERSTONE,
Michael y LasH, S. (eds.), Spaces of Culture: City, Nation, World, Londres, Sage, 1999, pp. 194-213.
Con un espiritu ecuménico afin a este autor, véase también, Cfr. MARCHIANO, G. & MILANJ, R.
(eds.), Frontiers of Transculturality in Contemporary Aesthetics, Turin, 2001, Trauben. Actas del con-
greso celebrado en la Universidad de Bolonia en 2000.

29  Una version previa de estas ideas la desarrollé en «Transculturalidad y arte contemporaneo:
hacia una no-dualidad estética», en PUELLES & FERNANDEZ (eds.), op. cit., pp. 103-122, y un
primer acercamiento a la estética comparada desde la hermenéutica lo desarrollé en «El colum-
pio de los dioses: hacia una estética comparada del juego», en GANGULY, S. P. (ed.), Papeles de la
India, nimero especial (Integracién de lo diverso: India en el umbral del nuevo milenio), vol. 29, 1-2
(2000), Nueva Delhi, Consejo Indio de Relaciones Culturales, pp. 66-89. Sobre la relacion con el
pragmatismo, véase infra, nota 42.

30  Precedidas por el pensamiento de Nietzsche y Heidegger, las criticas a conceptos como el de la
historia, el progreso, la pretendida «objetividad cientifica», la idea de fundamento y el logocen-
trismo, junto con el proclamado fin del humanismo ilustrado y de la metafisica, han favorecido
el acercamiento a culturas no-occidentales.

31 Véase, por ejemplo, su afirmacion en Estética y hermenéutica: <Y asi, el don hermenéutico no es,
de hecho, otra cosa que ser capaz de comprender incluso lo que nos parece extrafio e incom-
prensible», Madrid, 1996, Tecnos, p. 140.

32 VATTIMO, G., El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Barcelona,
1994, Gedisa, p. 157.
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tos fundacionalistas y esencialistas abstractos, podria pensarse que el giro
postmoderno, cuestionador de los mismos, esta llamado a propiciar el
acercamiento a otras culturas en un régimen de mayor igualdad y recipro-
cidad. Sin embargo, a menudo la balanza se ha inclinado hacia el extremo
opuesto del relativismo, de modo que también se ha visto amenazado el
didlogo intercultural, extendiéndose a la metodologia filosofica los dos
riesgos opuestos en los que puede caer el antropdlogo cultural segun
Clifford Geertz: el del imperialismo colonialista y el del volverse nativo, cues-
tiones que en filosofia se relacionarian con las de la inconmensurabilidad
y de la alteridad™®. Richard Bernstein desarrolla una ltcida reflexion acerca
de estas ultimas al sostener que es posible establecer comparaciones entre
tradiciones inconmensurables desde el cultivo de una imaginacion empa-
tica y una sensibilidad hermenéutica, manteniendo nuestros horizontes
lingtiisticos siempre abiertos y permitiendo, asi, una eventual «fusiéon de
horizontes»™. Bernstein se sittia en un interesante punto medio, defen-
diendo la posibilidad de afirmar la radical alteridad del otro, la inconmen-
surabilidad de las diversas tradiciones culturales en nuestro caso, pero a la
vez, mantiene la posibilidad de la comparacion, la comprension y el
encuentro efectivo con el otro™. Se trata, como también proponia el propio
Gadamer, de encontrar un terreno comun para el dialogo, un plano u
horizonte general mas amplio sin tener que neutralizar la tensién de las
diferencias.

Gran parte del debate reciente desde enfoques historico-culturales y
sociologicos acerca de la descontextualizacion y las practicas museisticas
con relacion a la exposicion de arte no-occidental en instituciones occiden-
tales, puede verse como un ejemplo aplicado de la anterior denuncia de los
«modos de neutralizar» la radical alteridad, en este caso, de artefactos a tra-
vés de una museificacion formalista o a través de una presentacion excesi-
vamente «etnografica». Por otra parte, este tipo de aproximacion mas apli-
cada, centrada en el objeto «obra de arte», se acerca al tratamiento que ha

33 Véase GEERTZ, CL., «<From the Native’s Point of View: On the Nature of Anthropological Under-
standing», en RABINOW, P. & SULLIVAN, W. (eds.), Interpretive Social Science, Berkeley, 1979, Uni-
versity of California Press.

34  En el contexto gadameriano la fusién de horizontes alude al nuevo contexto de significado
resultante del proceso hermenéutico de comprension, una negociacion por la cual dos contextos
de significado se encuentran y acaban incorporando lo previamente extrafio y no familiar para
cada uno de ellos en un nuevo contexto comun. Véase GADAMER, H.-G., Verdad y método, Sala-
manca, 1975, Sigueme, p. 377.

35  BERNSTENN, R, «Incommensurability and Otherness Revisited», en DEUTSCH, op. cit., 1991, pp. 85-
103.
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venido dando recientemente la filosofia analitica en sus debates acerca de
la definicién del arte®. Uno de sus exponentes, Stephen Davies, expone de
modo diddctico dos posibles enfoques, uno historico-cultural y otro biolo-
gicista, el primero relativista y el segundo universalista”. Desde el primero
se diria que el arte es un producto tipicamente occidental, fruto de la Ilus-
tracion dieciochesca y sus instituciones, mientras que desde el segundo se
hablaria de factores bioldgicos en el ser humano sobre los que fundamentar
la experiencia universal del arte.

Sin embargo, al margen de estas coordenadas concretas del pensa-
miento contempordneo, otra fundamentacion de la estética transcultural es
posible desde una via epistemoldgica mas radical que conceda primacia a
la estética y sea afin a los planteamientos hermenéuticos. Me estoy refi-
riendo a los trabajos de Grazia Marchiano y de otros investigadores
recientes en la estela de su enfoque®, quienes defienden posiciones inte-
gradoras y mas cercanas a un cierto universalismo, reivindicando una
renovacion de nuestros paradigmas epistemoldgicos con una racionalidad
impregnada de sensibilidad estética como via para superar los dualismos
enquistados en nuestra tradicion desde Platon, unos presupuestos dualis-
tas totalmente ajenos a las tradiciones asiaticas y con las que podriamos
enriquecer nuestros debates. Concretamente, Marchiano propone una
«revolucion copernicana» en estética consistente en evitar el substancia-
lismo y el antropocentrismo tan arraigados en los enfoques estético-filoso-
ficos del pensamiento occidental®.

Para concluir esta breve historia apuntando nuevos derroteros por los
que avanzar, me gustaria referirme a la propuesta de Larry Shiner, quien
en su libro La invencion del arte desde un enfoque historico-cultural critica la
divisién dieciochesca entre bellas artes y artesania, y denuncia el naci-
miento de la estética como disciplina centrada en la contemplacion extatica
y distanciada de obras de arte*’. Su sagaz cuestionamiento del sistema del
arte moderno occidental debido a sus flagrantes escisiones dualizantes, y la

36 Véase HIGGINS, K., «Comparative Aesthetics», en LEVINSON, J. (ed.), The Oxford Handbook of
Aesthetics, Oxford, 2003, Oxford University Press, pp. 679-692.

37 Véase DAVIES, S., «Non-Western Art and Art’s Definition», en CARROLL, N. (ed.), Theories of Art
Today, Madison, 2000, The University of Wisconsin Press, pp. 199-215, y también su libro The
Philosophy of Art, Malden, Oxford, 2006, Blackwell.

38  Véase MARCHIANO, G. & MILANI, R. (eds.), op. cit. y WILKINSON, R. (ed.), New Essays in Compara-
tive Aesthetics, Cambridge, 2007, Cambridge Readers Press.

39 Cfr. MARCHIANO, G., «An Intercultural Approach to World Aesthetics», en BRAEMBUSSCHE, KiM-
MERLE & NOTE (eds.), op. cit., p. 15.

40 SHINER, L., La invencién del arte. Una historia cultural, Barcelona, 2003, Paid0ds.
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reivindicacion de volver a reunir placer y utilidad funcional, tanto del lado
creativo como receptivo, pueden resultar muy sugerentes para indicarnos
el camino hacia una renovacion de nuestro sistema del arte que, a la vez,
nos facilite la confluencia con otras «estéticas no-modernas» en el sentido
denunciado por Shiner; algo que, a mi juicio, empieza a ocurrir ya a partir
de dos tematicas privilegiadas para la convergencia en un horizonte trans-
cultural contemporaneo: la estética de lo cotidiano, &mbito en el que las
culturas asiéticas estdn siendo ampliamente estudiadas"' y, estrechamente
emparentada con lo anterior, la no-divisidn entre arte elevado y arte popu-
lar. Mi propia reflexion personal pretende seguir la senda, abierta por Mar-
chiano y otros, de una nueva epistemologia y una nueva sensibilidad; pero
creo que ello no es posible sin una profunda transformacion en la praxis de
nuestro sistema del arte en el sentido sefialado por Shiner, siendo tal vez la
propuesta reciente de la estética pragmatista un enfoque adecuado para
estos fines al permitir renovar nuestro sistema mediante una apertura
mayor y mds sincera hacia tradiciones culturales no-occidentales®.

41  Véase SARTWELL, C., The Art of Living. Aesthetics of the Ordinary in World Spiritual Traditions,
Nueva York, 1995, State University of New York Press.

42 Un buen ejemplo de estética pragmatista que se propone tender puentes con otras tradiciones
culturales es la propuesta de Richard Shusterman; véase SHUSTERMAN, R., Pragmatist Aesthetics.
Living Beauty, Rethinking Art, Lanham y Oxford, 2001, Rowman & Littlefield. Recientemente he
relacionado su propuesta con la de Shiner, lo que a la luz de este articulo se podria ver como
preambulo a una apertura hacia un escenario artistico transcultural actual. Véase FERNANDEZ, R.,
«La estética invisible del arte popular», en PUELLES, L. y FERNANDEZ, R. (eds.), Estetizacion y nue-
vas artes, en Contrastes. Revista Internacional de Filosofia, Suplemento 12, (2008), Malaga, pp. 41-54.
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Eva FERNANDEZ DEL CAMPO BARBADILLO

La segunda mitad del siglo xx ha asistido tras los procesos de descoloniza-
cion, y como consecuencia del masivo flujo de las corrientes migratorias y
de la violenta penetracion del consumismo global en muchas zonas del pla-
neta antes consideradas marginales, a la incorporacion en el panorama
artistico de las expresiones de paises tradicionalmente excluidos del dis-
curso artistico dominante, de eso que los anglosajones llaman el mains-
tream. Desde finales de la década de los noventa se han multiplicado las
exposiciones, los libros y las galerias que tratan con artistas chinos, indios,
arabes, africanos o procedentes de los grupos mal llamados minoritarios o
marginales cuya existencia era, unos afnos antes, totalmente ignorada por
Occidente. Los grandes museos del mundo han empezado a adquirir su
obra y un buen niimero de coleccionistas han hecho acopio de sus trabajos
creando importantes colecciones privadas. Se trata de un fenémeno que
todavia hoy resulta muy dificil de cartografiar en su justa medida dada la
poca perspectiva con que contamos, pero que ha puesto de manifiesto la
necesidad de replantearse algunos de los supuestos de la Historia del Arte
y de redefinir también el concepto de identidad. El proceso por el que esta
incorporacion se ha producido y hoy se sigue produciendo es extraordina-
riamente complejo y no es un fendmeno ni repentino ni homogéneo.
Conviene recordar que la presencia del arte que a partir de ahora llama-
remos «de los otros» ha sido una constante en la tradicién occidental desde
siempre, aunque la mirada hacia él ha cambiado notablemente a lo largo de
la historia y muy especialmente en tiempos recientes, momento en que ha
dejado de verse como un conjunto de productos exoticos o de lujo, valora-
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dos por su extravagancia, para entrar a formar parte de las Bellas Artes
gracias, en gran medida, a la admiracion que despertaron en algunos artis-
tas europeos a partir del tltimo tercio del siglo xix y al desarrollo del japo-
nismo y del primitivismo.

En el proceso de ruptura de los enfoques etnocentristas del arte tuvo
un papel fundamental el antropologo Claude Lévi-Strauss, pero también
es indispensable en la teoria discursiva sobre el primitivismo tener en
cuenta las aportaciones de Michel Foucault que han dado lugar a todo un
debate que entiende la asimilacion de la cultura de los otros como una
compleja red de intereses sociologicos, ideoldgicos y estéticos relacionados
con el poder que, segun muchos tedricos, no ha sido sino una forma de
demostrar la autoridad y la superioridad respecto de lo que se denomina
«primitivo». Siguiendo en gran medida las ideas de estos pensadores,
desde finales del siglo xx, el término primitivismo empez6 a tacharse de
eurocéntrico, al entender que designa a pueblos y culturas atrasadas, de
naturaleza barbara y no civilizada, frente a la sociedad occidental, y uno
de los pensadores europeos mas influyentes en este ambito en los ultimos
anos ha sido el sociologo francés Pierre-Félix Bourdieu, que trabajo
ampliamente sobre el tema de la aculturacion y el desarraigo, basandose
fundamentalmente en el proceso de descolonizacion de Argelia y plan-
teando la idea de que, aunque las clases se diferencien por la propiedad
de los bienes, perpettian su poder en el campo econdmico mediante el uso
de la cultura. Bourdieu sostiene que las luchas de los artistas y tedricos del
arte por el monopolio de la legitimidad artistica son mucho menos inocen-
tes de lo que parece, y que el arte en si no existe, sino que existen distintos
tipos de producciones aceptadas por los grupos hegemonicos que sirven
para legitimar la posicion de los poderosos y cuyo disfrute manifiesta
siempre una situacion privilegiada'.

Se puede decir que en los ultimos anos el arte y la mirada sobre el arte
de los otros estan sometidas al continuo escrutinio de socidlogos, antropd-
logos y filésofos, ya no solo eurooccidentales sino provenientes de otros
lugares del mundo, que lo analizan como instrumento politico. Desde los
anos 60 nos encontramos también ante un panorama en el que los artistas
se ven abocados a definir un nuevo concepto de contemporaneidad que
incluya a los creadores procedentes de los ambitos tradicionalmente exclui-

1 BOURDIEU, Pierre, La distinction, Paris, 1979, Editions de Minuit, p- 60. El autor tiene gran canti-
dad de estudios sobre la descolonizaciéon de Argelia; el ultimo, Argelia. Imdgenes del desarraigo
(2003) México, 2008, Camera Austria.
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dos y, al mismo tiempo, desde Europa y Estados Unidos se intentan afron-
tar las contradicciones que se han planteado respecto al arte de vanguardia;
entre ellas, y de manera muy significativa, la de ese deseo de hacer un arte
universal que finalmente se habia quedado en la configuracion de un fend-
meno estrictamente occidental. La manera en que este arte se formula es
diversa y su proceso muy complejo, y no puede simplificarse aludiendo
exclusivamente a los cambios politicos y a la globalizacion econdmica pues
el escenario mundial no es unitario, sino convulso y cambiante, y su arte,
mas que un espejo, es un caleidoscopio que nos muestra una realidad mul-
tiple donde tienen cabida miradas y sensibilidades muy diversas; un
auténtico mosaico compuesto por muchas existencias que, ademas, estan
continuamente sometidas a turbulencias y a enormes contradicciones que
no solo tienen que ver con aspectos socioldgicos, sino que implican las
experiencia individuales, subjetivas y apoliticas de muchos artistas que,
como ha ocurrido en el arte occidental desde el siglo xix, precisamente
intentan escapar de los dictados de la realidad y de los discursos de cual-
quier signo.

Lo siguiente es un intento de analizar estos esfuerzos por definir esa
otra modernidad, ese arte que pretende incluir a los otros, agrupando las
distintas propuestas en cuatro lineas fundamentales: 1) la elevacion del arte
«primitivo» a la categoria de las Bellas Artes; 2) la supresion de las identi-
dades especificas en funcion de un lenguaje supuestamente global o, lo que
es lo mismo: el empefio de los artistas de otras regiones del mundo por
hacerse occidentales para poder asi ser contemporaneos; 3) la identidad
modernizadora; y 4) el repliegue sobre el individuo y el arte sensorial.

EL ARTE PRIMITIVO MODERNO

La primera forma de reivindicar la existencia de un arte de los otros equi-
parable al occidental fue la de ascender el arte tradicional de estos pueblos
a la misma categoria.

Desde finales del siglo xix se habian empezado a publicar en Europa
textos que elevaban las producciones plasticas de los otros al rango del arte
occidental; en Paris, la revista Le Japon Artistique, editada por Samuel Bing
entre 1888 y 1890 con la intencién de vender las obras que tenia en su
tienda, hizo también de vehiculo difusor del conocimiento y desperté una
auténtica admiracion por el arte japonés en algunos de los artistas mas
representativos del momento; otro ejemplo muy significativo, en este caso
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Portada

de la Revista

Le Japon Artistique,
1888-1890.

referido al arte africano, lo constituye la aportacion de Carl Einstein, que
fue decisiva por su innovador analisis formal de la escultura negra, que
quiso equiparar al arte occidental®. Ya hemos visto, sin embargo, como la
utilizacion del arte extranjero para el desarrollo del japonismo o del primi-
tivismo ha sido interpretada en ocasiones como otra forma de dominacion
o de reivindicacion de la superioridad de Occidente frente al resto de las
culturas; incluso hay autores que han hablado de que el desarrollo de la
modernidad no habria sido posible de no ser por el «saqueo» llevado a
cabo a cuenta de las culturas foraneas. Estos argumentos, discutibles y, sin
duda, susceptibles de ser matizados, olvidan los muchos intentos entusias-

2 EINSTEIN, Carl, Negerplastik (1915), trad. La escultura negra y otros escritos (ed. De Liliane Meffre),
Barcelona, 2002, Gustavo Gili.
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Portada del libro
de Carl Einstein,
Negerplastik, 1915.

tas por parte de autores europeos de acercarse al arte de los otros, asi como
el enorme trabajo en aras de su conocimiento que se hizo en otros campos
del saber. Pero, indudablemente, estos sinceros deseos de reivindicar la
importancia de las culturas ajenas, eran algo minoritario, no compartido
por la mayor parte de la poblacion.

La vision de los otros desde Occidente s6lo comenzd a cambiar de
perspectiva al hilo de los procesos de descolonizacién. Estos, que no causa-
ron grandes desajustes en las metropolis, si lo hicieron en los territorios colo-
nizados, que se vieron obligados a adaptarse a una nueva administracion,
a una nueva economia, a definir sus fronteras e incluso a definir su propia
identidad cultural empenandose en algunos casos en intentar demostrar su
superioridad respecto a Occidente. Adelantandose a lo que luego seria el
pensamiento postcolonial, Aimé Césaire, padre del movimiento antirra-
cista Negritude, reivindico en los afios cincuenta la dignidad, la profundi-
dad y la belleza de las culturas negras y juzgé de manera feroz al liberalismo
y al racionalismo euroccidental haciendo una critica demoledora del huma-
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nismo secular basandose en la afirma-
cién de que éste se habia constituido
histéricamente a partir de mecanis-
mos brutales de exclusion y de jerar-
quizacién’. Césaire es el primero de
una larga lista de pensadores origina-
rios de las colonias que le dio la
vuelta al argumento dominante de
que la colonizacion habia sido una
lucha contra la ignorancia, para afir-
mar que en realidad habia sido la
causa de la humillacion y de la acul-
turalizacion de los pueblos sometidos
que, segun €l, poseian antes de la lle-
gada de los colonos, culturas nativas
ricas y armoniosas.

En los anos setenta Edward Said
publicd su obra Orientalismo*, un libro
que se ha convertido ya en clasico,

Edward Said,
portada de Orientalism, 1978.

donde ponia de relieve la imagen ide-

alizada y los falsos prejuicios occiden-

tales respecto a los pueblos arabes y su cultura. Como consecuencia de este
libro, que se convirtio rapidamente en una referencia obligada, y también
como resultado de las muchas respuestas que han venido a criticar, matizar
o ampliar sus propuestas, se desarroll6 lo que se ha dado en llamar la
teoria poscolonial, que se ocupa del debate sobre la construccién de la
identidad de las sociedades que sufrieron el colonialismo. Desde un sector
de la clase intelectual de Occidente, pero también ahora por primera vez
desde las antiguas colonias y los territorios ajenos a Europa y Estados Uni-
dos, comenzd a raiz de la descolonizacion, una nueva controversia sobre el
arte y sobre la mirada desde la metropoli hacia el arte de los otros.

La Segunda Guerra Mundial aceleré los procesos de descolonizacién,
que afectaron a territorios que quedaron «vaciados» de sus propias cul-
turas, desestructurados y que se encontraron con serios problemas de
desarrollo, viéndose anclados desde su nacimiento como naciones inde-

3 CESAIRE, Aimé, Discurso sobre el colonialismo (1950), Madrid, 2006, Akal.
4 SAID, Edward, Orientalismo (1978), Madrid, 2002, Debate.
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pendientes en el concepto
"I:}RI l\,i l TI\(‘F lq‘r\l’ del «Tercer Mundo». Uno
' - f de los primeros fenémenos

- en producirse alli fue la
formulacién de una dura
critica a la cultura occiden-
tal por lo que tenia de
imposicion, pero también
por su apropiacion de las
culturas ajenas sin haber
hecho uso del derecho de
cita. La idea de que el arte
contemporaneo occidental
tiene una deuda impagada
con las manifestaciones
plasticas de otras culturas
tradicionalmente excluidas
del canon occidental ha

- MENY YOIRK hecho que algunos pensa-
dores hablen incluso de
William Rubin, portada del catélogo que se ha producido una

de la exposicion Primitivism in 20th century Art, 1984.. suerte de asalto a las mis-

mas, con el consiguiente
pillaje, para conformar
nuestra vanguardia; esta afirmacion se puso de manifiesto en la polémica
exposicion y catdlogo realizados en 1984 por William Rubin para el
MOMA: Primitivism and 20th Century Art, una obra muy criticada por su
excesivo formalismo y llena de argumentos discutibles, pero que dio
nacimiento a un debate fundamental en el campo de las artes plasticas del
siglo xx.
Pasados mas de 25 afios desde la exposicion de Rubin, nadie cuestiona
a estas alturas que la configuracion del imaginario contemporaneo debe
mucho al descubrimiento de lo que hemos dado en llamar arte otro o arte
de los otros; algo que Césaire habia planteado afios antes al hablar de la
modernidad como un fenémeno sustentado en el colonialismo y el
racismo. Esta vision impregno la produccion artistica de muchos pueblos
liberados del yugo colonizador que, en lugar de «<modernizarse» tomando
ejemplo de Occidente, optaron por volver la mirada hacia sus manifesta-
ciones ancestrales y por reivindicar para ellas el estatus de Bellas Artes y la
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categoria de modernas. En este sentido se puede citar, por ejemplo, el caso
de India, donde una serie de artistas, agrupados con el nombre de Escuela
de Bengala, se atribuyo, en pleno movimiento de reivindicacion indepen-
dentista, la mision de recuperar la tradicion artistica autdctona largo
tiempo olvidada. En torno a la figura emblematica de Rabindranath
Tagore, que habia obtenido el Nobel en 1913, e imbuidos por el espiritu del
movimiento Swadesi, que promovia el boicot a los productos extranjeros,
estos artistas se interesaron vivamente por el arte popular y tribal llegando
a hacer convivir a artesanos y artistas en el germen de lo que luego serian
algunos de los proyectos museisticos mas interesantes de nuestro tiempo,
entre los que destaca el Bharat Bhavan de Bhopal, con la importante labor
realizada por el poeta y artista ]. Swaminathan, y el National Crafts Museum
de Delhi, que estuvo dirigido desde su fundacion por Jyotindra Jain, uno
de los mayores especialistas en arte popular de India. Con el redescubri-
miento de la artesania los intelectuales indios reinventaron, con un sentido
totalmente nuevo, la utopia anti-industrial que Europa habia vivido tras la
exposicion de 1851 del Palacio de Cristal y que Sir George Birdwood ya
habia anunciado cuando en 1880 decia: «En India todo esta hecho a mano,
y todo, hasta el juguete mas humilde o la mas barata vasija de barro es, por
ello, mas o menos, una obra de arte»’. Aflos mas tarde, coincidiendo con la
celebracién del cincuentenario del descubrimiento de América, Jan Hoet,
comisario de la IX Documenta de Kassel, diria hablando de Africa: «todo
alli es arte».

Precisamente Jyotindra Jain fue el encargado de elegir las obras que
representaron a India en la mitica exposicion del Centro Pompidou de
Paris de 1989 que se tituld Magiciens de la terre en la que el comisario, Jean
Hubert Martin, se planted realizar la primera exposicion verdaderamente
universal de arte e hizo el primer intento de una gran muestra donde se
planteara la descentralizacion cultural y la definicidon de lo que ahora lla-
mamos arte global®. Ello tuvo muchas dificultades y no pocas criticas, pero
supuso, sin duda, el inicio de un fructifero debate en el &mbito de la Histo-
ria del Arte.

En Magiciens de la terre se expuso la obra de 50 reconocidos artistas occi-
dentales junto a la de 50 artistas de zonas ajenas a los circuitos habituales y
a creadores de contextos marginales, como unos monjes budistas de Nepal,

5 BirowooD, George C. M., The Arts of India. Vol II: The Handicrafts of India, Nueva Delhi, 1997,
Cosmo Publications, p. 131.
6 MARTIN, Jean-Hubert (ed.), Magiciens de la terre, Paris, 1989, Editions du Centre Pompidou.
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s1c1ens de la terre

gat Cenlre Gearges Fornpodop

Jean Hubert Martin, portada del catalogo de la exposicién,
Magiciens de la Terre, 1989.

unos aborigenes australianos o unos artesanos de México, de varios paises
africanos y de India. Esta exposicion, que puso de manifiesto el debate
entre los limites de la Historia del Arte y la Etnografia, pretendio también
borrar la frontera entre el arte y la artesania acabando con una de las «debi-
lidades» caracteristicas de esta tltima: el anonimato. Los artesanos invita-
dos, que en muchos casos salian por primera vez de sus aldeas y cuya obra
tenia una finalidad comunitaria o ritual, nunca comercial, fueron reconoci-
dos como artistas y sus nombres impresos en las cartelas y en el catdlogo
de la exposicion a la par que los de personajes tan afamados ya en aquel
momento como Christian Boltanski, Louise Bourgeois, On Kawara, Nancy
Spero o Nam June Paik. La idea era huir de la visién de las grandes mues-
tras coloniales procedente de las Exposiciones Universales y establecer un
dialogo entre el arte de las distintas culturas para, en palabras del comisa-
rio: «salir del ghetto del arte occidental contempordneo en el que estamos
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obstinadamente estancados desde hace décadas». Pero el resultado final
obtuvo criticas feroces de muchos autores que vieron en ella una imagen,
una vez mas, etnocéntrica y hegemonica que consideraba todavia a los
otros como primitivos. El propio Martin tuvo que reconocer que se trataba
de una exposicion hecha desde la dptica occidental, de nuestra cultura,
para la que no habia pedido a los distintos paises participantes su opinion,
sino que habia seleccionado las obras siguiendo como criterio exclusivo su
propia intuicién artistica’. Con ello, el comisario lo que hizo fue algo que
no gusto nada a los pensadores vinculados al &mbito de la antropologia y
de la sociologia: estetizar objetos sacdndolos de su contexto no occidental y
«reducirlos» a un analisis formal o a una sensacion retiniana, sin importarle
su funciéon magica, ritual o social.

A pesar de las duras criticas que recibié Martin por su exposicion, cabe
preguntarse si realmente interpretar todas las manifestaciones plasticas
desde el analisis formal no es realmente la tinica manera posible de darles
el mismo estatus y de poder hablar realmente del arte de los otros en igual-
dad de condiciones con el nuestro. Esta afirmacion, que yo comparto en
gran parte, no convencio, ni mucho menos, a muchos espectadores, criticos
y tedricos del arte, y las respuestas no se dejaron esperar.

VOLVERSE OCCIDENTALES PARA SER CONTEMPORANEOS

Una de las razones mas inmediatas para criticar Magiciens de la terre es el
hecho de que la mayoria de los artistas procedentes de los otros paises que
participaban en ella fuesen artesanos, dedicados a una produccion de tipo
popular, mientras que ninguno de los artistas invitados occidentales perte-
necia a este ambito de la creacion, de manera que el espectador podria pre-
guntarse por qué no habia alli expuestos ejemplos de artesania europea.
Esto fue interpretado por muchos como que el comisario consideraba que
lo tinico que se hacia en los paises no eurooccidentales era arte popular,
cuando realmente en esos otros paises hay, de hecho, muchos artistas expe-
rimentales, que han adoptado los medios técnicos y expresivos del arte
occidental; artistas que, en cierto modo, se han vuelto occidentales en su
manera de trabajar. Para los criticos, éste es el arte realmente contempora-

7 MARTIN, Jean-Hubert & BUCHLOH, Benjamin, H. D., «Entretien», en Magiciens de la terre, n.° 28 de
Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, Paris, verano, 1989, Centre Georges Pompidou, pp.
5-14.
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portada del
catalogo de la
exposicién,

Cocido y crudo, 1994..

neo de las otras regiones del mundo, una forma creativa que debe ser
entendida en el contexto de la globalizacidon por quienes sostienen que a
estas alturas ya no tiene sentido hablar de arte europeo, arte arabe o arte
asiatico, y quienes afirman que el arte ha conseguido finalmente dejar de
tener que adscribirse necesariamente a unas fronteras fisicas o culturales.
En esta linea de pensamiento y en respuesta a Magiciens de la terre se cele-
braron varias exposiciones significativas, entre las que destacan The Other
Story. Afro-Asian Artists in post-war Britain, también en 1989, y comisariada
por el artista y tedrico anglo-pakistani Rashedd Araeen en la galeria Hay-
ward Gallery, en Londres; la exposicion se basaba en las palabras de Wole
Soyinka (el primer africano en conseguir el Premio Nobel): «Soy los dos,
africano y europeo. Pero ademas soy mas que un europeo, ya que €l jamas
ha sido africano» y reivindicaba asi para un grupo de artistas no euroocci-
dentales su condicion de creadores no s6lo contemporaneos, sino doble-
mente contemporaneos. También Susan Vogel comisarié una contraexposi-
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ciéon en EE.UU. que contestaba a la de Paris y luego fue coordinadora de
los paises africanos en la Bienal de Venecia de 1993, donde hizo una selec-
cion de los artistas no por el caracter etnografico de su trabajo, sino por los
rasgos transculturales que éste presentaba. Pero quiza la exposicion mas
interesante en este sentido fue Cocido y crudo, celebrada en Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, en 1994 y comisariada por Dan
Cameron, que habia criticado Magiciens de la terre por haber seguido uti-
lizando la dialéctica de lo propio y lo ajeno y planteaba una alternativa a
esta dicotomia utilizando los famosos términos de Claude Lévi-Strauss de
lo crudo y lo cocido, con los que el antropodlogo asociaba el concepto de crudo
a lo primitivo y el de cocido a lo civilizado. En la exposicién de Madrid,
reunio a artistas de 20 paises con la intencion de evidenciar la posibilidad
de encontrar un lenguaje comun para el que no existen fronteras politicas,
geograficas o lingtiisticas. Al discurso de esta muestra del MNCARS, que
fue sin duda magnifica, como lo habia sido también Magiciens de la terre, se
le puede acusar, sin embargo, de ser un intento de homogeneizar el arte y
de, al procurar traer a colacion la presencia de los otros, haber traido final-
mente, y una vez mas, la de uno mismo y, por eso, fue también tachada por
muchos de volver a ilustrar el discurso colonizador.

El problema de entender el arte actual de los otros desde una perspectiva
exclusivamente occidental y contemporanea, ignorando su tradicion artis-
tica propia, es que se cae en la falsedad de que sus obras no tienen una
carga cultural especifica y ajena a ésta; es negar ese aspecto misterioso y
oscuro que durante décadas habia convertido el arte de los otros en exotico
y extravagante. Es cierto que han sido muchos los intentos por «des-exoti-
zar» el arte ajeno, pero tampoco creo que sea conveniente situarse en el
extremo totalmente opuesto y negar la extrafieza que lo otro ha producido
siempre en el gusto occidental sirviendo para catalizar muchas de sus fan-
tasias y suefios, pues esa extrafieza es también condicién necesaria de todo
arte. Creo que seria un error grave olvidar el asombro que causo ese arte en
un pasado no tan lejano y pensar el arte actual de los otros en términos
exclusivamente euroooccidentales y sin tener presente su propio bagaje
cultural. La afirmacion de que el lenguaje del arte es uno y global, bajo la
apariencia de un nuevo universalismo humanista, encierra no pocos peli-
gros. En primer lugar, el riesgo de la estandarizacion y de la anulacion de
las particularidades; algo que no es nuevo en la Historia del Arte y que con
la excusa de disfrazarse de «multiculturalismo» puede encerrar también la
amenaza de iniciar una nueva forma de imperialismo cultural, parecido al
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que tuvo lugar en el momento de la creacion de los grandes imperios colo-
niales, con el consiguiente desarraigo y los intentos por parte de la metrd-
poli de imponer una lengua, una cultura y unas costumbres ajenas a las
de los territorios colonizados. Hay que sefialar, sin embargo, que el motor
de esta homogeneizacion actual no es tanto la creencia en la necesidad de
extender los valores occidentales como la de adaptarse a las implacables
directrices del mercado del arte y al evidente deseo por parte de algunos de
sus creadores de agradar al negocio internacional, que ha dado lugar a un
fulgurante, y quiza efimero, éxito de algunos artistas procedentes de
Africa, Asia y el mundo arabe. En este sentido, son muy significativos en
los ultimos afios el boom del arte de China, y luego el de India, dos grandes
nuevas potencias econdmicas cuyo arte contemporaneo era supuestamente
«inexistente» hasta finales de los 90 y que hoy ha ocupado algunos de los
altares del mercado artistico.

En segundo lugar, otro peligro de esta actitud «occidentalizante» es,
una vez mas, que pueda tratarse de un intento por parte de Europa y Esta-
dos Unidos de barrer para casa y de hacer nuestro lo que no lo es, con la
finalidad de apropiarnos de los recursos plasticos de otras culturas no con-
sideradas como parte del discurso dominante de la Historia del Arte, y con
el fin de utilizarlos para hablar de los propios logros del arte occidental
como ya afirmaba William Rubin que se habia hecho con las vanguardias.
Si bien es cierto que casi nadie cuestiona ya la importancia que en la confi-
guracion del arte contemporaneo ha tenido el arte de los otros, ahora cabe
preguntarse si el arte actual no sigue apropiandose de sus recursos de
manera sutil al intentar borrar las huellas de un arte distinto al de Occi-
dente.

LA MODERNIDAD IDENTIFICADORA

Una tercera forma de arte contemporaneo de los otros es aquella que
asume las formas del arte tradicional adaptdandolas al momento presente
y a la realidad de cada una de las situaciones en que se realiza. Una pro-
duccion artistica, por tanto, que busca traer al momento presente las tra-
diciones ancestrales y los rasgos distintivos e identitarios de cada una de
las multiples culturas para hacer lo que Rashida Triki llama, aludiendo a
una parte del arte drabe contemporaneo, una «modernidad identifica-
dora»®. Con este término nos referimos, asi, a aquel arte que hoy asume
las formas convencionales y los rasgos especificos de su tradicién, que en el
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caso arabe son la pureza de formas, la geometria, la importancia de lo
decorativo, la presencia de la caligrafia o la autonomia del color, por ejem-
plo, o que en el caso chino serian el empleo de tinta sobre papel, la gestua-
lidad o la imbricacion con la poesia, entre otros. Ser contemporaneo para
uno de estos artistas es, por tanto, inscribirse estéticamente en las formas
inéditas de su actualidad, que no es necesariamente la de los paises occi-
dentales, y establecer un dialogo entre sus origenes y el arte contempora-
neo occidental que reconoce, como diria Todorov, que las voces implicadas
en el intercambio son diferentes y no que una de ellas constituya la norma,
mientras que la otra sea «desviacidn, o retraso, o mala fe»’.

En los afios ochenta del siglo xx triunfé el debate posmoderno sobre la
necesidad de universalizar principios que no fueran los derivados del pen-
samiento colonial occidental; en Estados Unidos y Europa se hablaba con-
tinuamente de internacionalismo y muchos artistas reflexionaban sobre la
identidad y la diferencia, proponiendo nuevas cartografias del planeta. Es
muy significativo, en este sentido, que la conocida revista Artforum
anadiese la palabra International a su titulo. Muchos de los criticos de Lo
crudo y lo cocido que tacharon a esta exposicion de tener nuevamente un dis-
curso colonizador han vuelto su mirada hacia esta tercera via que intenta
vertebrar la cultura de la diferencia no occidental y que hoy tiene sus mas
importantes exponentes en las bienales periféricas: Sidney, La Habana,
Estambul, Johannesburgo, Kwangju, Dakar, Taipei o Santa Fe, donde se
ofrece una alternativa a las grandes ferias de arte cldsicas: Kassel y Venecia.
Dos de los pensadores mas emblematicos en esta linea de trabajo son Homi
K. Bhaba, que plantea la necesidad de diluir las fronteras en experiencias
intersubjetivas y colectivas, y Nestor Garcia Canclini que habla de los géne-
ros hibridos y de la interseccidn entre lo culto y lo popular, lo visual y lo
literario.

En los intentos por construir una modernidad identificadora se puede
hablar de la experiencia latinoamericana como pionera ya desde que
Osvaldo de Andrade, en 1928, en su Manifiesto Antropdfago, planteara la
necesidad de devorar todas las influencias externas y transformarlas en
algo nuevo. De hecho, el caso de América latina supone en realidad un
mundo a medio camino entre Oriente y Occidente que, sin llegar a pertene-

8 Trik1, Rashida, «<Modernité et contemporanéité des arts plastiques arabes», en Actas del 1" Foro
sobre Inmigracion y Cultura Arabe, Madrid, 2009, Universidad Rey Juan Carlos.
9 Toborov, Tzvetan, El miedo a los barbaros, Madrid, 2008, Galaxia Gtemberg, p.281.
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cer a ninguno de los dos, conforma la frontera de ambos. Pero los ejemplos
de rebeldia contra la cultura impuesta desde la metrdpoli se multiplicaron
en muchos otros territorios colonizados o marginales; un caso muy signifi-
cativo al que ya he hecho referencia es el de India, donde no solo el arte
popular, sino también los descubrimientos arqueoldgicos y el estudio de la
propia cultura constituyeron un auténtico catalizador para el movimiento
intelectual independentista, que tuvo como misién concienciar a la pobla-
cién de la existencia de su pasado comun y de la realidad de una cultura
con entidad propia capaz de encontrar por si misma el camino hacia la con-
temporaneidad. El caso de China es también muy significativo, pues la
caida del sistema imperial y el deseo de hacer un arte nuevo para una
nueva nacion llevé a muchos artistas no a dejarse llevar por el arte occiden-
tal y a impregnarse de las nuevas tendencias que llegaban del extranjero,
sino a centrar su trabajo, una vez mas, en la mas pura tradicion china, como
sintoma no ya de respeto y acato por un pasado evanescente, sino como
forma de reivindicar una identidad maltratada y vapuleada por los aban-
derados de la modernidad.

Muchas voces de paises no occidentales, como la de la escritora india Yaso-
dara Dalmia, han criticado fuertemente los discursos occidentales sobre la
globalizacion y la consecuente homogeneizacion del arte tachandolo de
discurso colonizador; el multiculturalismo que se anuncia es tan blanco y
euroccidental como el discurso anterior —dice esta autora—y es necesario
comprender que el arte contemporaneo de cualquiera de estas regiones del
mundo no es el resultado de la negacién de su identidad, sino todo lo con-
trario’. Hablando del arte actual de India, otra importante autora, Geeta
Kapoor incluso anade que éste no debe entenderse como una forma de arte
global y uniformado sino, muy por el contrario, como un campo de batalla
para la diferencia cultural"’.

Esta tendencia del arte no occidental a adoptar una contemporaneidad
que retoma la propia identidad encierra, sin embargo, también el peligro
de volver a caer en el exotismo y en la valoracion del arte no euroccidental
por lo que tiene de extravagante, de exdtico y de inusual, algo que es, por
otra parte, también una demanda acuciante del mercado, como lo ha sido
en muchas otras épocas de la historia desde la Antigiiedad.

10 DALMIA, Yashodara, «The paradigms for post-modern art in India», en AA.VV., Contemporary
Indian Art. Other Realities, Bombay, 2002, Marg, pp. 75-85.

11 KAPOOR, Geeta, «Dismantling the Norm», en AA.VV., Traditions/Tensions, Nueva York, 1996,
Asia Society.
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A este exotismo tradicional se suma ademas en la época actual lo que
algunos autores han llamado el «neo-orientalismo»: ese afan por convertir
el tradicional gusto por lo extravagante en una vision excesivamente sim-
plificadora de algunos temas politicos, como son la violencia terrorista o de
género. Un ejemplo muy evidente de ello es la identificacion del arte arabe
contemporaneo con una critica al islamismo radical, como si los artistas
procedentes de las regiones del mundo influenciadas por la cultura arabe
no pudieran tratar de otros temas que no fueran el terrorismo o el velo de
las mujeres; asi mismo, los artistas chinos que han triunfado de manera
mas sonada en Occidente son los que han hecho con su trabajo una critica
al sistema comunista y a la falta de libertad de expresion, y algunos de los
artistas indios mas conocidos aqui son aquellos que tratan el tema de las
castas o de la situacion de la mujer en India. Esta tendencia del arte encie-
rra el peligro de identificar a las culturas de los otros con los dramas politi-
cos que atenazan a nuestra sociedad, lo que, desde mi punto de vista, es
otra forma de establecer una vez mas la superioridad de Occidente res-
pecto al resto, pero también una forma de xenofobia y de desprecio por el
arte de los otros. Ademads, asistimos al fendmeno frecuente de que muchos
de los artistas que han intentando convertirse en la voz de los que no la
tenian y que han hecho un arte politico con la intencion de hacer critica de
la situacion postcolonial, de los gobiernos corruptos, de la violencia o del
machismo, han acabado por convertirse en la voz de quienes ejercen el
poder de la forma mas autoritaria. Un caso muy significativo es el de
China, donde muchos de los artistas mas representativos de los tltimos
tiempos, que habian comenzado por hacer de su arte un ejercicio de lucha
contra el régimen comunista, han acabado convirtiéndose en los mejores
reclamos y escaparates de éste ante el mundo occidental. Algo parecido ha
ocurrido en otras zonas del mundo, donde el arte de esta modernidad
identificadora ha servido de ensefia a algunos de los movimientos naciona-
listas mas abyectos.

EL REPLIEGUE SOBRE EL INDIVIDUO Y EL ARTE SENSORIAL

Desde mi punto de vista, entre los debates mas interesantes del arte actual
estd el de los creadores que, tomando la tercera opcion, consideran que la
verdadera mundializacion esta en el mestizaje y no en la supresion de las
diferencias, pero que son capaces de huir de los lugares comunes de lo
local, especialmente cuando lo que se hace es reproducir tépicos muy
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extendidos sobre los otros (la crueldad y la violencia, la falta de democra-
cia o la discriminacion sexual, fundamentalmente) enfrentandose, ademas,
a las presiones homogeneizantes del mercado que son uno de los escollos
mas dificiles de superar. El reto de estos artistas es seguir siendo de donde
son sin tener por eso necesariamente que responder a las imagenes estereo-
tipadas que se esperan de ellos y sin tener que hacer ningun tipo de dis-
curso patridtico o politico que, como acabo de sefialar, a veces acaba por
convertirse en la misma cosa. Paul Klee decia que la modernidad es un
alejamiento de la individualidad, y esta cuarta via de creacion a la que me
refiero seria justamente lo contrario, un repliegue sobre la identidad como
experiencia individual. Una identidad que no es una forma de filiacion
geografica, étnica, lingtiistica o cultural, pues ésta ha dejado de tener vali-
dez en un mundo donde los origenes ya no arraigan necesariamente en un
territorio fisico concreto y donde las fronteras se diluyen, a pesar de la
imparable construccién de muros fisicos e ideoldgicos que pretenden evi-
tarlo. Muchos artistas insertos en este nuevo panorama recurriran a la bas-
queda de lo que, en palabras del poeta Rainer Maria Rilke, es la tinica
patria verdadera: la infancia; un lugar donde la identidad se asienta firme-
mente y cuya cartografia puede ser continuamente evocada, reinventada e
imaginada, al margen de las realidades sociopoliticas.

Algunos de los creadores mas interesantes del panorama actual en pai-
ses no eurooccidentales hacen una obra que recupera la idea de que la crea-
cion artistica responde a un instinto muy primario, algo que tiene su ori-
gen antes del razonamiento y del lenguaje, en el universo de las
sensaciones, los olores y las texturas de la infancia. Estos artistas entienden
su obra como recreacion de ese mundo que el nifio suenia en la soledad de
su habitacién cuando experimenta lo que le rodea. Angel Gonzélez habla
de ello en el precioso texto que dedica al pintor Carlos Alcolea, y resalta la
importancia de las sombras, las manchas de la pared, las rendijas de luz
que el nifio ve o imagina, muchas veces cuando esta enfermo y tiene que
pasar horas en la cama: «todos hemos sido nifios enfermos, y seguramente
por haber estado sumergidos entre las infinitas dobleces de sabana, man-
tas y colchas, podemos luego, de adultos, explorar estremecidos el intrin-
cado sistema de dobleces en que la pintura consiste»'”. Artistas cuya obra
se puede entender también como un recorrido similar al que nos propone

12 GONZALEZ GARCIA, Angel, «Hacer equilibrios para caerse», en Carlos Alcolea, Madrid, 1998,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, p. 21.
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Proust en En busca del tiempo perdido tras recobrar, gracias al aroma de una
magdalena mojada en té, los recuerdos de su nifiez.

En esta cuarta alternativa del arte contemporaneo de los otros situaria-
mos, pues, a aquellos artistas que encuentran, como la Alicia de Lewis
Carroll, puertas y agujeros para escapar del tedio de esa habitacion infan-
til, pero también de la angustia y el dolor del mundo de los adultos, del
mundo de los discursos y las ideas donde todo simboliza o significa algo,
del mundo donde uno tiene que definirse, alinearse, comprometerse. Es
sorprendente la cantidad de artistas que en su obra evocan esos agujeros
en los que se ocultaban o por los que escapaban en la infancia, de forma
real o imaginaria. Oteiza explico de la siguiente manera cdmo sus escultu-
ras, sus «espacios desocupados», tenian su origen en una experiencia
infantil: «en la playa de Orio buscaba los grandes crateres que dejaban los
carros que se llevaban la arena. Mi felicidad era ocultarme en el fondo de
ellos, me sentia aislado, protegido y miraba a cielo (...) mi descanso, mi
seguridad, era mirar por el agujero y localizar un pequefio mundo para
mi»". El arte queda convertido entonces en ese territorio del Pais de las
Maravillas que encontré Alicia al atravesar los muros de la pared de su
cuarto o que descubren los nifios en sus habitaciones de infancia.

Entre los artistas que se inscriben en esta alternativa, o que han partici-
pado de ella en algtin momento de su vida, hay, l6gicamente, muchos exi-
liados voluntarios o forzosos, y muchos que han dejado de vivir en su
lugar de origen o de participar de su comunidad, sin llegar a ser plena-
mente, sin embargo, miembros de otra. Entre algunos de estos artistas
procedentes de todos los rincones del mundo vemos cémo una de las
caracteristicas fundamentales es precisamente la utilizacion de rasgos
especificos de lo mas primitivo de sus culturas para realizar obras de un
lenguaje totalmente actual, pero evitando ese posicionamiento politico
que ha caracterizado a muchos otros. Un caso muy significativo es el del
artista angloindio Anish Kapoor que, inspirdndose en la mas pura tradi-
cién india, se ha convertido en uno de los artistas mas reconocidos inter-
nacionalmente y en un hito del arte contemporaneo occidental.

Kapoor nos empuja a asomarnos a través de algunas de sus obras al
vacio, a atisbar el enorme abismo que subyace mas alla de la rigida super-
ficie de la tierra. Algunos de sus trabajos son umbrales que, como el espejo

13 PELAY ORrROZCO, Miguel, Oteiza, su vida, su obra, su pensamiento, su palabra, Bilbao, 1979, La gran
enciclopedia vasca, p. 265.
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de Alicia o como la puerta en el muro de H. G. Wells, nos permiten aso-
marnos y trasladarnos al otro lado; ese efecto era muy patente en las obras
arquitectdnicas Building for Void y Descent into Limbo, dos estructuras de
1992, una fecha en la que, como hemos visto, se conmemoraba el cincuen-
tenario del descubrimiento de América y en la que muchos artistas se afa-
naban por comentar con su trabajo los sinsabores del colonialismo; por el
contrario, Kapoor crea unas obras que nos permiten viajar a un lugar otro,
una especie de maquinas del tiempo o de agujeros negros que absorben
nuestra materia para transportarla a un lugar extrafio e inmaterial, como
ocurre también en las muchas instalaciones en las que el artista ofrece a los
visitantes orificios en el suelo, crateres que producen la impresion de estar
girando sobre si mismos en pleno acto de engullir el espacio circundante y
a los espectadores que se aproximan.

Tras su educacion en Gran Bretana, Kapoor regres6 por primera vez en
1979 a India, su pais natal, que habia abandonado a la edad de diecisiete
anos. Este viaje tuvo algo de inicidtico y en él se produjo un fructifero reen-
cuentro con los materiales de su nifiez, especialmente con los brillantes pig-
mentos de colores primarios que se apilan en los mercados de India y que se
constituirian en las base de sus trabajos en los afnos posteriores; pero quiza
también, entre otros muchos materiales, descubri6 la grasa con la que ha tra-
bajado en algunas obras recientes, como My Red Homeland (Mi patria roja), un
titulo enormemente significativo para el tema que nos ocupa, donde la mate-
ria compacta pero viscosa que la forma puede recordar al ghee, la mantequi-
lla clarificada que constituye la base de la gastronomia india y que también
hace pensar en el origen mitico del mundo: esa masa primigenia que debid
dar como resultado la Batida del mar de leche.

Otra artista que cambio en algun sentido su produccion al regresar a
su tierra de origen fue Mona Hatoum, palestina nacida en 1952 en
Libano, donde sus padres eran refugiados. Ella vive también en Londres
desde que fue alli a estudiar y tuvo que quedarse a causa de la guerra. En
1996, a raiz de un viaje que realiz6 a Jerusalén, ciudad que ella no conocia
y que sus padres habian abandonado en 1948, Mona Hatoum empez6 a
incorporar a su trabajo recursos provenientes de su cultura materna y de
sus origenes palestinos; Present Tense es una gran superficie rectangular
hecha con jabones de aceite de oliva hechos a mano, donde la artista
trazo, incrustando cuentas de cristal, las lineas que delimitan las fronteras
entre Israel y los territorios palestinos determinados por el Acuerdo de
Oslo. Se trataba de una obra con un sentido claramente politico, pero en
la que la dureza del tema era suplantada por la evocacion de la nifez, y
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donde el aroma de los
jabones y su textura
irregular y tosca ape-
laba a la intimidad del
mundo doméstico y de
la infancia; la ambigiie-
dad de su sentido esta
presente ya en el juego
de palabras con que la
artista titula esta obra
que es, a un mismo
tiempo «Presente tenso»
y «Tiempo presente» .
Tanto Anish Kapoor
como Mona Hatoum
habian trabajado du-
rante afos en esa linea
que hemos llamado
«hacerse occidental pa-
ra ser contemporaneo»,
pero tras sus viajes de
Anish Kapoor, Building for Void (1992) reencuentro  con  la
Expo de Sevilla. infancia se enfrentaron
a las contradicciones
que plantea la colision de la tradicion antigua con el futuro posmoderno,
la intimidad del mundo de la infancia con la arrogancia de la imposicion
de lo nuevo, lo colonizado y lo colonizador, lo sagrado y lo secular y, en
definitiva, el Este y el Oeste, y el Sur y el Norte. Una parte importante de
su obra puede entenderse como el deseo de solventar la contradiccion, de
salvar el abismo que se abre entre los dos mundos.

También la artista india Sheela Gowda apela a ese mundo previo al
lenguaje con sus obras en las que emplea materiales tradicionales indios;
en sus instalaciones hechas con boniga de vaca, como Gallant Hearts, de
1996, experimenta con un material paradojico que es el excremento, es
decir, la inmundicia, pero que en India es también, al mismo tiempo, un
material calido, que constituye la fuente principal de energia y que es con-
siderado como sagrado; se trata de una sustancia que evoca el mundo
femenino y el entorno doméstico, pues son las mujeres quienes recogen
cada dia los excrementos de las vacas y hacen de ellas unas tortas que
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ponen a secar al sol para
luego utilizarlas como
combustible. Estas bostas
llevan ademads impresas
las huellas de las manos
de las mujeres, lo que las
convierte también en evo-
caciones del arte primero,
de aquellos primeros ves-
tigios de la creacion hu-
mana que constituyeron
las improntas de las ma-
nos estampadas en los
muros de las cavernas
paleoliticas, de las prime-
ras huellas del hombre
sobre el material para
convertirlo en arte. A esta
artista le interesa el as-
pecto de calidez y confort
de la nifiez, pero también
la idea del arte como
puerta hacia otro lugar imaginado, algo que se pone de manifiesto en su
obra A Blanket and the Sky, de 2004: una caja de casi tres metros de altura
hecha con chapa de bidones viejos, lo que le da un aspecto industrial que

Mona Hatoum, Present Tense (1996).

contrasta con lo que uno ve al asomarse a su interior a través de la ventana
horadada en ella y mirar hacia arriba en un gesto que sdlo se le ocurriria
hacer a un nifno y no al espectador convencional de una exposicion; al
mirar en el interior de la escultura y girar la cabeza hacia arriba, uno
puede contemplar un negro cielo estrellado, como si el interior de ese
objeto con el aspecto de ser el resultado de un desguace o un desecho de la
sociedad industrial pudiese contener en su interior el universo y la boveda
celeste.

Otros artistas procedentes de los nuevos ambitos artisticos han planteado
con su trabajo la formulacion de nuevas utopias, la creacion de universos
nuevos, donde la distancia entre los dos mundos queda definitivamente
solventada; el artista chino Gu Wenta, por ejemplo, inicié en 1999 su pro-
yecto United Nations: Babel of the Millenium, una serie de espacios construi-
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dos integramente con unas
finas cortinas hechas con
cabello humano trenzado
procedente de personas de
todos los continentes. Aqui el
pelo sirve para crear un
«anti-muro», una pared
liviana y transltucida que no
impide el paso y que evoca
ese mundo sin fronteras
construido por todos, que
también es, al mismo tiempo,
una apelacion al mundo de la
infancia y a la tradicion fami-
liar, pues el pelo en China es
un bien muy preciado, cuyo
cuidado constituye una de
las tareas domésticas diarias
y es, ademas, un simbolo de
los antepasados, algo que se
cuida y se conserva de gene-
raciéon en generacion. Las
cortinas creadas por Gu
Wenta estan asi mismo deco-
radas con los hipotéticos pic-
togramas y signos de un «antilenguaje» compuesto por escrituras de dis-
tintos idiomas, pero sin significado, con las que el artista pretende

he Sky (2004.).

Sheela Gowda, A Blanket and t

subvertir la idea de la lengua como transmisora de civilizacion para con-
vertirla s6lo en estructura expresiva . Igual que él, otros artistas chinos han
trabajado con el lenguaje y la caligrafia china para liberarlos de su carga
conceptual y convertirlos en recursos puramente visuales; este hecho es
comprensible si tenemos en cuenta dos circunstancias: por un lado, la difi-
cultad de comunicacién a la que los chinos se enfrentan cuando se trasla-
dan a vivir a Occidente y, por otro lado, la importancia que la escritura
tiene en China como transmisora de la cultura. Se trata, en efecto, de un
conocimiento que lleva aparejado el dominio de todas las artes: el uso del
pincel, la habilidad para diluir la tinta y darle la consistencia necesaria, el
correcto uso de un papel cuya textura y olor, con el de la tinta, impregnan
la infancia de todos los nifios chinos que se educan aprendiendo a ver en
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Gu Wenda, United Nations: The Babel OfThe Millennium (1999).

esa marafa de trazos las imagenes que conforman su existencia y que les
permiten pensarla, alli donde la escritura representa la cultura en si
misma, pues en ella se encierra todo el peso de la tradicion. En cierta
manera, artistas como Gu Wenta, Wu Shanzhuan o Xu Bing, que en 1986
empez0 a trabajar en su monumental obra The Book from the Sky, plantean
con sus lenguajes inventados una respuesta al problema de la incomunica-
cion y también una alternativa al arte conceptual, proponiendo la irreali-
dad del mundo y la imposibilidad de conocerlo a través del lenguaje, una
vuelta a la fase preverbal que también es una vuelta a esa infancia en la
que el universo se hace comprensible no a través de la cultura o del cono-
cimiento, sino de la experiencia vital, de los garabatos sin sentido y de la
espontaneidad ladica.

También se puede enmarcar en este grupo al artista brasilefio Ernesto
Neto que, con sus esculturas hechas con tejido de licra transltcido y llenas
de especias y pigmentos procedentes del Amazonas, crea unas estructu-
ras-espacios de apariencia organica, moldeables, que cuelgan, como larvas
o uteros, de una suerte de cordones umbilicales vibrantes y que al mismo
tiempo evocan selvas donde el artista procura para el espectador una
experiencia fisica de la que participan tanto la vista como el tacto y el
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Gu Wenda, United NationsThe Babel Ofﬂle Millennium (1999).

olfato; una experiencia que se retrotrae a ese mundo sensitivo de los luga-
res vividos en la infancia y que, en palabras del propio artista, lo que per-
sigue es procurar el bienestar del espectador. Una obra que se recorre, se
pasea, que nos muestra ya ese mundo al otro lado del espejo de Alicia, o
del agujero al que Kapoor nos animaba a asomarnos; una realidad distinta
donde el arte vuelve a ser un mundo inventado, y no un testimonio de lo
que pasa en este que nos toca vivir pues, como dice Oscar Wilde: «El arte
es un velo mas que un espejo. Tiene flores que ningtin bosque conoce,
pajaros que no posee ninguna arboleda. Hace y deshace muchos mundos
(...)»" y su verdadero objetivo es contar cosas bellas y falsas que nada tie-
nen que ver con la sérdida realidad que lo rodea y que no tienen lugar
aqui sino alli, en el mundo de la imaginacion.

14 WILDE, Oscar, La decadencia de la mentira, Madrid, 2004, Siruela, p. 49.



TRANSCULTURALIDAD E IDENTIDAD ENTRE CHINA'Y EUROPA:
EL PROCESO DE LOS SIGLOS XVII Y XVIII EN EL ARTE Y EN LA CULTURA

MAITE GONZALEZ LINAJE

INTRODUCCION

Los procesos sociales de asimilacion de elementos culturales ajenos a su
contexto original, son consuetudinarios en el ser humano desde el mismo
momento en que éste trasciende las fronteras de su poblacion y penetra en
el radio social de otra localidad o grupo. Este fendmeno debe estar apo-
yado por vias de comunicacion que garanticen el libre flujo de personas
entre diversos espacios, de este modo es posible el paso de mercancias e
ideas. Por lo general, y salvo en procesos impositivos bélicos, la adquisi-
cién de entramados culturales, afines o no a nuestro entorno natural, esta
vinculada a la utilidad de los mismos, de modo que la absorcién de un
nuevo concepto estético, de una costumbre, vendra determinada por el
interés que genere. Cuando la vigencia de este nuevo bien se asienta en el
sustrato cultural del grupo se convierte en una adenda patrimonial, pero
puede ser transformado en el proceso y dar lugar a una entidad hibrida,
que ha ganado en su camino las peculiaridades y afiadidos propios de la
cultura receptora. En cualquier caso, esta transmigracion de bienes cultura-
les funciona como agente transformador de las identidades grupales.

En el pasado, en las grandes culturas mundiales la energia evolutiva de
estos periplos culturales fue refrenada a menudo, siendo canalizada a espa-
cios determinados por sus nuevos consumidores y sin que hubiera una
verdadera o completa asimilacion de las claves estéticas, culturales y filoso-
ficas que latian detrds de ese bien cultural adoptado, proveniente del Otro,
razon por la que a veces el impacto identitario se cifi6 a aspectos mas
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superficiales, o convivié con la aceptacion de ciertos aspectos significativos
y la aceptacién parcial de otros. Este es el caso del arte y de la cultura del
lejano Oriente que lleg6 a Europa —y de ahi a las colonias de ultramar
extendidas por el planeta— en los siglos xviI y XVIII gracias a rutas terrestres
y maritimas afianzadas. Estamos frente a un encuentro que ha sido larga-
mente estudiado', aunque ha dejado lagunas importantes, como el
ostracismo del taoismo y lo que supuso en la interpretacion de la cultura
china, tema que abordaré en este texto.

La mercancia llegada de China, Japdn, Filipinas y de otros paises inclui-
dos en el mismo radio geografico fue tomada en Occidente como muestra
de la habilidad y del ingenio de sus pobladores, pero esto no supuso un
conocimiento pleno y cabal de las motivaciones de sus artistas y artesanos
aun cuando se editaron numerosos textos sobre Asia. Para que esto se dé,
hay que profundizar en las raices de su pueblo, en sus sistemas filosoficos
y religiosos, e integrarse en su sociedad, para tener por fin una vision
medianamente objetiva sobre qué genera una produccion artistica tan rica
y multidisciplinar, deshilando asi un entramado cultural novedoso para los
receptores occidentales.

(Qué factores impidieron que se penetrara en verdad en la cultura del
Reino del Centro a pesar de los esfuerzos de brillantes mentes europeas
para dar a conocer al gigante asiatico? Si hubo comunicacion terrestre y
maritima, comercio rico y multiple indirecto con China y directo con Filipi-
nas de toda clase de objetos, presencia europea en la corte pekinesa, impre-
siones de numerosisimos textos referentes a China en lenguas occidentales,
interés intelectual de grandes figuras ilustradas en este gran pais, ;qué
causd esta digestion incompleta del arte y la cultura del Otro?’

1 Maés informacion sobre las relaciones entre China y Europa en Chine et Europe. Evolution et parti-
cularités des rapports est-ouest du XVIe au XXe siecle, Colloque international de sinologie 4th., 1983,
Chantilly, France. Taipei, 1991, Institut Ricci & The Institute for Chinese-Western Cultural His-
tory; MUNGELLO, David E., The Great Encounter of China and the West, 1500-1800, Boston, 1999,
Rowman & Littlefield Pub., Inc.; Leg, Thomas H. C. (ed.), China and Europe. Images and influences
in Sixteenth to Eighteenth Centuries, Hong Kong, 1991, The Chinese University of Hong Kong;
REICHWEIN, Adolf, China and Europe. Intellectual and artistic Contacts in the Eighteenth Century (1
ed., Londres, 1925, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., LTD y Nueva York, 1925, Alfred A.
Knopf), Londres, 1968, Routledge and Kegan Paul y Taiwan, 1967, Ch’eng-Wen Publishing Com-
pany.

2 Se puede acudir a algunos titulos acerca del arte de Oriente y Occidente para completar el pano-
rama: SULLIVAN, Michael, The Meeting of Eastern and Western Art, Los Angeles, California, 1989,
University of California Press; The Westward Influence of the Chinese Arts. From the 14t 1o the 18t
Century, A Colloquy held 26 to 29 June 1972, Colloquies on Art & Archaeology in Asia N.* 3, Uni-
versity of London, Percival David Foundation of Chinese Art, School of Oriental and African
Studies, ed. William Watson, 2.2 ed., 1976 (1.2 ed. 1973). Hay otros textos mas antiguos igual-
mente buenos.

Una parte importante de la responsabilidad recae a hombros de los
jesuitas instalados en la corte imperial china, deseosos de encomiar las bon-
dades del régimen chino y mantener su supuesta influencia en Asia y su
trabajo de evangelizacion. Ellos, por encima de cualquier otro occidental,
fueron los protagonistas de este apasionante periodo de enriquecimiento
cultural, los productores mayoritarios de publicaciones y comentarios
sobre China, los selectos consentidos del emperador, sus tutiles stibditos,
preparados exquisitamente para asimilarse al pueblo chino mediante su
conocida politica de acomodamiento’ y publicitar a China frente a una
Europa sedienta de cambios y de novedades®. Si los jesuitas hubieran
hecho el mismo esfuerzo de defensa que realizaron con Confucio en la
famosa Controversia de los ritos’, por el budismo y el taoismo, o por las lla-
madas Tres Perfecciones chinas (caligrafia, poesia y pintura de paisaje)° y la
estética predominantemente taoista que las sustenta, su juicio se hubiera
acercado mucho mas a la realidad del alma china, y esas «perfecciones»
hubieran sido vistas con otra mirada, quiza confusa, quiza ponderada.
Estas grandes muestras de la sensibilidad china que son enaltecidas alli por
encima de cualquier otra manifestacion artistica, habrian tenido otro lugar
en las conciencias europeas y deberian haberse sobrepuesto a las deliciosas
porcelanas, al brillo de las sedas, y al oropel general de las piezas hechas ex
profeso para consumo «barbaro»; por el contrario, fueron objeto de pocas
observaciones y muy a menudo de critica negativa y desprecio manifiesto’.

3 La idea de adaptarse a las costumbres locales para obtener mejores resultados evangélicos fue
sugerida por Alessandro Valignano (Fan Lian, 1539-1606) hacia 1578, quien aconseja comenzar
por el aprendizaje del chino: encomienda estrictamente necesaria para comunicarse con los nati-
vos asiaticos. Matteo Ricci (Li Madou, 1552-1610) es el primer jesuita en personificar el nuevo
ideal jesuita y el éxito de su postura, acompafiado de Michele Ruggieri (1543-1607).

4 Para saber mas sobre la vision que tiene Europa de China en los siglos xv1 al xvi: CHING, Julia
& OxtoBy, Willard (eds.), Discovering China. European Interpretations in the Enlightenment, Nueva
York, 1992a, University of Rochester Press; CLARKE, John James, Oriental enlightenment: the
encounter between Asian and Western thought, Londres, 1997, Routledge; ETIEMBLE, L’Europe Chi-
noise, 2 vols., Paris, 1988, Gallimard; SPENCE, Jonathan D., El gran continente del Kan. China bajo la
mirada de occidente, Madrid, 1999 (12 ed.), Aguilar.

5 Se puede leer sobre la Controversia de los ritos, que inicia hacia 1687 y dura casi un siglo, en
CUMMINS, J. S., A Question of Rites. Friar Domingo Navarrete and the Jesuits in China, Aldershot,
1993, Scolar Press; DUNNE, George H., Generation of Giants. The story of the Jesuits in China in the
last Decades of the Ming Dynasty, Notre Dame, Indiana, 1962, University of Notre Dame, pp. 282
en adelante.

6 Sobre este tema, véase SULLIVAN, Michael, The Three Perfections. Chinese Painting, Poetry and
Calligraphy (1* ed., 1974), Nueva York, 1999, George Braziller.
7 Entre los nutridos comentarios que hay relaciono uno de los primeros, que aparece en el libro

Viaje de la China (ed. De Beatriz Moncd, Madrid, 1991, Alianza Universidad, Alianza editorial n®
672, Ciencias sociales), en la p. 329 donde se comenta que «El padre jesuita Adriano de las Cor-
tes, cautivo en China en 1625, quien comenta sobre los pintores chinos: «Los pintores chinos en
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Una lectura de los textos de estética de la antigiiedad china, o una con-
versacion animosa y respetuosa con letrados, artistas y eruditos chinos,
habria puesto a los occidentales sobre la pista correcta. O tal vez se dio pero
no tuvo mayor trascendencia para los europeos implicados, ni habia interés
en que esto sucediera; se quedan las conjeturas. En verdad el fasto de la
corte francesa, el esplendor rococo y su exceso decorativo tan cercano al
horror vacui encajaban mejor con las elaboradas piezas de porcelana llenas
de intricados motivos decorativos propios de las cortes Ming y Qing, que la
sobria produccion simbolica de la tinta china, representada con toda maes-
tria en una pintura de paisaje bellamente caligrafiada, donde espacio vacuo
y brumas son tan trascendentales como las montafas y los rios, en repre-
sentaciones paisajisticas desprovistas de sombras y de perspectiva por
razones filosoficas. Esto nunca se supo en aquella brillante Europa, pues
budismo y taoismo fueron objeto de acendradas criticas, que han sido muy
bien recogidas por Claire Timmermans en la relacion de textos de los jesui-
tas sobre estas tradiciones filosofico-religiosas de China®.

Finalmente, la asimilacion de la Chinoiserie, de ese marcado gusto por lo
oriental, se dard en la «estética de lo cotidiano»: porcelanas decorativas y
de uso, sedas y tejidos para vestir, papel para paredes, abanicos, lacas,
muebles; en suma, ornamento lujoso y operatividad cotidiana.

Al parecer, varias obras literarias, poéticas y filosdficas de la China con-
fuciana que respondian a las expectativas catolicas de los misioneros euro-
peos fueron traducidas o coleccionadas en la Europa ilustrada. Se afiaden
los libros escritos en chino, presentes en las bibliotecas de la época en Fran-
cia, Holanda, Bélgica, etc., muestras de la curiosidad occidental, aunque no
fueron considerados acervos valiosos que explicitaban el sentir del pueblo
chino; por ello, no hay textos de estética, de arte del paisaje, o siquiera del
famosisimo canon artistico chino basado en los Liu fa’. Por ejemplo, en la

la misma China son importantisimos en su arte, todo lo pintan sin sombras, pero venidos a la
ciudad de Manila, en breve aprenden de los pintores europeos y se perfeccionan». Recomiendo
leer todas las criticas negativas encontradas en este sentido en mi tesis doctoral: La pintura de pai-
saje: del taoismo chino al romanticismo europeo. Paralelismos pldsticos y estéticos, Madrid, 2005, Uni-
versidad Complutense, pp. 89-102.

8 La obra es: TIMMERMANS, Claire, Entre Chine et Europe: Taoisme et bouddhisme Chinois dans les publi-
cations jésuites de I"époque moderne, XVIe-XVIlle siecles, Villeneuve d’Ascq, 2000, Presses Universi-
taires du Septentrion.

9 Liu fa, traducido como los «Seis Principios», son un conjunto de reglas basicas para el ejercicio
del arte —sobre todo de la pintura de paisaje—, de las que se tiene constancia escrita desde la
dinastia Qi del sur (479-502), en la obra de Xie He, y que estan empapadas de conceptos taoistas
que aluden a la transmisién del Qi o energia vital en el arte, entre otras ideas. A partir de enton-
ces fueron revisados, versionados pero siempre mantenidos en el arte chino como principios
inmanentes al arte oriental.
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Biblioteca del monasterio de El Escorial se guarda un tratado de acupun-
tura y cauterizacion de 1531, ademads de otra obra histdrica de 1548 y
numerosos trabajos en papel de arroz".

Se obviaron textos religiosos y metafisicos muy importantes, o se leye-
ron algunos, como el Yi Jing o Libro de las Mutaciones, en clave cabalistica o
interpretado —quizas tergiversado— por las teorias de los jesuitas Figuris-
tas', que mas adelante trataré. Con todo, el esfuerzo de este grupo de
jesuitas permea a algunas grandes autoridades intelectuales de la época
representadas en la figura centripeta de Leibniz: juntos buscaron nuevas
vias de fusion ecuménica con China, ampliando las interpretaciones de su
sociedad y de su cultura y enlazdndola con la hermandad cristiana, en base
al saber contemporaneo que circulaba acerca de China. Este saber abarcaba
no solo una vinculacion del pueblo chino con Noé a través de la presencia
de su hijo Shem en el lejano Oriente —quien lleva la Ley de Dios o Logos a
China-, sino también la posible relacion entre la lengua china y la lengua
original, la consideracion de la primera como lingua universalis y characteris-
tica universalis leibniziana (todo ello basado en el trabajo de Leibniz y de
otros autores), y el profuso carteo que el gran pensador aleman llevo a cabo
con jesuitas, eruditos y expertos en diversas materias, ademas de sus pro-
pias lecturas bibliograficas, de las que dan pruebas los muchos titulos que
poseia sobre China, y sus mismos escritos alrededor de este pais.

Por otro lado, la China imperial no es mas receptiva que la Europa ilus-
trada: todo lo contrario. Su fuerte chauvinismo, el convencimiento de su
superioridad histdrica y cultural, le permite rechazar los intentos diploma-
ticos occidentales que vayan mas alla de la sumision y de la adulacién. De
Occidente el emperador chino toma lo que le conviene: ciencia, astronomia,
matematicas, geografia, perspectiva, en las que los conocimientos europeos
destacan grandemente y que promueven un impulso, un avance para la
sociedad china, o siquiera para los designios imperiales. No hay admira-
cion rendida, ni defensa feroz de la cultura europea, ni se producen gran
cantidad de textos sobre los paises europeos, ni llegan sus producciones
artisticas occidentales a gran escala. Llegan la plata y algunos bienes de
consumo y ciencia, pero nada se equipara a la ingente invasion de porcela-
nas, sedas y mercancias orientales en territorio europeo, ni a la expectativa

10 Para mayor informacion, véase el texto de Fisac, Taciana, «Los libros chinos en las colecciones
reales», en Oriente en palacio. Tesoros asidticos en las colecciones reales espariolas, cat. exp., Madrid,
2003, Palacio Real de Madrid, Patrimonio Nacional, ediciones El Viso, pp. 166-168.

11 Teorias muy bien expuestas en CHING & OXTOBY, op. cit., 1992a, pp. 39 en adelante.
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generada por el imperio chino que se explicita en cuantiosas producciones
literarias al respecto.

De entrada, el ambiente intelectual europeo es abierto, critico, rico en
manifestaciones y en figuras destacadas, y las posibilidades de exponer al
publico nuevas teorias y generar discusiones encendidas esta a la orden del
dia. Las crisis religiosas y politicas mantienen la llama de la Razon, la filo-
sofia triunfa y carga contra las concepciones fijas, el ateismo tiene defenso-
res y detractores, y la ciencia apoya escritos de toda clase de calado. Es
pues un momento idéneo de recepcion de novedades, que no son controla-
das por un solo individuo ni manipuladas a su antojo.

El panorama intelectual chino estd subyugado a los gustos y decisiones
del emperador; sus fronteras estan cerradas casi en su totalidad al indivi-
duo extranjero, confinado en puntos concretos de su geografia, o contro-
lado estrictamente en la corte imperial y con presencia reducida. Si en
Europa no cristalizd la completa comprension de la cultura china, malo-
grando una vivencia transcultural histérica plena, mucho menos se dio en
China respecto a su contraparte occidental.

Cuando Europa vio con claridad la postura china frente al catolicismo y
la sinti6 como una amenaza atea'?, abri6 las puertas al rechazo y a la critica
realista —que ya se habian encargado de fomentar holandeses y otros euro-
peos, sobre todo comerciantes y viajeros—, alejandose de las visiones edul-
coradas de la cosecha jesuita, ya avanzado el siglo xv1i. En el lado contra-
rio, China revoca la presencia jesuita en la corte cuando «descubre» las
verdaderas intenciones de los religiosos y la postura dominante del enviado
papal Charles-Thomas Maillard de Tournon (1668-1710), provocando un
movimiento de rechazo que acabard con la prohibicion del catolicismo®, el
cual ya habia pasado por altibajos anteriormente en el seno cortesano
oriental.

Echando al traste las politicas diplomaticas de los jesuitas, De Tournon
trae 6rdenes para los jesuitas de ejecutar un decreto impuesto en 1707 que

12 Arthur Lovejoy dice al respecto: «All this, however, was bound to produce a reaction among the
watch-dogs of religious, especially of Catholic, orthodoxy. To admit that the heathen Chinese,
guided only by the light of nature, had been able to attain the best ethics and the best govern-
ment in the world, was to cast doubt upon the indispensability of the Christian teaching and of
the guidance of human affairs by the Church». En Essays in the History of Ideas (1% ed., 1948). Bal-
timore y Londres, 1970 (5° ed.), The Johns Hopkins Press, p. 107.

13 Para ver en perspectiva la introduccién del cristianismo en China, véase GERNET, Jacques, Pri-
meras reacciones chinas al Cristianismo, México DF, 1989, Fondo de Cultura Econdmica. La pre-
sencia de los jesuitas en China termina cuando se suprime la Compania de Jests, en 1773.
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trataba de abolir los ritos chinos idolatricos —bajo pena de excomunioén para
los desobedientes—. Ademas intenta forzar al propio mandatario, obligan-
dole a aceptar a un representante de Roma fijo en su corte, olviddndose de
que el emperador consideraba a los pueblos europeos sus vasallos lejanos,
al igual que a los jesuitas, desestimando su categoria de stibditos papales'™.
Los comentarios legados por el emperador Kangxi pusieron de manifiesto
la indignacién del monarca chino ante las criticas europeas hacia el culto a
los antepasados, equiparando a los occidentales con los perros por su falta
de respeto hacia sus muertos”. Ademas, los vaivenes politicos posteriores
entre ambos continentes y la pervivencia de sus posturas etnocéntricas
harian imposible un entendimiento bilateral y asertivo en el siglo xix.
Habria que esperar al siglo xx para conocer a fondo al gigante asiatico.
Vamos a ver estos detonantes y causas con algo mas de detalle.

LA MODA DE LA CHINOISERIE

Las rutas comerciales que peinaban el mundo conocido entre los siglos
XVI'y XVIII son rutas globales. Una vez establecida una conexion regular
entre América y Europa, y entre los asentamientos asiaticos de los euro-
peos en toda el area asiatica y sus matrices en suelo occidental, la activi-
dad comercial derivada de esta nueva situaciéon mundial nos ofrece un
panorama amplio y generoso. Cualquier objeto creado en algtn pais de
Extremo Oriente puede ser encontrado en las salas de los palacios euro-
peos o en las casas de las familias pudientes del virreinato mexicano, por
dar un ejemplo.

Pero esta tradicion comercial no es nueva ni reciente: es una constante
de los pueblos, que promueve el intercambio intelectual, ademas de los
beneficios econdmicos propios de tales actividades. La llamada Ruta de la
Seda, en funcionamiento durante largos siglos, ofrece desde sus inicios la
posibilidad de disfrutar de los bienes asiaticos, arabes, persas y de areas
circunvecinas, en la joven Europa. Sin embargo, el siglo xviI va a contar con
la ayuda de los enclaves europeos en suelo asidtico que datan del siglo
anterior, facilitando la labor comercial directa con Asia, como seria el caso
de Portugal con su posicionamiento en Macao, de Espafia con su puerto en

14 Lo cual le cost6 la prision en territorio chino, donde moriria un par de afios mas tarde.
15 Referido por BOTTON BEJA, Flora, China. Su historia y cultura hasta 1800, México, 1984 (12 ed.), El
Colegio de México.
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la atil Manila'’, o de otras potencias europeas como holandeses —presentes
en Taiwdn y en Japon—, o, mas tarde, britanicos en India y en otros espacios
del drea.

Este fluir mercantil entre Asia y Europa se engalana con las piezas sun-
tuarias, que incluyen nutridas muestras del arte de la porcelana, del queha-
cer textil de la seda, de los sabores y olores exdticos, de la capacidad artesa-
nal de los asiaticos y de la exquisitez oriental en lo tocante a productos de
joyeria y mucho mas. La relacion de mercancias llevadas del Extremo
Oriente a Europa y a América es demasiado extensa para ser referida aqui,
basta tener a la mano este dato para hacernos a la idea del temprano interés
por la porcelana china: se sabe que Felipe II (1527-1598) en el siglo xvI1, con
pocas décadas de ruta comercial directa entre Asia y Espafia”, ya poseia
una coleccion de mas de tres mil piezas de porcelana oriental. Con el siglo
XVvII se abre la magia oriental y nace la Chinoiserie'.

Con la dominancia de la seda china en todo tipo de indumentaria y
telas, de sus tapetes, alfombras, manteles y papeles para decorar, de sus
disefios insertos en pafios y lienzos y en las delicadas porcelanas, el empleo
de los abanicos, el uso de las especias orientales y tantos otros ejemplos del
ingenio asiatico Europa no hace mas que rendirse al buen gusto oriental.
Pabellones, kioscos, salones chinescos, decoraciones chinas invaden pala-
cios y palacetes, asegurando la permanencia de lo asiatico durante casi dos
siglos. Esta atraccion va acompanada del empleo de objetos de uso coti-
diano provenientes de tales latitudes: vajillas, abanicos, ropa, sombrillas,
lacados, medias de seda, perlas maravillosas y un largo etcétera de objetos
variados. Por ello, el primer impacto de lo chino se cifie a la esfera de lo
cotidiano, que es donde va a triunfar con mayor fuerza abriendo la puerta
a un estilo ecléctico, en el que se funde lo barroco con lo oriental. Si esta
relacion es meramente estética, no podemos decir lo mismo de la imagen
de China como pais, que va a trascender el rol de gigante comercial para
ofrecer a los inquietos europeos un nuevo paradigma social: un pais regido

16 Véase el interesante catalogo Manila 1571-1898. Occidente en Oriente, cat. exp., Madrid, 1998,
Ministerio de Fomento, Secretaria General Técnica.

17 Para saber mas sobre las piezas asiaticas presentes en colecciones espafiolas, pueden consul-
tarse: Oriente en palacio..., op. cit.; Lujo Asidtico. Artes de Extremo Oriente y chinerias en el Museo
Cerralbo, cat. exp., Madrid, 2004, ed. de la Secretaria General Técnica del Ministerio de Cultura;
Orientando la mirada. Arte Asidtico en las colecciones piiblicas madrilefias, cat. exp., Madrid, 2009;
Fascinados por Oriente, cat. exp., Madrid, 2009, Ministerio de Cultura.

18 Los libros siguientes son muy completos en la materia: HONOUR, Hugh, Chinoiserie, the vision of
Cathay, Londres, 1961, John Murray; JAcOoBSON, Dawn, Chinoiserie, Londres, 1993, Phaidon;
JARRY, Madeleine & IMPEY, Honour, Chinoiserie: Chinese influence on European decorative art 17th
and 18th centuries, Nueva York, 1981, Vendore Press (Vendome, Southeby).
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por filésofos'" en el que un emperador dominante pero benevolente regula
con mano dura y justa a su pueblo, el cual vive feliz bajo su férula, basada
en la doctrina de Confucio y en el orden social.

EL CONFUCIANISMO COMO MODELO ETICO:
JESUITAS, FIGURISTAS Y TEORIAS HERMETICAS

La idea de la preponderancia oriental en el campo social y de la importan-
cia de Confucio® no es gratuita, ha sido perfectamente orquestada por las
mentes de los jesuitas que desde el siglo XvI estan presentes en territorio
chino. Estos intrépidos religiosos, verdaderos promotores del proceso
transcultural que se dio entonces, no sélo eran parte de la élite religiosa
sino que eran destacados intelectuales formados en profundidad en cien-
cias, matematicas y en tantos otros conocimientos, y conocedores de la len-
gua china. Matteo Ricci”, primer jesuita radicado en la corte pekinesa, es
quien vive en su propia piel la importancia de acomodarse a las costum-
bres locales para triunfar en la sociedad china, ya que la coaccion agresiva
estaba fuera de lugar. Aun cuando algunas potencias extranjeras sopesaron
en diversos momentos la posibilidad de adentrarse en China por la
fuerza®, estos planes fueron desestimados en los siglos Xv1 y XVIL

Asi pues, los jesuitas inician su estancia asiatica™ animados por las con-
comitancias entre la doctrina de Confucio y los ideales catdlicos, que van a

19 Hecho que es sugerido de ser copiado por algunos sinofilos como Christian Wolf y John Webb,
entre otros. Ciertos autores veian en el pensamiento chino un aspecto deista, como Voltaire. Las
teorias sobre China que defendian un pais regido por la filosofia y no por el catolicismo termi-
naron por generar grandes problemas, incluso a Wolf mismo: «In his speech as the highest offi-
cial of the University of Halle, entitled De Sinarum Philosophia Practica given on 21 June 1721, he
praised, among other things, the natural religion of the Chinese. In 1723 he was vanished by the
Prussian King for been an atheist, as he praised China, an idolatrous country». En Hsia, Adrian
(ed.), The Vision of China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Hong
Kong, 1998, The Chinese University Press, p. 19.

20  Para mas informacién, Appréciation par I’Europe de la tradition chinoise a partir du XVlle siécle.
Actes du Ille Colloque international de sinologie, Colloque International de Sinologie. 3e. 1980,
Chantilly, France. Paris, 1983, Edicion de Les Belles Lettres.

21 Un buen libro acerca de Ricci es SPENCE, Jonathan D., El palacio de la memoria de Matteo Ricci. Un
jesuita en la China del siglo XVI, Barcelona, 2002 (1* ed.), Tusquets editores.

22 Por ejemplo, Espania, relatado por varios autores, entre otros Manel Ollé en La empresa de China.
De la Armada Invencible al Galeon de Manila, Barcelona, 2002, ed. Acantilado, n°® 60; MARTINEZ-
SHAW, Carlos & ALFONSO MoOLA, Marina (dir.), La ruta espariola a China, Madrid, 2007, ed. El Viso;
Spate, O. H. K., El lago espariol, Mallorca, 2006, Casa Asia.

23 Este tema, del que existen excelentes textos, lleva varias década trabajandose, véanse un par de
ejemplos: ALLAN, C. W., Jesuits at the Court of Peking, Shanghai, 1975, Kelly and Walsh; ATTwa-
TER, Rachel, Adam Schall. A Jesuit at the court of China, 1592-1566, Milwaukee, 1963, The Bruce
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ser hermanados artificialmente mediante las teorias de un grupo muy
especial de jesuitas conocidos como «Figuristas»*. Estos individuos, embe-
bidos de teorias herméticas y de saberes antiguos, buscan una ligazon his-
torica que justifique al pueblo chino como hijo de Dios. Varios autores de
renombre® del siglo XviI aseveran que uno de los hijos de Nog, tras el Dilu-
vio, arriba a las costas chinas y lleva consigo el Logos y el lenguaje adanico
que se perderia posteriormente con la confusion de la torre de Babel. Este
hijo de Noé resulta ser identificado por algunos figuristas con Zoroastro y
Hermes Trismegisto y, paralelamente, con la figura legendaria china de
Fuxi, que es el padre de la escritura china y que segun el figurista francés
Joachim Bouvet y otros correligionarios, es la misma persona que Her-
mes™, o que Zoroastro, o que Enoch, teoria que hace saber a Leibniz” con
quien mantuvo un interesantisimo carteo; de igual manera Bouvet rela-
ciong el sistema binario leibniziano con los trigramas del Yi Jing® o Libro de
las Mutaciones, y el propio Leibniz considerd su sistema binario como un
«redescubrimiento» de los trigramas de Fuxi®.

De esta manera, los figuristas tratan de demostrar que el pueblo chino
es un pueblo cristiano, que ha conocido una teologia natural que no se con-
trapone a la teologia revelada, y que el confucianismo guarda el germen
del cristianismo de los primeros patriarcas, pervertido en el decurso de los
tiempos. Es pues tarea de los jesuitas revertir el proceso y reconducir al
pueblo chino por el sendero correcto. Y este camino pasa por la pervivencia
del Confucianismo y el rechazo o erradicacion del budismo, que conside-
ran idolatrico, ignorando el taoismo, que es menos mencionado. Si China

Publishing Company; DUNNE, George H., Op. Cit.; RONAN, Charles E. & OH, Bonnie B. C. (eds.),
East meets West. The Jesuits in China, 1582-1773, Chicago, 1988, Loyola University Press.

24 Sus miembros mas destacados fueron Henri Prémare, Joachim Bouvet, Jean-Alexis Gollet y
Jean-Frangois Foucquet. Bouvet se carte6 profusamente con Leibniz. El término francés es Figu-
risme, alude al sistema exeggético de los textos biblicos —seguido por este grupo— de caracter muy
heterogéneo, en el que se buscan multiples interpretaciones de lo leido desde las teorias hermé-
ticas, acudiendo a los primeros patriarcas de la iglesia, con un acento conciliatorio y universa-
lista.

25 Entre ellos, Atanasius Kircher en su China Illustrata (1667), o Martino Martini en Sinicae historiae
decas prima (1658). Véase la explicacion al respecto en la edicion de Hsia (ed.), op. cit., p. 13.

26 Bouvet expone que el propio caracter chino empleado para escribir el nombre de Fuxi esta for-
mado por las palabras chinas «perro» (quan) y «<hombre» (ren), y que obviamente se refiere a
Hermes, a quien en la tradicion hermética se representa con la cabeza de perro y el cuerpo de un
ser humano.

27 Puede ampliarse esta informacion en CHING & OXTOBY (eds.), op. cit., 1992a, pp. 52-53.

28  Sobre este tema se puede consultar a ETIEMBLE, op. cit., vol. I, pp. 396-408.

29 Sefialado en el libro de CHING & OXTOBY (eds.), op. cit., 1992a, p. 107: «Leibniz brings out
empathically in all theses discussions his belief that the binary arithmetic was not an invention,
but a rediscovery, of Fu Hsi’s principles».
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tomo el confucianismo como orden social, el budismo como religién pre-
ponderante, y el taoismo como método de exaltacion espiritual y base esté-
tica de su arte mas excelso, ninguna vision extranjera que deje de lado
alguna de las tres raices de esta cultura, puede considerarse completa.

Los jesuitas seducen a la radiante Europa con un cuento idealista, sin
mala intencion, ofreciendo la vision de un reino casi perfecto, y dejando de
lado los elementos que no les interesan, dando una perspectiva parcial de
la idiosincrasia china. Esta posee una raiz taoista que es la que justifica el
porqué de la pintura de paisaje, el valor de una caligrafia o la belleza de un
jarron monocromo. En consecuencia, los occidentales no podian compren-
der a ciencia cierta las motivaciones de los grandes artistas chinos puesto
que desconocian las bases estéticas de su arte, impregnadas de taoismo, ni
entendian los simbolos budistas de la estatuaria biidica, ni se interesaban
en ello. No eran elementos valiosos para los jesuitas ni podian asimilarlos
en sus planes; a sus ojos, ciertas manifestaciones del arte chino ni siquiera
podian competir con la gracia de los creadores europeos: criticaban la falta
de profundidad o la ausencia de claroscuro en la pintura china, descono-
ciendo que en China desde el siglo xI™° existian textos objetando la mera
copia de lo real, puesto que lo importante es captar el espiritu de las cosas,
burlandose de la habilidad por reproducir lo real. Raymond Dawson
comenta que:

Hay varias razones por qué la pintura [china] tardo en captar el interés de
Europa en relacion con los productos del arte chino. En primer lugar, la pin-
tura exige indudablemente una verdadera comprension de la cultura china
para ser apreciada debidamente. Hasta que se entienda plenamente la visién
del mundo que representa, la obra del pintor chino parece demasiado tran-
quila y carente de pasion para el observador occidental. Hasta que se aprecia
la actitud del pintor chino, su arte puede parecer reiterativo e incluso plagia-
rio. En segundo lugar, la pintura china no tenia el atractivo de algo completa-
mente nuevo, como las porcelanas y las lacas, y para los ojos europeos no era
sino una tentativa fallida de hacer lo que los europeos podian hacer mucho
mejor. Ademas, los chinos han conservado con celo sus verdaderas obras
maestras, lo cual es muy natural [...] Y finalmente, el olvido original de la pin-
tura china puede atribuirse en parte al hecho de que los misioneros jesuitas

30  Guo Xi decia entonces que «si el artista pintara estas montafias tal como son, el resultado no
seria distinto de un mapa», en RACIONERO, Luis, Textos de estética taoista, Madrid, 1992 (22 ed.),
Alianza Editorial, p. 7.
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tenian un fuerte motivo para ensalzar la pintura europea y menoscabar los
logros de la china: si lograban suscitar el interés de los chinos en la pintura
europea, podrian utilizar copias de las grandes obras maestras religiosas para

propagar la fe’'.

De hecho, la perspectiva occidental® gozd de un corto amparo en la
corte imperial en el siglo xvii, hasta que el emperador chino obligo6 a los
artistas europeos, religiosos jesuitas, a pintar al estilo chino™.

En lo relativo a las producciones de los jesuitas, Paola Dematte comenta
que:

... most Jesuit publications were intended fot the upper classes, whether Chi-
nese or European. Their adaptation to European or Chinese taste was both
visual and intellectual, as the works illustrated in this volume reveal. Philo-
sophical or historical arguments were not simply translated as faithfully as
possible. They were recast and reframed within an established discourse, be
it that of seventeenth a —and eighteenth century— Europe or Late Ming and
early Qing China. Likewise, images were reworked to align with local aes-
thetic conventions yet maintain the basic iconography of the original. This
method of adaptation facilitated the transmission of ideas across the cultural
divide, because the revised figures and arguments, rather than looking for-
eign, appeared as extensions of something familiar™,

31  DawsoN, Raymond, El camaleén chino. Andlisis de los conceptos europeos de la civilizacion china,
Madrid, 1970 (1? ed.), Alianza editorial, p. 165.

32 Un trabajo reciente muy completo sobre este tema es el de Cors, Elisabetta, La fibrica de las ilu-
siones. Los Jesuitas y la difusion de la perspectiva lineal en China, 1698-1766, México DF, 2004, El
Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y Africa.

33 Alrespecto cuenta Paleologue: «La peinture des PP. Jésuites fut trouvée d'un style trop euro-
péen; le modelé des chairs, le clair-obscur, les ombres portées furent jugés déplaisants pour les
yeux. L’empereur se mit a donner des conseils, a vouloir ramener les missionnaires aux
procédés traditionnels de la peinture chinoise et méme a leur imposer la collaboration de pein-
tres chinois. Découragés bientdt dans I'ceuvre qu’ils avaient tentée, les deux Jésuites se soumi-
rent ; ils se résignerent a peindre en teintes plates les figures et les mains dans des compositions
ot tout le reste était dii au pinceau d’artisans indigenes, et, le ler novembre 1743, le P. Attiret
écrivait a Paris : «Il m’a fallu oublier, pour ainsi dire, tout ce que j’avais appris et me faire une
nouvelle maniére pour me conformer au gotit de la nation... Tout ce que nous peignons est
ordonné par 'empereur». PALEOLOGUE, M., L’Art Chinois, Paris, noviembre 1887, Ancienne Mai-
son Quantin, Bibliotheque de I’enseignement des Beaux-Arts, pp. 291-292.

34 ReED, Marcia & DEMATTE, Paola (eds.), China on Paper: European and Chinese Works from the Late
Sixteenth to the Early Nineteenth Century, Los Angeles, California, 2007, Getty Research Institute,
p- 3L
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Este acertado analisis revaloriza la posicion de los jesuitas, elogiando en
el fondo el método de acomodamiento que no es mas que parte del proceso
transcultural que se esta dando en aquel entonces y que disfruta de una
singular coyuntura por parte de la expectante Europa.

LOS LIBROS: TEXTOS CHINOS EN EUROPA, Y SOBRE CHINA

Es claro que la ausencia en aquel tiempo de estudios positivos y detallados
acerca de los elementos que estamos mencionando como centripetos del
alma china (budismo y taoismo), en relacion con el arte y la cultura, propi-
cidé una vision limitada de la sociedad china. Esto se da con profusion en
los libros editados por los jesuitas para consumo popular o noble, plenos
de comentarios y de imagenes procedentes de deliciosos grabados que lle-
van al imaginario europeo el fasto oriental. Textos sefieros del periodo
como la China lllustrata de Atanasius Kircher” cautivan con su verborrea y
su coleccion de escenas chinas, hablando de la escritura, de la filosofia, del
fengshui y de las cuestiones mas variopintas del Reino del Centro. Este
interés por Asia se refleja muy pronto en una relacion bibliografica de
libros sobre las Indias Orientales y Occidentales, que es editada en Espana
en 1660 por Antonio Leon Pinelo, el Epitome de la Bibliotheca Oriental y Occi-
dental, Nautica y Geografica de Don Antonio de Leon Pinelo afiadido y enmendado
nuevamente en que se contienen los escritores de occidentales, y reinos convecinos
China, Tartaria, Japon, Persia, Armenia, Etiopia y otras partes%. El texto con-
tiene no solo libros editados, sino también cartas manuscritas referentes al
tema en cuestion”.

Este mundo del libro es un escenario de una relevancia mayor a la espe-
rada, pues en una Europa culturalmente en ascendencia, los textos impre-
sos eran el medio universal de conocimiento de otras realidades de otro
modo imposibles de ser sometidas al arbitrio popular dados los riesgos de

35 Para una vision de conjunto sobre la figura de Kircher, GOMEZ DE LIANO, Ignacio, Atanasius Kir-
cher. Itinerario del éxtasis o las imdgenes de un saber universal, Madrid, 2001, ediciones Siruela. E1
titulo completo de Kircher es: China monumentis qua Sacris qua Profanis, Nec non variis Naturae &
Artis Spectaculis, Aliarumque rerum memorabilium Argumentis illustrata, auspiciis Leopoldi Primi
Roman. Imper. Semper Augusti Munificentissimi Meceenatis, Amstelodami: Joannes Janssonius
1667. Hay versiones posteriores en otros idiomas.

36  Elapartado de China comienza con una carta de San Francisco Xavier de 1552.

37 Un estudio denso de los textos editados sobre China en Europa se encuentra en CORDIER, Henri,
Bibliotheca Sinica: Dictionnaire Bibliographique des ouvrages relatifs a I’Empire chinois (1905), Paris,
1904-1908, E. Guilmoto, reeditado posteriormente. Ocupa varios voliimenes abultados.
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los viajes, la dificultad de obtener imagenes veridicas de culturas ajenas y,
en suma, la conflictividad de la vida de la época. Los libros permiten abrir
un visor privilegiado que dota de comentarios criticos al lector y de image-
nes cosechadas, encargadas o realizadas por occidentales al uso de la
época, en consonancia con su visién del mundo. Estos libros exacerban el
interés por lo exoético, aquello que difiere de nuestra cotidianeidad, ya sea
Egipto, China, Japon o cualquier otro rincén del mundo. Otras veces, las
estampas insertas en los libros sobre Asia tuvieron finales poco elegantes:
«Cut-up colored prints of Chinese subjects taken from travel books by
Nieuhof, Dapper, Montanus, and others were also used in Europe for
decoupage of furniture and other decorative objects»™.

La produccion editorial centrada en esta tematica desde el siglo xv1 es
muy amplia y diversa, y cuenta ya con un ejercicio histérico dilatado que
habia iniciado en la tradicién manuscrita varios siglos atras de la mano o
de la palabra de los primeros viajeros occidentales que penetraron en
Asia®, mayoritariamente enviados papales y reales con consignas especifi-
cas para el Gran Khan, buscando una alianza comun ante el avance del
Islam, y més raramente viajeros independientes como los Polo. Estas rela-
ciones antiguas de valor incalculable datan de los siglos xur y Xx1v, antes de
que China recupere su identidad nacional tras una dinastia extranjera (los
mongoles Yuan); después de este periodo China cierra sus puertas a las
visitas extranjeras y poco se vuelve a saber de ella hasta que en las postri-
merias del siglo xvi diversos occidentales dejan constancia escrita de sus
aventuras y desventuras en Oriente, retomandose asi los textos histdricos
con la actividad misionera y comercial, y aprovechando la apertura poste-
rior de los Qing. Los titulos que surgirdn de esta nueva y delicada entente
entre China y Europa van a tener otro sabor: seran relatos de las penurias y
experiencias de algunos, o relevantes recreaciones liricas o enciclopédicas
de las costumbres y caracteristicas de este pueblo lejano. Estas ultimas
gozaran de una bienvenida sin par entre los lectores europeos, granjean-
dose espacios en las colecciones privadas y reales, surcando mares y alcan-
zando las costas americanas para dejar constancia alla donde llegaban de la

38 REED & DEMATTE (eds.), op. cit., p. 14.

39 Véanse las relaciones sobre el tema de ARNOLD, Lauren, Princely Gifts and Papal treasures. The
Franciscan Mission to China and its influence on the Art of the West 1250-1350, San Francisco, 1999,
Desiderata Press; BOOTHROYD, Ninette & DETRIE, Muriel, Le voyage en Chine. Anthologie des voya-
geurs occidentaux du Moyen Age a la chute de L’Empire Chinoise, Paris, 1992, R. Laffont; KOMROFF,
Manuel (ed.), Contemporaries of Marco Polo, Nueva York, 1989, Dorset Press; STOCKWELL, Foster,
Westerners in China, Jefferson, North Carolina and London, 2003, McFarland & Company, Inc.,
Pub.; GroH, Jordi (seleccion), Viaje por la China imperial, Barcelona, 2000, ediciones Abraxas.
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rareza del Otro y del inigualable interés que despertaba por ello. Un ejem-
plo de este interés es que,

Esta informacion literaria y grafica se prolongaria mucho mas alla del tiempo
de vigencia de la unién de las Coronas, ya que la ruta espafola del Galeén de
Manila no dejé de funcionar hasta principios del siglo xix. De ese modo, los
libros y los dibujos con noticias de Filipinas y del resto de las regiones asiati-
cas siguieron afluyendo a las bibliotecas de los reyes y a las oficinas de los
ministros encargados del gobierno de las Indias. Es mas, algunas de las mejo-
res obras describiendo el archipiélago filipino llegaron a Espafia en el siglo
XVIII, como consecuencia de la mayor preocupacion por el conocimiento geo-

(g . o - 0
grafico de las islas, con propositos de fomento econémico y de defensa™.

Por otro lado estan los textos escritos en chino* que adornaban las
repisas europeas selectas como ejemplos de exotismo, presentandose esta
situacion:

The number and variety of the books sent are quite impressive; but they lay
unread and unused in Fouquet’s time and after, for eighteenth-century West-
ern scholars (outside of missionary circles) had no way to develop a compe-
tent command of the Chinese language®.

La bibliografia china es mas abundante de lo que pareciera en primera
instancia, aun cuando hablamos de una Europa ignorante en materia de
caracteres chinos. Es sorprendente la cantidad de textos que acabaron en
las bibliotecas europeas, cuya recuperacion esta siendo objeto de arduo tra-
bajo en los tltimos afios y en importantes acervos occidentales®.

40  Oriente en palacio..., op. cit., p. 17.

41 Ya en 1976 se hizo un rastreo de textos chinos en Paris, a cargo de John Witek de los textos chi-
nos traidos por el misionero francés Jean-Francois Foucquet (1665-1741), entre finales del siglo
XVII'y principios del xvii, de ellos nada menos que 1845 voliimenes en el afio 1722, para la
Bibliotheque du Roi, seguidos de otros envios. Otras antiguas bibliotecas que tenian cientos de
libros chinos fueron la Kénigliche Bibliothek zu Berlin y el Collegio Romano.

42 AAVV,, Les rapports entre la Chine et L’Europe au temps des lumiéres, Actes du Ile Colloque Interna-
tional de Sinologie, Centre de Recherches Interdisciplinaire de Chantilly (CERIC), 16-18 septiem-
bre 1977, Paris, 1980, Les Belles Lettres, Cathasia, p. 9. Se refiere al jesuita FOUCQUET mencionado
arriba, miembro de los Figuristas. Foucquet fue el autor de la Tabula Chronologica Historiee Sinicee,
y buscaria conexiones entre catdlicos y chinos comentando incluso que en el Yi Jing o Libro de las
Mutaciones se anticipaba la llegada de Jesucristo, como expone MUNGELLO, David E., op. cit.,
1999, ed. de 2005, p. 80.

43 Véase por ejemplo la relacién hecha por KUIPER, Koos, Catalogue of Chinese and Sino-Western
manuscripts in the Central Library of Leiden University, Leiden, 2005, Legatum Warnerianum in the
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Algunos libros chinos eran incluso traducidos a lenguas europeas,
siempre que resultaran del interés comun; asi pues las traducciones de
filosofia confuciana® iban parejas a las de teatro, poesia o de temas habi-
tuales chinos como el bambti o el cultivo de la seda, y acercaban a los occi-
dentales a tales curiosidades y al pensamiento oriental. Parte del proceso
transcultural en torno a los libros residia en adaptar historias puntuales
chinas a escenarios europeos, algo que se dio mas tardiamente y cuyo
ejemplo mas conocido es la version teatral de Voltaire de una historia
popular china sobre un huérfano, que en francés tomaria el titulo de
L’Orphelin de la Chine (1755) —si bien no fue el primero en versionar® este
texto originalmente atribuido al autor chino Ji Junxiang (s. x1)—, llenan-
dolo de connotaciones confucianas.

Ademas de los libros, estan los mapas de China, realizados con el pri-
mor propio del periodo, exponiendo a los ojos europeos las rutas de comu-
nicacion con Asia con fines comerciales y de toda clase, y actualizando el
conocimiento global del mundo.

Los textos editados son tantos que no es posible exponerlos en ampli-
tud, pero no seran los tinicos temas encadenados a Oriente. Hacia fines del
siglo xvil comienza un problema singular en los circuitos religiosos que va
a afectar de forma sustancial la imagen de los jesuitas residentes en China:
la famosa Controversia de los ritos. El culto a los antepasados y el culto a
Confucio, dos aspectos basicos de la cultura china, fueron considerados por
la mayor parte de las 6rdenes catdlicas europeas como muestras de ateismo
y herejia, mientas que los jesuitas defendieron ardorosamente el caracter
civil de la loa a Confucio y determinaron que ciertas manifestaciones del
pueblo chino eran tradiciones a las que habia que acomodarse para ganar
el favor de éstos y obtener mas conversiones entre ellos:

Library of the University of Leiden. También: fondo sobre China de 1477 a 1931 catalogado en
cuatro bibliotecas vienesas: http://www.univie.ac.at/Geschichte/China-Bibliographie/b_1501_
nn.htm y el fondo de libros chinos del siglo XVII de la Biblioteca Bodleian de la Universidad de
Oxford en http://www.bodley.ox.ac.uk/users/djh/17thcent/17theu.htm (Consultada en enero de
2010).

44  Gozo6 de mucha fama la obra Confucius Sinarum Philosophus, traduccion de varios textos clasicos
confucianos del filésofo Zhu Xi (s. xu1). Este trabajo editado por jesuitas (Prospero Intorcetta,
Christian Herdtrich, Frangois de Rougemont, Philippe Couplet, Paris 1687) fue una edicién
muy cuidada con el objeto de llevar la esencia del confucianismo a las mentes europeas.

45  La primera version la hizo William Hatchett en 1741 con el titulo de The Chinese Orphan: A His-
torical Tragedy, a su vez basado en el texto que aparecio en la enciclopédica obra de Jean-Baptiste
Du Halde sobre China: Description geographique, historique, chronologique, politique de I'Empire de la
Chine et de la Tartarie chinoise, enrichie des cartes générales et particulieres de ces Pays, de la Carte géné-
rale & des Cartes particulieres du Thibet, & de la Corée, & orné, Paris, 1735, Lemercier.
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Other church orders —particularly the mendicants— had long been jealous of
the special prerogatives accorded to the Society of Jesus and of the prepon-
derant influence they wielded as confessors to European monarchs. More-
over, Blaise Pascal (1623-1662), speaking on behalf of the French Jansenists,
had accused the Jesuits of casuistry, of prostituting their principles in order to
win converts or retain the good will of the prominent and powerful. Unfortu-
nately for the Jesuit fathers, theses charges seemed to be borne out in China
by their policy of accommodating indigenous practices, a policy construed as
compromise with paganism by Dominicans and Franciscans resentful of the

virtual monopoly enjoyed by the Jesuit missions in the East Asia®.

Su politica de acomodamiento” fue la diana de acendradas criticas que
pueden rastrearse en los numerosisimos textos que pulularon entre los
siglos xvi1 y xviil en Europa, a favor o en contra, generando posiciones muy
duras que a veces eran soportadas por la fuerza de pensadores y eruditos
como Leibniz*, quien estuvo de parte de los jesuitas, y fomentd la
admiracion por China y por su lenguaje, hecho que retomaré pronto.

LA ESCRITURA CHINA Y LA LENGUA UNIVERSAL

A pesar de las reticencias de China por aprender de Occidente, de su ten-
dencia histdrica a la introspeccion y al rechazo de la critica extranjera, ésta
se encuentra con una Europa que esta inmersa en un proceso de generosa
apertura intelectual, a la busqueda de nuevas teorias que ubiquen al ser
humano en un contexto mas racional, diferente, en el que la filosofia tiene
un gran peso y que esta gestando la Edad de la Razon: sera la Europa
[lustrada, que se centra en sus pesquisas asiaticas. Es en este ambiente de
curiosidad y aprendizaje donde nacen las indagaciones enciclopédicas que
afectan a todas las ramas del saber universal, y la lingiiistica no pasa desa-

46 CHING & OXTOBY (eds.), op. cit., 1992a, p. 11.

47 Acudase a MUNGELLO, David E., Curious Land: Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology,
Stuttgart, 1985, Franz Steiner Verlag.

48  Entre los ingentes titulos sobre Leibniz y China, se pueden consultar CHING, Julia & OXTOBY,
Willard (eds.), Moral Enlightenment. Leibniz and Wolff on China, Nettetal, 1992b, Steyler Verlag;
Leibniz: Writings on China, Honolulu, 1977, ed. D. Cook & H. Rosemont; LEiBNIZ, Gottfried Wil-
helm, Discurso sobre la teologia natural de los chinos (1716), Buenos Aires, 1998, Prometeo Libros
Editorial, Biblioteca internacional Martin Heidegger; MUNGELLO, David E., Leibniz and Confucia-
nism, the search for accord, Honolulu, 1977, University Press of Hawaii.
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percibida. Dentro de este contexto, el lenguaje chino va a jugar un papel
muy especial en la historia que nos ocupa, ya que durante un cierto tiempo
diversos especialistas analizan si es posible que el lenguaje chino sea el len-
guaje adanico que se hablaba en el paraiso.

Estos esfuerzos van a ser recompensados con la atencion de una de las
grandes figuras intelectuales del siglo xvir: Leibniz. Gottfried Wilhelm
Leibniz (1646-1716) descubre de joven su pasion por China y ya no la aban-
dona®. Admira su sistema social, a Confucio, su escritura sin par, y trata de
confirmar si ésta puede fungir como su characteristica universal: un medio
Unico que permitiera a cualquier fildsofo del mundo transmitir verdades y
ser comprendido por cualquier otro™. Desde este posicionamiento filoso-
fico Leibniz traba amistad con el figurista Bouvet, quien realiza una exposi-
cion escrita sobre los trigramas del Yi Jing que impacta en grado sumo al
pensador aleman, definiéndolos como «simbolos universales», dentro del
cruce de informaciéon que mantuvieron en torno a las concomitancias entre
el sistema binario de Leibniz y aquél de los trigramas chinos.

Leibniz se pone en contacto con los expertos que estaban dedicados a
obtener del chino mas o menos lo mismo: una clave universal. Desde 1670
aproximadamente establece relacion epistolar con las mentes mas leidas en
China, a saber: figuristas, jesuitas y autores especializados en la escritura
oriental.

Una cronologia muy especifica va asentando entre la intelectualidad
europea la idea de la relacion entre los caracteres chinos o la lengua en si, y
el saber universal™: en 1669 John Webb publica The Antiquity of China or an
Historical Essay endeavoring a Probability that the Language of the Empire is the
Primitive Language spoken through the whole World before the Confusion of
Babel, uniéndose a las teorias que veian en los hijos de Noé el lazo entre los
primeros patriarcas de la iglesia y el pueblo chino; ademas aprovecha los

49  Los tres trabajos de Leibniz referentes a China son: Novissima Sinica (1697-1698), De cultu confucii
civili (1700), y Discours sur la Théologie naturelle des Chinois (1716)

50 Umberto Eco, en su conferencia de 1996 «From Marco Polo to Leibniz: Stories of Intercultural
Misunderstanding» dice que Francis Bacon en De dignitate and augmentis scientiarum de 1623 ya
habla de un «caracter universal», y cita a la escritura china. Recogido en un volumen mas
amplio de Eco, Umberto, The Search for the Perfect Language, Cambridge, Mass., 1995, Blackwell.
David Munguello comenta sobre Leibniz y su caracteristica universal: «It was Leibniz who pro-
posed that a philosophical language would not only ease communication and do away with
many disputes through its greater precision, but that such a language could find truth in a man-
ner akin to mathematics and geometry», en MUNGELLO, op. cit., 1985, p. 191.

51  También se pueden consultar ETIEMBLE, op. cit., vol. I, pp. 382-395 y el primer capitulo de la obra
PORTER, David L., Ideographia: the Chinese Cipher in Early Modern Europe, Stanford, California,
2001, Stanford University Press, pp. 15-77.
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datos de autores figuristas que aseguran que el Diluvio esta presente en
ambos pueblos y que son hechos cronoloégicamente paralelos en el tiempo.
Ese mismo afio el afamado orientalista Jacob Gohl ya le adjudicaba al chino
la capacidad de transmision idiomatica generalizada, dato que recoge Lieb-
niz. En 1674 ven la luz parcialmente los esfuerzos de Andreas Miiller a los
que Leibniz da seguimiento a través de preguntas expuestas en una carta
acerca de su Clé de la langue chinoise o «Clavis Sinica», pero Miiller condi-
ciona sus resultados al pago de un premio previo, y su obra nunca se
conoce publicamente tras su muerte. En 1697 Christian Mentzel refleja en la
Clé du chinois™ datos reciclados en torno a la gramatica china, Leibniz tam-
bién traba contacto con este autor.

Leibniz, todavia en 1707, a pesar de ser consciente de la dificultad del
chino para fungir como su caracteristica universal, piensa que si se descu-
bre la clave de los caracteres chinos se podria hallar algo que sirviera para
analizar los pensamientos. Poco antes de morir, en 1716, hace una defensa
explicita de la teologia china en su famosa carta a Nicolds de Rémond,
escrito que se considera su mas completo texto acerca de la filosofia y la
religion en China.

CONCLUSION

Para que el proceso de transculturalidad se dé exitosamente entre dos civi-
lizaciones, debe existir una reciprocidad. Entre los siglos xvir y xvii, China
y Europa intercambiaron saberes, cultura, arte, en medidas desiguales y
con resultados complejos. En el caso europeo que se ha tocado en este
texto, se puede afirmar que los elementos con que se contaban en suelo
occidental para el conocimiento certero de la civilizacion china fueron insu-
ficientes, a pesar del esfuerzo realizado por los jesuitas, ya que se dejo de
lado la huella budista y taoista en la idiosincrasia china, ambas funda-
mento estético y plastico del arte chino. No se dieron estudios iconografi-
cos ni simbolicos que acompanaran a las imagenes grabadas en los primo-
rosos textos europeos sobre China, ni se elaboraron criticas enumerando
los principios que laten en el arte oriental y que nos dan la clave para

52 Eltitulo completo de la obra es Clavis Sinica, ad Chinensium Scripturam et Pronunciationem Man-
darinicam.
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entender la profunda espiritualidad de la pintura de paisaje, denostada en
Europa.

La imagen que llegd a Occidente de la China imperial, en correlacion
con las teorias imperantes y las ideas ilustradas, tendria sus paralelismos
con el mundo barroco no solo en lo intelectual sino también en lo estético,
y con las ideas intelectuales que aquilataban las grandes mentes de aquel
entonces, y que hemos visto en la persona de Leibniz. A su vez, Leibniz
bebe de las fuentes de los jesuitas, instalados en la corte imperial y deseo-
sos de publicitar mediante sus teorias herméticas y sus posiciones figuris-
tas la naturaleza cristiana del pueblo chino y la ligazon histdrica entre los
patriarcas y Fuxi, padre de la escritura china, ideas de las que dejaron clara
constancia en sus publicaciones, dedicadas a ensalzar a Confucio por sus
supuestas semejanzas con la doctrina de la iglesia.

Toda esta parafernalia tedrica fue acompafnada de una nutrida invasiéon
de objetos suntuarios asiaticos que se incorporaron al lenguaje plastico
occidental en la estética de lo cotidiano, asimilandose de forma muy natu-
ral a los gustos imperantes entonces y a la atraccion por lo exético que ya
reinaba en las cortes europeas. El Reino del Centro supuso en el Occidente
de los siglos xviII y xviil un enorme impacto en su cultura, deseosa de enten-
der al Otro y de equipararlo a su rutilante caminar, entre la admiracion y la
critica.

FLUXUS: LA GENESIS DE UNA RED INTERNACIONAL DE ARTISTAS
0 LAVANGUARDIA QUE NO TUVO LUGAR

HENAR RIVIERE RiOs

INTRODUCCION: UN POEMA ESPACIAL ANONIMO

En las latitudes mas dispares del planeta y en el lapso de diez afios, se pro-
dujeron nueve «eventos globales» inventados y/o realizados por doscientas
treinta y dos personas diferentes a sugerencia de la compositora japonesa y
artista Fluxus Mieko (Chieko) Shiomi (n. 1938)'. Sirviéndose del medio pos-
tal, Shiomi invitd entre 1965 y 1975 a poetas, artistas sonoros y visuales, de
accion o conceptuales, asi como a algtin que otro gestor cultural o futuro
jefe de estado, a participar en cada uno de dichos eventos. Sus propues-
tas incluian un titulo, la indicacion de una accion a efectuar y, en ocasiones,
el material adicional necesario para ello. E1 Word Event (Evento verbal), por
ejemplo, adjuntaba una tarjeta en blanco a la peticion de escribir en ella una
palabra y colocarla «en algtn lugar»; por su parte, el Direction Event (Evento
de direccién) precisaba un dia y una hora exactos, requiriendo informacion
acerca del rumbo de la mirada o del movimiento del receptor de la invita-
cion en el momento acotado, mientras que el Falling Event (Evento de caida)
dejaba a la eleccion del intérprete su modo de colaborar con el constante
«evento centripeto» de la gravedad™

1 En el presente articulo se indicaran exclusivamente las fechas de nacimiento y eventual muerte
de los artistas Fluxus.
2 Word Event: «Escribe una palabra o palabras en la tarjeta adjunta y coldcala en algtn lugar»;

Direction Event: «En torno a la hora indicada —simultdneamente— jen qué direccién mirabas o te
movias?» Falling Event: «Un fenémeno de caida es en realidad un segmento de un movimiento
hacia el centro de la tierra. En este preciso instante estan cayendo incontables objetos. Participe-
mos en este evento centripeto». SHIOMI, Mieko, Spatial Poem, Osaka, 1976, Osaka Kikaku Center,
p- 1. Las traducciones del aleman y del inglés de todo el articulo son mias.
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Mieko Shiomi, Tarjeta de presentacién del libro recopilatorio

Spatial Poem (1976), Archivo Shom, Staatsgalerie Stuttgart.

Cada uno de los nueve eventos dio lugar a un Spatial Poem (Poema espa-
cial) compuesto por Shiomi a modo de registro documental: en respuesta a
sus propuestas, los colaboradores de la artista le enviaban la informacion
relativa a las acciones realizadas y ella la reunia configurando poemas de
diversa tipologia que, a su vez, admitian variaciones en sus diferentes edi-
ciones. El Falling Event o Spatial Poem #3 adopto la forma de una caja de
madera que contenia hojas sueltas de almanaque, comprendidas entre el 24
de junio y 31 de agosto de 1966, en cada una de las cuales se incluia la refe-
rencia a la caida o las caidas acontecidas en aquel dia. Si bien en algunos
dias tuvieron lugar varias acciones «centripetas», hubo otros en los que se
produjo s6lo una, o ninguna, de modo que el resultado es un calendario
asistematico que no se corresponde con los estandares del calculo temporal,
sino con la suma de las experiencias de los participantes’. Més caracteristi-

3 Existen dos versiones del Spatial Poem #3, ambas editadas por George Maciunas en 1972 como
Fluxus Edition (Edicién Fluxus). Para mas informacién sobre la versién aqui presentada véase
CONZzEN, Ina (ed.), Art Games. Die Schachteln der Fluxuskiinstler (Sohm Dossier 1), cat. exp.,
Stuttgart, 1997, Oktagon Verlag, p. 134, n.? 214. Para la otra version, véase HENDRICKS, Jon (ed.),
Fluxus Codex, The Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection (Detroit), Nueva York, 1988,
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Mieko Shiomi, Spatial Poem #3y # 4 (1972), Archivo Sohm, Staatsgalerie Stuttgart.

camente, el Word Event o Spatial Poem #1 y el Direction Event o Spatial Poem
#2 visualizaron la informacion correspondiente utilizando mapas del
mundo: en el primero, pequenias banderas con las palabras o frases escritas

Abrams, p. 482 y HENDRICKS, Jon (ed.), Fluxus etc. /Addenda II. The gilbert and Lila Silverman Collec-
tion, cat. exp., Pasadena (California), 1983a, Baxter Art Gallery, p. 92, n.2 421.1.
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Mieko Shiomi, Spatial Poem #1 (1965), cortesia de la artista.

por los colaboradores fueron clavadas con alfileres en los lugares correspon-
dientes a las ubicaciones en que ellos las emplazaran originariamente*; en el
segundo, subtitulado A fluxatlas (Un fluxatlas), las resenas direccionales se
distribuyeron sobre un plano del hemisferio norte, fundamentalmente en
torno a rosas de los vientos, bien girando alrededor, bien saliendo de o
yendo hacia ellas, en funcion de la orientacion de la mirada o del movi-
miento referidos en cada caso. Los rumbos registrados se corresponden
todos, a indicacién de Shiomi, con las 10 de la mafiana del huso horario de
Greenwich del 15 de octubre de 1965 y, dado que acontecian en distintos
puntos del planeta, en el poema estan comprendidas varias franjas horarias,
indicadas en las brajulas de la parte inferior del mapa’.

4 La version original de este poema (aqui ilustrada) fue editada por la propia artista en 1965; G.
Maciunas realizé otra version hacia 1967 como Fluxus Edition. Para la primera version, véanse
HENDRICKS, Jon (ed.), Fluxus etc. /Addenda I. The Gilbert and Lila Silverman Collection, cat. exp.,
Nueva York, 1983b, Ink &, p. 79, n.® 410.1. y HENDRICKS, Jon (ed.), Fluxus etc. The Gilbert and Lila
Silverman Collection, cat. exp., Bloomfield Hills (Michigan), 1981, Cranbrook Academy of Art
Museum, p. 192, n.? 410. Para la segunda version véase CONZEN (ed.), op. cit., p. 133, n.? 213.

5 Se trata de una Fluxus Edition (G. Maciunas) de 1966. Véanse HENDRICKS (ed.), op. cit., 1988, p.
481; HENDRICKS (ed.), op. cit., 1983a, p. 91, n.? 411.a y HENDRICKS (ed.), op. cit., 1981, p. 193, n.° 411.
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Mieko Shiomi, Spatial Poem #2: A Fluxatlas (1966),
Kunstbibliothek Berlin.

La esencia de las recopilaciones poéticas de Shiomi reside en su juego
de simultaneidades espaciotemporales. El Spatial Poem #1, ese pequefio
objeto que atina palabras dispersas por todo el mundo, fue concebido por
la artista como un «diagrama de distribucién»’. Las hojas del calendario del
Spatial Poem #3 evidencian la sincronia de eventos acaecidos el mismo dia
en lugares distantes entre si. Esta pieza, ademas, pone en entredicho la con-
cepcion oficial, regular y lineal del tiempo. Lo hace, por un lado, mediante
la ya comentada alteracion de la sucesion mondtona de los dias en un
almanaque que se dilata o encoge en funcion de las vivencias registradas y,
por otro, gracias a la elecciéon de un formato, el de tarjetas sin encuadernar
e intercambiables unas por otras como cartas de una baraja, que esta «en si
mismo exento de orden»’. Por tltimo, el fluxatlas o Spatial Poem # 2 retine
las caracteristicas de los otros dos ejemplos, la sintopia del #1 y la sincronia
del #3, al combinar coordenadas de lugar y tiempo en un mapa donde lo

6 Carta de Mieko Shiomi a George Maciunas, s. f., manuscrito en el Archivo Sohm, Staatsgale-
rie Stuttgart.
7 «No creo que debamos cefiirnos al orden cronolégico, ya que el formato-tarjeta esta en si

mismo exento de orden. De este modo, se puede escoger la combinacion de las performances
en cada tarjeta en funcion de la cantidad de palabras, la localizacién y el interés de un tipo de
collage de varias performances (o imagenes) caracteristicas». Carta de Mieko Shiomi a George
Maciunas, s. f., copia en el Archivo Sohm, Staatsgalerie Stuttgart.



130 EL ARCA DE BABEL

que mas le interesa mostrar a Shiomi es «la performance simultanea» de los
participantes®.

Shiomi compild en 1976 estos tres poemas, junto a los seis siguientes
realizados hasta 1975, en un libro que homogeneizaba sus formas de visua-
lizacion usando un mismo modelo de mapa y los tipos de vistas del globo
terraqueo para casi todos ellos’. Con este trabajo, quedaba configurado un
Spatial Poem constituido por la suma de los nueve «eventos globales»
inventados y/o realizados por un total de doscientas treinta y dos personas
diferentes en el lapso de diez afios: un poema-libro nacido como un com-
pendio de simultaneidades. El caracter integrador de esta obra hace supo-
ner que es virtualmente ampliable al infinito, una conjetura esta ultima sin
duda acorde con la percepcion de la ubicuidad del arte que se encuentra en
el origen mismo y en la razén de ser de todo el proyecto Spatial Poem de
Shiomi, quien afirmaba:

Sentia que el arte deberia estar vivo en todo lugar y tiempo, asi como en cada
momento en que alguien lo deseara, y asi fue como se me ocurri6 a la idea del

Spatial Poem.

La realizacion factica y constatable de esta ubicuidad que Shiomi intuia
y reivindicaba para el arte fue posible gracias al trabajo de colaboracion en
red de los participantes, conectados por via postal, que efectuaron las accio-
nes en sus respectivas ubicaciones y franjas horarias. De acuerdo con ello,
Shiomi entendia el registro de cada evento como un «poema andénimo»'":
ella era autora de la concepcion del proyecto, pero en su invencién misma
residia la idea de disolver la autoria individual en la colectiva. Las instruc-
ciones que enviaba a sus contactos, lejos de exigir precision en su ejecucion,
ofrecian sugerencias que abrian infinidad de posibilidades creativas. La
variedad de las respuestas constituyo la riqueza de los poemas y, con el fin
de preservar la pluralidad de los contenidos documentados y no distraer la

8 Véase supra, nota 6 de este cap.

9 También para el Falling Event emplea ahora Shiomi un mapa en lugar de un calendario. Las dos
Unicas excepciones son el Shadow Event (Evento de sombra) y el Orbit Event (Evento de érbita),
donde los mapas se sustituyen por fotografias, dibujos y planos. Cfr. SHiomI, op. cit., pp. 14-37 y
46-49.

10 SHiomI, Mieko, citada por STOFFLET, Mary, « SHIOMI, Mieko», en NAYLOR, Colin (ed.), Contempo-
rary artists, Chicago & Londres, 1989 (3 ed.), St. James Press, p. 871.

11 Sniomi, Mieko, Fluxus Balance, Osaka, 1993, edicion de la artista. Archivo Sohm, Staatsgalerie
Stuttgart.
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Mieko Shiomi, una de las paginas del libro Spatial Poem (1976),

Coleccién Henar Riviére.

atencion de ellos, Shiomi opto6 siempre por la mayor asepsia formal posi-
ble, rechazando un excesivo protagonismo del disefio™.

Recapitulando, la actividad de la compositora japonesa consistio en
enviar estimulantes propuestas de colaboracion y en registrar con neutrali-
dad las creaciones surgidas a raiz de ellas. Se incluyé como una mas entre
los participantes de cada evento y trabajo a lo largo de todo el proceso de
gestacion de los poemas con gran diversidad de medios —tales como el arte
postal, la performance, el arte del objeto, el libro o la poesia visual-. Con
este proceder, Shiomi no cred una obra de arte cerrada sino multiple, exten-

12 «Me gustaria mostrar la direccién de la gente tan transparente y exactamente como sea posible.
Me preocupa que un excesivo poder del disefio de la imagen pueda debilitar los contenidos».
En su abundante intercambio postal con Maciunas respecto al diseno de los Spatial Poems,
Shiomi insiste en varias ocasiones sobre este punto: por ej., en otra carta y siempre con relacién
al #2, le indica su preferencia por el modelo de reloj mas sencillo o «mas documental». Sendas
cartas de Mieko Shiomi a George Maciunas, ambas s.f., manuscritos en el Archivo Sohm, Staats-
galerie Stuttgart.
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sible y colectiva o, lo que es lo mismo: propicié un modo de hacer que no
solo ponia en evidencia, sino que convertia en su tema y motivo, la existen-
cia de una red internacional de artistas y personajes afines entre si que, por
encima de las fronteras geograficas, compartian una sensibilidad comun.
La sustancia de dicha sensibilidad y sus mecanismos de conexién fueron
los que pusieron en movimiento al Spatial Poem que, a su vez, mediante su
gesto de conceptualizacion y repeticion, intensificaba y ritualizaba la con-
ciencia de los participes de pertenecer a un proyecto comun. El ya comen-
tado juego estético de simultaneidades espaciotemporales que constituye la
esencia de los poemas de Shiomi tiene su analogo social en esta conciencia
transfronteriza de Fluxus. En ella deposita la compositora todas sus espe-
ranzas, dedicando su libro «a la gente del siglo xxx»".

NODOS DE AZAR: LOS LUGARES DE ENCUENTRO DE FLUXUS

Muchos de nosotros creiamos que podia haber conexiones internas, ‘a-
causales’, entre sucesos (events) teniendo lugar mas o menos en el mismo

momento“.

Como tal, Fluxus se presentd por primera vez ante el ptblico en la ciudad
alemana de Wiesbaden en septiembre de 1962 durante el «Fluxus/Interna-
tionale Festspiele neuester Musik» («Fluxus/Festival internacional de
musica novisima»). Sin embargo, el cruce de casualidades que convirtieron
aquel lugar y aquella fecha en un hito histdérico habia comenzado a entrela-
zar los hilos de esta red internacional de artistas ya incluso antes de la
misma existencia de su nombre. Tanto es asi, que el inicio de Fluxus en
Wiesbaden ha de verse como la consolidacion de una progresiva toma de
conciencia por parte de sus artifices respecto a la existencia de una corres-
pondencia global entre el tipo de experimentacion artistica que cada uno
de ellos estaba desarrollando en diversos contextos locales. Consciente-
mente marginados respecto a los circuitos dominantes del arte, los artistas
que iban a vincularse a Fluxus comenzaron de este modo a tejer su alterna-
tiva allende las fronteras geopoliticas durante la etapa conocida como

13 SHioMm, op. cit., p. 70.

14 Mac Low, Jackson, «Wie George Maciunas die New Yorker Avantgarde kennenlernte» (1980),
en BLOCK, René (ed.), 1962 Wiesbaden-Fluxus 1982. Eine kleine Geschichte von Fluxus in drei Teilen,
cat. exp., Berlin, 1983, Harlekin Art & Berliner Kiinstlerprogramm des DAAD, p. 121.
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Wolf Vostell, Fluxus Wiesbaden 1962 (s.f.).

Proto-Fluxus. Esta fase de actividad previa se correspondié con el
despliegue y efervescencia de una experimentacion interdisciplinaria que,
pese a desarrollarse en torno a diferentes focos geograficos distantes entre
si, compartia estimulos, aspiraciones y métodos. Si bien George Maciunas
(1931-1978), mentor y principal promotor de Fluxus, fijaba en el «muy
influyente» afio de 1959 el punto de partida en que emergieron ideas y pro-
puestas que se desarrollarian después en los primeros festivales de la red
de artistas”, en el presente estudio se ha escogido remontar el principio de
la etapa pre-Fluxus a 1958, por razones que se aduciran a continuaciéon y
que se apoyan, entre otras, en observaciones realizadas por el propio
Maciunas. Por lo demas, en este punto conviene senalar que, si bien existe
un acuerdo generalizado acerca del hecho de que el periodo de gestacion
de Fluxus se articul6 en torno a los dos epicentros de Nueva York y la

15 Cfr. sus distintos diagramas sobre la historia de Fluxus: MACIUNAS, George, Fluxus (Its Historical
Development and Relationship to Avant-garde Movements), ca. 1966; Expanded Arts Diagram, 1966 y
Diagram of Historical Development of Fluxus and other 4 Dimensional, Aural, Optic, Olfatory, Epithe-
lial and Tactile Art Forms (incomplete), 1973, los tres en SCHMIDT-BURKHARDT, Astrit, Maciunas’
Learning machines. From Art History to a Chronology of Fluxus, The Gilbert and Lila Silverman
Fluxus Collection Foundation (Detroit, Michigan), cat. exp., Berlin, 2003, Vice Versa, pp. 116 y
122-125. Cfr asi mismo, sus declaraciones: MACIUNAS, George & MILLER, Larry, «Interview with
George Maciunas» (1978), en HENDRICKS (ed.), op. cit., 1983b, p. 13.
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Pre-Fluxus New York
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1962 (s.f.).

region alemana del Rin (fundamentalmente Colonia)'®, no ha sido realizada
todavia una investigacion conjunta que analice las vias por las que ambas
escenas pre-Fluxus se fueron interconectando hasta configurar Fluxus. Con
el presente apartado pretendo realizar una aportacion a este respecto, con-
siderando que una vision de conjunto del proceso coral y multiple que dio

16  Los estudios que se han concentrado en una u otra escena pre-Fluxus son: DORSTEL, Wilfried;
STEINBERG, Rainer & ZAHN, Robert von, «Das Atelier Bauermeister: Proto-Fluxus in Koln. 1960-
1962», en SCHUPPENHAUER, Christel (ed.), Fluxus Virus. 1962-1992, cat. exp., Colonia, 1992, Galerie
Schiippenhauer, pp. 48-55 y SMiTH, Owen F., «Proto-Fluxus in the United States. 1959-1961: The
Establishment of a Like-Minded Community of Artists», en Visible Language, Volume 26, Nr. 1-
2 (Winter/Spring 1992). Providence (Rhode Island), Rhode Island School of Design, Graphic
Design Department, pp. 45-57. Una vision de pre-Fluxus y Fluxus en Alemania, se encuentra en
CoNzeN, Ina, «Vom Manager der Avantgarde zum Fluxusdirigenten: George Maciunas in
Deutschland «, en BLOCK, René & KNAPSTEIN, Gabriele (eds.), Eine lange Geschichte mit vielen Kno-
ten; Fluxus in Deutschland, 1962-1994, cat. exp., Stuttgart, 1995, Institut fiir Auslandsbeziehungen,
pp. 18-31.
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lugar a Fluxus puede sugerir nuevas perspectivas que ayuden a enriquecer
su valoracion como fenémeno histdrico-artistico.

El detonante comun que dispersé el quehacer experimental del periodo
pre-Fluxus fue el compositor estadounidense John Cage, de quien Maciunas
afirmaba que iba dejando una estela alli por donde pasaba, concretada en
forma de pequefios «grupos John Cage»". En 1958 sus précticas docentes
en Nueva York (EE.UU.) y Darmstadt (Republica Federal Alemana) marca-
ron un punto algido en la recepcidn y difusion de sus planteamientos, cuya
influencia iba a extenderse rapidamente en Estados Unidos y Europa por
vias cruzadas e impulsos reciprocos.

El centro fundamental de irradiacion de Cage en Nueva York fue la
New School for Social Research donde, desde el otofio de 1956 hasta el
verano de 1960 incluido, impartié un curso llamado de «Composicion»
primero y de «Composicion experimental» a partir del verano de 1958. En
torno a ese afo se fueron incorporando a su clase varios alumnos que
pronto se convertirian en pioneros del arte de accion en sus distintas moda-
lidades: el quimico investigador George Brecht (1926-2008), el poeta y com-
positor Dick Higgins (1938-1998) y los artistas visuales Allan Kaprow y Al
Hansen (1927-1995), a los que se sumaron, entre otras, las frecuentes visitas
del poeta Jackson Mac Low (1922-2004). Kaprow seria el autor en 1959 del
primer Happening de la historia propiamente dicho, mientras que los
restantes nombres citados iban a vincularse a Fluxus'®. Fue en la clase de
Cage donde Brecht empez06 a definir el concepto y formato de los Eventos
(Events), que después pasarian a identificarse con buena parte de las per-
formances de esta red de artistas, constituyendo la mas caracteristica apor-
tacion de la misma al arte de accion®. Por su parte, Higgins y Hansen fun-
daron, en 1959 y como continuacion directa de las clases de «Composicion
experimental», el New York Audio Visual Group (Grupo Audiovisual
Neoyorquino), una iniciativa de autogestion que pretendia impulsar «la

17 MACIUNAS & MILLER, op. cit., p. 11.

18  Para mas informacion sobre las clases como precedentes de Fluxus, véanse JACOBS, Joseph,
«Crashing New York a la John Cage», en MARTER, Joan (ed.), Off limits. Rutgers University and
the Avant-Garde, 1957-1963, cat. exp., New Brunswick (New Jersey) & London, 1999, Rutgers
University Press, pp. 66-74 y ALTSHULER, Bruce, «The Cage Class», en LAUF, Cornelia & HAP-
GOOD, Susan (ed.), Fluxattitudes, Gante, 1991, Imschoot, pp. 17-23.

19 Hubo incluso una pieza, la Candle Piece for Radios, preparada por Brecht en el contexto del curso
de 1959, que después seria incluida en el programa del festival inaugural de Fluxus en Wiesba-
den. Cfr. JACOBS, op. cit., p. 70 y MACIUNAS, George, Fluxus/Internationale Festspiele neuester Musik
(1962a), en HENDRICKS (ed.), op. cit., 1981, p. 314. Sobre la gestacion de los Eventos de Brecht,
véanse: BRECHT, George, Notebooks I, 11, III (1958-1959). Colonia, 1991, KONIG y KNAPSTEIN,
Gabriele, George Brecht: Events, Berlin, 1999, Wiens Verlag Berlin, pp. 1-5.
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experimentacion en todas la artes» y en cuyo seno los fundadores, junto a
Mac Low y otros artistas, interpretaron y registraron electronicamente
notaciones experimentales, y realizaron lecturas y performances™.

El entrecruzamiento de estimulos entre el contexto neoyorquino y la
region alemana del Rin que marco el proceso de gestacion de la red de Flu-
xus puede constatarse ya en esta fecha tan temprana a través de la relacion
de Cage con los «Internationale Ferienkurse fiir Neue Musik» («Cursos
internacionales de verano de Nueva Musica») celebrados en el palacio de
caza de Kranichstein en Darmstadt. En este foro de encuentro, verdadero
punto de referencia internacional para los mas importantes y novedosos
desarrollos musicales contemporaneos, el pianista de Cage, David Tudor,
habia llevado a cabo en 1956 una actividad docente que logr6 despertar
interés por las propuestas del compositor estadounidense. Segtin afirmaba
el propio Cage, habia sido precisamente la atencion aqui cosechada lo que
habia motivado su deseo de dar a conocer sus ideas también en Estados
Unidos, constituyendo el acicate para preparar sus clases de la New School
for Social Research®. Significativamente, aquel impulso volvié a Darmstadt
como un bumeran cuando, en 1958, Cage imparti¢ alli tres seminarios cuyo
contenido, a causa de la coincidencia cronoldgica, naceria a modo de resu-
men de la actividad que estaba desarrollando en ese momento en sus clases
de Nueva York™. El potente efecto inspirador de sus propuestas, unido a la
trascendencia internacional del encuentro, hizo que su influencia a través
de los «Cursos» de 1958 fuese amplia y heterogénea, marcando un punto
de inflexion que tendria amplias consecuencias para gran variedad de jove-
nes compositores, no solo residentes en la RFA, como el surcoreano Nam
June Paik (1932-2006), sino también allende sus fronteras™. Se puede

20 Cfr. SMITH, op. cit., 1992, pp. 47-48; HIGGINS, Dick & DANIELS, Dieter, «Fluxus vor Fluxus» (1990),
en Kunstforum International, Band 115 (Sept. / Oct. 1991). Wiesbaden & Koln, pp. 197-199 y HiG-
GINS, Dick, Jefferson’s Birthday/Postface, Nueva York, 1964, Something Else Press, pp. 55-56.

21 CAGE, John (1990) citado seguin entrevista con ALTSCHULER, op. cit., p. 17.

22 Para mas informacion sobre los seminarios de Cage de 1958 y la actividad de Tudor en 1956 en
Darmstadt, véase DECROUPET, Pascal, «VIII. Aleatorik und Indetermination — Die Ferienkurse als
Forum der européischen Cage-Rezeption», en BORIO, Gianmario & DANUSER, Hermann (eds.),
Im Zenit der Moderne. Die Internationalen Ferienkurse fiir Neue Musik Darmstadt. 1946-1966 (Band
2). Freiburg im Breisgau, 1997, Rombach, pp. 189-275.

23  Valgarecordar en este punto que la actividad experimental de la que naceria el grupo Zaj, afin
a Fluxus y fundado en Espafa en 1964, encontré su confirmacion e impulso definitivo precisa-
mente a partir del encuentro de sus creadores Juan Hidalgo y Walter Marchetti con Cage en los
«Cursos» de 1958. Cfr. HIDALGO, Juan en entrevista inédita con la autora (Vitoria, 24.03.2010) y
SARMIENTO, José Antonio, «El recorrido zaj», en SARMIENTO, José Antonio (ed.), Zaj, cat. exp.,
Madrid, 1996, MNCARS, p. 15. Sobre la toma de contacto de Paik con Cage en los mismos
«Cursos», ¢fr. WICK, Rainer, «Nam June Paik», en Kunstforum International, Band 18 (1976).
Mainz, p. 207.
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incluso afirmar que Darmstadt tendié un puente entre las escenas experi-
mentales de las dos costas estadounidenses, en tanto que la informacion
sobre los procedimientos compositivos aleatorios de Cage iba a llegar a San
Francisco a partir de la asistencia a los «Cursos» de 1959 del compositor
californiano La Monte Young (n. 1935)*. Este artista, que pronto se
mudaria a Nueva York, y Paik, que se instalaria en Colonia, se iban a ver
pronto involucrados, a pesar de las distancias geograficas, en varios even-
tos y proyectos comunes precedentes directos de Fluxus.

La presencia de Cage en Darmstadt tuvo por lo tanto una fuerza revul-
siva. Sin embargo, seria en Colonia donde el estadounidense y otros com-
positores de su entorno actuaran sin solucion de continuidad como inspi-
radores y complices de una actividad rupturista que crearia uno de los
caldos de cultivo de Fluxus. El centro que focaliz6 este quehacer fue el
«Biiro fiir visuelle Kommunikation» (Agencia de Comunicaciéon Visual)
fundado en 1960 por la pintora alemana Mary Bauermeister en su atelier,
cuya actividad se complemento con la de la Galerie o Studio Haro Lauhus
en la misma ciudad de Colonia, creada en 1961 por el antiguo socio de
Bauermeister, el fotdgrafo también aleman Haro Lauhus.

Guiada por la conviccion de que tras la II Guerra Mundial era necesa-
rio empezar «totalmente desde el principio»”, la pintora inauguré el tam-
bién conocido como Atelier Bauermeister con una velada de «Musica-Tex-
tos—Pintura—Arquitectura». Como germen de una nueva cultura artistica
proponia asi una actividad interdisciplinaria, cuyo fulcro iba a estar en
los desarrollos musicales provenientes del ambito y la estela de Cage. De
este modo, Paik y otro futuro artista Fluxus, el contrabajista estadouni-
dense Benjamin Patterson (n. 1934), tuvieron ocasion de coincidir en el
Atelier con Cage y Tudor en conciertos donde, ademas de presentarse
algunas de las provocativas performances de Paik, se interpretaron otras
de los ausentes Young y Brecht. En relacion con ello, cabe destacar el
importante rol desempefiado por Tudor en el Atelier Bauermeister «como
mensajero entre los Estados [Unidos] y Europa»®, al traer y llevar de un

24 Cfr. KeLLEIN, Thomas, Der Traum von Fluxus. George Maciunas. Eine Kiinstlerbiografie, Colonia,
2007, Konig, p. 47.

25  BAUERMEISTER, Mary (1991) citada por DORSTEL, Wilfried, «<Kommentierte Chronik der Veran-
staltungen des Ateliers Bauermeister (1960-1962)», en HISTORISCHES ARCHIV DER STADT KOLN
(ed.), Das Atelier Mary Bauermeister in Koln 1960-1962. Intermedial, kontrovers, experimentell, Colo-
nia, 1993, Emons, p. 16.

26 TUDOR, David, citado por ZAHN, Robert von, «»Refiisierte Gesange». Musik im Atelier Bauer-
meiester», en HISTORISCHES ARCHIV DER STADT KOLN (ed.), op. cit., p. 108.
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lado a otro del Atlantico las partituras de estos nuevos desarrollos com-
positivos.

En cuanto a la Galerie o Studio Haro Lauhus present6 un programa
directamente vinculado con el de Bauermeister, e incluyé nombres como el
de Cage y Young. Sin embargo, el fotdgrafo imprimid a su estudio un
matiz propio inclinandose, por un lado, por exponentes del circulo francés
de los Nouveaux Réalistes y, por otro, por el grupo de artistas que solia
reunirse en Colonia en el taller del artista visual aleman Wolf Vostell (1932-
1998) y que incluia, entre otros, a Patterson y, esporadicamente, al francés
Robert Filliou (1926-1987). Vostell, Patterson y, en menor medida, Paik,
desarrollaron aqui y en el propio estudio de Vostell una actividad interdis-
ciplinaria y performativa de la que cabe sobre todo destacar el estreno de
varias composiciones de Patterson”.

George Maciunas (Jurgis Macitinas) naci6 en Kaunas (Lituania), pero su
naturaleza enfermiza hizo que su infancia estuviera marcada por largas
estancias hospitalarias en Suiza que le mantuvieron alejado de su familia.
Esto podria verse como el comienzo de una suerte de trashumancia que
durante su infancia y primera juventud le llevaria, durante la II Guerra
Mundial, de Lituania a Alemania (Francfort) y, tras la contienda, de Ale-
mania a Estados Unidos. Alli adquirié una variada formacién en arte,
disefio grafico, arquitectura, musicologia e historia del arte. Instalado en
Nueva York, ejercié como arquitecto durante algiin tiempo, pero a finales
de los afios cincuenta estaba ya trabajando en la profesion que iba a consti-
tuir su principal fuente de ingresos: el disefio. Ademas, en los afos cin-
cuenta se dedico también, con afan emprendedor e imaginativo, a los nego-
cios, intentando sin éxito obtener beneficios mediante la importacion de
instrumentos musicales antiguos traidos de Europa, caviar ruso y foie gras
francés™.

En el otofio de 1960, Maciunas se reunid en la galeria de su compatriota
Almus Salcius junto a otros lituanos, para planear la fundacién de un Club
Cultural Lituano; en este contexto, surgio la idea de publicar una revista
que seria disefiada por Maciunas y que, a sugerencia suya, llevaria el nom-
bre de «Fluxus». Pronto, el proyecto inicial del Club Cultural Lituano cedio6

27  Para una detallada relacion de las actividades del Atelier Bauermeister y la Galerie Haro
Lauhus, véase DORSTEL, op. cit., pp. 12-81.
28 Cfr. KELLE, op. cit., pp. 11-19 y 31-41.
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paso a la fundacién de la AG Gallery por parte de Maciunas y Salcius™.
Esto ocurrié en un momento, finales de 1960 y comienzos de 1961, en que
la confluencia de dos circunstancias fortuitas iba a determinar un giro en la
trayectoria del disefiador que seria decisivo para el futuro nacimiento de la
red Fluxus. Por un lado, la Sociedad Lituana de Nueva York, que segtin los
planes de Maciunas debia hacerse cargo de la edicion de la revista Fluxus,
rechazd su proyecto, lo que provoco su airada ruptura con su pasado lituano
y su cambio de nombre de Jurgis a George™. Por otro lado, en esas mismas
fechas conocié a Young en las clases de composicion impartidas por
Richard Maxfield a modo de continuacion de las de Cage en la New School
for Social Research. Young le invito a la serie de presentaciones de trabajo
experimental en poesia, musica y performance que estaba organizando en
el loft de Yoko Ono (n. 1933) en la Chambers Street de Nueva York. Cono-
cida con el nombre de esta calle y comenzada en diciembre de 1960, la serie
puede conectarse con la actividad del New York Audio Visual Group de D.
Higgins y A. Hansen ya que, a pesar de no ser su continuacion directa, cons-
tituy6 también un importante punto de encuentro autogestionado que for-
talecio las asociaciones entre los participantes y que, en este sentido, sento
un importante precedente para Fluxus. Fue aqui donde Maciunas tuvo oca-
sion de conocer a Higgins Mac Low, Brecht, o Henry Flynt (n. 1940) y donde
decidio celebrar en su AG Gallery un conjunto de actividades similares con
el titulo «Musica Antiqua et Nova», que comenzaria en marzo de 1961°'. De
este modo, los primeros meses de aquel afio de 1961 vieron como el pro-
yecto de la revista Fluxus de Maciunas se desvinculaba del contexto lituano
neoyorquino y pasaba a conectarse con la promocion del &mbito internacio-
nal de la experimentacion interdisciplinaria post-cageana®.

29 Cfr. MaTs, B., «Birth of Fluxus — the ultimate version», en Kalejdoskop, nr. 3 (1979). Lund, s./p.

30 Para mas informacion y matices respecto a esta ruptura, véase STEGMANN, Petra, «Fluxus East»,
en STEGMANN, Petra (ed.), Fluxus East. Fluxus-Netzwerke in Mittelosteuropa, cat. exp., Berlin, 2007,
Kiinstlerhaus Bethanien, p. 10.

31  Para mas informacion sobre las series de la «Chambers Street» y «Musica Antiqua et Nova»,
véase SMITH, op. cit., 1992, pp. 48-51; un interesante testimonio respecto a la relacién entre ambas
series se encuentra en MACIUNAS & MILLER, op. cit., p. 14.

32 Como prueba de esta rapida evolucion, considérese que la primera referencia ptiblica conocida
a la revista Fluxus apareci6 en lituano en la tarjeta de invitacién a una conferencia sobre Nueva
Musica e instrumentos musicales antiguos que Maciunas tenia previsto sostener en enero de
1961 en The Baltic Freedom House de Manhattan. La siguiente referencia ptblica estuvo ya redac-
tada en inglés en la invitacion a las tres primeras veladas de la serie «Musica Antiqua et Nova»
que comenzarian en marzo del mismo afo. Cfr. MACIUNAS, George, Realizmas muzikoje 1 (1961a),
en STEGMANN (ed.), op. cit., pp. 8-10 y MACIUNAS, George, Musica Antiqua et Nova (1961b), en
SonM, Hans & SzeeMANN, Harald (eds.). Happening & fluxus. Materialien, Colonia, 1970, Kolnis-
cher Kunstverein s./p.
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George Maciunas, disefio de una de las paginas de An Anthology
(La Monte Young, 1963), Kunstbibliothek Berlin.

Los planes del promotor iban a seguir creciendo rdpidamente a lo largo
del afo. En junio vino a saber de la existencia de An Anthology (Una antolo-
gia), una iniciativa editorial de Young que recopilaba partituras musicales y
de performances, poemas y otras formas de arte verbal, asi como ensayos y
piezas de lo que Flynt habia bautizado ya como «concept art» (arte concep-
tual), de veintiséis artistas estadounidenses, europeos, japoneses y coreanos.
Young habia reunido este material por correspondencia gracias a los con-
tactos establecidos en California y via Darmstadt, con la intencion de publi-
carlo en una revista que, sin embargo, quebré antes de tiempo®. Cuando

33  Larevista Beatitude (San Francisco) estaba vinculada a los escritores de la «generacién Beat» de
la costa oeste; su editor, el poeta Chester V. J. Anderson, habia invitado a Young a preparar este
ntimero dedicado a la costa este y titulado Beatitude east. Cfr. MAC Low, op. cit., pp. 113-114.
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Maciunas vino a saber de este material inédito, se ofrecié inmediatamente
a hacerse cargo de la cuestion, y hacia mediados de septiembre trabajaba
incansablemente en su disefio. Una vez concluido, sin embargo, surgieron
problemas que fueron demorando su edicion hasta 1963, cuando Young
logro efectuarla en colaboracion con Mac Low y ya sin la participacion de
Maciunas™. Sea como fuere, An Anthology constituyé otro nodo pre-Fluxus
de confluencia entre los jovenes artistas internacionales incluidos en sus
paginas o implicados en su produccién, muchos de los cuales se vincula-
rian a Fluxus (Young, Maciunas y Mac Low, Higgins, Brecht y Flynt, asi
como los residentes en Europa Paik y Emmett Williams)™. El disefiador
encontrd en An Anthology un modelo para sus intenciones editoriales, a
partir del cual reconvirtié su idea inicial de la revista Fluxus en una
antologia formada por el material remanente que Young ya no estaba inte-
resado en publicar, mas otro que él mismo recopilaria siguiendo la misma
linea™.

Cuando, en noviembre de 1961, Maciunas abandono Estados Unidos
para instalarse en Wiesbaden (RFA), sus planes editoriales se estaban
extendiendo hasta convertir Fluxus en una amplia serie internacional de
antologias. El medio a través del que pretendia obtener publico y dinero
para publicarlas era la celebracion en Europa de conciertos y festivales de
performance”. Para ello, se introdujo en la escena artistica de Colonia y la
region alemana del Rin, en la que sus colegas neoyorquinos tenian contac-
tos. Ya antes de su traslado a Europa, Maciunas habia escrito a tres artistas
activos en el circulo del Atelier Bauermeister, obteniendo una tnica res-
puesta del que serfa su principal nexo en Alemania: Paik®. A través de él
conoci6é a Vostell, mientras que a Patterson llegd por via de Emmett

34 Cfr. Ibidem, pp. 114-117.

35 Cfr. YOUNG, La Monte (ed.), An Anthology, Nueva York, 1963, s./p.

36 Cfr. MACIUNAS & MILLER, op. cit., pp. 15-16 y MAc Low, op. cit., p. 116.

37 Cfr. HENDRICKS, Jon, «Fluxus: Kleines Sommerfest / Neo-Dada in der Musik / Fluxus Internatio-
nale Festspiele Neuster Musik / Festum Fluxorum Fluxus, Wuppertal, Wiesbaden, Diisseldorf
1962-63», en BOLLE, Michael & ZUCHNER, Eva (eds.): Stationen der Moderne. Die Bedeutenden
Kunstaustellungen des 20. Jahrhunderts in Deutschland, cat. exp., Berlin, 1988, Berlinische Galerie,
p. 493.

38  Cfr. PAKK, Nam June, Beuys Vox. 1961-1986, Seul, 1990, Won Gallery & Hyundai Gallery, p. 49 y
KELLEIN, op. cit., p. 57. A peticién de Dick Higgins, que mantenia un contacto epistolar con Vos-
tell y Paik, Maciunas hizo una divertida descripcién del aspecto del surcoreano, ademas de
mencionar, entre otros artistas a los que iba conociendo en Alemania, a Mary Bauermeister
«cuyo trabajo supongo que conoces». Carta de George Maciunas a Dick Higgins, 18 de enero de
1962, copia del manuscrito en el Archivo Sohm, Staatsgalerie Stuttgart. Sobre la corresponden-
cia entre Higgins, Vostell y Paik, cfr. HIGGINS & DANIELS, op. cit., p. 205.
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Williams (1925-2007), poeta concreto estadounidense residente en Darms-
tadt que también se involucraria en Fluxus®.

Gracias a este entramado social previo a su entrada en escena, Maciunas
logro encontrar oportunidades para efectuar sus planes e, inversamente,
estos planes fueron modificandose y adaptandose sobre la marcha a las
circunstancias, los contactos y participantes que los hicieron posibles. El 14
de diciembre de 1961, el promotor dirigio una carta al director del Stadtis-
ches Museum de Wiesbaden, solicitandole disponer de la sala de concier-
tos del museo para uno de los festivales que planeaba organizar en
diferentes ciudades europeas. Segin sugieren Paik y Higgins, la respuesta
afirmativa del museo seria de agradecer, en buena medida, a la intercesion
a favor de Maciunas por parte de un reputado galerista y critico de arte de
la region, al cual el surcoreano habia informado sobre los planes del pro-
motor*’. En cualquier caso, con este éxito puede darse por concluida la
etapa pre-Fluxus. Es cierto que el nacimiento «oficial» de Fluxus no ocurriria
hasta el mes de septiembre de 1962, para cuando habia quedado fijada la
celebracion del «Fluxus/Festival internacional de musica novisima» de
Wiesbaden, pero también es verdad que la confirmaciéon del museo signi-
ficé que, para Maciunas, su proyecto promocional se convirtiera definiti-
vamente en un objetivo claro*!, variable en sus contenidos, medios y
modos, pero definido en su tendencia interdisciplinaria y experimental, asi
como en su doble dimension, performativa y editorial. Ademas, las vela-
das que se iban a organizar en los meses anteriores a septiembre iban a
estar directamente conectadas con el festival de Wiesbaden, funcionando
como precedentes directos del mismo. Aunque Maciunas tuvo que adap-
tarse a las condiciones impuestas por los organizadores, fueron programa-
das de acuerdo a sus planes y en ellas confluyeron artistas y obras de

39 Cfr. PATTERSON, Ben, «Ich bin froh, daf8 Sie mir diese Frage gestellt haben», en Kunstforum Inter-
national..., op. cit., p. 174; VOSTELL, Wolf & PoLitl, Giancarlo, «Interview», en Flash Art. The inter-
national Arts Review, N.” 72-73 (marzo-abril 1977), Milan, p. 35 y WiLLiaMS, Emmett, «<How we
met», en AQ-Situationen der zeitgendssischen Kunst & Literatur, N.° 16 (1977), Saarbriicken-Dud-
weiler, p. 87.

40  Cfr. HIGGINS & DANIELS, op. cit., pp. 200-204 y PAIK, Nam June & DANIELS, Dieter, «Fluxus und
mehr», en Kunstforum Innternational..., op. cit., pp. 209. El intercesor en cuestion fue Jean-Pierre
Wilhelm quien, junto a su colaborador Manfred de la Motte, habia regentado la Galerie 22 en
Dusseldorf donde, ya en 1959, Paik habia presentado su performance Hommage a John
Cage—Musik fiir Tonbinder und Klavier, que volveria después a interpretar en el Atelier Bauer-
meister y, mas tarde, se incluiria en el programa del festival Fluxus de Wiesbaden. Cfr. DORSTEL,
op. cit., pp. 30-31 y MACIUNAS, op. cit., (1962a).

41  KELLEN, op. cit., p. 51.
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ambas escenas pre-Fluxus. En lo que a los artistas se refiere, entre ellos se
encontraban muchos de los que pronto pasarian a conformar el nticleo ini-
cial de Fluxus, y participaron bien fisicamente como performers, bien con-
ceptualmente mediante sus piezas (como compositores e intérpretes se
contd con, entre otros, Patterson, Maciunas, Paik y Vostell; como per-
former se les sumo ademas el aleman Tomas Schmit (1943-2006), mientras
que solo como autores figuraron Brecht, Higgins, Mac Low o Young, junto
a otros); respecto a las obras, varias de las que iban a presentarse lo habian
sido ya en encuentros pre-Fluxus y, en cualquier caso —interpretadas ante-
riormente o no— muchas se repetirian en Wiesbaden, entrando desde ese
momento a formar parte del repertorio caracteristico de la red de artistas™.
Estas veladas pueden, por lo tanto, considerarse «preestrenos» de Fluxus
o conciertos Proto-Fluxus® y fueron dos, celebradas en la Galerie Parnass
de Wuppertal el 9 de junio de 1962 y en el Kammerspiele (Teatro de
cdmara) de Dusseldorf el 16 del mismo mes*. Ambas fueron posibles gra-
cias a las ofertas recibidas por Paik para celebrar sendos conciertos en un
momento en que, por encontrarse inmerso en las investigaciones que le
convertirian en pionero del Video Arte, prefirié hacer el «truco» de pasarle
las propuestas a Maciunas®. Si bien ninguna incluyé en su titulo el nom-
bre de «Fluxus», en la primera o «Kleines Sommerfest: Apres John Cage»
(«Pequenia fiesta de verano: Apres John Cage»), el promotor aprovecho
para realizar una declaracion publica de sus intenciones editoriales y vin-
cularlas a las diferentes acepciones del término latino «flux» extraidas del
diccionario, y tanto en esta como en la segunda velada, titulada «NEO-
DADA in der Musik» («<NEO-DADA en la musica»), Maciunas ensayo

42 Sobre los performers, cfr. KELLEIN, op. cit., p. 62; CONZEN, op. cit., p. 23; y ScHmIT, Tomas, «If I
Remember Rightly» (1970), en Art and artists, vol. 7, N.2 7, Issue 79 (octubre 1972), Londres, p.
34. Sobre las piezas presentadas, cfr. MACIUNAS, George, Einladung zum kleinen Sommerfest
(1962b), en BALTZER, Bill & BIERMANN, Alfons W. (eds.), Treffpunkt Parnass Wuppertal: 1949-1965.
Koln, 1980, Rheinland Verlag, p. 192 y MACIUNAS, George & PAIK, Nam June, NEO-DADA in der
Musik (1962), en HENDRICKS (ed.), op. cit., 1981, pp. 312-313.

43 PAIK, op. cit., p. 11 y KELLEIN, op. cit., p. 62.

44 Hubo un tercer preludio el de 3 de julio en Paris, en el contexto de la primera exposicion de
objetos de Patterson organizada por Filliou. La muestra consisti6 en un recorrido a través de las
calles de la ciudad y concluy con la Sneak Preview. Fluxus, Happenings, Environnements, Poemes,
Danses, Compositions que incluyd piezas seleccionadas por Maciunas. Cfr. PATTERSON, Ben en
entrevista inédita con la autora (Wiesbaden, 04.05.2009); PATTERSON, Ben, Exposition a
Paris/»Sneak Preview». Fluxus (1962), en HENDRICKS (ed.), op. cit., 1981, p. 313.

45  Cfr. PAKK, op. cit., p. 11. La primera propuesta vino del galerista de Wuppertal Rolf Jahrling y la
segunda, a través de el critico de arte y antiguo galerista Jean-Pierre Wilhelm. Sobre éste tiltimo
véase supra, nota 222.
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George Maciunas, pagina con las definiciones del término <«flux»,
publicada en el Fluxus (Brochure Prospectus for Fluxus Yearboxes) (1962),
Kunstbibliothek Berlin.

posibles modos de presentar su proyecto e ideas ante el publico. Por
ultimo, es destacable el hecho de que el transcurso de «Apres John Cage»
se caracterizara por la misma flexibilidad y variabilidad con que se apli-
caria sobre la marcha la programacion preparada por Maciunas en el festi-
val de Wiesbaden.

El «Fluxus/Festival internacional de muisica novisima» de Wiesbaden
constituyo la plataforma en la que el gran proyecto del promotor pudo al
fin ponerse a prueba en toda su amplitud. Sin tener que atenerse a las limi-
taciones de tiempo Maciunas prepard un programa tan antoldgico como
sus planes editoriales, contando con un extenso elenco de autores y obras,
agrupadas en series tematicas y geograficas (Estados Unidos, Japon y
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Europa), y jalonadas a lo largo de cuatro fines de semana del mes*. Ni que
decir tiene que ni todos los artistas incluidos iban a quedar después real-
mente vinculados a Fluxus, ni todas las piezas programadas iban a ser pre-
sentadas durante el festival. Intérpretes y obras irian en buena medida
modificAndose y decidiéndose conforme avanzaran las semanas, en un
proceso experimental en el mas estricto sentido de la palabra. Las desercio-
nes y expulsiones de algunos se vieron compensadas con la incorporacion
de otros, concretamente Higgins y Alison Knowles (n. 1933) que tuvieron
la posibilidad de trasladarse desde Nueva York y llegaron para el segundo
fin de semana con una maleta repleta de nuevas partituras de performan-
ces de Brecht, Young y Robert Watts (1923-1988)". Esta logistica aleatoria
demuestra, una vez mas, como Fluxus fue definiéndose por las circunstan-
cias y el azar. Con la suma de Knowles, Higgins y Williams a los principa-
les protagonistas de los preestrenos Fluxus (Maciunas, Paik, Patterson y
Vostell), quedo fijado el nicleo central inicial de Fluxus, en torno al que se
articularfan los demds contactos y exponentes®, y sobre la base del
amplisimo programa elaborado por el promotor, se fue destilando un cor-
pus caracteristico de performances, que incluia muchas de las piezas pre-
sentadas hasta ahora en Nueva York y la region alemana del Rin. De este
modo, Fluxus nacia como resultado de toda la experimentacion desarro-
llada en ambas escenas pre-Fluxus y de los contactos establecidos entre
ellas, asi como, ante todo, de la paulatina toma de conciencia, que se fue
operando en sus participantes a lo largo del mes, respecto a que las afinida-
des y conexiones que tenian entre ellos podian llegar a convertirse -y, de
hecho, se habian convertido— en un proyecto comtn, un mismo fendmeno
artistico que, de aqui en adelante, se identificaria con el nombre ideado por
Maciunas para la serie prevista de publicaciones sobre arte experimental®.
Independientemente de los conflictos que pronto surgirian en relacion con
la definicidn de dicho fenémeno por parte de sus propios actores, parece
que ninguno dudo en resaltar su funciéon como lugar de encuentro. Vostell
lo expresaba con claridad:

46 Cfr. MACIUNAS, op. cit., (1962a).

47 Cfr. HIGGINS, op. cit., 1964, p. 68 y HIGGINS & DANIELS, op. cit., pp. 204-205.

48  Cfr. CONzEN, op. cit., p. 25 y WILLIAMS, Emmett, «St. George and the Fluxus Dragons», en
ScHRENK, Klaus (ed.), Aufbriiche, Manifeste, Manifestationen. Positionen in der bildenden Kunst zu
Beginn der 60ee Jahre in Berlin, Diisseldorf und Miinchen, Colonia, 1984, DuMont, pp. 26-27.

49  Sobre el proceso de paulatina toma de conciencia durante el festival, cfr. HIGGINS & DANIELS, op.
cit., p. 205; PATTERSON, op. cit., 1991, p. 175 y WILLIAMS, Emmett, «Allen einen herzlichen Gliick-
wunsch zum Geburstag» (1981-1982), en BLOCK (ed.), op. cit., p. 86.



146 EL ARCA DE BABEL

Lo positivo de Fluxus es que nos dio la posibilidad de encontrarnos unos con

otros y estar juntosso.

A lo que Tomas Schmit afiadia: «jése fue el auténtico festival!»”', mien-
tras Williams se entretenia en recordar placenteramente las complicidades
surgidas al calor del vino o los divertidos problemas de comunicacion
entre unos y otros™.

Recapitulando, un determinado tipo de actividad experimental se estaba
abriendo paso entre jovenes creadores de variadas procedencias y asenta-
mientos. Diferentes nodos o momentos de confluencia a lo largo de la lla-
mada etapa pre-Fluxus, fueron estableciendo vinculos entre esos artistas y
comenzaron con ello a activar una red internacional de contactos. Al entrar
en conocimiento de estos desarrollos artisticos, Maciunas hizo suyo el
esfuerzo de promocionarlos y, moviéndose en ese incipiente tejido social,
estrecho sus nexos al propiciar la celebracion de mas ocasiones de reunion
y colaboracion, tanto fisica como conceptual, bajo la bandera de un pro-
yecto colectivo con nombre propio.

BALANCEOS

Nacido de una dindmica de intercambio y complicidad creativa ultrama-
rina, Fluxus se proyect6 como una suerte de topénimo transfronterizo, un
«pais conceptual»™ de geografia flexible y virtualmente extensible a la tota-
lidad del planeta. Tras su alumbramiento «oficial» en el festival de Wies-
baden, los eventos se sucederian y solaparian en Europa y Estados Unidos,
y surgirian diferentes centros regionales en Nueva York y la costa oeste

50  VOsTELL & Poui, op. cit., p. 35.

51  ScuMiT, Tomas, «Uber f.» (1982), en BLOCK (ed.), op. cit., p. 97. Junto al grupo principal, otros
«performers» tomaron parte en el festival de Wiesbaden. La participacién de Tomas Schmit, es
un buen ejemplo de la apertura de Fluxus y la espontaneidad que marco el desarrollo del festi-
val: al ver un pdster anunciandolo en las calles de Colonia, este artista que habia participado ya
en los preludios Fluxus pasando algo desapercibido, decidié sumarse a la tropa de Maciunas.
Cfr. Scrmrr, op. cit., 1970, p. 34.

52 WILLIAMS, op. cit.,, 1977, pp. 85-92.

53  MILMAN, Estera, «Introduction. Fluxus: A Conceptual Country», en Visible Language..., op. cit.,
pp. 11-15.
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Mieko Shiomi, Fluxus Balance (1993), Archivo Sohm,
Staatsgalerie Stuttgart.

estadounidense, Francia, Holanda, Dinamarca, Checoslovaquia y Japén.
Adoptando diferente caracter segin los distintos contextos en los que tomo
forma, Fluxus planted una interesante oscilacion entre lo local y lo global, y
se convirtié en pionero de un modo de trabajo de colaboracion internacio-
nal en red, en los albores de la era de la comunicacion.

Como se expuso en la introduccion al presente articulo, lo novedoso de
la configuracion social en forma de red no pasé desapercibido a los propios
artistas vinculados a ella. Desde luego, no lo hizo en el caso de Mieko
Shiomi, cuyo Spatial Poem ofrece un ejemplo emblematico de hasta qué
punto las dimensiones social y estética de Fluxus llegaron a confluir, acti-
vandose y fomentandose reciprocamente.

La compositora no habia tenido noticia alguna sobre Fluxus hasta que
en un concierto en Tokio en 1963 conoci6 a Paik y, tras informarle acerca
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Dick Higgins,
[Fluxus Chart] (1981).

de su trabajo, recibi6 de él la noticia de que, «sencillamente», ella formaba
parte de Fluxus. Integrada asi en la red, un afio después se trasladod a
Nueva York a sugerencia de Maciunas y, mientras entraba en contacto con
los artistas Fluxus residentes o de paso en la ciudad, ided el «nuevo
método para los Eventos» del que nacerian sus Spatial Poems, tomando «la
tierra como escenario» y sirviéndose del medio postal™. De este modo, y
como se analizo en la introduccidn, la existencia de un entramado de cone-
xiones globales entre individuos interesados en participar en la nueva
practica artistica de los Eventos llegd a ofrecer el impulso creativo para la
concepcion de un amplio proyecto artistico y la eleccion de sus medios de
realizacion. Esto enlaza con la conocida aspiracién a disolver en una sola
las experiencias vital y estética, visualizada por Higgins en una grafica
donde sugiere que Fluxus consistié precisamente en aquella interseccion
entre el arte y la vida. Esta definicién de Fluxus como una friccién conti-
nua entre las zonas limitrofes del arte y el no-arte no solamente ayuda a
entender que en el Spatial Poem las practicas sociales y artisticas se identi-
ficaran unas con otras, sino que ofrece un modelo de comprension para las
mismas, puesto que también ellas surgieron a través de procesos analogos

54 SHiom1, Mieko & DANIELS, Dieter, «Vier Fragen an Mieko Shiomi» (1990), en Kunstforum Interna-
tional..,. op. cit., p. 212. Los receptores de sus invitaciones fueron extraidos del libro de direccio-
nes de Fluxus. Cfr. SHiomr, Mieko, <How we met» en AQ..., op. cit., p. 66
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de deslizamientos de fronteras: geopoliticas en el caso de las practicas
sociales, disciplinares en el de las artisticas. No es necesario volver de
nuevo sobre la primera cuestion pero si, respecto a la segunda, insistir en
que Fluxus nacio6 de la colaboracion entre artistas formados en diversas
disciplinas, tales como la pintura, la musica, la poesia o la arquitectura,
cuyos tradicionales limites de separacion fueron diluyendo mediante su
quehacer experimental. Asi, surgieron nuevas practicas y medios, muchos
de los cuales Shiomi usara para configurar su Spatial Poem: ademas de la
performance y el arte postal, el arte conceptual, el arte del objeto o la
poesia visual, entre otros. Para referirse a este fértil proceso creativo de
fusion disciplinar, a comienzos de los afios sesenta se hablaba de «arte
hibrido» hasta que en 1966 Higgins acufi6 el término de «Intermedia»,
visualizandolo posteriormente como un campo dinamico de multiples
interacciones.

Se puede concluir, por lo tanto, que la configuracion social de Fluxus en
red estuvo implicada en la formaciéon de un nuevo modo de entender y,
sobre todo, de practicar la experiencia (en todas sus dimensiones: vital y
estética); una suerte de cosmovision recién estrenada y lo suficientemente
amplia como para que Brecht la considerara «algo indefinible» en su expli-
cacion sobre el nacimiento de Fluxus:

... simplemente, individuos con algo indefinible en comun, se confluyen de

forma natural para publicar e interpretar (to perform) su trabajo. Tal vez ese
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algo en comuin es un sentimiento de que los limites del arte son mucho mas
amplios de lo que parecian tradicionalmente, o de que el arte y ciertas fronte-

/1. . fi1..55
ras solidamente establecidas ya no son realmente ttiles™.

Una cosmovision que, carente de una teoria comun, estuvo recorrida de
intuiciones, métodos e investigaciones mas o menos individuales pero
resonantes unas con otras en su rechazo de una concepcion rigidamente
estructurada y compartimentada de la realidad a favor de otra abierta e
interconectada:

Son las cosas que no conocéis las que cambiaran vuestra vida,

afirmaba con tono profético Vostell™, en una frase que funciona a modo de
evocacion de aquella otra, ya arriba referida, formulada por Mac Low
cuando explicaba los procedimientos compositivos aleatorios aprendidos
de Cage:

Muchos de nosotros creiamos que podia haber conexiones internas, ‘a-causa-

. . . 57
les’, entre sucesos (events) teniendo lugar mas o menos en el mismo momento™.

También Brecht se preocupd, en época temprana, de proponer métodos
aleatorios, en su caso para generar imagenes. Lo hizo en un ensayo funda-
mental en que se esforzaba por demostrar la relevancia cultural alcanzada
por la idea de azar, mediante un estudio comparado de los desarrollos
recientes de la historia del arte, la estadistica, la ciencia y la filosofia. Entre
otras cosas, explicaba el cuestionamiento sufrido por el determinismo cien-
tifico de mano del «Principio de incertidumbre» enunciado por el fisico
Werner Heisenberg en 1927:

Las descripciones causales de la fisica (y la filosofia) clasica (esto es, afirma-
ciones tales como ‘cuando ocurre A, entonces B siempre ocurrird’), son
idealizaciones o modelos simplificados del estado actual de las cosas. Lo
mejor que podemos hacer, es realizar afirmaciones con un alto grado de pro-
babilidad (p.e., “‘cuando ocurre A, entonces B ocurrira en cierta proporcion

55 BRECHT, George, «<Something About Fluxus» (1964), en SOHM & SZEEMANN, op. cit., s./p.

56 VOsTELL, Wolf (1973) transcrito en AGUNDEZ GARCIA, José Antonio, 10 Happenings von Wolf Vostell
(1999), Mérida, 2002, Editora Regional de Extremadura y Sociedad de Amigos del Museo
Vostell Malpartida, p. 109.

57  Véase supra, nota 14 de este cap.
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de casos’), ya que no podemos describir exhaustivamente la estructura cau-

L 8
sal de ninguin sistema real™.

Para Brecht, Mac Low o Vostell, entre los fendmenos sensibles existen,
por lo tanto, conexiones que no son totalmente controlables ni predecibles;
y es precisamente eso —parecen proponer estos artistas— lo que hace a la
experiencia tan sugerente y fértil, tan llena de insondables posibilidades:

El aleteo de una mariposa en Pekin puede provocar un tornado en Arizona,

reza aquella famosa frase difundida a partir del descubrimiento del «Efecto
mariposa», realizado en 1961 y por azar (o quizas a causa del aleteo remoto
de alguna mariposa), por el matematico y meteorélogo Edward Lorenz. Ya
un ano antes del descubrimiento de Lorenz, Young habia propuesto en una
partitura abrir las ventanas del arte a lo insignificante e inesperado:

Suelta una mariposa (o cualquier nimero de mariposas) en el drea de la per-
formance. Cuando se acabe la composicion, asegurate de permitir a la mari-
posa salir volando al exterior. La composicion puede tener cualquier dura-
cion pero, si hay disponible una cantidad ilimitada de tiempo, pueden abrirse
puertas y ventanas antes de liberar a la mariposa y considerarse la perfor-

. . .59
mance terminada cuando la mariposa salga volando al exterior™.

Lo «eventual» adquiria de esta forma relevancia en una nueva percep-
cién de la realidad como un sistema dindmico en que se interconectaban
multitud de causas tan infinitesimales como impredecibles en sus conse-
cuencias®.

Shiomi supo activar las posibilidades ludicas de esta cosmovision
mediante la preparacion del juego conceptual Fluxus Balance (Balance Flu-
xus), otro poema andnimo realizado usando el correo postal como medio.

58 BRECHT, George, Chance Imagery (1957), Nueva York, 1966, Something Else Press (A Great Bear
Pamphlet), p. 8.

59 YOUNG, La Monte, Composition 1960 #5 (1960), en YOUNG (ed.), op. cit., s./p.

60  Valga recordar en este punto, que el artista sonoro y visual Walter Marchetti, cofundador de
Zaj en Espafia, se presentaba irdnicamente en su biografia pseudo-ficticia como «profesor de
Eventologia». En una entrevista inédita con la autora (Milan, 29.04.2003), afirmaba que la gran
ensenanza de Cage habia derivado de su percepcion de «la multiplicidad de lo real». Cfr.
RIVIERE Ri0s, Henar, «Arpocrate seduto sul loto», en Diaz-BERTRANA, Carlos (ed.), Walter Mar-
chetti. Musica visible, Las Palmas de Gran Canaria, 2004, Centro Atlantico de Arte Moderno,
pp- 19-31. La biografia pseudo-ficticia de Marchetti en SARMIENTO, op. cit., p. 230.
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Como ella misma explica en el juego, invit6 a los contribuidores a escribir
en una tarjeta aquello que querian disponer en una de las bandejas de una
balanza, permitiendo escoger tanto objetos como conceptos, y referir o no
su peso. Logicamente, los participes desconocian lo que otros anotarian en
las tarjetas con las que habria de sopesarse su propia propuesta y, por lo
tanto, ignoraban la variedad de combinaciones a la que ésta podria pres-
tarse. Mas imprevisibles atin les resultaban la infinitud de asociaciones que
dichas combinaciones podrian llegar a despertar en el (futuro) usuario que
jugara a «hacer parejas» con las tarjetas «por eleccion o por azar». Pero al
menos sabian que aquello que escogieran tendria un peso en los equilibrios
del conjunto.

En el Fluxus Balance se establece un didlogo entre los participantes en la
creacion del juego y sus usuarios: mientras escogen el contenido de las tar-
jetas, los colaboradores saben que alguien las mezclara en el futuro; a su
vez, mientras forman parejas con ellas, los jugadores estan informados
acerca de quién y como las realiz6 en el pasado. De este modo, presente,
pasado y futuro confluyen en un poema colectivo concebido por Shiomi. A
este respecto, puede apreciarse un paso cualitativo respecto a las simulta-
neidades generadas por los Eventos de los Spatial Poems, que incluian los
distintos tiempos de sus participantes pero no de sus receptores. Sustituido
ahora el caracter de registro documental de aquellos poemas por el formato
ltdico de la balanza, los receptores dejan de ser tales para convertirse, tam-
bién, en realizadores de una obra siempre inconclusa y dilatada en un
tiempo indefinido. De todas formas, ya se vio que esa cualidad de ser vir-
tualmente extensible al infinito latia en el Spatial Poem en todas sus dimen-
siones: no solo por la gran cantidad de participantes y la duracion del pro-
yecto sino, sobre todo, por la apertura creativa de las instrucciones
enviadas por la compositora y la multiplicidad de medios, procedimientos
y soportes empleados en el proceso, asi como por la intuicidn estética de
Shiomi, subyacente a todo ello, de la ubicuidad del arte.

La interpretacion poética hecha por la compositora japonesa sobre la
conciencia transfronteriza de Fluxus es claramente utdpica. Cuando en el
marco del Direction Event (Spatial Poem #2) propuso a sus colaboradores
que le informaran sobre el rumbo en que se movian o miraban a la hora y
dia fijados, lo hizo desde una definiciéon amplia del término «direccion»,
refiriéndose no solo a aquella marcada por la brujula sino, sobre todo, al
«estado de conciencia de la relacién» establecida por cada participe con «el
mundo exterior». Shiomi ponia como ejemplo su propio evento de direc-
cion, en el que «caminaba hacia sonidos que estaban fuera del alcance» de
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sus oidos®. Quizés porque en su fluxatlas, la voluntad de un individuo de
oir lo inaudible —una escucha a la que, en definitiva, también Young invi-
tara en su composicion—, o el punto de vista desde el que mira a su alrede-
dor, constituyen pequefios aleteos capaces de alterar el estado de las cosas.

Una propuesta utopica, la de Shiomi, que muestra un desplazamiento
respecto a aquella «Utopia» que Oscar Wilde perfilara en su mapa del
mundo como el pais en que la nave de la «<Humanidad» esta atracando
continuamente, una vez después de otra. Para el escritor irlandés, a la rea-
lizacion de una «Utopia» seguia el inmediato deseo de alcanzar la
siguiente, en un mecanismo que aseguraba el «progreso» del género
humano®. Shiomi, sin embargo, nos presenta su utopia bien como un juego
del que somos jugadores, bien como un mapeado de eventos que ya han
sucedido pero que son indefinidamente actualizables. Al dedicar el libro de
Spatial Poem «a la gente del siglo XxX», no esta proyectando en esa fecha un
mundo mejor ideado en pro de la paulatina perfectibilidad del ser humano
sino que, mas bien, esta informando e invitando a participar en su activi-
dad a los habitantes del porvenir. A la utopia de Fluxus por Shiomi no se
va como a una tierra futura o eutopos (buen-lugar) de coordenadas y cuali-
dades sucesivamente definibles aunque, a priori, impracticables; en la
utopia de Fluxus por Shiomi mas bien se esta en un outopos (no-lugar) de
coordenadas y cualidades tan indefinibles como practicables. Se trata de
una utopia nacida de una doble toma de conciencia: la individual de cada
artista o participe respecto a la propia y continua interaccion con el entra-
mado flexible y cambiante de la realidad, y la compartida, respecto a la
conciencia comun de dicha interaccion y la voluntad de ejercerla. Es, como
si dijéramos, una utopia atmosférica surgida, igual que Fluxus, de la cons-
tatacion de su propio estar realizandose, mediante concreciones singulares,
simultaneamente en todo lugar y tiempo. O, equivalentemente: en nin-
guno. De este modo, la negacion topografica del término griego outopos
escogido por Tomas Moro como indicador de la imposibilidad de la utopia
adquiere, en la obra de Mieko Shiomi, la resonancia inversa: la ausencia de
lugar (y la suspensién del transcurso lineal del tiempo) es sefial de la ubi-
cua viabilidad de Fluxus.

61 Carta de Mieko Shiomi a George Maciunas, s.f., original mecanografiado en el Archivo Sohm,
Staatsgalerie Stuttgart.

62  «Un mapa del mundo que no incluya a Utopia, no merece siquiera un vistazo, ya que omite el
pais en que la Humanidad siempre esta desembarcando. Y cuando la Humanidad desembarca
alli, otea y, avistando un pais mejor, se hace a la mar. La realizacién de Utopias es el progreso».
WILDE, Oscar, The Soul of Man Under Socialism (1891), en la edicion WILDE, Oscar, The Soul of Man
Under Socialism & Selected Critical Prose, Londres, 2001, Penguin Classics, p. 141.
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SUSANA SANZ GIMENEZ

En una entrevista realizada al director de cine Ang Lee (%2, 1954), éste se
referfa a su exitosa pelicula Tigre y Dragon (EAJE5#E, 2000) como:

[...] una especie de suefio de China, una China que probablemente nunca
existiera excepto en mis fantasias de infancia en Taiwan. Por supuesto, mi
imaginacién infantil se vio avivada gracias a las peliculas de artes marciales
con las que creci y por las novelas de romanticas e intrépidas aventuras que
leia en lugar de hacer mis deberes. Asi, estos dos tipos de ensofiaciones han
confluido ahora, en una pelicula que he podido hacer en China, lo cual es una

L 1
feliz ironia para mi .

El caso de Ang Lee es el de un director, nacido y crecido en Taiwan,
pero cuyas peliculas mas taquilleras han sido producidas en Estados Uni-
dos. Aunque integrado completamente en un mercado del cine que deno-
minaremos transnacional, no ha dejado de lado la cultura, la literatura y el
cine popular de artes marciales que, como veremos, han constituido un
verdadero catalizador de la tradicion china, mas all4 de las rigidas fronte-

* El sistema de transcripcion fonética del chino empleado en este articulo es Wade-Giles. Asi
mismo los caracteres chinos se encuentran escritos en su grafia tradicional por ser ésta la
empleada en Taiwan.

1 Lu, Sheldon, «Crouching Tiger, Hidden Dragon, Bouncing Angels. Hollywood, Taiwan, Hong
Kong and Transnational Cinema», en Lu, Sheldon H. & YUEH-YU YEH, Emily (eds.), Chinese-Lan-
guage Film. Historiography, Poetics, Politics, Honolulu, 2005, University of Hawai’s Press, pp. 224-
225.
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ras marcadas por el concepto de estado-nacidon y como punto referencial de
las comunidades chinas de ultramar.

En esa reflexion que hacia Lee acerca de la construccion imaginaria de
China, podemos rastrear el concepto de atopia o no-lugar, a través de una
recreacion de una China nebulosa y mitica, que no existe fisicamente sino
que solo habita en sus recuerdos y fantasias de nifiez. Como é€l, los grandes
directores del cine taiwanés han sabido mejor que nadie representar, explo-
rar y revisitar a través de sus peliculas, esos no-lugares que sdlo existen en
el territorio de la memoria y el recuerdo.

EL LUGAR DE LA TRISTEZA: LAS PRIMERAS REFLEXIONES
SOBRE LA MEMORIA HISTORICA Y LOS LUGARES EN EL CINE
DE LOS ANOS OCHENTA DEL DIRECTOR HOU HSIAO-HSIEN

Hou Hsiao-hsien (£ &, n.1947) es un experto en entretejer relatos sutiles,
casi insipidos como dirfa Frangois Jullien (n.1951)% en los que la memoria
personal y en algunas ocasiones autobiografica se entremezcla con la
memoria historica.

En una de sus primeras peliculas titulada Tiempo de vivir, Tiempo de
morir (P& 411 =¥, 1985) utiliza un recuerdo personal como era la silla de
bambu de su padre en la ficcidn filmica. A través de ese recuerdo infantil
realiza una aproximacion historica a la situacion de aquellos que, como la
familia del propio Hou, se desplazaron desde China continental hasta Tai-
wan en los afios cincuenta a causa de la convulsa situacion vivida en el
continente. Algunos, guardando atin la esperanza de regresar a su tierra
natal, poseian muebles baratos y vajillas de bambti, confiando en que su
estancia en la isla de Taiwan serfa temporal’.

Esta creencia de temporalidad marcaria la relacion de los recién llega-
dos a Taiwan con los lugares al uno y al otro lado del estrecho. En cambio,
la generacion a la que pertenece Hou desarrollaria un vinculo mas cercano
con Taiwdn como lugar donde crecieron, mientras que China continental
se convertiria para ellos en un vago recuerdo que anidaba en la memoria
de los mayores.

En este caso, la imagen de China continental, su recuerdo y anhelo por
parte de estas familias llegadas del continente, imprimieron su melancé-

2 JULLIEN, Frangois, Elogio de lo insipido, Madrid, 1998, Ediciones Siruela.
3 NERrI, Corrado, «A Time to Live, A Time to Die: A Time to Grow», en BERRY, Chris (ed.), Chinese
Films in Focus: 25 New Takes, Londres, 2003, British Film Institute, p. 163.
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lica impronta en los objetos de uso cotidiano mas vulgares. A través de
ellos, la ausencia de China paradojicamente se convierte en presencia y el
«regreso a casa» estd siempre presente en el hogar, en el espacio donde se
desarrolla la vida familiar. De modo que China termind por convertirse en
una presencia casi fantasmal, en una obsesion, como Hou ilustra a través
del personaje de la abuela, inspirado igualmente en sus propias vivencias
familiares:

La anciana desaparecia de vez en cuando y finalmente era encontrada vaga-
bundeando perdida por el vecindario. Estaba buscando un puente mitico que
la pudiera conducir de regreso a casa, porque no podia permanecer mucho
tiempo alejada de las tumbas de los ancestros. A través de este personaje,
Hou crea al mismo tiempo la figura que representa el «tiempo de morir», la
decadencia imparable del cuerpo y la mente, asi como una metafora del exi-

. 4
lio™.

Ese puente que nunca puede ser cruzado y que por tanto no permite
conectar el lugar en el que se estd condenado a permanecer con el lugar
deseado, es una metafora del sentimiento de vacio padecido por esas fami-
lias chinas exiliadas en Taiwan. Al mismo tiempo, otro punto de vista en
relacion con el espacio habitado debe de ser tenido en cuenta. Se trata de la
vision de los primeros pobladores chinos instalados desde hacia afios en la
isla y que terminarian por desarrollar un sentimiento de identidad propia-
mente taiwanés vinculado con un lugar concreto, la isla de Formosa, una y
otra vez desmembrada por los continuos procesos de colonizacion:

Para los nativos taiwaneses, era un espacio [Taiwdn] que les habia sido arran-
cado en dos ocasiones [la ocupacion japonesa y la china], en el que las fuerzas
ocupantes habian reescrito la historia, imponiendo su arquitectura, su sis-
tema politico, su lenguaje; era un espacio marcado con sangre, carceles, silen-

. «7. 5
C10 y represion .

Debemos tener en cuenta que la filmografia de Hou durante los afios
ochenta fue gestada coincidiendo con un clima de reivindicacion cultural y
politica de dicha identidad taiwanesa. Su célebre y galardonado largome-

4 Ibidem, pp. 162-163.
5 REYNAUD, Berenice, A City of Sadness, Londres, 2002, British Film Institute, p. 75.



158 EL ARCA DE BABEL

traje La ciudad de la tristeza (151538 117, 1989) ahonda en las heridas que la
violencia fratricida entre chinos y taiwaneses provoca en una familia tai-
wanesa cualquiera. Al tiempo que reflexiona sobre un tema considerado
tabt1 hasta entonces, el trauma provocado por el silenciado Incidente 2.28
de 1947, en el que la brutalidad de las fuerzas del Partido Nacional Chino
en el gobierno provocaron un levantamiento taiwanés que condujo al
denominado Terror Blanco y al inicio de los afios de represion conocidos
como la ley marcial en Taiwan (1947-1987).

El arte contemporaneo taiwanés se ha interesado, como el cine, por
denunciar esta situacion represiva. Sublevacion en el alma y el cuerpo (SRR
), 1996-1999) es una serie fotografica con la que el artista taiwanés Chen
Chieh-jen (B 51, n. 1960) pretendia rastrear una genealogia propia y res-
catar su identidad sepultada en el lodo del discurso historico-oficial,
impuesto por el poder. Para ello, se sirvio de algunas imagenes de aconte-
cimientos historicos que habian marcado el devenir de China y Taiwan
durante los ultimos dos siglos, asi como sus conflictivas relaciones. Se
trataba de antiguas fotografias que representaban masacres como la perpe-
trada por las tropas japonesas en Nanching (1937) durante la ocupacion de
China y el mencionado 2.28 de 1947. En una de estas fotografias titulada
Autodestruccion (%[, 1996) podemos observar a unos hermanos siame-
ses que comparten el aspecto fisico del artista. Ellos no cesan de agredirse e
intentar matarse el uno al otro, representando asi la violencia fratricida
entre la poblacidn china, taiwanesa y aborigen, perpetrada a lo largo de
todo el siglo xx. Un proceso de auto-destruccion que parece no tener fin y
haber dejado impresa una huella de sangre en lo mas profundo de la iden-
tidad taiwanesa.

Esa fragmentacion y mutilacion a la que aludia Chen y que sufrira Tai-
wan durante aquellos cuarenta afos ha sido identificada por diferentes
estudiosos con un cardcter y un sentimiento de tristeza. Es la tristeza del
exiliado, pero al mismo tiempo es la tristeza de las victimas de la repre-
sion®. Por lo tanto, este sentimiento melancolico vinculado a los aconteci-
mientos historicos ocurridos en los albores de los afios cincuenta, marcaria
la relacion con el espacio habitado. Para unos, una relacion de deseo pro-
yectada hacia la tierra natal (China continental), y para otros de duelo por
la tierra arrancada, dislocada (Taiwan).

6 Wu, Meiling, «Postsadness Taiwan New Cinema. Eat, Drink, Everyman, Everywoman», en LU
& YUEH-YU YEH (eds.), op. cit., p.78.
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NOSTALGIA Y ATOPIA EN LA OBRA DE TSAI MING-LIANG

Tsai Ming-liang (%% ] 5%, n.1958) pertenece a la generacién de cineastas
inmediatamente posterior a la que representa Hou. A diferencia del cine de
los afios ochenta de este tltimo, sus peliculas no estarian tan interesadas en
la memoria vista desde una perspectiva histérica, sino mas bien desde una
aproximacion individual. La memoria cede paso entonces a la nostalgia, a
la angustia existencial que provoca la pérdida, la ausencia, el deseo repri-
mido. La vida en los grandes ntcleos urbanos asiaticos brutalmente
modernizados, quedara retratada a la perfeccion a través de la relacion de
sus silenciosos antihéroes con la ciudad de Taipei, capital de Taiwan.

La rapida y traumatica transformacion de ciudades como la posindustrial
Taipei, ha borrado paradojicamente gran parte de sus rastros de historia, de
pasado e incluso de futuro, como ya indicara Fredric Jameson (n. 1934):

Taipei no posee el perfil de connotaciones y asociaciones historicas de las
grandes ciudades tradicionales del continente ni tampoco es un espacio
urbano cerrado y global al modo de una virtual ciudad-Estado como Hong
Kong7.

Asi, la protagonista del cortometraje EI puente no estd (RA&GANL T, 2002)
comprobaba sorprendida como la plataforma que antes conectaba la
Estacion Central de Taipei, habia desaparecido como por arte de magia.
Por lo tanto, la ciudad se convierte en un espacio en continua metamorfo-
sis, incapaz de retener el polvo del paso del tiempo, las huellas de la histo-
ria y de la cotidianidad. Creando de este modo una irremediable sensacion
de extrafiamiento y de pérdida, que marcara la relacion del viandante con
esos espacios urbanos hostiles a la memoria y a la rutina.

Los personajes que habitan en las peliculas de Tsai se arrastran por las
calles de Taipei buscando a desconocidos en los que creen encontrarse a si
mismos, luchando contra imaginarias epidemias finiseculares y apropidn-
dose de la vida de otras personas, soniando con estar en otro lugar, en otro
tiempo. Como le sucedia al protagonista de ;Qué hora es alli? (FRHBIEFEE,
2001), que ansiaba convertirse en Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud, 1944)
mientras pasaba una noche de insomnio viendo Los cuatrocientos golpes (Les
quatre cents coups, 1959) de Frangois Truffaut (1932-1984).

7 JAMESON, Fredric, «Recartografiando Taipei», en La estética geopolitica. Cine y espacio en el sistema
mundial, Barcelona, 1992, Ediciones Paidds, p. 148.
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Sin embargo, junto a estos avatares urbanisticos de los procesos de
industrializacién, conviven otros lugares abandonados, ruinosos y repletos
de jirones de memoria que Tsai, a modo de etndgrafo, se encarga de
reconstruir en sus peliculas®. La isla de Taiwan ha sido testigo de como
unos colonizadores dejaban paso a otros y ese devenir historico se ha con-
servado en las ruinas de los edificios dejados a su paso. En este sentido, el
video artista Chen Chieh-jen compartiria con Tsai su interés por rescatar
estos ruinosos edificios que han hecho de Taiwan un melancdlico palimp-
sesto arquitectonico. En uno de los fotogramas del video Lingchi-Ecos de
una fotografia historica (A . —9RIFE LT B ¥, 2002), la camara se
sumerge en el interior de las dos heridas sangrantes abiertas en el pecho de
una victima de lingchi, mas popularmente denominado «tortura china».
Estas heridas son pasajes que sirven para conectar el tiempo pasado y el
presente. Los cinco edificios que contemplamos en ese viaje al interior del
cuerpo de la victima son el Antiguo Palacio de Verano de Beijing, des-
truido por las fuerzas franco-britanicas en la Segunda Guerra del Opio
(1860); los laboratorios japoneses Unit 731 donde se experimento con seres
humanos. La prision politica en Isla Verde en Taiwan, que representa la
época de la dictadura de Chiang Kai-Shek (#§ 4141, 1887-1975); la fébrica
RCA Corporation de Estados Unidos, abandonada dejando tras de si una
gran contaminacion sobre el paisaje taiwanés; y el dormitorio de una fabrica
textil cerrada sin indemnizar a sus trabajadoras’.

Lo que vemos a través de estos tiineles de carne son las ruinas de la his-
toria y de la modernidad, que establecen una relacion visual directa entre
el cuerpo y la historia de China y Taiwan a lo largo de los siglos XIx y xx.
Asi, se produce una identificacion visual entre las huellas del colonialismo,
representado mediante los vestigios arquitectdnicos, y el cuerpo del coloni-
zado que en el proceso de colonizacion sufre una especie de mutilacion de
su identidad.

En cambio, Tsai parece desvincularse de esta identificacion meramente
historica de las ruinas de Taiwdn para ahondar en su propia memoria, en
sus recuerdos de infancia siempre unidos al mundo de los pequefios cines-
teatro de su pueblo natal. Estas viejas salas de cine serdn los verdaderos
protagonistas de algunas de sus peliculas mas aplaudidas. Como aquel

8 YUEH-YU YEH, Emily, «Camping Out with Tsai Ming-Liang», en YUEH-YU YEH, Emily & DAvIs,
Darrel W, Taiwan Film Directors. A Treasure Island, Nueva York, 2005, Columbia University
Press, p. 245.

9 Chen Chieh-jen, Statement: Lingchi, 2002.
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cine de los afos treinta que estaba a punto de ser derruido en Goodbye, Dra-
gon Inn (A%, 2003)".

El autor quiere destacar la importancia de estos lugares en los que paso
gran parte de su infancia, viendo muchas de las peliculas producidas por
los Shaw Brothers entre los afios cincuenta a los setenta en Hong Kong'.
Los melodramas y musicales de los Shaw Brothers forman parte no sélo de
la memoria personal del cineasta, sino también de la de las comunidades
chinas que se habian instalado en Hong Kong, en Taiwan, en Malasia
(como es el caso de la familia de Tsai) e incluso en ultramar. De modo que
estas peliculas forman parte del acerbo cultural y popular chino del siglo
XX, son transgresoras de las fronteras, del concepto de estado-nacion y por
tanto, constituyen un excepcional ejemplo de transnacionalidad:

El encuentro de Tsai con las peliculas en chino mandarin es indicativo de la
importancia de la produccién y distribucién de las peliculas de los Hermanos
Shaw para la identidad étnica de la diaspora china en el Sudeste Asiatico [...]
creando la impresion de que las comunidades chinas en cualquier lugar com-
partian la misma herencia cultural basada en idénticos codigos visuales [...].
Haciendo un homenaje a las peliculas de los afios cincuenta y sesenta, recor-
dando los cines-teatro de los Shaw, Tsai se propone revelar aquellos «luga-
res», enterrados en el palimpsesto urbano, indicando como los viejos cines-
teatro de los Shaw sirven de conexion entre los vacios geograficos y

. . . . 12
temporales, como testimonio de la implacable destruccion urbana™.

Consciente de ello, Tsai les rinde un nostalgico homenaje en sus pecu-

liares musicales EI agujero (i, 1998) o El sabor de la sandia (K& — 5 E,

2005), en los que podemos reconocer las canciones de las estrellas de las
peliculas de los Shaw Br., como es el caso de la actriz Grace Chang Ge Lan
(537, n.1933) que protagonizara Mambo Girl (% ¥ % [i,1957), asi como de
otras figuras transnacionales de la cancién popular china del siglo xx
como Teresa Teng (¥FREA,1953-1995).

10 BERRY, Michael, «TSAI MING-LIANG. Trapped in the Past», en BERRY, Michael, Speaking in
Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers, Nueva York, 2005, Columbia University
Press, p. 387.

11 Ibidem, pp. 365-367.

12 Xu, Gary G., «Shaw Brothers’ Old Cinema Excavated: From Kung Fu Hustle to Goodbye, Dragon
Inn», en X, Gary G., Sinascape. Contemporary Chinese Cinema, Lanham, Maryland, 2007, Row-
man & Littlefield Publishers, p. 98.
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Ademas, estos espacios del recuerdo, estas ajadas salas de cine son
lugares liminares. Como aquellas heridas sangrantes del video de Chen,
estos lugares son pasajes del tiempo que conectan el pasado con el presente
y al que acuden las personas que un dia fueron sus protagonistas. En
Goodbye, Dragon Inn, el director filma su pelicula al tiempo que otra (Dragon
Gate Inn, BEI"1% 48, 1967) es proyectada por tltima vez en el ruinoso cine
de Fuhe en Yonghe (Taipei). Mientras, los fantasmas del pasado acuden al
momento presente, mezclandose con los espectadores e incluso con los
protagonistas del largometraje de King Hu (#H42§2, 1931-1997), que casual-
mente asisten entristecidos a la tiltima proyeccion de su pelicula:

El fantasma angustiado estd intimamente relacionado con la nostalgia, la
imposibilidad de volver al pasado y el deseo de revisitar los lugares que tie-
nen un significado personal. Los lugares revisitados, o los lugares donde los
fantasmas persisten son siempre zonas de contacto. Las fronteras dejan de
existir, entre la vida y la muerte o entre las naciones [...] cada visita a este
espacio, conducidos por el deseo nostalgico, implica una profunda decepcion
y la melancolia que indica la irreversibilidad del pasado o la pérdida del
objeto amado. [...] Lo que hace interesante la visita de los fantasmas al cine es
como ellos revisitan estos palimpsestos [histéricos], en un gesto de desafio
contra el tiempo lineal, la historia y la racionalidad moderna®.

Este mismo recurso de la subversiéon de los limites del espacio y del
tiempo, ya habia sido explorado en ;Qué hora es alli?, cuando el padre de la
trilogia familiar de Tsai, interpretado por el actor Miao Tien (1#i°K, 1925-
2005), fallece repentinamente en Taipei, y reaparece rescatando la maleta
perdida de Chen Shiang-Chi (Ff#i#}{) del agua de una de las fuentes del
Jardin de las Tullerias en Paris.

Si comparamos nuevamente la obra de Chen Chieh-jen con la del director
malayo-taiwanés, veremos que en la obra del primero los fantasmas también
deambulan por los lugares de la nostalgia. En Prisién y tribunal militar (52
Jri, 2007-2008), el fantasma de un disidente politico olvidado, encarcelado
durante largo tiempo, vagabundea por aquella prision politica de la época de
la ley marcial, ahora reconvertida en Memorial de los Derechos Humanos.
Su presencia servird al artista como simbolico vinculo que conecta la repre-
sion vivida en el pasado con la actual situacion sociopolitica de Taiwan. El

13 Ibidem, pp. 105-106.
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espacio social es comparado, por tanto, con una asfixiante prision que
oprime a sus nuevas victimas (los desempleados, los inmigrantes ilegales y
los desamparados) a través de las leyes, las fronteras y los pasaportes.

CONCLUSION: ES UN SUENO

El uso de un lenguaje cinematografico transnacional que busca destruir las
fronteras y los conceptos tradicionales de espacio-tiempo, basandose en
imagenes inolvidables del cine, han convertido la obra del director malayo-
taiwanés en una especie de poema universal, sin apenas palabras pero con
evocadoras imagenes que relacionan su obra con diferentes lenguajes cine-
matograficos y que presentan una alternativa narrativa a los convenciona-
lismos cinematograficos.

En Es un suefio (%', 2007), pieza exhibida en el Pabellén de Taiwan en
la Bienal Internacional de Arte de Venecia del afio 2007, una sala de cine
abandonada vuelve a ser el onirico espacio al que acuden los recuerdos
familiares de Tsai. Sin embargo, en este caso existe una diferencia evidente
con respecto a Goodbye, Dragon Inn. El espacio representado aqui carece de
esa materialidad corporal, grosera y en ocasiones pornografica de estos
otros lugares a los que Tsai nos tenia acostumbrados. Se trata de un lugar
que solo existe en la imaginacion del director, en sus ensofaciones, un
lugar nacido de su nostalgia de la infancia vivida en Malasia. En defini-
tiva, la consideracion de la memoria de los lugares en la obra del director
ha terminado por convertirse en una atopia o un no lugar puro:

Viniste a ver mi pelicula. Has entrado en la sala a oscuras y te has sentado en
los asientos de plastico rojo. Viejo, gastado, manchado y polvoriento. Han
destruido un viejo cine que habia cerrado, hace mucho tiempo, muy lejos.
Aquel cine perece en una ciudad en decadencia. Naturalmente, ya no pueden
verse peliculas alli.

La pelicula que estas viendo ahora fue filmada alli. En realidad, es mi suefio.
En realidad, el cine de mis suenos fue destruido hace muchos afios. En un
lugar diferente, contemplé un cine distinto.

7 ’ .7 14
Parece estar llamandome: Ahora. jLuces, camara, accion! ™.

14 CHeN, Tai-song, Atopia, Taipei, 2007, TFAM, p. 58.



NISHIDA KITARO Y LA ESTETICA DE MAX KLINGER

ROBERT WILKINSON

INTRODUCCION

Tras la restauracion Meiji, cuando los japoneses empezaron a explorar sis-
tematicamente la civilizacién occidental, éstos encontraron muchos moti-
vos de admiracion en la cultura alemana. Una cierta similitud lingiiistica
que atafie al orden de las palabras en las lenguas alemana y japonesa pudo
haber sido una causa parcial, aunque sélo hasta cierto punto. La atraccion
hacia el mundo de lo germanico fue de una indole mucho mas profunda.
Los japoneses encontraron en el arte y en el pensamiento aleman intuicio-
nes y referencias a ciertas experiencias profundas que reconocian intima-
mente, y les hacian sentir comodos; mucho mas que, por ejemplo, ante la
cultura britanica. Este sentimiento se ve reflejado de diversas maneras en
las obras japonesas del momento, pero en ningtin lugar mas claramente
que en el pensamiento del filésofo Nishida Kitaro (1870-1945). No sélo son
los filosofos alemanes una presencia constante en la filosofia técnica de Nis-
hida, sino que también teoriza acerca de otras figuras de la cultura alemana
con una obvia simpatia. Este tipo de enfoque hacia el pensamiento y la cul-
tura alemanas es una constante en la produccion de Nishida. Mas alla de la
expresion de un gusto personal, supone mas bien la expresion sistematica
de una afinidad entre dos culturas.

El presente ensayo explora la recepcion de Nishida de las ideas estéticas
del pintor Max Klinger, un ejemplo mas de su bien argumentada preferen-
cia por todo lo aleman. Las razones de su punto de vista favorable hacia las
ideas estéticas de Klinger tienen su causa en el origen japonés del filosofo.
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Pero antes de pasar a explorar sus teorias, sin embargo, consideramos
importante hablar de Max Klinger, pues a pesar de ser un artista de éxito
en su momento, tanto él como su trabajo son hoy mucho menos conocidos.

Max KLINGER (1857-1920)

Klinger nacio en Leipzig en 1857. Hijo de un fabricante de jabon, su familia
esperaba que prosiguiese con este negocio, que no encajaba con su tempe-
ramento artistico. A pesar de esta pretension hacia su hijo, Klinger padre
no carecia de sensibilidad artistica, siendo un excelente pianista, un talento
que heredaria su hijo Max. Asi, el propio Klinger mantuvo un serio interés
por la musica durante toda su vida, y era amigo de Richard Strauss y de
Brahms. A €l esta dedicada la pieza de este ultimo, Vier ernste Gesiinge, de
1896. La madre de Klinger tuvo un gran interés por el paisajismo, al que
pudo dedicarse en las propiedades familiares, donde se comentaba que las
plantas recordaban a los lienzos de Bocklin (1827-1901). Klinger estudio
con Karl von Gussow en Karlsruhe y después en Berlin desde 1875. Des-
pués de pasar breves periodos en Bruselas, en Berlin y de nuevo en
Munich, vivié durante el periodo entre 1883 y 1886 en Paris, y los afios
entre 1888 y 1893 en Roma. De vuelta en Alemania, se establecié en
Leipzig, donde su casa se convirtié en uno de los focos culturales de esta
ciudad. A lo largo de su vida produjo una obra abundante, no s6lo en
cuanto a pintura, sino también en cuanto a escultura policromada y obra
grafica. En este ultimo medio, tendi6 a enfocar su produccion en términos
de series de imagenes unidas por un tema comun. Su temprano éxito, que
data de sus afios estudiantiles, se debid a sus portafolios de grabados. El
publico del fin de siécle germanico obviamente debid sentir que Klinger
expresaba algo que les resultaba reconocible, y por lo que estaban dis-
puestos a pagar: en la Alemania de su momento, los grabados de Klinger
se vendieron en mayor cantidad que los de Whistler. El momento de for-
macion de un Klinger adolescente, la década de 1870, constituy6 un
periodo muy particular en la historia alemana, calificado por los historia-
dores como el Griinderzeit, o el tiempo de la fundacién. La unificacion del
pais y la derrota de Francia tuvieron como resultado un sentimiento gene-
ralizado de nacionalismo optimista, que fue acompanado de un boom en la
especulacion financiera, con fortunas hechas y gastadas con ostentacion. A
la vez, se dio una considerable relajacion de la moral ptblica, aumentando
el alcoholismo y el niimero de delitos, especialmente sexuales. Este con-

NISHIDA KITARD Y LA ESTETICA DE MAX KLINGER 167

texto tiene una gran relacion con las obras de Klinger, especialmente con la
obra grafica que mejor se ha conservado. Mientras su primera serie, Inter-
mezzi, se caracteriza por un idealismo clésico, su sensacion de calma se vera
pronto desplazada por la representacion del amor ilicito y sus consecuen-
cias mortales en la serie Un Amor. De nuevo, en el grupo de obras Sobre la
Muerte, el ferrocarril, una de las fuentes principales del boom econémico se
convierte en vehiculo y complice de la muerte.

Klinger alcanzo una cierta celebridad muy pronto, al mostrarse su serie
Un guante en abril de 1878, en la Art Union de Berlin. Ello supuso el inicio
de una carrera que fue larga e inmensamente productiva. Fue alabado
caracterizandolo de hombre del renacimiento, que trabajaba la pintura, la
escultura y las artes graficas, aunque hoy podemos comprobar que sus pin-
turas y esculturas no han aguantado tan bien la prueba del tiempo. Su pro-
duccidn grafica es considerable, con 14 series y 265 planchas de grabado en
total, ademas de 79 imagenes aisladas y placas para libros. Su trabajo en
este medio resulta técnicamente propio de un virtuoso.

Klinger estuvo inmerso en la vida intelectual, literaria y filosofica de la
Europa de su tiempo, y su trabajo muestra el influjo de gran niimero de
personajes culturales. Entre sus influencias literarias y filosoficas debe
senalarse por su importancia a Schopenhauer, Marx, Darwin, E.T.A. Hoff-
man, Jean-Paul, Flaubert, Zola, y el poeta Jugendstil Richard Dehmel. Le
impresionaron las ideas cientificas y sociales de Marx y Darwin y el rea-
lismo de Flaubert y Zola, a pesar de lo cual mantuvo el gusto por las narra-
ciones fantasticas de Hoffman. Entre los artistas, los de mayor peso en su
obra fueron Durero, Holbein, Goya (especialmente Los Caprichos), Adolf
Menzel (1815-1905, pintor y grabador), Anselm Feuerbach (1829-1880, pin-
tor), Bocklin; Hokusai (Las Treinta y seis vistas del Monte Fujiyama se relacio-
nan con ‘Oso y Elfo’ y “Anhelos’ de la serie Un Guante, encontrandose ade-
mas un eco de la famosa ola de Hokusai en el mar de rosas de ‘Homenaje’
en la misma serie) y Hiroshige (Cincuenta y tres vistas de Tokaido).

De nuevo, en un ensayo sobre Klinger, su admirador Giorgio di Chirico
sefala que los péjaros asustados en el Flagrant délit de Klinger se parecen a
la forma de representar las aves en el grabado japonés. A su vez, el propio
Klinger influiria en otros artistas, notablemente en Munch: la Melancolia de
éste debe mucho a la primera imagen de Sobre la Muerte I de Klinger, 1889.
En los libros de texto de historia del arte se le describe como un nexo de
union entre el romanticismo y el simbolismo, lo cual refleja por una parte
su voluntad de expresar su propio mundo interior subjetivo, con un ele-
mento de fantasia, y por otra parte, la chocante modernidad de la tematica
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de su obra grafica, notablemente en cuanto a la representacion de la sexua-
lidad y la doble moral aplicada a las mujeres (aunque su punto de vista
acerca de las mujeres sufriria un marcado cambio a medida que fue enveje-
ciendo, asunto al que volveremos maés adelante). Debe sefalarse que su
psicologia sexual es pre-Freud y pre-Krafft-Ebing: sus ideas al respecto
venian fundamentalmente de Schopenhauer. [La Psychopathia sexualis de
Krafft-Ebing se publico en 1886 y la Interpretacion de los suefios (Die Traum-
deutung) en 1900].

Su serie de grabados mas conocida, Un Guante, es una obra autobiogra-
fica, que cuenta la historia del amor no correspondido de Klinger hacia una
mujer brasilefia que dejo caer su guante mientras patinaba en una pista de
patinaje de Berlin. El guante, con la forma falica de los dedos y su apertura
de reminiscencias vaginales, es simbolo de los genitales masculinos y feme-
ninos. Un Amor (1887) refleja una vision mas impersonal del amor,
haciendo especial hincapié en el problema de las restricciones sociales y su
contraste con las pulsiones de los individuos. Esta serie contiene uno de los
retratos de mayor simpatia hacia la mujer que pueden encontrarse en la
época: se podria comparar con Effi Briest , la novela de Fontane publicada
en forma de libro en 1895, aunque escrita uno o dos afos antes y publicada
por fasciculos. Con gran claridad, se expone el caracter irracional de la do-
ble moral aplicada a las mujeres dentro las convenciones morales de la
época.

Muerte I y II (1889-1890) supone la reflexion de Klinger acerca de lo
impredecible y lo indiferente de la muerte, que sobreviene a personas de
todas las edades y condiciones sociales. Las ideas en las que se basa
provienen fundamentalmente del Parerga y Paralipomena (1851) de
Schopenhauer. El filosofo presenta la defuncién como un suceso al que
debe darse la bienvenida, puesto que nos libra de la individualidad y por
tanto del sufrimiento. De forma anéloga, Klinger en sus grabados repre-
senta la muerte como un elemento salvador'.

Tienda, su ultima serie, producida a los 58 afios, no tiene la misma cali-
dad que las obras precedentes, y se encuentra muy proxima a ser una fan-
tasia pornografica acerca del amor lésbico. Vemos una total ausencia de
preocupacion por los obstaculos sociales que deben superar las mujeres,
que ahora son vistas con extrema desconfianza. La mujer moderna ahora

1 Klinger no creia en la inmortalidad individual. El texto de Schoppenhauer que le sirvié de
fuente puede encontrarse en la obra del aleman, Parerga and Paralipomena, 11, secciones 134-141.

Max Klinger, Ein Handschuh/A Glove (1881) Plate 2: Handlung (Action).
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Max Klinger, ;
Ein Handschuh/A Glove (1881),

Plate 3: Wiinsche/Yearnings.
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concebida como un vampiro perverso. Para los estudiosos este cambio se
vincula a la relacién del artista durante quince afios con Elsa Asenijeff
(1867-1894), una mujer vienesa casada con un diplomatico bulgaro, que le
habria dejado defraudado de las mujeres. Asenijeff fue autora de novelas,
estudios de historia del arte, poesia y ensayos acerca de los derechos de las
mujeres. Tuvo con Klinger una hija, Désirée, que interné en un colegio
francés, junto con el hijo que Asenijeff habia tenido con su marido. La aten-
cion cuidadosa y constante hacia los hijos requerida por la maternidad no
formaba parte de su plan de vida. Klinger fue un poco mas atento con su
hija, ya que al menos mantuvo contacto con ella, mandandole con regulari-
dad regalos, cartas y dinero. Tienda se inspiraba en el poema de Dehmel
Ballade von der wilden Welt, aunque el artista se tomo una gran libertad
respecto al texto.

LA ESTETICA DE KLINGER

Las ideas estéticas de Klinger estan expuestas en su ensayo Malerei und
Zeichnung (Pintura y Dibujo), de 1891, y precisamente fue para una traduc-
cion de este texto para la cual Nishida escribié una breve introduccion. En
este ensayo Klinger no se expresa con demasiada precision ni orden, pero
el ntcleo de su discurso resulta claro. La intencion principal de este texto es
exponer lo que él llama el estatus especial del dibujo como arte, y su rela-
cién con las otras formas artisticas, especialmente con la pintura®. Con el
término «dibujo», el artista se refiere a las imagenes monocromas realiza-
das a través de cualquier técnica, reservando la palabra «pintura» para las
representaciones en color del mundo. Asi, las obras reproductibles y
monocromas como los grabados, serian «dibujos» segun esta definicion.
Para el artista aleman resulta fundamental diferenciar lo que €l llama
«dibujos» de las imagenes tnicas o de los estudios preparatorios para una
pintura. Esta ultima definicion tiende a reducir el estatus del dibujo frente
a la pintura, algo que para €l hace una gran injusticia a una forma de repre-
sentacion visual que constituye un arte por derecho propio.

Su primera premisa es que cada uno de los medios artisticos tiene su
propio caracter o naturaleza. Los diferentes instrumentos y las claves musi-

2 KLINGER, M., Painting and Drawing (tr. de Fiona Elliot y Christopher Croft), Manchester, 2005,
Cornerhouse Publications, p. 7.
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cales tienen su propio color, y lo que puede decirse a través de una no
puede decirse exactamente mediante el uso de otra:

... cada material [artistico] tiene su propio espiritu y su propia poesia, deri-

vadas de su apariencia y maleabilidad. En manos del artista, éste refuerza el
/ . ez ;. . 3

caracter de la composicion y resulta en si mismo irremplazable”.

Basandose en esto, Klinger afirma que hay ciertas tematicas o significa-
dos que sdlo pueden plasmarse bien a través del dibujo y no a través de la
pintura, y viceversa. Las imagenes monocromas y las imagenes coloreadas,
desde su punto de vista, son adecuadas a la representacion de diferentes
asuntos.

Respecto a la pintura, Klinger afirma que su objetivo principal es
«expresar el mundo colorido y corporal de forma armoniosa; incluso la
representacion de la fuerza y la pasion deben subordinarse a esta armo-
nia»*. Si se concibe correctamente, no existe ningin tema que no pueda tra-
tarse en una pintura y constituir un asunto adecuado para ella. La pintura
es un arte revelador:

Todo lo visible esta envuelto en la magia de las vidas individuales. El arte de
la pintura consiste en resaltar esa magia, en aliviar lo insignificante de su apa-

e 1. .. 5
rente trivialidad y presentarnos a lo visible como realmente es’.

Para conseguir esto, el pintor no debe recargar la pintura con elementos
demasiado fantasiosos, alegéricos o extravagantes, pues al hacer esto des-
viaria la atencion del caracter revelador de la realidad al que acabamos de
referirnos. Las pinturas no deben llenarse de significados espurios, cuasi-
literarios que deban ser «comprendidos». Un pintor busca tan sdlo el repre-
sentar la carne como carne y la luz como luz, siendo libre de la necesidad
de novelar. En otras palabras, la pintura busca una revelacion objetiva de la
realidad. Es mas, Klinger afirma (aunque sin apoyarse en nada que parezca
una prueba) que la pintura esta por naturaleza unida a los aspectos
brillantes y armoniosos de la vida, siendo:

3 Ibidem, p. 12.
4 Ibidem, p. 13.
5 Ibidem, p. 14.
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... la mas perfecta expresion de la alegria de vivir. Ama la belleza por si
misma y busca la belleza incluso entre la fealdad de lo mundano o en las pro-
fundidades de la tragedia [...]. La pintura es la glorificacion, el triunfo del

/6
mundo. Y debe ser asi’.

La pintura no es adecuada para expresar el lado mas oscuro y terrible
de la existencia. Para eso, se necesita otro arte, y ese arte es el dibujo.

La diferencia basica entre el dibujo y la pintura se encuentra en lo inde-
finido de éste en determinados aspectos. Este aspecto indefinido (que,
como veremos, resultd de gran interés para Nishida) no es un defecto, sino
tan solo una diferencia, y permite al dibujo enfrentarse a cierta teméatica
mejor que la pintura.

La manifestaciéon mas obvia de esta falta de definicion del dibujo es la
carencia de color. Esta omision permite al dibujo plasmar ciertas cosas que
resultarian demasiado desagradables si se presentasen con su auténtico
cromatismo. De hecho, y Klinger repite esta idea varias veces, una imagen
monocroma tiene la gran virtud de requerir la participacion activa del
espectador: la imaginacion de éste se ve mas estimulada por la ausencia de
color que por su presencia. El dibujo disfruta de una relacion mas libre con
el mundo visible que la pintura: (i) otorga a la imaginacion la facultad de
anadir elementos a la representacion; (ii) puede ocuparse de las formas que
no configuran el asunto principal, e incluso del asunto principal con tal
libertad que la imaginacion del espectador es llamada a participar; (iii)
puede aislar el asunto de tal modo que la imaginacion debe crear el espacio
alrededor del mismo y (iv) puede utilizar todos estos medios de manera
aislada o combinandolos, sin perjudicar el valor artistico de la obra’.

La pintura representa sus asuntos de modo exhaustivo tratandolos de
manera individual: no sucede lo mismo con el dibujo, donde las diversas
tematicas pueden representarse mas como fendmenos o tipologias. De
forma adicional, y ya que su meta no es la representacion exhaustiva de los
individuos, el dibujo permite al artista una mayor licencia poética, y por
tanto posibilita la creacién de obras cuyo significado refleja las visiones
subjetivas del artista:

Todo lo que hemos dicho apunta hacia la cualidad mas distintiva del dibujo:
la gran subjetividad del artista. A través del dibujo, presenta su mundo y su

6 Ibidem, p. 19.
7 Ibidem, pp. 20-21.
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propia vision de €l, sus respuestas personales hacia lo que esta sucediendo en

. . 8
su interior y a su alrededor...

De nuevo, Klinger presenta al dibujo como el medio apropiado para la
fantasia’.

Estas ideas se conectan con la consiguiente afirmacion de que el dibujo,
mas que representar las cosas, lo que hace es plasmar su esencia intrinseca.
Con ello, Klinger quiere decirnos que el dibujo es mucho mas adecuado
para despertar asociaciones de ideas en la mente del espectador, una cuali-
dad de la que depende la propia técnica. Esto es para Klinger otra conse-
cuencia mas de la naturaleza no definida ni exhaustiva de la representacion
monocroma. También relacionado con esto, estd su idea de que en un
dibujo el fondo no debe ser delineado con claridad. Esta idea contrasta con
su asuncion de que dicha falta de definicion no resultaria tolerable una pin-
tura, donde no pueden darse zonas en blanco o borrosas, puesto que cada
parte del lienzo debe ser completada.

En resumen, para Klinger un dibujo es cualquier representacién mono-
croma. Se trata de una representacion intencionalmente menos exhaustiva
que la pintura, y proporciona el medio ideal para expresar las reacciones
subjetivas del artista. Es mas, el dibujo, gracias a su indefinicion, estimula
la imaginacion del espectador mas de lo que lo hace la pintura.

COMENTARIOS DE NISHIDA ACERCA DEL ENSAYO DE KLINGER

Nishida escribié una breve introduccién de tres paginas al ensayo de Klin-
ger para los lectores japoneses. La mayor parte de su ensayo supone un
resumen de las ideas que acabamos de tratar, pero en el primer parrafo y
en el ultimo, habla claramente acerca del porqué de su interés y simpatia
por las ideas del artista aleman. Las razones de esta afinidad estan, segin
él, generadas por un paralelo entre las ideas de Klinger y sus propias ideas,
que para €l son tipicas del pensamiento estético oriental. Klinger argu-
menta que el significado y la razén de ser del dibujo se encuentran en la
expresion de imagenes del pensamiento subjetivo a través de una repre-
sentacion unificada del espacio en su totalidad, tal y como sucede también
en la poesia y en la musica. Nishida comenta lo siguiente:

8 Ibidem, p. 23.
9 Ibidem.
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Sin embargo, en este contexto ;jno es cierto que la intencién estética, tan
importante en el dibujo lineal de oriente, se adapta perfectamente a esta
meta? La forma de mirar del artista implica una vision de las cosas bajo la
perspectiva del movimiento expresivo; éste tan solo ve las cosas a través de
su mano. Solamente asi puede contemplar la realidad en si misma, la
creacion de la realidad totalmente independiente de la intencionalidad del
saber conceptual. Si la unificacion espacial en el dibujo expresa formas mas
alla de la forma, podemos decir que esta manera de dibujar, al plasmar la
esencia del acto artistico mismo, hasta donde podemos usar este tipo de sim-

. , . 110
bolos, capta imagenes que atin no han nacido™.

Para entender estos comentarios, resulta necesario aclarar algunos con-
ceptos que Nishida da por supuesto que conocemos de antemano.

La idea basica es la creencia fundamental en la metafisica del propio
filésofo, nocion tomada de los puntos de vista Zen que forman el centro de
la vision del mundo de Nishida. El mundo de la experiencia cotidiana, de
los individuos contingentes relacionados entre si de diversos modos (sam-
sara, en terminologia budista) no supone el total de la realidad. La realidad
tiene otra dimension, mucho mas honda. Esta dimension mas profunda,
generalmente nombrada utilizando el término mu en japonés, suele tradu-
cirse como «la nada» (nothingness). Sin embargo, daria lugar a menor con-
fusion referirse a ella utilizando el término inglés no-thingness, puesto que
no es un vacio, sino una unidad indiferenciada desde la cual surge toda
diferenciacion, y con ella, los seres individuales. Se trata de una plenitud de
posibilidades, no un vacio. Cada individuo surge de mu y vuelve a mu al
morir, formando parte de lo que los budistas llaman la red del origen
dependiente. Dicho emerger de y volver a mu es el destino de todo indivi-
duo, exceptuando aquellos que llegan al nirvana, estado que de por si
implica dejar de ser un individuo.

Mu se relaciona con la realidad cotidiana de una manera dificil de defi-
nir. Mu se encuentra presente en su totalidad dentro de todo ser indivi-
dual: mu y cada individuo tienen lo que Nishida llama la identidad absolu-
tamente contradictoria (zettai mujunteki jikodoitsu). La realidad y los
individuos, lo uno y lo multiple, son no-diferentes. Experimentada de la
manera correcta, la realidad ultima esta totalmente presente en cada indi-

10 NisHIDA, Art and Morality (tr. de D. A. Dilworth y V. H. Viglielmo), Honolulu, 1973, University
of Hawaii Press, p. 35.
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viduo. De nuevo, lo que normalmente llamamos «el mundo real», la reali-
dad cotidiana que habitamos, sujeta a constantes cambios y al paso del
tiempo, es seguin esta filosofia una abstraccion considerable de la realidad
experimentada correctamente, esto es, experimentada de modo tal que sea-
mos conscientes de la presencia de una dimension infinita y eterna en cada
individuo y en cada momento.

Esta posicion metafisica tiene importantes consecuencias epistemoldgi-
cas. Siendo totalmente indiferenciado, mu no puede ser captado por la
razon, ya que ésta opera a través de conceptos, que son nuestra herra-
mienta para catalogar y manejar la diferenciacion. Una percepcion total de
la realidad solo puede adquirirse mediante la intuicion directa (chokkan),
una forma de experiencia donde la consciencia y lo que ésta contiene se
funden o unifican, haciéndose no-diferenciadas. Generalmente, dicha con-
dicién de la conciencia es tan solo posible, si es que llega a serlo, a través de
un entrenamiento en la meditacion. Estos conceptos tienen importantes
consecuencias estéticas, que Nishida resalta en el parrafo de apertura de su
ensayo sobre Klinger:

El arte no es ni una mera descripcion de la realidad ni un juego subjetivo. El
llamado «mundo real» no es el tinico universo que nos es dado. De hecho, el
mundo al que se refiere dicho concepto se limita a la mera superficie de la
realidad. Detras de él hay un fluir de una realidad mas verdadera, llena de
una vida mayor cuyas profundidades no pueden ser comprendidas. Es preci-
samente esta realidad lo que supone el objeto del arte, y este universo esté-
tico, al igual que nuestra propia vida, es infinitamente libre y profundamente

rico'.

Para Nishida la experiencia estética genuina esta muy proxima a la
union directa y no mediada con el mundo real a la que nos hemos referido
mas arriba. Cuando estamos arrebatados en la contemplacion de una obra
de arte, nos dice Nishida, nuestra experiencia se convierte, aunque sea de
forma efimera, en una experiencia similar a la de los iluminados. Es como
si pudiésemos ver a través de los objetos contingentes del mundo cotidiano
y captar la realidad eterna y unificada que ellos manifiestan, y desde la cual
emergieron. La experiencia estética nos proporciona una visién mas pro-
funda de la esencia de las cosas, una visién mucho mas honda que la de
nuestra existencia ordinaria.

11 Ibidem, p. 33.
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Asi, el arte que meramente se propone representar lo que Nishida aqui
llama «la superficie de la realidad», el mundo cotidiano de seres tempo-
rales, finitos, contingentes, no merece tal nombre. El verdadero arte tiene
un rol muy especial en nuestra experiencia, ya que, si tiene éxito, consigue
revelar la dimension infinita y eterna de la realidad, aquella que normal-
mente no resulta percibida. Un buen artista representa, describe o encarna
algtn aspecto del mundo para a través de él vehicular su realidad com-
pleta: aquella manifestacion que no se separa del origen profundo del que
temporalmente ha emergido. Tal y como expresa otro artista aleman,
Goethe, en uno de sus ensayos:

Aligual que son extraidas de un enorme bloque de marmol las obras inaca-
badas de Miguel Angel, o las esculturas de Rodin, todo gran arte supone una
liberacién, cortada del marmol de lo eterno'?.

Un relieve no puede separarse del bloque en el cual esta tallado; de
igual modo una obra de arte que consigue su propdsito pone de manifiesto
tanto la imposibilidad de separar la forma y el contenido, como éstos del
origen profundo de la realidad.

Al igual que otros pensadores, que ven la existencia provista de una
infinita profundidad que normalmente se nos presenta escondida, Nishida
tiene también una particular vision acerca de la naturaleza de la creacion
artistica. Nuestra experiencia ordinaria del mundo, donde la percepcioén se
conceptualiza, produce conocimiento. Dicha experiencia presupone una
distincion entre sujeto y objeto, entre el espectador y los objetos percibidos.
Cuando un verdadero artista crea o tiene una comprension artistica, esta
distincidn entre sujeto y objeto se derrumba, y se produce algo mas pro-
fundo que el conocimiento. Nishida describe esta situacion como sigue:

. cuando el escultor esta esculpiendo y cuando el pintor esta pintando,
ambos se convierten solamente en un proceso de mirada. Plotino afirma que
la naturaleza no crea mirando, sino que mas bien la mirada de la naturaleza

., , . . ,o. 13
es la creacion. Asi, el artista se convierte en la naturaleza en si misma °.

12 NisHIDA, Intelligibility and the Philosophy of Nothingness (incluye el ensayo Goethe’s Metaphysical
Background), (tr. de Robert Schinzinger), Westport (Conn.), 1973b, Greenwood Press, p. 145. Las
palabras de Nishida inevitablemente nos recuerdan la descripcion del Dao como el bloque sin
tallar, véase Daodechig chs. 15, 19, 28, 32 y 57.

13 NISHIDA, op. cit., 1973a, p. 27.
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Dicha condicidn resulta extremadamente dificil de describir. Si segui-
mos pensando en la creatividad artistica como un estado en el cual la
mente creativa y aquello que es creado son de algiin modo diferenciables,
nunca llegaremos a entenderlo. Obviamente, el artista no necesita ser cons-
ciente en términos conceptuales de aquello que sucede durante el proceso
creativo, y de hecho una conciencia conceptual probablemente destruiria la
condicion creativa. Sin embargo, ello no implica que el artista no sea cons-
ciente, con gran claridad y exactitud, del contenido de aquello que esta
plasmando. El creador es consciente de algo cuyo significado es inconmen-
surable, y si la obra de arte que lo encarna tiene éxito, este concepto sera
transmitido al espectador.

Laidea de un significado ilimitado nos lleva directamente a otra nocion
de gran importancia tanto en la estética de Nishida como en la estética de
Oriente en general, que es la nociéon de profundidad.

Mas arriba hemos sefialado que la realidad posee una profundidad
infinita, aunque esta profundidad se encuentra normalmente escondida
por la red de conceptos que utilizamos para manejarnos en el mundo. Y
sin embargo, en aquellos momentos de especial revelacion que tenemos a
veces, y especialmente en presencia del gran arte, la superficie aparente
del mundo se rompe, y vislumbramos, aunque sdlo sea por un momento,
otra dimension cuya profundidad no tiene limites, dominio que el poeta
francés contemporaneo Yves Bonnefoy llama ['arriére pays'™. Esto se
conecta con la nocion de profundidad del siguiente modo: las obras de
arte profundas son aquellas que resuenan en nuestra memoria de un
modo especial. No somos capaces de resumirlas: su significado no tiene
fin. La propia idea de ser capaces de realizar una interpretacion final, defi-
nitiva, no tiene sentido: ;cual seria la tiltima palabra acerca de Don Quijote,
por ejemplo? Este tipo de obras contintian sugiriendo nuevas y fructiferas
interpretaciones, no solo durante el lapso de una vida, sino durante el
lapso de muchas. Implican a la imaginacion y permanecen en la memoria
de una manera que no hacen las obras sin profundidad. Nuestra manera
de calificar esta propiedad especial es decir que tienen una gran profundi-
dad, denominacion comudn a todo el planeta. En tradiciones culturales
como aquellas de India, China y Japén, donde se considera que la realidad
misma tiene una profundidad oculta, las obras de arte que tienen esta pro-
piedad son especialmente valoradas, y dicha cualidad se convierte en la

14 Véase BONNEFOY, Y., L’Arriére-pays (1972), Paris, 1992, Gallimard, passim.
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virtud estética fundamental. Estas obras tienen una relacion especial con el
origen metafisico generalmente oculto que, para estas tradiciones cultura-
les, supone el rasgo fundamental de la realidad.

Esta idea de la relacién de una obra de arte con el origen metafisico
tiene una gran importancia en este contexto, ya que el Zen es un ejemplo
perfecto de una vision de la realidad que tiene una profundidad infinita.
Nishida defiende que diversos estilos artisticos han tenido mayor o menor
éxito en revelar y plasmar esta profundidad. El filésofo afirma que el ori-
gen eterno e infinito de la realidad tiene una gran presencia en el arte
budista y en las imagenes tempranas del cristianismo, mientras que las
formas perfectas y perfectamente articuladas de la antigua Grecia hacen
resonar mucho menos las profundidades de la existencia misma®. El arte
griego plasma la vision del mundo de la filosofia de Aristoteles, funda-
mentalmente en el sentido de que los individuos constituyen la realidad
altima y no manifiestan nada mas alla: en su pensamiento, la realidad
carece de dimensiones ocultas.

Como hemos dicho anteriormente, bajo la perspectiva de Nishida, la
realidad dltima es indiferenciada, y no admite la aplicacion de conceptos.
Por consiguiente, cuanto mas informe sea el fondo que distinguimos, por
decirlo de algin modo, «detras» de una obra de arte, mds nos acercamos a
lo real. En términos de representacion pictorica, un fondo bidimensional y
sin detalles estd mas proximo a lo real que uno tridimensional y exhaus-
tivo, ya que estd mas proximo a lo informe: un menor niimero de caracte-
risticas concretas se aplican a lo bidimensional si se compara con lo tridi-
mensional.

Volviendo por un momento a Goethe, Nishida resalta la poesia lirica
como la cima de la produccion del autor aleman, precisamente porque
manifiesta un origen bidimensional, en el que Nishida reconoce un
parentesco con la poesia de Oriente. El mejor arte apunta a la presencia de
mu como su origen, el uno eterno e informe:

Por todo esto Goethe, a pesar de sus diversos talentos y variadas activi-
dades, era el mejor poeta lirico. En el campo del drama, donde la forma y la
figura son fundamentales, el fondo debe ser tridimensional; sélo en la poesia
uno no sabe donde se encuentra el origen y hacia donde ésta se dirige. Se

15 NIsHIDA, op. cit., 1973b, p. 146.
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trata de un desbordamiento del manantial de la vida. Nadie como Goethe

. . , . 1
convierte la experiencia personal en poesia de un modo tan directo 6,

En su poesia, afirma Nishida, se encuentra una vision holistica de la
naturaleza que coincide con la filosofia Zen. La naturaleza, en estos poemas,

... €8 como un espacio infinito que, informe es si mismo, genera la forma en
todas partes. Como la luz de la luna en An den Mond, como el mar en Der Fis-
cher, y como la bruma en Erlkénig, la naturaleza de Goethe es esencialmente
algo que armoniza con nuestro corazon [...]. Hay Mitlkingen [resonancia] en

. 17
lo mas hondo de nuestra alma ™.

Para Goethe, prosigue Nishida, no hay interior ni exterior, todo es tal
cual se presenta: viene de donde no hay nada y se dirige hacia donde no
hay nada'®. Los versos de Goethe son de alma oriental:

El arte oriental es esencialmente impersonal porque el fondo supone una
parte integral de €l. Esto produce [en nuestros corazones] una vibracién

. e . . . P )
informe e ilimitada, un eco silencioso e infinito .

Con estas ideas en mente, no resulta dificil comprender por qué las
ideas de Klinger acerca del dibujo pudieron haber sorprendido a Nishida
por su similitud con lo que €l consideraba el nticleo de la estética oriental.
En primer lugar, Nishida crecid6 en una cultura donde el dibujo
monocromo realizado con tinta suponia (al igual que en China) una de las
formas de arte mas valoradas. Aunque la cuestion va mas alla, pues
resulta necesario preguntarse por qué esta forma de representacion visual
lleg6 a ser tan valorada en estas culturas. La respuesta se encuentra en la
profunda afinidad entre estas formas de arte y ciertas creencias profundas
acerca del mundo, comunes a las culturas china y japonesa. Para Nishida,
un arte que tiene éxito es aquel que contiene las verdades profundas que
hemos esbozado mas arriba: que la realidad es de una infinita profundi-
dad y que todos los individuos estan unidos a ella. La verdad acerca de

16 Ibidem, p. 150.

17 Ibidem, p. 149.

18  Ibidem, p. 157. En sus observaciones acerca de la ausencia de diferenciacion de lo interior y lo
exterior en Goethe, Nishida tiene en mente dos versos de Epirrhema: ‘Nichts ist drinnen, nichts
ist draussen;/Denn was innen, das ist aussen.” («Nada esta dentro, nada esta fuera; / pues lo que
esta dentro, esta fuera»).

19 Ibidem, p. 146.
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cualquier individuo no s6lo incluye su lugar en la red de origen depen-
diente, sino también su dependencia absoluta y su caracter unificado con
el origen del que emerge y al que retornara.

Ahora bien, como hemos visto, Klinger enfatiza la caracteristica obvia
de que, segtin su consideracion del dibujo, éste supone una forma de repre-
sentacion menos exhaustiva que las imagenes en color, ya que las caracte-
risticas cromaticas de aquello que se representa son omitidas. En otras
palabras, algunos elementos que contribuyen a individualizar los sujetos
representados son dejados fuera a través del dibujo. Es mas, el dibujo
reverbera en la mente mas de lo que lo hace la pintura: Klinger sostiene
repetidamente que los dibujos son poderosos estimulos para la asociacion
de ideas. Precisamente porque son menos precisos y exhaustivos que las
representaciones coloreadas de las pinturas, dejan trabajo a la imaginacion
del espectador, y no existe ningtn limite respecto al tiempo que pueden
continuar produciéndose estas reverberaciones.

De nuevo, Klinger afirma que mientras cada centimetro de la tela de un
lienzo coloreado debe ser pintado, el fondo de un dibujo puede perfecta-
mente ser esbozado y poco preciso, estimulando nuevamente la imagi-
nacion de aquel que lo contemple. Segtin los términos de Nishida, los dibu-
jos muestran en su asunto menos rasgos individuales que las pinturas, y
los muestran, generalmente, con una relacion diferente respecto al fondo.
Una relacion mas unificada, que muestra mayor coherencia con la verdad
metafisica que en el caso de las pinturas, que representan en sus pequenos
detalles de lo individual.

CONCLUSION

En una de sus principales obras filosdficas, Nishida realiza la siguiente
afirmacion acerca del punto de divergencia entre la cultura asiatica y la
occidental:

La cultura occidental [...] contempla la forma (eidos) como ser y el proceso de
formacién como algo bueno. Sin embargo, en la base de la cultura asiatica
[...] se encuentra lo que podriamos decir que supone el ver la forma de lo
informe y oir el sonido de lo insonoro. Es algo que nuestras mentes estan lla-

2
madas a buscar®.

20  Del prefacio de From the Actor to the Seer (1927), citado en la introduccion del traductor a Nishida:
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Mas arriba hemos visto como esta idea conduce a una orientacién pecu-
liar de la estética. Toda gran tradicion artistica se apoya en una vision pecu-
liar acerca de cémo y qué son el mundo, la realidad. Y todo arte que
busque representar el mundo respondera a esta vision, aunque sea de
forma inconsciente. Es un error enorme asumir que las creencias abstractas
no influyen en cémo se vive la vida, ya que son éstas las que configuran
nuestra experiencia en su grado mas profundo. Una forma de arte respon-
sable producido en una cultura que contempla el mundo del modo en que
Nishida lo concibe, debe representarlo de tal manera que plasme la vision
de la realidad que hemos discutido. Ello puede verse en diversos aspectos
de los estilos artisticos en China y en Japdn. Las interpretaciones que hace
Nishida de los productos de la filosofia y el arte europeos son el reflejo
coherente de alguien que se ha formado en una cultura que difiere de Occi-
dente en lo mas hondo. Lo que admira en la poesia lirica de Goethe es pre-
cisamente su reflejo del origen metafisico de la vida, que se encuentra tam-
bién en las principales formas de poesia japonesa. En el caso de la estética
de Klinger, Nishida admira una teoria que ensalza la representaciéon no
exhaustiva como una virtud, ya que hace que la imagen reverbere en la
mente del espectador, apuntando hacia la naturaleza inagotable de la reali-
dad en su nivel mas profundo.
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PRESENTATION

In the XVIIth Century, an odd tale was almost turned into a dogma by a group
of Jesuits called the Figurists. It told the story of how after the Great Flood, a
son of Noah saved the Adamic language, that mythical lingua Universalis that
many thought lost in the confusion of the Babel tower. In this book, Maite
Gonzalez Linaje tells the peculiar history of the native human language being
carried to Eastern Asia by Shem, who was there identified with Fuxi, legendary
father of Chinese writing. With this tale, the Jesuits supported the amazing the-
sis that in China the language of Adam was still spoken. This anecdote that we
have chosen to entitle our book is just one among hundreds of examples that
show the effort human kind has carried on through all times with the aim of
building links of union and striking up a constructive dialogue between differ-
ent cultures. With this narration Figurists tried to turn Chinese, which is with-
out doubt one of the strangest languages for Westerners, into nothing less than
the origin of European languages. Through this extraordinary odyssey, they
tried to unify the world in an ecumenical humanity to which they gave equal
origins and the same mythical past. It is completely evident how, through his-
tory, the efforts of many people to create an intercultural dialogue have become
stronger in those moments in which violence, confrontation and crisis have
grown to be more extreme at a world level. One can say that in the XXIth Cen-
tury it gains such relevance that it has become one of the fundamental chal-
lenges for humanity.

As Ana Agud affirms, knowledge and progress in our world demand some
distance from the unconscious conditioning factors of the own community’s
civilization: to study other realities. This must imply going beyond the circle of
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the belonging culture, which is the same as carrying research to the transcul-
tural field, the only ground in which it is possible to acquire the perspective
needed to face the task. Nobody ignores that many of humanity’s greatest
achievements have been result of the contact between different traditions, and
of the knowing of the others. For example, in the scientific sphere, related to the
Figurists” proposals, and after studying the Chinese Yi Jing or Book of Changes,
Leibniz discovered the binary system, which is the basis of computation and
therefore of some of the Contemporary Age’s most significant advances. Nowa-
days, some of the most revolutionary proposals in the field of physics or mathe-
matics would be impossible to understand if we forget the debt that Western
development of these disciplines has with the paradoxical logic of Oriental
thought that, being applied to contemporary science, opened a new horizon for
theoretical speculation. This symbiosis adjusts itself to many other fields of
knowledge. The present book gathers a series of essays centred in one area, that
of art and aesthetics. In our time, this field has a vital role in intercultural dia-
logue, becoming an ideal speaking partner for a fructiferous crossing of influ-
ences, that enrich and modify the world scene, transforming it into an hybrid
reality. At this point, and after many discussions, nobody doubts the reach of
the relevance that knowledge of African or Asiatic art has had in the configura-
tion of modern and avant-garde Western art. Nor does anybody ignore the
enrichment that, for many artists, travels and readings about foreign cultures
have meant. Neither does the extraordinary capacity of art as a transnational
and transcultural communication medium escape to us and neither the impor-
tant rol that aesthetic education car play in the configuration of a globarl world.

The way to approach the topic of transculturality in art at The Arch of Babel
emerges from a scientific commitment that has joined its authors in a working
ground that, since the year 2008, puts together individual research, and reflects
on this common objective from very different perspectives, something which
has been made possible thanks to the aid of the I+D program of the Ministry for
Economy and Competition of the Spanish State. Each researcher from his or her
own discipline and field of knowledge, works about the impact that the globali-
sation process has in artistic production, observing the effect of this phenome-
non in different areas of the world, both from the point of view of the homoge-
nizing pressure and from a critical perspective that removes mystification. Ana
Agud, Teresa Aizptin and Rosa Fernandez propose theoretical reflections on
the concept of identity as well as on transcultural aesthetics. In my text there is
a travel through the various attempts of configuring a Western debate that
includes the production of artists traditionally excluded from the hegemonic
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discourse. I also carry out a reflection on the different responses artists in the
margins have offered when facing the dilemma between the urgent necessity of
either modernising or withdrawing to their own identity. Katerina Brezinova,
from the anthropological perspective, and using the specific case of the
yanomami people of Brazil, analyses the recent efforts to make a kind of art
where the great Western tradition fuses in conditions of equality with those
expressions that until now were considered minor, popular crafts or folklore.
Henar Riviére, Susana Sanz and Robert Wilkinson give specific examples of
artistic crossbreeding or transcultural art, in the case of the first, through the
configuring of the first transnational artistic group, Fluxus; in the second case,
through the cinematographic work of Tsai Ming-Liang, a Taiwanese artist
whose work constantly appeals to the concept of atopia, using the subversion of
the time-space limits as an aesthetic resource; and finally, Robert Wilkinson,
through the encounter of the Japanese Philosopher Nishida Kitaro with the
work of Max Klinger and his exploration of German art in order to configure
his aesthetic ideas. As a precedent of contemporary hybridation, in her text
Maite Gonzalez Linaje studies the process of cultural transmigration between
China and the West in the XVIIth and XVIIIth Centuries. Thus, there is an amal-
gam of proposals, that gravitate around the common exchange of reflections on
a current issue, in a process of dynamic development that, therefore, attends to
constant fluctuations, to changes related with the incorporation of new experi-
ences and to transformations which are sometimes convulse and that force to,
once and again, revise and categorise assumptions.

Considering what we has been previously said, our contributions do not
attempt to give a conclusive vision of aesthetics and artistic practice in the tran-
scultural scenery. As Rosa Fernandez reminds us in her text, referring to the dif-
ferent tendencies of contemporary thought, we want to give a diversity of
approaches, which at times can even be conflicting, contributing in this way to
create a symphony of voices between consonance and disonance, which give
some more light to the studies that nowadays are being carried on all through
the world. This is a flow of ideas that is born, like it happened with the Fluxus
artistic project, and like the very research topic, from «a dynamic of exchange
and transoceanic complicity», and from a shared feeling of the ampleness of
art’s limits, as well as of the improbability of setting it borders. The conviction
that, like Nishida Kitar0 tells us, behind art there is a flow, an aesthetic universe
that, like our own life, is infinitely free and profoundly rich.

EvA FERNANDEZ DEL CAMPO



IDENTITARIAN CULTURES, TRANS-CULTURALITY AND CULTURAL CRITICISM

ANA AGUD

INTRODUCTION

The Western study of foreign cultures began as an emancipation effort from the
claim of absolute truth made by the former ideologies more or less bound to
Christianity and/or to a rationalism of Greek origin. In Europe, as well as in
countries founded or colonized by Europeans, since the middle of the 18th cen-
tury intellectual interest turned towards alternative cultures found in other con-
tinents, as a means of questioning that claim in concreto, i.e. through discovering
and studying alternative ideologies and symbolic worlds.

The German humanist Wilhelm von Humboldt was one of those thinkers
who felt the need to approach Anthropology not only out of the philosophical,
moral and religious categories of just one culture, but through the comparison
of various ones. Similarly to Kant, his objective for the study of diverse human
cultures shouldn’t be a purely descriptive one. According to both researchers,
Anthropology has to put itself at the service of building a responsible concept of
the human, a concept of human values, which searches for the kind and
amount of cultural progress that becomes imaginable in each moment as a
human «ideal».

According to the high intellectual level of German critical philosophy the
study of cultures can no longer be conceived of as «neutral» nor as one which
reduces cultures to «objects». Neither can it claim to reduce other human beings
to the condition of «objects» nor may it aspire to «understand and justify» what-
ever it finds. Studying cultures commits us to explicitly questioning the func-
tion of that same study within our own society as well as in relation to the very
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cultures under scrutiny, i.e., it implies considering this study as part of the his-
tory of both societies and of their projects and scopes.

The notion (not «concept») of «culture» largely dominating in contemporary
human sciences and cultural politics is above all «identitarian». Within Anthro-
pology cultures are studied mainly as symbolic worlds coining collective iden-
tities, and they are studied analytically, searching for «features» and «func-
tions» «defining» this or that within them. Basically such studies take place
under the «politically correct» prohibition of attributing any privilege to any
culture or «identity» over others. This claim originates from the request for an
equal treatment of minorities and shows thus a clearly good intention.

Notwithstanding, we cannot accept it as a general methodological principle,
because it leads to the contrary of what it looks for. It doesn’t help to recognize
every human being as equal to others in dignity and rights, it contributes to
defending actual collectives against criticism, and thus it condemns its members
to an identitarian submissiveness to the collective they happen to belong to.
Identitarian nationalisms try to legitimate themselves through this principle,
which lets them submit citizens to discriminatory norms repressing elementary
individual rights, above all the inalienable right to diverge from any collective
identity whatsoever. Politically correct scholars have to display complicated
conceptual laces in order to justify these new forms of repression.

The contemporary study of both foreign and own cultures can no longer
base itself on science-like neutral «descriptions and explanations», which
largely ignore the fact that the diverse cultures living together in the world, fre-
quently within the same country, have also diverse and sometimes opposite
attitudes towards the development of the individuals and towards their rights.
Cultural diversity can no longer be naively taken as one phenomenon more
among those whose academic treatment improves the curriculum of scholars.
Things are more complex than that, and ignoring this complexity may have
plenty of ominous social and political consequences.

The aim of this paper is to analyze the very notion of «identity» as referring
to cultures; to develop the conditions of legitimacy of trans-cultural studies as
part of the intellectual performances of multicultural societies and as an ingre-
dient of global geopolitics; and to propose a methodology of cultural compari-
son based on the individual criticism towards any «identification».
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IDENTITY AND CULTURE
a. The negativity of positive identity

Human spiritual life runs in a permanent tension between its real dynamics and
its counterpart, the static fictions or «ideologies», or between the historical
processes and the self-produced «fixed photos» of reality and of oneself. Within
European philosophy Hegel developed a new variant of the old philosophical
dialectics which consists of retracing the origin and development of the intellec-
tual fixations throughout history, and in examining the inner logic of the suc-
cessive raising of concepts, symbolic systems, ideologies, metaphysics, etc. For
the first time Hegel realizes the need to critically reconstruct the diverse refer-
ence systems, arising in each individual as well as in the single cultures, like as
many trials or projects which aim to stabilize the incessant flow of ideas and
experiences.

The «image of man» underlying his dialectical methodology becomes
clearer in the anthropological reflections of his contemporary Wilhelm von
Humboldt, who was devoted mainly to human language. Humboldt, largely
anticipating the results of modern neurosciences, imagines human conscious-
ness as a continuous process of incorporating new experiences which in their
turn trigger unconscious categorization and re-categorization processes. Lan-
guage learnt during childhood isn’t for him a virtual scheme we afterwards
apply while speaking, but a set of ways or channels whose shapes are changing
while real, our own and foreign discourses follow them. Such forms get «filled»
with contents which in turn change the forms themselves. According to him
everything in language is at the same time form and content, and new contents
become form of further contents. Language changes because its production is a
constant dynamic. Man changes because his speaking and thinking structures
are being formed constantly. In the so-called «national tongues» a certain
broadly shared way of speaking shows some stability, and for a while it shapes
the speech of individuals, who guard within themselves some memory of for-
mer shapes. But languages also change.

Thus each individual lives a life of constant changes within himself, and the
word «I», when uttered, doesn’t mean anything identifiable as a permanent sub-
stance. (This is also the core of the buddhist criticism towards the brahmanical
concept of atman, as well as the fundament of Freud’s «dynamic psychology»).
«I» isn’t but a void deictic signal. It doesn’t aim to identify «me» through any
content whatsoever, but to «signalize» me towards others as someone as opaque
and changing as themselves.
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Also speakers don’t interchange «messages», but words, signals whose
sense is constructed in each case by the individual within himself. Nobody can
know how any other person will understand his words, and strictly speaking
nobody knows even how he himself understands them. We certainly speak as if
we knew all that, but if we don’t remind ourselves that such «knowledge» is
pure fiction, we will risk misunderstanding everything. More specifically, we
will risk the «identitarian» error of believing to be someone with definable and
thus «identifiable» contents and profiles.

Human beings build identities: we induce ourselves to believe in «concepts»
as if they were reflexes of parts or regions of reality, although we already know
that our knowledge is a constantly re-categorizing and re-conceptualizing one.
We know that each experience enters our neural circuits and triggers therein
processes we don’t control consciously, and whose result is that we perceive
new things, or older things in a new way, or conversely that we succeed in
defending ourselves against novelty. Nobody keeps the same representations of
reality all his life, and those who strive compulsively to keep them unchanged
fall into personality «disorders»: neuroses, resistance towards experience, etc.
We keep the words of our language (and either increase them or not), and
together with them we keep the trust in a stable reality behind them, but a
sound individual counts on the very fact that in the course of time, and with
increasing experience, the meanings of many of his words will change, i.e., that
the reality he perceives will change and that also his perception of reality will
do so.

Consciousness is thus inherently temporal, and every fixation of certain
ideas as inalterable is but fiction against that very temporariness, an effort to
neutralize it and to stabilize oneself. The supreme stability fiction is the very
notion of «being». In Europe Parmenides made a titanic effort to avoid thinking
that all things lacked the definitely stable property he assigned to «being», since
the latter is just what remains unaltered and self-identical through all diversi-
ties: whatever things may be, the very fact that they «are» is unique and the
same for all. Being is taken as the supreme concept because of this property of
an absolute self-identity.

Heraklit didn’t want to follow this path. He decidedly stated that tempo-
rariness was inherent to human consciousness through recognizing that «every-
thing flows». This critical insight opposed to the main achievement of the iden-
titarian notion of being: to stabilize yourself, to calm yourself and to give
yourself an impression of security. His «philosophy of the difference» is the
most radical historical effort to strive against the tiredness which seeks refuge in
stable notions, in identities. But he had no success. For human beings, which are
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pure changing dynamics, the correct self-consciousness proves to be unbearably
light, unsure and uncertain. Human beings seek to alight, to stop their mental
flow and to oppose the changes of reality substantial (and substantive) refuges
to rest.

«Concepts» are fictions in our minds consisting in taking for granted that at
least some words of our speech have permanent and definable contents, in
assuming furthermore that those contents actually correspond to «reality», and
finally in attributing to ourselves a conscious control over the mental correlates
of these words.

«Concepts» are an identitarian strategy against the extreme instability of our
own mind.

We cling on to them, like in other periods and countries to «God», because
we need to believe that above the overall uncontrolled flow something holds us
and allows us to «be ourselves», to remain identical despite everything. The
constant creation of concepts is the Sisiphean task of pushing a mass of pre-
sumed stable identities against the force of the tide; it is represented «upwards»
because one trusts that some ultimate stability governs «from above» an only
apparently uncertain destiny.

What we now use to call «cultures» are spheres within which certain identi-
tarian fictions are supposed to be shared, but they are only fictively shared,
since there are for instance no two fervent Catholics who can be sure to adore
exactly the same God (just like «<nobody bathes twice in the same river»); but
they need to believe so in order to feel safe. No two fighters for the cause of the
proletarian class can be sure to be fighting for exactly the same cause; only they
need to believe so. And so on.

This is, so to say, the «negative» aspect of cultures consisting in positive
identities.

b. The positivity of the negative identity

The other side of identity is that with its help human beings actually do stabi-
lize our environment. We structure it to our own profit, superimpose on it our
own representations and goals and build a reality where we feel reasonably
safe. Conceptual fictions are not only delusions: they are above all stabilizing
performances. They are categorizations which group together what seems to us
to be equal and manipulate it constantly and methodically until we succeed in
building a world of foreseeable artifacts we control. Science and technology are
the active, practical side of the controlled creation of identities, thanks to which
we establish stable realities and may inhabit them trustfully.
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But the scientific paradigm for building identities, with all its practical
advantages and its real trumps against the uncontrolled flow of time, should
not deceive us about the true nature of such identities. This was a feeling in
ancient Indian thinking tradition and is reflected in the notion of «mayi» or
«cosmic delusion». Human beings raise simultaneously tangible realities and
identitarian mental fictions. With the help of the former they control the unfore-
seeable diversity of reality out there, with the latter they try to control them-
selves, their own subjectivity, turning it into «objects» under what we call «cul-
tural» forms.

The scientific paradigm aims to control «the other» under concepts estab-
lishing foreseeable identities. To understand something under concepts is to
reduce it to certain selective identifications which seem to have got some practi-
cal sense at some moment within the own «culture». The supreme concept of
«being», now supposed merely to name the «real» fact that everything «is», was
once formulated because of and for something. «Being» in Parmenides is his
personal theoretical answer to the practical anguish triggered by the unstable
and unforeseeable reality around us, as well as by our own unstable and
unforeseeable personality and «mental» reality.

Concepts like «truth», «liberty», «power», «art», «xmind», «science», iden-
tity» etc. are also means of trying to catch the most worrying aspects of reality
under categorizations we feel we are able to cope with. Each culture cumulates
this kind of trials and confers to them the status of «reflections of reality», thus
obviating the very fact that not only different cultures coin different concepts of
reality, but also that single individuals do so although they «seem to share» the
cultural background of a community or a country. Lastly, only individuals cre-
ate concepts and identities within their minds. But we don’t like to be aware of
this, and so we attribute to concepts and cultural forms an «over-individual» or
«inter-subjective» or even «collective» status. Also this attribution arises out of
the instinctive need of stabilizing things.

Human concepts give rise to human realities which become «institutions».
The members of the communities are interested in these institutions being
respected, and so they establish ways of forcing their acceptation. Children
accepting the scientific or ideological axioms of a culture are as important as
adults upholding the laws, and both get educated and punished until the
behavior of everyone gets adjusted to the expectations of the concepts of their
own culture.

In the course of time human work on categorizations, concepts and identi-
ties cumulates and gets more refined, all of which results in further change.
Communities and cultures have to allow and to include such changes, which
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are both unavoidable and destabilizing. Religions, sciences, political and legal
forms, artistic expressions do change, and each community reacts towards these
changes more or less flexibly, with more or less trust, fear or repression.

In our Western culture these changes have turned a cultural positive iden-
tity into a «negative» one, i.e., our Western culture has assumed for a long time
that «its» identity consists of denying every lasting mental constellation or cul-
tural identity. The material stabilization of our environment through science
and technology has exposed us to an accelerated evolutionary process and thus
also to accelerated changes in this same environment. For the single personali-
ties it can become very difficult to adapt themselves to so many and such fast
changes.

Generally speaking, the main tendency is to reject them, since they repre-
sent refusals of the previous identifying work. The most deeply rooted ten-
dency is that of continuing it and of keeping alive the old categories. Only the
overwhelming practical productivity of modern science in solving problems
and tasks has broken this resistance against change, and it has introduced into
the world at regional level increasingly changing cultural forms. They both
generate and satisfy fantastic expectations, but they also cause profound trou-
bles to persons who experience the utmost difficulties in trying to adapt them-
selves to such changes. We pay for the accelerated progress the high price of
being deeply disturbed and even of catastrophically destabilizing experiences.
Renewed hotheaded, fanatic and lastly murderous attitudes are often the conse-
quence of the personal difficulty in adapting oneself to the new realities arisen
through abandonment of the faith in old identities.

OBJECTIVITY, SUBJECTIVITY AND INDIVIDUAL FREEDOM IN TRANS-CULTURAL STUDIES

Concerning language Wilhelm von Humboldt stated that «<one doesn’t exit the
circle of a language except by entering into that of another». This apparently
obvious statement is nevertheless a great novelty. The European tradition had
assumed that every individual working as a «grammarian» is able to adopt the
position of an external observatory towards language, towards his own one as
well as towards that of others, and that he is able to demarcate it as a «phenome-
non» and to analyze it as an «object». This is what Humboldt rejects.

Nobody may «exit» his language, since we are our language. In a modern
fashion we could say that our neural circuits flow linguistically, at least to a
large extent and in any case to a non determinable extent. How an ancient or
modern grammarian represents for himself the «object of grammar», thinking
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of it as «the language», is in its turn a linguistic performance conditioned in a
complex and indistinguishable way by the subject’s/person’s own linguistic and
mental culture.

Nobody can say, however, «<what language is», because nobody can assume
that behind the word «language» there is an actual portion of reality which can
be demarcated and analyzed according to the scientific paradigm of controlled
identities. For the same reason nobody could say what «culture» is: nobody
could assume that behind the word «culture» there is an actual portion of reality
one could observe from outside, demarcate and analyze validly. To claim to
study culture, or one or the other culture, is in turn a cultural performance con-
ditioned in a complex and indistinguishable way by the subject’s/person’s own
linguistic and mental culture.

«Culture» may only be turned into a subject matter of study and reflection
under certain conditions, which are as many refusals of every pretension of scien-
tific and ontological validity:

— We have to start denying the objective existence of culture: we merely
categorize under the word «culture» some diffused sets of human
things, and no two scholars or speakers include exactly the same ones
in that «category». To coin a «concept of culture» is but an individual
identification strategy whose legitimacy will obviously depend on the
interests guiding it.

— If we approach «culture» as some «local factory of shared identities or
categories», then we will have to assume that also our institutions and
methods of studying those «cultures» are part of the identities manu-
factured within our own one. Only a clear consciousness of the
processes through which we have lastly categorized cultures as we
actually do can redeem our study from pure arbitrariness. This implies
making a «phenomenology of the cultural spirit» in a Hegelian manner,
i.e. to reconstruct dialectically the genesis of our categories about cul-
tures.

— If we approach «culture» mainly as the «cultural equipment of the indi-
vidual», we should insert into our study at least some alarm devices
which prevent us from considering every «mental construction» of
every individual as «culture». But this is exactly what is happening
nowadays when academics within the so-called «cultural studies»
claim that one shouldn’t privilege the «high culture».

— The only efficient way of taking distance from the unconscious condi-
tionings by the subject’s/person’s own culture is to study other cultures,
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i.e. to carry the study to the trans-cultural domain. Only then it is possi-
ble to go beyond the boundaries of the one’s own.

But even a trans-cultural study won’t go beyond them if it doesn’t start
from the consciousness of the very existence of such boundaries
through internal criticism or self-criticism. Strictly speaking one doesn’t
go without the other: it is not possible to carry out any cultural self-crit-
icism if one lacks any experience of alternative cultures, just as it isn’t
possible to study productively the latter without a minimal epistemo-
logical self-criticism. Trans-cultural study and critical philosophy have
to walk hand in hand and to condition and foster each other. This is
what makes trans-cultural study that difficult.

Every study implies categorizations, and every categorization is an
identification strategy. A disciplinary (not a «scientific») approach to
the study of other cultures gets its legitimacy from bringing to light the
«knowledge interest or interests» out of which the first categorizations
arose, those which demarcate the object and design the way of
approaching it. If we assume its goals to be legitimate enough only
because the study follows usual academic paths, we would ignore or
misunderstand the pragmatic side of every categorization, and we
would fall into a metaphysical believe in «knowledge for its own sake»,
i.e., in the a priori legitimacy of every identifying strategy whatsoever.
In modern Introductions and manuals of Cultural Anthropology little
or no attention at all is paid to this previous epistemological problem,
and this leads sometimes to grave consequences in the development of
the research.

In the framework of trans-cultural studies one cannot take for granted
the legitimacy of turning another culture (or one’s own) into a
«knowledge object» in the precise sense of the opposite to the «knowl-
edge subject». To treat something as a legitimate object of research
implies taking for granted the legitimacy of the identification strate-
gies by means of which it has been identified as such or such object.
The kind of ethical legitimacy which could be claimed nowadays for a
trans-cultural study cannot be but that of the effort to expand the (more
or less institutionalized) concept of the human towards respecting the
basic right of the individual to manage freely with his own identifica-
tion and differentiation strategies, which is the same as the right to cul-
tural criticism.

This expansion of the concept of the human towards every cultural
alternative respecting the individual freedom is the «prosecution of an
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ideal» in the proper Humboldtian sense. A culture which aims to
explore and to make real this ideal is open to its own change. If it states
identities, they will only be provisional, depending on their free accep-
tation by each individual.

Individual freedom thus becomes the ultimate criterion of legitimacy
for trans-cultural study. But don’t take this as a further «category for its
one sake»: it is the result of the development of this notion of freedom
within the frame of European critical philosophy, more concretely in
the speculative works of Kant, Hegel, Humboldt, Nietzsche and Josef
Simon.

A legitimate trans-cultural study can thus not be neutral to values. It is
a positive search for responsible ethical values through the whole cul-
tural diversity of mankind.

The critical content of this notion of freedom as ultimate criterion of
legitimacy for trans-cultural studies is the individual use of reason. Here
I mean «reason» in the precise Kantian sense of being the (merely nega-
tive) control of non-contradictory thinking, thus the instance preventing
arbitrariness. According to Kant reason is «management of the will»,
and free management: man decides to be or not to be rational. Freedom
as the criterion of legitimacy of trans-cultural study obliges one to search
for, to detect and to reject in each culture whatever prevents individuals
from freely using their rational capability of not contradicting them-
selves, and it obliges one to search for, detect and accept in each culture
whatever fosters this free individual reason. Thus freedom as the crite-
rion of legitimacy generates an inescapable methodological principle:
the need to judge the rationality of the cultural facts or phenomena
under research.

There is a good epistemological basis for all that, one of the domain of
the «theory of science», already clearly formulated since Humboldit:
other human beings may only be treated as «other subjects», and it is
neither legitimate nor ethically responsible to claim to turn them into
objects through concepts.

Trans-cultural or simply cultural study cannot be scientific because it
doesn’t concern itself with «objects». The cultural domain is the specifi-
cally human domain within each geography, and the specifically
human is the subjective. Every cultural reality is produced by the sub-
jective elaboration of experience. If one considers the tangible products
(artifacts, texts, institutions) of cultures as «objects», one may «register»
them, but one won’t be able to «understand» them. Registering such
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facts happens more or less like every scientific registering and can be
considered as scientific work. But cultural studies are qualified as such
by their hermeneutic component, and hermeneutics is not exerted on
objects but by reference to other subjects.

— This is why trans-cultural studies have to be conceived of as encounters
of the researching subject with the researched subjects. Like every
human encounter it depends on the whole of what qualifies internally
the researcher’s subjectivity. This includes his individual degree of per-
spicacity to catch more or less meaning dimensions in the products of
those other subjects. The «quality» of trans-cultural studies is above all
«subjective quality». «Objective quality» can only be assigned to regis-
tration activities, but even these aren’t alien to the subjectivity of him
who registers, since to register something like this or that already
implies a subjective identification strategy.

CULTURAL CRITICISM: A PRACTICAL CASE

Towards the middle of the 20th century some critically educated German
intellectuals reacted against the scientific ideology of positivistic sociology,
which they judged politically and socially irresponsible. They set up a «criti-
cal theory of society» which became known as the «Frankfurt School». Their
aim was to test the legitimacy of the knowledge interest of sociology itself by
reference to responsible ethical values. Within the framework of contempo-
rary «cultural studies» I feel it also necessary to articulate a critical reflection
on culture in order to provide trans-cultural studies with a sound ethical basis
of legitimacy.

By identifying something as «Indian culture» or «European culture», as
«German» or «Spanish» culture, or as «English», «British» or «Anglo-Saxon»
culture, one focuses on certain shared features of certain cultural produces more
or less fixed to some geographic or linguistic area. But these products are by
themselves always and only results of the creative activity of individuals. Pre-
senting a poem, a philosophical work, a sculpture or a grammar as a case or
example of «Indian poetry», «German philosophy», etc., implies locating one’s
own encounter with this product within an identity framework affecting
equally the knowledge subject and object, and according to which both become
classified as members of a certain community with its own symbolic world, its
institutions, its history and its more or less «objective» expectancies. It implies
focusing mainly on the less individual aspects of the encounter and of its pro-
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tagonists, to the detriment of what remains the most primary reality and qual-
ity of every product of the human spirit: its individuality.

Let me put an example. Within the Amarushatakam, a famous collection of
love poems belonging to the classical Indian tradition of «learned poetry» (or
kavya), we find the following one:

Purabhtd asmakam prathamam avibhinna tanur iyam
Tato nu tvam preyan vayam api hatasah priyatamah /
Idanim nathas tvam vayam api kalatram kim aparam

Hatanam prananam kuli$akatinanam phalam idam.

I presented a translation and commentary on this poem in an international
conference for intercultural studies, in the framework of a lecture about «Kama:
love or eroticism? On the Indian view on love in poetry and $dstras». This is
how I have translated it, keeping extremely literal:

First, at the beginning, our body was not split.
Thereafter You were the more beloved,

And we the most beloved, desperately.

Now You are the lord and we the wife, what else?

From so much destroyed lives, hard like diamonds, this is the fruit.

The Indian scholar Vemabhiipala (of uncertain date) comments this poem
as follows (also in my translation):

Piira is «in a former time». Asmakam (of us) stands for avayoh (of us both). Asmad-
is a plural standing for a dual. Prathamam is «at the beginning». Tanu is «the
body», avibhinni means that (the body) «was without splits or separation». Tatah
is «after that moment». «After both were like that», says Amara'. Tvam preyan is
(the same as) «the most beloved»>. Hatdsi is «the excessive wishes destroyed»,
«happiness lost»: this is the sense. Adi is a «lengthy eagerness», says Amara. «We
on the contrary the most beloved» (superlative) means «more beloved» (compar-
ative). The plural vayam is due to «indifference» (or «disgust»). In case of «indif-
ference» etc. poets use the plural. For example in Sakuntald: «we (fem.) ....

destroyed, but you entirely active». Idanim is «now», tvam nathas is «the hus-

1 Amara is a variant of the poet’s name, generally known as Amaru.
2 Vem. thus identifies the sense of the comparative form with that of the superlative.
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band», vayam api kalatram is «the wife». Aparam is «other». The meaning is that,
once the previous conditions destroyed, there doesn’t remain a condition different
from that of the wife. This is the condition of bearing the decline of love. Hatanam
stand for «the lost of happiness». Kulisakathinanam is the same as «hard like dia-
mond». Prananam stands for «the lives». Fruit is «the end». This is the conclusion.
Some see in the first pida of the strophe two sentences: asmakam purabhiid is one
sentence, and besides it one has to supply something like the «different condi-
tion» which had not to be expressed. In this poem the concomitant affect is the so
called «disgust» (or «indifference»). The type of female protagonist is the sviya
(who only knows her husband) and the pragalbha (the decided woman, sure
about herself, brave or even arrogant). The type of male protagonist is the «false
man» (suggesting an untrue love). The upalambhavacana is «entertaining». The

gender is «ornate poetry» (alamkara).

This is a typical «case» of learned commentary within Indian poetic tradi-
tion. Among us such a poem would never trigger a reaction like that of this
commentator. Why?

Because whenever me meet something like love poems in Classical India,
we can’t but approach them out of the kind of cultural and historical conscious-
ness we feel legitimate within our own culture. Let me present instead my own
commentary to this same poem:

All but Riickert understand the first verse as both lovers being a sole body’. But
this would have implied the dual form of the pronoun. The plural here has the
same sense as the others within the same poem the woman uses to refer to her-
self, a «modesty plural»*. So I prefer Riickert’s interpretation: the woman misses
her own body still not broken by the passion which had to waste her. Also the
internal logic of the poem supports this version. The phase of true love is
described in the second verse, and the first one clearly refers to something previ-
ous (as a matter of fact, every pada refers to a different time). In the second verse
no translator reflects the very fact that the male lover appears in comparative
(preyan: more loving or loved) and the female one in superlative (priyatama: most
loved or loving). The expression «desperate» hata-asa : of destroyed hopes»)

shows the same word hata opening the fourth verse: «destroyed» lives. Both

3 Riickert works with a different recension of the shatakam, so he doesn’t know Vemabhtipala’s
commentary I present now, which points to the same interpetation as the other authors.
4 Vemabhtipala claims that here asmakam substitutes avayoh.
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verses oppose the male and the female world, and the latter is introduced in both
cases with vayam api «we on the contrary». In the first case the difference is that
between comparative and superlative, and her «destroyed hopes» appear
already there, in the midst of when apparently love is in its culminating moment.
The third verse shows the reason of the despair: there is no more love, but only a
social and familiar position: he is the lord and owner, she is merely kalatram, a
classical word denoting both the woman and the female sex, i.e., the woman as
what is used for sex and reproduction, «and nothing else». The neuter gender is
surely not by chance. To the same direction as the modesty plurals, with which
the woman refers to herself in a quite «de-personalizing» manner, seems to point
the new plural «destroyed lives», although the latter could also be understood as
«the whole of past lives till the present one», which is the «fruit» of all them
according to the karma ideology. The diamond sharpness of those destroyed lives
would be then that of samsara itself, of destiny in general, or of the common des-
tiny of women.

This is thus a radically non erotic poem. It also doesn’t treat the usual sad love
topics of un-corresponded love or of separation. It crudely shows the pitiful des-
tiny of women, which may well inspire passion at a certain moment, but at most
they can hope to become the simple obedient instrument of the man in order to
perpetuate himself through his offspring. The poem doesn’'t mention the
improvement of the position in family of the woman who has born suns, which
is the standard compensation for the lost of erotic and emotional value. It only
shows the desolation of the body split in vain. The translation cannot reflect
properly the connotations of this «your wife, what else?», since in our cultural
horizon to be a wife is no misfortune by itself.

Unlike the usual Indian love poems, which are mostly formal literary games
about the love game, here a crude language expresses the unreality of such
game, as well as the abyss between the real life of couples and the illusionary
world of burning passions which lead women to dream that her being the object
of desire might lead them to the pleasant life of a beloved being. Here life enters
literature and sweeps away its dreams, only leaving behind this destiny «hard

and cruel like a diamond» (kulisakatina).

Let’s now compare both commentaries.

The Indian commentator approached the text from the common assump-
tions of the «academic» discussions among court poets, something which
strongly remembers our Western «science of literature» and its rules for poetic
compositions: the formal aspects of the poetic expression are exhaustively ana-
lyzed, and meanings are explained only in order to prevent misinterpretations.
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More or less what a high school teacher would expect from a student in an
exam.

My own commentary is conceived of as an encounter of a contemporary
European (female) individual reader with an impressive poetic testimony about
the female condition in the midst of one of the most brilliant moments of Indian
classical culture. I believe that my being Spanish is here less important than my
philological and philosophical education in the German university. Different
factors influence the kind of perception I bring into this encounter: to have been
a critical student in Franco’s time, to have studied the Frankfurt School as well
as the German critical philosophy, my experience in philosophy of language,
my life and emotional biography, my perception of contemporary problems of
women in India, my disgust at modern dominating ideologies about women in
European public opinion, so attentive to sexual problems and «sexist language»
and so little to the deeper social and emotional problems.

In my commentary what also plays a role is my interest in introducing into
a conference of intercultural philosophy an objective view of contemporary
Indian culture besides some «politically correct» prejudices about the relations
between Western colonial powers and postcolonial cultures. In this same con-
ference, whose title was «Love East and West», an Indian scholar delivered a
lecture on bhakti, a term currently denoting love to God within devotional reli-
gious movements: he felt this term to be the Indian correlate of our own «love».
So my decision to speak in this conference about kdma already implied a precise
«trans-cultural» decision. Also the very fact that in this lecture I presented more
or less erotic poems together with classical legal texts about the relations
between man and women, based above all on the cast laws, was the result of a
deliberate decision: to approach cultural comparison of «love» from a perspec-
tive which emphasizes the limitations of individual freedom implied by the
brahmanic social order, and which uncovers the kind of legitimacy strategies
developed therein in order to prevent dissidence.

Thus encountering literary, philosophical or artistic works, as well as sciences,
institutions and ideologies of other cultures, is part of the biography of each
scholar, and it is also part of the spiritual history both of his culture and of the cul-
ture he studies. Trans-cultural study is in itself a spiritual fact. But here I feel it
necessary to come back to the notion of «spirit» in European culture.
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SPIRIT AND CULTURE

In contemporary Spain «spirit» and «spiritual» mostly refer to religion, since we
lack a robust secular culture able to coin forms and contents of the spiritual
dimensions of human beings independently of the dominant religious tradition.
But Spain has eventually become integrated into modern Europe, at least at an
institutional level, and serious trans-cultural studies have already been intro-
duced here during the last decades. We study Greek, French, English and Ger-
man philosophy like everywhere else.

We have also a tradition of translations which enables us to use «spirit» as
the Spanish correlate of the French esprit and of the German Geist. In English,
«spirit» is also largely a translation of these other two. But it is important to bear
in mind that everybody is free to make or not make such use of the translation
tradition, and the own decision is an action with cultural consequences.

In Spain German philosophy has been weakly received and its knowledge
has much declined. At present Spain also lives mainly under the strong influence
of North-American academic culture. This is surely the reason why in Spain,
when one wants to refer to what is not «material» in the domain of the human,
one will mostly resort to terms like «mental», «<symbolic», «social», «psycho-
logical», «intellectual», «institutional», etc. To speak about «spirit» and «spiri-
tual» has become quite unusual. In some sense the latter words are being
«given back» to the religious and mystic domain, which in their turn are expe-
riencing a strong revival. For the methodological reflection on trans-cultural
studies I see here a problem I would like to make explicit.

In the cultural European history of the three last centuries, those which have
coined de actual notion of «modernity», a series of cultural revolutions have
taken place which have not only changed the entire world, but have also raised
the concept of the human to a new level of exigency outside the religious ideolo-
gies of redemption. The kind of «mankind» arisen from «humanism» is a species
within which the species itself has been neutralized as a possible historical sub-
ject and has become the pure name of the whole, internally differentiated set of
all human individuals, which are since then the only real «historical subjects».

Individuals have become the sole subjects of rights. They are the only valid
source of legitimacy within the political concept of sovereignty. They are recog-
nized as the sole bearers of «linguistic competence» and as the sole linguistic
«agents». They are the sole creators of art and the sole addressees of the exercise
of the three «powers». They are briefly the sole and ultimate instance of real
legitimacy in politics, law, aesthetics and ideology. The result of the Western
spiritual revolution of modernity has been to retrace all ethical legitimacy back
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to the individual. In the German tradition, and more specifically with Hegel,
this very fact is called «spirit»: it is how spirit has turned itself to a historical
«object», to something «objective». And this marks a level of rationality we
should no more lose.

Under the term «spirit», as adopted from the critical German philosophy as
I do, with all its consequences, it becomes possible to question the contempo-
rary fragmentation of perspectives and sciences (anthropology, linguistics, cog-
nitive sciences, science of literature, etc.) about all that in the human being is not
the object of sciences proper (of research based on and resulting in inter-subjec-
tively valid measuring). The world of «human sciences», now partly called
«cultural sciences», is the domain where this revolution has taken place, and
within it we are obliged to pursue the latter.

Here «spirit» denotes on the one hand the subjective dynamics of each indi-
vidual in his personal effort to think and act in a rational manner (a non-contra-
dictory and non-arbitrary manner). On the other hand it denotes the cultural
objective consolidations or crystallizations of those dynamics: the renewal and
the improvement of law through politics, the evolution of art, the sciences and
scientific education, the expansion of the comprehension horizon to other cul-
tural regions.

Thus, and according to its own trans-cultural history within Europe,
«spirit» is a concept linked to obligations and duties. It is not neutral. This dis-
tinguishes it from other terms like «mental», «psychological», «social», etc.
«Spirit» is a notion resulting from recent European history and which involves
above all the capability of each individual to dissent from any collective iden-
tity, the capability of and the right to criticism out of the individual freedom in
its most basic (Kantian) form: freedom of thought. So «spirit» is not an analyti-
cal or descriptive category, it is the key word under which Western intellectuals,
as well as intellectuals all over the world wishing to join our claim, understand
and accept the historical unconditional task of prosecuting the humanistic revo-
lution on all fronts.

«Spirit» is what becomes educated and the sense of education. It is a cate-
gory that is both historical and involving values and evaluation. It focuses on
the human being as the opposite of the inhuman being, and it is the notion we
need to develop further in order to fight against inhumanity.

So my claim is that trans-cultural studies have to be recognized as «spiri-
tual» in this precise sense, and that they have to put themselves at the service of
working out the most human possible notion of man. If we substitute for this
ethical goal any activity which imitates the scientific paradigm and obviates the
ethical commitment of spirit, we will take a step backwards in the spiritual his-
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tory of mankind. Our descriptions will be susceptible to being used against
man, and they will be in any case distractions from the urgent historical task of
defending and fostering individuals and their freedom in all space and time.

Salamanca, May 2009

MIXED RACES: TOWARDS A NEW CONCEPT OF IDENTITY

TERESA A1ZPUN DE BOBADILLA

What do we think of when we talk about identity? The concept «identity»
refers to the idea of being the agent that constructs the human being, and I say
«constructs» because the human being is nothing more than what he or she
makes of him or herself. This is why it is so important when speaking of iden-
tity to be very clear about where we, consciously or unconsciously, direct our
efforts, because it is to that very place that we are directing our being. It is us,
who outline and form our way of thinking and feeling. We define certain pos-
sibilities of our existence as «desirable» or «acceptable» or, on the other hand,
«pernicious» or simply unattainable. Of course, the ideal or model of identity
(of self-definition, if you like) that we construct doesn’t merely respond to an
individual creation, even though it’s obvious that the social, cultural or politi-
cal forms are also a product of the human thought and work. If we accept the
idea that identity is of our own creation, to a great extent something cultural
and, and therefore negotiable, to speak of identity is not only meaningful, but
vitally important, because it means speaking about an image which is to a
greater or lesser extent socio-cultural, in reference to which the individual
judges and constructs, measures him or herself and interprets. To examine our
images is, then, a task of thought that we cannot avoid.

THE FORMATION OF THE CONCEPT OF IDENTITY: THE IDENTITY AND IMAGE OF THE BODY
Throughout history, the leeway of action that culture has left to the individual

in the labour of «self-creation» has varied enormously. Even today, the freedom
of self-definition granted to the individual in one culture or another is very
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different. The model elaborated in each case, which helps us to judge our lives,
speaks about internal coherence, truth or the degree of «individual perfection»
reached. In other words, it speaks about the personal situation in relation to
what each society considers «excellence», the ideals with which a culture
defines and forms itself and with which each individual develops. We can use
it, then, as a guide for our judgements of others and of ourselves, of the life we
allow ourselves to aspire to and of the actions that we endeavour to carry out.
The concept of identity simultaneously defines the spiritual model —as a way of
personal development- marking out our boundaries and aspirations, our pre-
sent reality, the idea that each person has of him or herself, and what makes
action and thought possible.

Aside from the cultural weight given to each case, when we speak of iden-
tity, we inevitably speak of individuality. In the west, identity was identified
fairly early on with the «I». It was united to the idea of separation and individual
distinction, of the strength an individual possesses to control and direct his or
her own life (even before the gods), and in the strictest sense, to be him or her-
self. For this reason, in the West, identity and personal perfection were rapidly
associated to musculature, the differentiated and strong body that distinguishes
the individual (human and free) from others. This body image, the image of the
being which is aware of itself, and given that the muscles are organs of voluntary
movement, is «the individualised and articulated physique (as in differentiated
in its parts) [which] incarnates the European identity»'. This emphasis on
strength and anatomy doesn’t simply express physical ideas but a way of
understanding life by means of a struggle, action and quick decision, the supe-
riority gained over the opponent and over vital problems. Greek agonism is very
far from meditation or non- action as ways of interpreting the behaviour of the
wise in oriental cultures. In the West, identity, like any other concept, is only
explicitly a means of «clarity and distinction» paraphrasing Descartes. The dif-
ference between things, ideas or people as the basis of any process is always the
starting point. The pause in dance or in speech, conceptual analysis, «I» as sepa-
rate and distinct from the world and from others -the different subject- is an
object which, from Aristotelian logic, has defined our culture in all its fields and
on all levels. As Aristotle said, all thought has to be directed by three basic prin-
ciples: identity (A=A) lack of contradiction (A not-A) and the Principle of
excluded middle (there is no third possibility).

1 Kuriyama, Shigehisa, La expresividad del cuerpo y la divergencia de la medicina griega y china,
Madrid, 2005, Siruela, p. 149.
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Therefore, the idea of the muscular individual that we contemplate in the
Greek images and which extends to the present day, even though nobody now
knows its meaning, speaks to us of a culture that bases its identity in strength
and autonomy reflected in clarity and the definition of the parts of the body that
make strength and autonomy possible. This is what Homer would refer to as
the articulate man (different to women and barbarians); a being whose strength
is the condition for independence even from the gods, and who reaches his own
goals thanks to his willpower and work. In this way life is perceived. According
to this, our ideal speaks to us of a life marked out by struggle and effort in a
body which has to be full of energy. It can be taken to excess, putrefaction and
plethora and, because of this, any kind of prevention or cleansing of this excess
such as leeches —only applied to the sick— is considered positive and has been
the basis of medicine and health for centuries. This way of thinking also lead us
in search of the definition of life and the individual, to the structures that make
up the individual (in other words, the blood and nervous systems among others),
differentiated forms which are defined by the function they carry out by means
of action, and which are controlled at all times by a main control system (nor-
mally the heart or the brain depending on the time). For us, according to this,
identity is understood as the virility of a differentiated, structured, «articulated»
and muscular body.

The emergence of the concern for muscles is inextricably linked to the emergence
of a particular conception of the person. By discovering the crystallization of
muscle we are also expressly discovering, not coincidentally, the crystallization
of the meaning of personal free will. The interest in the muscularity of the body

is inseparable from the concern for the action of «I».

Identity as a construct is united to an idea which, primarily, was reflected
in the image of the body. Clearly, it speaks to us about the beauty ideal (which
marks the aspirations with which people identify themselves), but also about
health (the way in which we understand vitality). What a culture considers to
be «good» or «beautiful» is its measure of excellence.

In his work about the expressiveness of the body, Kuriyama tries to elucidate
two very different visions of medicine that develop in the East and the West, and
does so by starting out from the body images that both cultures elaborate. «The
history of the body is, in the last instance, a history of the modes of inhabiting

2 KuriyaMa, Op. cit. p. 151.
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the world»®, he would say, and this relationship with the world talks about a
way of thinking, feeling and perceiving to such an extent that speaking of body
conceptions is in his opinion equivalent to speaking about the different concep-
tions of communication. Kuriyama defends the notion that in order to create this
identity, we first have to be capable of imagining, and this image that we
imagine guides our search and our relationship with the world: we see what we
search for and we search for what we imagine. «We wouldn’t see anything out-
side of ourselves if we didn't first have the capacity to imagine»*. This is where
the importance of the model comes from: we see coming from the image created
in us, and we see what we search for. In a dissection, for example, an ignorant,
who has not been educated to see things in a determined way, will be incapable
of distinguishing anything more than a lump of flesh and blood. He who doesn’t
know how to see, sees nothing. For this reason, in China, the doctors «didn’t see»
the body anatomically. They didn’t «find» structures, they sought for and they
saw the flow of energy channels. Behind every image there is an idea of the indi-
vidual identity, of health and illness and, lastly, of the universe and the role the
individual plays in it.

Education creates a way of seeing. Equally in the East and in the West,
vision is primordial to understand the situation of the body and to create a way
of touching. Touch, which was also of fundamental importance in both cul-
tures, was developed in the West through what we call «taking the pulse», cap-
turing the frequencies of the heart beat (numerically measured silences); and in
the East, recognising what in Chinese medicine was the gimo movement or the
gi to discover the energy channels, their intensity and their quality. In both
cases, the visual and tactile perception is an educated perception directed and
trained to go in a determined direction.

These forms of perception were focused on the development of an idea in
relation to a vision of the cosmos. In the East’, there was no search for the sta-

3 Kurtyama, Op. cit., p. 242.

4 BILLETER, Jean Frangois, Cuatro lecturas sobre Zhuangzi (Four readings about Zhuangzi), Madrid,
2003, Siruela, p. 148.
5 We start out from the base that the concept of individuality doesn’t have the same relevance in

the East as it does in our culture. It's interesting to discover how even when it comes to treating
illnesses and health, in the East they speak of «the original cosmic energy as a determinant fac-
tor of life and death» (HAMMER, Leon, Chinese Medicine and Psychology. Barcelona 2002, La liebre
de marzo, p. xiv), while in the West we always refer to the state of an individual body (Cfr.
MARTI, Jése Luis, EI descubrimiento cientifico de la salud (The scientific discovery of health). Madrid,
1999, Anthropos). «In French, what certifies and guarantees the truth of an affirmation is always
the subject that assumes the initiative and the responsibility to affirm a truth, while for Doi and
Nishida what guarantees or certifies the truth is the natural and spontaneous character of its
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bility of the immutable (the defining structure) but the stability of the changeable.
Independence in relation to the exterior was meaningful only as a way of
reaching a greatest harmony than the one that the exterior can offer us and
that, therefore, doesn’t break easily in a context of continuous movement and
change. What they were aiming was to augment and preserve the energy of
the body itself and, in this way, avoid on one hand, its wearing out and, and
on the other hand, it’s emptying. The danger, from this perspective, is not in
excess, as in Western medicine but in the invasion of external forces which
may take advantage of our emptiness. Illness is not defined as an excess but as
an invasion.

Therefore, the Chinese doctor doesn’t scrutinise fixed structures, governed
by the centre, but flows of energy where everything is interconnected. For this
reason the veins and muscles are not considered or seen, which makes their
medical presuppositions incomprehensible for people from the West and also
renders their correct assumptions impossible to understand. These assumptions
are often considered to be built on no proof (unscientific), given that they don’t
have an anatomic basis. In the East, the concept (and reality) that dictates the
search, the way of seeing and thinking, is that of the flow, united to the idea of
restraint (against the Western idea of action always moved by desire). For Chi-
nese medicine, «as much in the literal sense as in the figured one, desire implies
the loss of oneself; the recesses of self-possession and the loss of vitality are no
more than two faces of the same illness»®. To be and to live, to know oneself,
one has to keep the force that life gives, they would say in the East; one has to
fight to obtain what they desire, they would say in the West. These two visions
define two ways of living, two ways of thinking and two ways of relating to
oneself and other people. Two ways of understanding oneself and two interpre-
tations of identity.

From what we’ve seen, we appreciate that both models explain ideals that
go beyond an image, the ideal of rest and restraint against the ideal of effort,
action and willpower; the ideal of autonomy, differentiation, control, against
gentle movement, union with what surrounds you; the ideal of expansion
against that of contraction; holistic vision against the separations of analysis.

emergence [...] the Japanese tradition has considered this spontaneous movement of things to be
the primordial principle of the cosmos and of nature». (NAKAGAWA, Hisayasu, Introduccién a la
cultura japonesa (Introduction to Japanese Culture), Melusina, Barcelona, 2006, p. 48).

6 Kuriyama, Op. cit., p. 229.
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HISTORIC CHANGES IN THE CONCEPT OF IDENTITY

Although succinctly expressed, I believe that through these general ideas we
can roughly recognise what the East and the West have considered to be an
archetypal image. But in our culture there is another very important factor in
the evolution of identity-related thought and its defining images: Modernity.
Over history, the concept of time has become more political as the conception of
the forces that controlled the individual were no longer the winds or the gods.
The factual powers and the concept of identity was gradually assimilated with
that of territory, not a natural place with determined characteristics, but the
domain of a lord or a government. Individual identity was conceived progres-
sively outside natural phenomena and spiritual or personal relationships (as in
the case of medieval vassalage) leading to and degenerating into a relationship
of territory or political demarcation which began to be a part of everything. This
is the modern characteristic that for centuries has placed the individual, funda-
mentally from the Renaissance on, when space became the defining measure-
ment of what is real, a definition which was no longer personal (as it was in the
Ancient and Medieval ideals), but a cataloguing of all individuals equally. In
my opinion, this is the basis of the modern understanding of identity. Romanti-
cism, which to an extent can be considered the doorway to Post-modernism or
as a way of overcoming Illustrated Rationalism is no more than a reaction of
modern thought against its own excesses. For this reason it is characterised by
its nationalist movements, a search for difference which is, however, anchored
in the idea of space. It is the same form of politico-geographic identity, just in
smaller groups.

In the present, however —we can call it Post-modernism- identity is pro-
gressively more an individual concept linked to a vision of history, to vital
experiences and the affective and intellectual processes of each person. Faced
with the economic politics of uniformity, a romantic reaction in defence of
identity always arises, but in our times, as opposed to the nineteenth and
twentieth centuries, these reactions in general in what is known as the first
world are not nationalist in style but closer to the first Romanticism in Ger-
many’, a reaffirming of the individual identity or of some kind of thought that
guarantees or expresses it.

7 Cfr. SAFRANSKI, Riidiger, Romanticismo.(Romanticism) Una odisea del espiritu alemdn, Barcelona,
2009, Tusquets.
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TOWARDS A NEW CONCEPT OF IDENTITY.
EXPRESSION AND CONSTRUCTION THROUGH ART

Even today, national identity® is based on politic and economic interests which
privilege one aspect among the many that make up a country or a culture.
Understandably, tensions arise, as we cannot find an ethnic or cultural root
given in its historical structure in any country. However, individual identity is
on the outset independent from others’ interests and is therefore freer, more
real and richer than one «prefabricated» by states or ideologies. This final con-
cept is a mixture of personal history and dream’. Even though this might seem
surprising to us, the individual vision is always richer than the political one,
which necessarily implies a simplification (at best), in order to be able to make a
concept as ample as possible. In the field of the individual (and more so in the
era of the internet) identity is enormously flexible; it’s the field of experience
and this becomes universal not in the concept, but in the feeling. That’s why art
is perhaps the closest language to the universality of the individual.

In the West, specially since Romanticism, art has constituted itself as a lan-
guage with a significantly personal character which turns it into an adequate
place for the construction and expression of this kind of identity. By means of
the language of art, places and thoughts are created giving shape to the mixture
of past and future experiences (our dreams), reuniting in one object different
experiences, places and thoughts that gradually respond less to general con-
cepts and more to the human part of each individual. In this way a mixed lan-
guage, a place of mixtures, as rich and non-suspicious as the very lives of the
individuals and as novel and open as the human heart is formed. If the eco-
nomic and socio-political identity is defined in terms of exclusion (if you're
Spanish, you're not German and if I get something it’s because you can’t get it);
art, like individuality is defined from this mixture and from the coexistence of
«opposites». In real life the limits are always, and at the same time, areas of dif-
ferentiation and dialogue, just like the membrane in living beings, a place of
definition and exchange -a place to breathe and be fed, to feel and perceive. In
living beings, the limit unite and separates us simultaneously. Life takes place
from the possibility and the necessity to change and exchange.

8 Cfr. MAALOUF, Amin, Identidades asesinas. (Assasin Identities), Madrid, 2008, Alianza.

9 «Dream» in the sense of something that we propose ourselves, that we desire to obtain and,
even if it's not real, something that directs our thoughts and actions and, in this way, something
that becomes real.
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As Joseph Beuys expresses it, identity always has a lot to do with creation
and it is the most important piece of work of a person. For this reason, at the
same time as being something inherent (at least in its origin), it needs to be com-
pleted. Although we understand the process of maturity as a process of becoming
an individual®, it is undeniable that we set out from a physical and cultural
world in which we are immersed. The total disconnection from our roots can
make recognising the creation of our identity enormously difficult". What we
probably call «I» carries out two apparently contradictory, but in reality com-
plementary, processes. In the fist years of one’s life, the individual is known
fundamentally through what others express about him or herself and of the
world so as to, later, carry out the reverse process of self-critique and reconstruc-
tion of one’s own idea of oneself, after the task of «forgetting» and returning to
the origins, for it to become clear. This will have a lot more to do with one’s
own personal experience than the experiences that fundamentally comes from
others. It is in this second moment, in which identity fills with shades and
acquires a richness of its own, from what it has experiences, where the barriers
are not so clear and identity isn’t necessarily a «mixed» concept, where, like in
life, «opposites» can coexist: light and shadow, affirmation and negation; where
everything is renewable and is in transit.

If we consider art as a privileged form of language of life, this evolution,
which has just been discovered, will necessarily be reflected in it. It is true that
all artists are a product of their time and culture —although cultural characteris-
tics were probably stronger before— however, no culture or people has ever
been reducible to categories, even though history of art, like all academic and
rationalistic products, needs this uniformity. The Renaissance has never been
the same in one country as in another, even though we call it the same thing. It
doesn’t occur or develop at the same time. In the same way, Rothko does not
have a great deal in common with Jackson Pollock although both are cate-
gorised within «American abstract expressionism». It is true, however, that any
type of ordering requires a certain amount of generalization, and this is what
happens to non-personal definitions of identity. They reduce something, an
artistic style or an idea, to its minimal expression, overlooking so many things
that finally only by returning to what is concrete can we know what we are
talking about. When we get down to what is particular, nothing is exchangeable;

10 Cfr. A1zpUN, Teresa, Gramitica de la vida. La ética como creatividad. (Grammar of Life:Ethics as Crea-
tivity), Madrid, 2009, Endymion.
11 Cfr. TAYLOR, Charles, La ética de la autenticidad (The ethics of authenticity), Barcelona, 1994, Paidos.
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Pollock is Pollock and Rothko is Rothko. Each is the product of an unrepeatable
historic process and each the owner of ideas, feelings and a way of expressing
themselves which is unique and unmistakable. Each one is the result of a collec-
tion (and not merely a sum of its parts) of situations and ideas, experiences and
cultural inheritance. This is so to such an extent that even the word «mixture» is
insufficient. The reason is that this concept might appear to be a simple adding
up of two or more elements, something that can be reproduced and clearly
defined within a greater collective, like a «mixed group», when in reality it is a
living, unrepeatable and unique amalgamation of elements. The word «mix-
ture» could be reduced, as in fact it usually is, to another group, which is at the
same time a collective of different groups, something like «mulatto art», which
would be again an inexact generalization.

Given this situation, the limits that really define identity and, therefore, a
vital reality, a living being or a work of art, can only be chosen and selected by
the individual, something that on occasions has been considered to be «insensi-
tive» or the like when, in reality, it’s merely a reflection of the courage to be one-
self, to take on one’s life and to create an expression for it. This was the origin of
the dispute between the surrealists (as we know, a movement with a strong
totalitarian tendency) and Antonin Artaud, whose conscience of himself was
painfully and unmistakably elaborated. He affirmed:

But what they (the surrealists) thought of as beyond condemnable and blasphe-
mous was that I didn’t want to commit myself to anything outside of me with
reference to the determination of my limits, that I wanted to be left free and mas-

. 12
ter of my own actions ™.

Musil’s example is also significant for our analysis. Musil, like many intel-
lectuals of his time and his age, joyfully celebrated the outbreak of the First
World War, in the same way that many German artists and intellectuals cele-
brated, at first, the French Revolution and declared themselves Jacobins. This
means that they defined themselves within conceptual, general, socio-political
or ideological parameters:

When a mortal darkness that was increasingly avid by the hour rose up around

our country [...] the world had cracked into German and anti-German, and an

intoxicating feeling of belonging thwarted our hearts that perhaps wanted to

12 VALERY, Paul & ARTAUD, Antonin, La libertad de espiritu, Buenos Aires, 2005, Leviatan, p. 63.
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preserve a minute’s reflection. [...] we felt swept up by an ineffable humility,
kneaded precisely into something in a place where the individual is no longer
anything outside of his or her elemental task of defending his or her own lineage.

[...] death no longer held any terror".

Only five years had passed when the antisocial and immoral character of
the State was declared.

There have been German thinkers who credulously deepened the ideology of the
state until they had erected it in idolatry, seeing in it an institution to attain
human perfection and a kind of supra-personal spirit. That is why it is vital to
emphatically point out that this is completely false. [...] Frankly simple moral
commands to not break agreements, not lie, not covet the goods of others or not
kill still d not govern relationships between states, and are substituted by a
unique law of own benefit through violence, astuteness and the commercial
means of coercion [...] The distinctive antisocial character of the state does not
naturally follow the wickedness of its citizens, but its own nature, structure and
way of working, and this consists in being a system of social energy almost com-

pletely closed over itself'.
What’'s more

..morality only specifically begins in the solitude that separates each person
from the others. The things that others can’t participate in, what is enclosed in
oneself, is what makes people need good and bad. Good or bad, duty or lack of
duty, are ways in which an individual creates an affective balance between him

or herself and the world®.

There is no such thing, therefore, as a collective morality, just as there is no
such thing as collective thought. Morality and thought are ways of life, and a
life is completely individual. For the same reason, to speak of collective identity
is not real and it follows that neither is collective art. Morality, the same as art,
is a way of being in the world, of relating to oneself and with others, it's a way
of being through a language and, as a way of life, it can only be individual. This

13 MusiL, Robert, «Europeidad, guerra y germanidad» (Europeanness, war and Germanness)
(Sept. 1914)», in Ensayos y conferencias, Visor, Madrid, 1992, p. 58.

14 MusiL, Robert, «La anexion a Alemania (Marzo 1919)», in Op. cit., p. 72.

15 MusiL, Robert, «Fecundidad moral (Febrero-Marzo 1913)», in Op. cit., p. 38.
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is why Musil also says, «All art is moral»', something which requires a person
to assume responsibility for their behaviour, thought and feelings. It requires
the responsibility to create ways (thoughts, objects, social structures, etc.) that
then continue to act in the world. Valery also saw this and stated, «in any case,
politics and freedom of spirit are mutually exclusive»".

After Machiavelli, politics and individuality (the necessary condition for the
freedom of spirit and morality), seem to have developed in diverging direc-
tions, reaching such distance from each other that one could say it’s a road with
no return. Political equality brings about universalisation and this is «non-dif-
ferent» (the democratic «material» is the product of an non-different mass of
individuals that are exchangeable and undistinguishable from each other).
Because they are treated this way, they bring about non-different members who
decline any responsibility. On the other hand, art remains, at least theoretically,
as a free space, different and creative. This space preserves a so-called «origi-
nality», where what is expected of the individual is precisely to be him or her-
self, different. Artists are expected to think, to feel or not feel, to hear and listen
as Valery would say:

Moral feeling is a feeling of the absolutely creative faculty, of productive liberty,

of the infinite personality, of the micro-cosmos of the divinity within us'®.

Art and culture in general, when true —because «it’s a law of the intelli-
gentsia that the abandoning of reality can only lead to ghosts»"- are insepara-
ble from individuality, and that is why this concerns identity. The true intellec-
tuals, those that work with spiritual elements, «knew how to read [...] knew
how to listen, and even hear. The knew how to see [...] Their profession was to
be themselves and enjoy their own opinions with total independence, no
publicity or article could shake them»”, says Valery longingly. The space of
creation, of what is vital and native, can only be individual, because that is
where the individual is created and recreated by means of his or her own expe-

16 MusiL, Robert, «Sobre la moral (1910-11)», in Op. cit., p. 309.

17 VALERY, Paul, «La libertad del espiritu», in VALERY & ARTAUD, Op. cit., p. 50. The political way
in this time of the totally Machiavellian, is defined by Valery in this way: «Politics consists in
the will to conquer and preserve power, it demands a consequence, an action of coercion or
illusion over the spirits, which are the material of all power [...] the political spirit always ends
up forcing or falsifying.» (Ibidem, p. 50).

18 NovaLis, Gérmenes o Fragmentos. Sevilla, 2006, Renacimiento, p. 60.

19 ARTAUD, Antonin.: «<En plena noche o bluff surrealista», in VALERY & ARTAUD, Op. cit. p. 69.

20 VALERY, Paul, Op. cit., p. 45.
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rience. This is why Beuys considered it as the defining point of all properly
human actions.

IDENTITY AND UNIVERSALITY

The problem that has to be thought about then is the following: if art and life
can only be the result of the development of individuality, how can we possibly
speak about language, for example? We are referring to the problem of the uni-
versality of art. If a work of art is simply the product of the subjective indi-
viduality, how can it be constituted as a language? How can what is original be
the heritage of many? A person only has as little meaning as a piece of art that
cannot be understood by anybody. How can we avoid art being trapped inside
itself? The fundamental problem for the creation of an individual identity and,
therefore, for preserving the world of culture (which of course includes
thought), is, in my way of thinking, a misconception of universality. We cannot
conceive a «mute art» just like an isolated individual cannot be substituted.

It is evident that any artistic object, or any work of thought in general,
necessarily has a social aspect. If it didn’t, it would cease to be a language and
would become nothing. As Rubert de Ventos condemns in his classic work EI
Arte Ensimismado (Self-engrosed Art)”, a piece of work would wipe itself out. A
cultural piece of work is a living thing, (and, therefore, contains an open struc-
ture with the possibility of feeding itself and feeding), otherwise it petrifies. All
living beings are necessarily open beings. «Only someone who is open to reality
is <<authorised>> morally speaking to cultivate poetry: being open to reality is
understood as being open to the relationship with <<the other>> and others, all
of which make up existence»”. According to Novalis, a poem has to be as inex-
haustible as a human or a good sentence, because «the poet understands nature
better than the wise man»”. Individuality is not equivalent to isolation, it is the
opposite. The problem is when one converts this bridge to others into some-
thing prefabricated, creating artificial unions that don’t come from the piece of
work. Such a union is not real but a later and artificial aggregate (like some-
thing offered by the market). It's an external structure and not a way of relating

21 RUBERT DE VENTOS, Xavier, El arte ensimismado. Barcelona, 1993, Nexos.

22 AQUILAR-ALVAREZ, Tatiana, La verdad poética en la primera poesia de José Angel Valente (The poetic
truth and the early poetry of Jose Angel Valente), México, 2010, (in press), p. 50.

18 Novatis, Op. cit., pages 40, 41.
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to the outside world. It's currency and non living. To exchange is not the same
as saying something.

The confusion of these two things in our society is habitual because we fall
into the same trap as Valery. Despite his sincere concern in 1939 about the vul-
garization and superficiality of culture that is «consumed» but not «digested»,
he believes the problem is unsolvable. The problem is that between the practical
and spiritual problems, there is necessarily a parallel because it is the organism
that governs everything:

fiments of exchange, languages and logic modes which participate in the most
indispensable acts in our lives. They appear again in gratuitous and conventional

actions™.

Given that a person only has one instrument with which he or she realizes
different actions at different levels, these actions are necessarily defined in the
same way and are developed over the same principles.

... the spiritual economy, like the material economy, when one thinks about it,
can be resumed time and again as a simple conflict of evaluation]...] in any mat-
ter, in economic life or in spiritual life the very notions of production and con-

- 25
sumption can be found™.

The problem, then, resides in that «in both orders, the spiritual and the prac-
tical we find on the one hand the individual and on the other hand, the indis-
tinct quantity and things», and therefore, in the general relationships the same
laws are fulfilled. Given that exchange is necessary, the undifferentiated generaliza-
tion also becomes as necessary as do individual values. By becoming «general»
they become mercantile, governed by the moment or the situation (just like
stock market values), they become independent from the object that we evaluate
and they become dependant on the supposed «market laws», focusing on the
future sale. This denies the intrinsic value of something. Without an exchange
there is no social life and an exchange seems to require a conversion to numeri-
cal values, to exchangeable non-difference.

We continue to think in dialectic terms and, as a consequence, what is seen
on the exterior (the antithesis) necessarily distorts the essence of what is being
manifested. The movement of expression is in itself a change of essence. By defi-

24 VALERY, Paul, Op. cit., p. 26.
25  Ibidem, p. 30.
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nition it is the opposite of what is not manifested. If the interior is what is indi-
vidual, then what is expressed is non-individual. This suggests a total separa-
tion between public and private. A separation between individual and social.
This concept has been greatly developed during the Modernist period. In the
current era, however, we comprehend that an idea about what is real, just as
something is expressed and configured at different levels, consequently can be
interpreted in many ways, and so is more correct. A work of art can be univer-
sal, it can be a currency. Its market value means it can be «consumed>», this is
undeniable, but this isn’t incompatible with its spiritual value, if art is inter-
preted as a language. It is a language precisely because it represents an expe-
rience that can become universal. It can be shared and to an extent it can be
«lived» by someone else. But for this to happen it has to really be an experience,
the result of an individual and of a life. Only in that way can it be shared. The
commercial exchange is not the only way of relating, like the territorial or
political identity isn’t the only type of identity. When a piece of work represents
an original experience it is converted into a universal human experience. For
this reason universality is not opposite to or a de-naturalisation of the individual,
but its maximum expression. Only if the body digests the soul®, if we are capa-
ble of expressing the deepest parts of ourselves we find the universality of full
meaning.

The result of this interpretation of universality is the following: if we don’t
accept that our life, our actions, feelings and thoughts are one hundred percent
ours and, therefore, we are also responsible in every moment, it is not possible
to speak of true culture but, as Valery rightly says, of consumption and produc-
tion. This is because culture is that, which can be shared by many people, while
heritage is, to an extent, something that belongs to everybody. Not being
reduced to an empty structure and being able to speak about the deepest
aspects of ourselves and what we can all share, because they are based on expe-
rience.

The only real universality can be explained because a totally developed
individual grasps what is most human by being him or herself completely and
in that way being everybody at the same time. Only from there, from our
humanity, which can only be our own because it’s the only way to acquire the
life within us, do we connect with the humanity of others. Culture is a human
language, an exchange of experiences, knowledge and projects. In art, an indi-
vidual explains what is important to him or her and can become so for others.

26 Novatis, Op. cit., p. 49.
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Converting art into language gives it a comprehensible form. For this reason it
can be enriching and it can be an exchangeable experience.

If art can only be individual then it's mestizo. Mestizo is to be understood as
we have already talked about. Mixture is a reality that has always existed, but it
has often been overlooked or denied. At the moment, in both oriental and
western cultures, Bolibut is present along with an infinite number of yoga and
martial arts classes. In art, mixture as a language has been unmistakably
assumed since the beginning of the twentieth century. From Afro-American
music like jazz and blues, to cubism making use of African art, to the handi-
crafts of South America which are clearly orientated towards tourism and there-
fore reinterpreted according to its new audience. Today’s art is undeniably a
mestizo language and reality. It is a language and a reality that in a quiet, play-
ful way progressively undermine the old nineteenth-century structures and
break its rigid limits in order to also create recognisably mixed and open cul-
tures and societies.



«DISRUPT THOUGHT AND DESTABILIZE VISION». (TOWARD THE REPRE-
SENTATION OF THE YANOMAMI BETWEEN ART AND ANTHROPOLOGY)

KATERINA BREZINOVA

For many years, anthropologists have been saying how exotic we Yanomami
are. When we finally tell our story, the world will discover who, in reality, the
exotic one is'.

(Davi Kopenawa)

The presence of the indigenous population in Latin America varies from one
country to another: prominent in Mexico, Peru or Ecuador, it is less substantial
in Argentina, Uruguay, Brazil, and the rest of the countries that received sig-
nificant European or African immigration. While mestizaje and other notions of
racial and cultural mixture played a lead role in the creation of hegemonic con-
ceptions of the national cultures of the region, they also formulated certain
racial and cultural myths which actually helped to cover up existing mar-
ginalization and racism.

The works of some contemporary artists are related, partly, to the question
of the representation and appropriation of indigenous societies in the globalized
world. Reformulations of national identities in terms of miscegenation and
melting pot in Latin America give the reference point within which one can
analyze the politics of representation implied in the art works and artistic pro-
jects which deal with indigenous societies. Likewise, the recent theoretical
interest on representation strategies in art and anthropology suggests a poten-
tial for mutual enrichment between both disciplines.

This article is an approximation on how, in the present day, contemporary
cultural production represents indigenous societies within Latin America and
how it appropriates them. I focus my attention on the contemporary cultural

1 The leader and shaman Davi Kopenawa quoted by REED, Lesley in the book review of
Darkness in El Dorado: how scientists and journalists devastated the Amazon (2002) by Patrick
Tierney. Quote obtained on the 30th of January 2010, from Amazon.com Review:
http://www.amazon.com/Darkness-Dorado-Scientists-Journalists-Devastated/d p/product-
description/0393322750.
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production related to the Yanomami, an indigenous society located in the
Amazon rainforest between Brazil and Venezuela. I introduce examples of
anthropologic and artistic works about the Yanomami done in the last four
decades, and I detain myself in the particular case of the Yanomami, I'esprit de la
forét (Yanomami, The Spirit of The Woods) exhibition, organized by the Fondation
Cartier pour 1'art contemporain together with other collaborators in 2003 in
France, shown one year later in Brazil. This exhibition sought to promote the
encounter between contemporary art and Yanomami cosmology. This was to be
achieved through a creative dialogue between an international group of artists
and shamans of the Watoriki village in the Brazilian state of the Amazon.
According to the curators, Bruce Albert and Hervé Chandes, it was not an exhi-
bition about the Yanomami, but an exhibition apropos the Yanomami, and with
the Yanomami, since they participated in all parts of the production.

This exhibition, in my opinion, tackled new forms of artistic experimenta-
tion with the (self) representation of the Other. It was, actually much more than
an exhibition: I argue that Yanomami, 'esprit de la forét was a historical, cultur-
al and political event, as it placed the Yanomami society, otherwise marginal-
ized in the Brazilian national imagery, in the most prestigious artistic institu-
tions of Paris and Rio de Janeiro. Also, it introduced them into the contempo-
rary cartography, resisting common museum practices, and exploring new
politics of self-representation, thus achieving an intercultural dialogue that is
worth being thoroughly examined.

The exhibition operated in the experimentation field between art and
anthropology: artists not only recurred to instruments traditionally reserved
for anthropologists, but they also collaborated directly with professional
anthropologists and with the Yanomami: one of the curators of the exhibition,
Bruce Albert, an anthropologist that had been studying this indigenous society
since the 70’s, is a close collaborator of the Yanomami spokesperson Davi
Kopenawa, one of the shamans that took part in the dialogue and who was
notably involved in the preparation of the exhibition. The alliance between
artists, anthropologists and the Yanomami that could be witnessed in this exhi-
bition tried to search for alternative ways of representing indigenous societies,
exploring channels that, in my opinion, can enrich and inform anthropologic
practice with respect to visual representation and investigation of the Other, in
the spirit of the criticism formulated by George Marcus and James Clifford in
Writing culture (1986)°.

2 The critical thesis of George Marcus and James Clifford inspired further experimentation in
the anthropological writings, which since then have reflected the themes of subjectivity of the
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Lastly, the Cartier exhibit confronted the existing discourse on Brazilian
national identity in general, and about the identity of the Yanomami in partic-
ular. Having subverted the traditional gaze along the binary opposites of colo-
nizer (active subject) against colonized (passive object), civilized (European)
against savage (native), observer (European, active subject) against observed
(passive indigenous cultures), wise (scientist, interpreter) against innocent (the
native that waits to be described), culture (occidental) and subculture (native),
I claim that the Yanomami, I'esprit de la forét showed an innovative potential, if
not a revolution, within the politics of representation of the indigenous societies
of Brazil commonly on show in the museums and galleries of this country.

BETWEEN ART AND ANTHROPOLOGY

In the last decades a theoretical renovation is being promoted in the field of art
history, implying an anthropologic dimension of the discipline: certain authors
ask themselves about the nature of those objects named «art», following the
perspective of an art theory based on anthropology, philosophy and art histo-
ry’. On the other hand, anthropology increasingly opens the scope of its inter-
ests towards questions related to art. We find a significant example of this rec-
iprocal opening in two compilations of 2006, one by Howard Morphy and
Morgan Perkins, entitled The anthropology of art* and another one by Arnd
Schneider and Christopher Wright, Contemporary Art and Anthropology™. Both
volumes echo the perspective inaugurated by the anthropologist Franz Boas
and further developed by Claude Levi-Strauss’. Diverse issues are addressed
in the crossing of anthropology, ethnology and the plastic production: primi-
tivism in contemporary art, the confrontation of Western aesthetic notions
with ethnographic concepts, the contemporary construction of the past
through indigenous art, etc.

observer and the relationship between the scientist and the described object. Until recent
times, the visual part of anthropological work has remained, with few exceptions, out of this
renewal process. See: MARCUS, George & CLIFFORD, James (eds.), Writing Culture. The Poetics
and Politics of Ethnography. Berkley and Los Angeles, 1986, University of California Press.

3 See, for example, the contributions of Esther Pasztory and Hans Belting.
MorrHY, Howard & PERKINS, Morgan, The Anthropology of Art. Oxford, 2006, Wiley-Blackwell.

5 SCHNEIDER, Arnd. & WRIGHT, Christopher (eds.), Contemporary Art and Anthropology. Oxford,
2006, Berg Publishers.

6 Levi-Strauss, Claude, La Voie des Masques (The Way of the Masks). Mexico, 1981, Siglo XXI.
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I'adhere to this line of interdisciplinary research affirming that, despite the
risks involved in studying works belonging to different genres of contempo-
rary art and anthropology, this approach also brings in possibilities of mutual
enrichment between both disciplines as well as a new creative potential’. As
Arnd Schneider and Christopher Wright propose, these possibilities «go fur-
ther than the so called ethnographic turn present in contemporary art, or beyond
the crisis of representation in anthropology; [the collaborations between art
and anthropology are] exploring the implications of a new anthropology of
feelings and the ethics, in a productive way»".

Lastly, it should be noted that this article does not intend to study the
Yanomami, Uesprit de la forét exhibition from the perspective of art history,
addressing aesthetic or formal aspects. It rather wants to examine the politics of
Yanomami representation, the ways in which the specific aspects of the indige-
nous culture come successfully across in this particular exhibit, and how they
manifest and/or subvert the ideologies at play. In other words, and following the
premise of Timothy Luke, I aim to read and to analyze the exhibition as a cul-
tural text: despite their specific content, «the exhibitions in museums [are] politi-
cal texts» that perpetuate and represent power dynamics in contemporary cul-
ture’.

CONTEXT

One must start, perhaps surprisingly, by stating that Brazil does not represent
an obvious country for the study of the representations of its indigenous cul-
tures. When I began my fieldwork, inquiring about the representation of the
indigenous societies and the eventual appropriations of indigenous cultures by
contemporary Brazilian artists, many people were surprised. They told me that

7 One of the key critical contributions is the article Artist as Etnographer by Hal Foster who war-
ned against the pseudo-ethnographic attitude assumed by an increasingly large number of
artists. Behind this attitude that he denominates anthropologist-envy, the anthropologists” envy
toward artists and, vice-versa, artist-envy, Foster detected a paradigm that invited artists to
defend the Other. Having placed the alterity in the Other and situated it out of the society,
away from us, Foster argues that this paradigm had harmful consequences to the Other,
though in his own name. See: FOSTER, Hal, The Return of the Real: Art and Theory at the End of
Century. USA, 1996, Massachusetts Institute of Technology, pages 171-204.

8 SCHNEIDER, Arnd. & WRIGHT, Christopher (eds.), Between Art and Anthropology: Contemporary
Ethnographic Practice. Oxford, in print, Berg Publishers.

9 Luke, Timothy, Shows of Force: Power, Politics, and Ideology in Art Exhibitions. Durham, 1992,
Duke University Press, p. 3.
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there was nothing of that sort in Brazil: that few indigenous peoples remain
and that their original culture had now been lost.

Historically, the Brazilian cultural elite has preferred to value importations
and appropriations of foreign cultures before their indigenous patrimony. In
the first decades of the 20th century, members of the urban artistic elite of Sao
Paulo and supporters of modernism considered rethinking the question of the
cultural dependency in Brazil. El Manifiesto antropdfago dictated by Oswald de
Andrade in 1928 interpreted the Brazilian cultural roots as a result of canni-
balism: it is through the absorption and digestion of the native and foreign
influences by Brazil's indigenous societies that national culture is born'’. The
importance and impact of theses voices vindicating indigenous cultures and
societies were, without doubt, very limited. Until recently, indigenous peoples
in Brazil lived in a condition of invisibility".

This same invisibility of local indigenous cultures can be understood as
indicative of a more widespread phenomenon extended not only in Brazil, but
also in other Latin American countries that received significant European
immigration, such as Argentina or Uruguay: that of the denial of one’s own
indigenous past. The historical context of this phenomenon in Brazil resides in
the prevalent notion of a national identity defined by international immigra-
tion, internal migration and race mixture. Here, there has been neither a
national ideology, nor a hegemonic discourse legitimizing appropriations of
indigenous cultures on behalf of the national culture, as was the case of countries
such as Mexico, Peru or Ecuador”. The hegemonic construction of Brazilian
identity included the black, however the indigenous peoples were cast out to the
outskirts as much as in space (marginality, invisibility, isolation), as in time (a
thing of the past, or even an obstacle for the future/development).

Compared with other countries of the American continent, written and
iconic documentation about the indigenous Brazilians is poor and incomplete.
As John Manuel Monteiro indicates, there is no knowledge of indigenous his-

10 In the Manifiesto Antropdfago, the colonized indigenous population devours the foreign colo-
nizer; it is not Western, Portuguese, European or White, culture that occupies Brazil, but it is
the native peoples that absorb and digest everything that arrives, thus subverting the myth of
the Noble savage, of the pure, innocent and Edenic indigenous being. DE ANDRADE, Oswald,
Manifiesto Antropdfago, in Revista de Antropofagia, Year 1, No. 1, Sao Paulo, 1928.

11 See, for example, DA CUNHA, Manuela Carneiro (ed.), Historia dos Indios no Brasil. Sao Paulo,
1992, Companhia das Letras and VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, A Inconstincia da Alma
Selvagem e Outros Ensaios de Antropologia. Sao Paulo, 2002, Cosac & Naify.

12 The different national and local contexts, and differing political and economic history call
upon great caution when generalizing about the situation of indigenous societies in different
countries of Latin America.
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torians or intellectuals. In Brazil from a very early age one learns that indige-
nous cultures are a thing of the past. However, the greatest challenge of the
historical, cultural and social work in relation to the indigenous peoples in
Brazil, does not consist so much in filling the historiographical void. It rather
consists in deconstructing the images and common places in the representa-
tions of the Brazilian past,» where the native cultures are inserted in the clas-
sic binary opposites of the collaborator against the rebel, or as «poor remain-
ders of a history which is told as a chronicle of disappearance and extinction»".
Until recently, indigenous societies in Brazil had their future denied. For these
reasons, their growing visibility profile in the last two decades has left the
Brazilian society quite perplexed. Only thereafter Brazil has started to discover
that it had indigenous people, and the indigenous Brazilians have been becoming
aware of their identity.

THE MANY YANOMAMI

Among the indigenous societies of Latin America, the Yanomami are one of
the most studied and the most visited by anthropologists, artists and all kinds
of curious people. The decade of the sixties catapulted this society, composed
of approximately 33 thousand people living close to the border between Brazil
and Venezuela", moving it from the deep tropical Amazon forest into a privi-
leged place in the Western imaginary. The Yanomami seemed to embody the
myth of the Noble savage, «a great society in primitive state (...) as if America
had not been discovered»"”. At least this is what the anthropologic research
carried out by Napoleon Chagnon seemed to indicate, summarized in a kind
of ethnographic best seller entitled Yanomamd, the Fierce People (1968). Basing his
observations on long fieldwork, the author described the Yanomami as a primi-
tive and fierce tribe that managed to keep their original war patterns and politi-
cal organization without any interference from the outside world". Chagnon’s
conclusions and the global political context in which they were published, as

13 MONTEIRO, John Manuel, «Armas e Armadilhas. Histéria e resisténcia dos indios», in NOVAES,
Adauto (ed.), A Outra Margem do Ocidente, Sao Paulo, 1999, Companhia das Letras, pages 239
and 247.

14 The Yanomami population is currently estimated at 33 000 persons, of which approximately
15 500 are living in the Brazilian territory. See «Indigenous Povos no Brasil» of the Instituto
Socioambiental (ISA) in http://pib.socioambiental.org (Accessed on the 15th of January 2010).

15 CLASTRES, Pierre, quoted in FAusTO, Carlos, «Da Inimizade. Forma e simbolismo da guerra
indigena», in NOVAES (ed.), Op. cit., p. 254.

16 CHAGNON, Napoleon, Yanomamd, the Fierce People, New York, 1968, Holt, Rinehart and Winston.
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well as the relatively limited contact of the Yanomami with the outside world
up until the mid-twentieth century, aroused great interest among both expert
and non-professional public.

Only from the 90’s on did the myth of the Yanomami as our contemporary
ancestors begin to be dismantled, as they started being placed in the context of
the specific history of America’s conquest and colonization. The Yanomami
represent a complex indigenous society of hunters, collectors and farmers from
the northern Amazon and — contrary to what the observations of Chagnon
could indicate — they have been visited and documented since the beginning of
the twentieth century. The German ethnographer Theodor Koch-Griinberg left
photographic record of his journey in the first years of the twentieth century,
as well as the Brazilian explorer Marechal Rondon in the early decades of the
same century. Between 1949 and 1969, the permanent bases of the state agency
of the Indigenous Protection Service (S.P.I.) together with the religious mis-
sions created permanent points of contact in those areas populated by the
Yanomami. The anthropologists Hans Becher and Otto Zerries contacted the
Yanomami after the Second World War".

Studies on the Yanomami acquired unexpected dynamics after the publishing
of the book Darkness in EI Dorado: how scientists and journalists devastated the
Amazon (2000), by Patrick Tierney'. This volume inspired a great controversy,
critically questioning Chagnon'’s observations in particular, and the ethics of
academic work in general. Chagnon was accused of building an exotizing dis-
course about the Yanomami as an aggressive and war-liking society, a narrative
which had terrible consequences for them: according to Tierney, it was this kind
of discourse that determined and justified the subsequent violent action of the
Brazilian government and of the invaders of the Yanomami territory. The dis-
cipline of anthropology, that at other times took protagonism as an ally of the
Yanomami in the defense of their territorial rights, developed in this case,
according to Tierney, a story about the indigenous society that turned into a dis-
cursive weapon for their oppressors. Even today, the controversy of «El
Dorado», unleashed around the studies of the Yanomami by Tierney’s book,
seems far from over"-

17 For a detailed treatment of the contacts between the Yanomami and the outside world, see
ALBERT, Bruce, «Découvrir les Blancs», in ALBERT, Bruce & CHANDES, Hervé. (eds.), Yanomami,
IEsprit de la forét .Exhibition Catalogue. Paris, 2003, Fondation Cartier pour I’art contempo-
rain, pages 163-183.

18 TIERNEY, Patrick, Darkness in El Dorado: how scientists and journalists devastated the Amazon. New
York, 2000, W.W. Norton & Co.

19 See: BOROFSKY, Rob & ALBERT, Bruce, Yanomami: The Fierce Controversy and What We Can Learn
from It. USA, 2005, University of California Press. A new documentary, Secrets of The Tribe, the
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For four decades, the Yanomami have been under almost constant scrutiny
by anthropologists, politicians, and activists. The abundance of material written
about them throughout these years testifies not only of the controversial anthro-
pological search of the Yanomami identity and of their representation, but also
of the cultural policies, ideologies, and power dynamics in force during this
period. One way to understand the «El Dorado» controversy is to confirm what
critics of Writing Culture have defined as the real dangers of the narrative para-
digm in which the scientific observer «owns» the word, constructing the narra-
tive about the Other, but without his intervention. Not only that, scientific con-
troversy has also questioned the ability and limits of anthropology when for-
mulating a complex discourse about the Other and its identity, in what other
theorists call the crisis of representation in anthropology.

YANOMAMI, L’ESPRIT DE LA FORET

It was in the context of this war between the narratives about the Yanomami
that the Fondation Cartier pour I'art Contemporain and the collaborating institu-
tions undertook the project of the Yanomami, l'esprit de la forét* exhibition, ope-
ned in May 2003 in Paris. Its novelty, as well as the main contribution resides,
in my opinion, in its interdisciplinarity spirit of experimentation, of (self)
representation of the Other, and the alliance between artists, anthropologists
and the Yanomami. As such, it deserves closer examination.

Conceived and curated by Bruce Albert, an anthropologist, and Hervé
Chandes, the director of the Fondation Cartier”, the exhibition did not mean to
document, describe or explain the Yanomami, but to start a creative dialogue
between two worlds: the indigenous one and our own. And, above all, between
the two radically different ways of conceiving images in our respective thoughts:
the mental images produced by 11 Yanomami shamans of the Watoriki village”

result of co-production between the BBC and HBO, was released in January 2010 as part of
the Sundance Festival in the United States of America. For his part, Napoleon Chagnon has
announced a new retrospective of his 35 years of work with the indigenous, with expected
publication in the prestigious publishing house Simon & Schuster in 2010.

20  The other collaborators were Survival International of France and the Brazilian NGO
Comissao Pré-Yanomami (CCPY).

21  Bruce Albert, anthropologist and director of the investigation of I'Institut de Recherche pour
le Developpment (IRD) has worked within the Yanomami since 1975. Hervé Chandes is direc-
tor of the Fondation Cartier pour l’art contemporain in Paris.

22 Lourival Watorikithéri, Davi Kopenawa, Genesio, Antonio, Carlos, Paulo, Raimundo, Tenose,
Pedrinho, Sebastiao, Rogerio.
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and the material images — films, photographies, paintings, three-dimensional
installations and acoustics - made by 13 contemporary artists of different
nationalities, as a result of the dialogue with the shamans and the Yanomami
community. The authors of the exhibition abstained from any attempt of illus-
trating or translating the indigenous universe, and sought rather to create a
«space of free association» where contemporary aesthetics could enter into reso-
nance with the metaphysics of the Yanomami images”. Among the Yanomami,
material images do not exist, only mental ones. Their only visible support is the
body of the shaman who, helped by yakooana, a powerful hallucinogen, in a state
of trance invokes the spirits-images xapiripé and «makes them dance»™.

The scientific and general interest in the Yanomami over the last four
decades has been accompanied by that of artists. As a result, this indigenous
society inspired the creation of a remarkable number of works of art, some of
which were included in the exhibit Yanomami, l'esprit de la forét™.

The artists invited to take part in the exhibition employed various strate-
gies to undertake creative dialogue with the Yanomami images. Some works
were the result of their author’s extended stays with the Yanomami in different
locations between Brazil and Venezuela, independently from the Cartier
exhibit. These works serve as artistic reference in the visual representation of
this indigenous society®. Other creators spent some limited time with the
Yanomami shamans of the Watoriki village, having the Cartier exhibition in

23 ALBERT & CHANDES (eds.), Op. cit. p. 14.

24 ALBERT, Bruce, «Faire danser les esprits», in ALBERT & CHANDES (eds.), Op. cit., p. 59-61.

25  Apart from the authors whose works are represented in Yanomami, l'esprit de la forét other
important visual works on the Yanomami include, for example, The Ax Fight (1975), by
Timothy Ash in collaboration with N. Chagnon. There are also various works of experimen-
tal video by Juan Downey, the result of a seven month stay between 1976-1977: Yanomamd,
the healing one (two), The laughing alligator, as well as the video installation Moving Yanomami.
For the in-depth treatment of Juan Downey, see: Schneider, Arnd: Three Modes of
Experimentation with Art and Ethnography. London, 2008 Journal of the Royal Anthropological
Institute and DOWNEY, Juan, With Energy Beyond These Walls, Valencia, 1998, IVAM.

26  Claudia Andujar, Lothar Baumgarten, Volkmar Ziegler. The photographer Claudia Andujar
spent, between 1972 and 1976, prolonged periods among the Yanomami and since 1978
devoted her efforts to the defense of the territorial rights of the Yanomami. Claudia Andujar
is the author of various photography books about the Yanomami and the film Povo da lua,
povo do sangue (1982) made along with Marcelo Tassara. Lother Baumgarten lived with the
Yanomami in Venezuela between 1978 and 1979. Resulting of his stay is his photographic
work, and the film Aristocrats of the Jungle (Aristokraten des Urwalds) that was never released.
Volkmar Ziegler has worked with the Yanomami since 1981 and is the author, among others,
of Yanomami de la riviére de miel (1984) and La Maison de la Foret (1994). He learned one of the
four Yanomami languages.
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mind?¥; and still others worked from a distance, basing themselves on the texts
of one of the Watoriki shamans, Davi Kopenawa, as well as on drawings and
video documentation filmed by the Yanomami®. In summary, most artists
included in the Cartier project recurred to fieldwork — an instrument tradi-
tionally reserved for anthropologists.

Among the 13 contemporary artists of Yanomami, l’esprit de la forét we find
examples of experimentation with varying degrees of proximity and distance
with the Yanomami”. There are works which are the result of total immersion
like, for example, that of Claudia Andujar who after various short stays, in
1976 undertook a journey with no return date to the Yanomami of Brazil: «I
dove into research, trying to get to the heart of the Yanomami culture»®, or that
of Lothar Baumgarten, whose desire to find an answer to the question of how
to «think about our cultural context without trying to understand another cul-
ture from inside, a culture that is not distorted by our standards?»”, resulted
in a long stay among the Yanomami of Venezuela between 1978 and 1979.
Other works in the show were inspired by the direct, although short contact of
the artists with the Yanomami of Watoriki, with the intermediation of anthro-
pologist Bruce Albert acting as curator and translator. And finally, there were
examples of dialogue done at a distance, from Paris, New York and Tokyo. It
is beyond the scope of this article to examine each of the works and the results
of the creative experimentation with the proximity/distance factor of the
artists. However, I believe that even this brief examination is enough to indi-
cate the potential that lies in the rapprochement between art and anthropolo-
gy that deserves being studied in depth.

DISCOVERING THE WHITE

Given the narrative wars about the Yanomami, the curators’ choice of the com-
plete silence that dominates the Cartier exhibition is perhaps less surprising:

27  Raymond Depardon, Gary Hill, Wolfgang Staehle, Adriana Varejao and Stephen Vitiello trav-
eled to Watoriki and stayed for periods of varying length during 2002 and January 2003.

28  Vincent Beaurin, Tony Oursler and Naoki Takizawa worked long distance on the video
footage by Geraldo Yanomami and on the drawings by Joseca Yanomami and other young
people of Watoriki.

29  For a theoretical approach to the issue of proximity and distance of the ethnographic subject,
see: SCHNEIDER, Op. cit.

30 PERSICHETTI, Simonetta, Claudia Andujar. Sao Paulo, 2008, Compafiia Editora Nacional, p.27.

31 MARI, Bartomeu, Lothar Baumgarten. Autofocus Retina. Exhibition Catalogue. Barcelona, 2008,
MACBA.
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the figure of an omnipresent narrator, that wise scientist that explains and con-
textualizes the works in the exhibition, is conspicuous by its absence. Loyal to its
intention to «open the perspective of a radical otherness to disrupt thought and
destabilize vision»”, the exhibition seeks to convey the richness of the intellectu-
al universe of Yanomami shamanism through different types of perception and
sensory experience, rather than through words. For this, it uses experimental
practices that visual and multimedia artists have been using for decades, but
which had been so far very scarcely used in the field of visual anthropology™.

The novelty of the Cartier exhibition consisted, at the same time, in the
form and extension of the indigenous” involvement in all phases of the project.
The Yanomami in general, and their spokesperson Davi Kopenawa in particu-
lar, stand out as co-authors of the project, and the Watoriki shamans — a kind
of artists of the intangible shamanic images — carry out creative dialogue with
contemporary artists in equal conditions, in equal artistic consideration. In this
sense, the exhibition explores new politics of self-representation, opening way
for the renewal, if not the revolution, of existing museological practice in the
representation of the Other.

According to the curator and anthropologist Bruce Albert, the confronta-
tion between different forms of images that was done in the Cartier exhibition
could have never been possible in a classical ethnographic museum, which
tends to «represent the indigenous peoples and their cultures as a subordinate
universe with a typically Western ‘explanatory or ‘exoticizing’ gaze, as can be
seen in exhibitions emphasizing objects, exotic feathers and photography
which are accompanied by didactic labels»*. Exceptions aside, it is with this
spirit that the collections and exhibitions about indigenous societies in Brazil
have been organized until this day™.

32 ALBERT & CHANDES (eds.), Op. cit., p. 14.

33 It was the photographer Claudia Andujar who gave birth to the idea of the Yanomami, I’esprit
de la forét: the spirit of experimentation accompanied her exhibits and installations, preceding
the possibilities offered by digital media. See the essays included in ANDUJAR, Claudia, A vul-
nerabilidade do ser. Cat. Exp. Sao Paulo, 2005, Cosac & Naify.

34  Bruce Albert quoted in “Xamanismo Yanomami dialoga com a arte contemporanea”, Revista
ComCiencia, April 2004, Sao Paulo.

35  Feathers, clothing, ritual objects and everyday indigenous objects are often described with a
wealth of narrative detail by scientists and/or collectors, locking indigenous societies in the
straitjacket of an ethnographic object, suitable for display in anthropological museums. One
of the notable exceptions is the artistic experimentation of Anna Bella Geiger in Brasil
Nativo/Brasil Alienigena, carried out in 1977. Based on postcards in regular circulation which
showed photographs of selected indigenous peoples of Brazil, Geiger made a series of works
parodying their representation as primitives. See also the project by Cildo Meireles
Missio/Missoes (1987) and some exhibitions Indian Museum (Museo del indio) in Rio de Janeiro.
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Yanomami, l'esprit de la forét, on the one hand, manages to escape from pater-
nalism, be it for the absence of the explanatory voice or for the lack of ambition
to illustrate the Yanomami society or translate it for Western audiences. On the
other hand, it involves the Yanomami themselves in the active pursuit of their
(self) representation. While the exhibition is silent, it is accompanied by a cata-
logue rich in information about the cosmology, ritual life and habitat of the
Yanomami, told from their own point of view. And here too, the Cartier exhi-
bition provokes and subverts because it inverts the usual gaze of the observers
(Westerners) towards the observed (indigenous culture). In what Bruce Albert
conceptualizes as reverse anthropology, the history of mutual contacts between
the Yanomami and the outside world is told the other way round, that is, as
«discovering the white»: the anthropology that Yanomami do about us, white
men™.

The result of this experiment is an interesting intercultural and interdisci-
plinary dialogue between equals. In the words of one of the few academic con-
siderations of the exhibition, the curators «experimented with art as a possible
intercultural language, as an alternative to the language of anthropology»”. In
my opinion, one of the greatest merits of Yanomami, l'esprit de la forét is that not
only did it seek an alternative to the anthropologic language, but tried to create
something even more ambitious: a possible new language, sensory and subver-
sive, defined through the creative dialogue between artists, anthropologists and
the Yanomami. This contribution of the exhibition and its methodological
implications should, in my opinion, receive more attention within general
anthropology, as it indicates a new potential to enrich the anthropological prac-
tice in the investigation and representation of the Other.

SUBVERSIVE MESSAGES

The Yanomami, I'esprit de la forét represented a historic event by placing the
Yanomami society, marginalized from the Brazilian national imaginary, into
the space of the most prestigious artistic institutions. After being shown for six
months at the headquarters of the Fondation Cartier pour I'art contemporain in
Paris (May-October 2003), the exhibition travelled to the Centro Cultural Banco

36 ALBERT, Bruce, «Découvrir les Blancs», in ALBERT & CHANDES (eds.), Op. cit., p. 14; KOPENAWA,
Davi, «Des esprits cannibales?» in ALBERT & CHANDES (eds.), Op. cit., pages 24-25 and KOPENAWA,
Davi with ALBERT, Bruce, «<Descobrindo os Brancos», in NOVAES (ed.), Op. cit., p. 15-21.

37 SODERSTROM, Ola, Cultural Geographies in Practice: Science, art and the Yanomami: comments on an exhi-
bition in Cultural Geographies 2005, 12, Edvard Arnold (Publishers), p. 107. Italics added by us.
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do Brasil in Rio de Janeiro (April-June 2004). And if we are to understand
museum exhibitions as political texts, to place this indigenous society in the
centres of status and power, in my opinion constitutes a statement, an act of
political affirmation.

Giving the Yanomami an active voice in places of prestige and putting
them together with internationally renowned contemporary artists, the
Yanomami, 'esprit de la forét holds a clear and subversive political message: it is
symbolically valuing the Yanomami society and questioning their marginal
position in both the current Brazilian society and the official representation of
national culture. We cannot help noticing that it is only when appreciated out-
side the frontiers of Brazil, that the Yanomami gain acceptance in their own
country™®. Conscious of the importance that international pressure had on the
Brazilian State in the complicated process of recognition of their territorial
rights, the Yanomami are active in exploring artistic and anthropologic
alliances whose impact, however, can bring practical results for this indige-
nous society. Despite having their rights guaranteed by the Constitution, the
Yanomami are still exposed to unpunished invasions of their Indigenous
Territory, to widespread racism in the regions where they live, as well as to the
impact of the contact with the outside world, harmful in many aspects, and to
the uneasy task of redefining their indigenous identity in the present day.

So, is Yanomami, l'esprit de la forét art or politics? Posing a question like this
implies considering these categories as if they were mutually exclusive, which,
simply, is not the case. The Cartier exhibit offers us ample evidence. In other
words «art is not separate from politics, but is politics»”.

I have affirmed that the new forms of (self) representation of the indigenous
societies somewhere between art and anthropology with which the Cartier
exhibit experiments constitute in themselves a subversive political message.
The spirit of opening new paths in (self) representation was not limited to the
exhibition halls. It extended itself, directly, to the field of political recognition.
Through an etnogeographic component, Yanomami, [’esprit de la forét tried to
reverse current cartographic practices, which are themselves the result of past
and present colonial mentalities. Rather than describing the images of 96.650
km? of the Tierra indigena yanomami® from satellite Landsat 7 with the place

38  In this sense, it would be interesting to study the exhibition’s reception by the public in Paris
and Rio de Janeiro, an aspect that, as far as I know, was not studied.

39  Lukg, Op. cit,, p. 3.

40  The demarcation of the continuous area of the Indigenous Yanomami Land of Brazil took
place in 1991, and was officially approved in 1992, guaranteeing the territory of 96.650 km2
for the exclusive use of the Yanomami.
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names in Portuguese, the financing of Cartier and the local geographical wisdom
allowed the description of new detailed maps with the toponyms in
Yanomami*'. The goal was to place the Yanomami on the maps, which are but a
reflection of political recognition. «To baptize places and to spread these names
is, in other words, an attempt to build irreversible points in the collective repre-
sentations of the Amazon rainforest»*. In this sense, the Yanomami, 1 ‘esprit de la
forét exhibition has made a lasting contribution to larger efforts of combating his-
torical obliteration of the indigenous peoples and their memory. That, as Paulo
Herkenhoff reminds us, «started five centuries ago with the seemingly innocent
act of giving new names to the geographical accidents of the continent»*.

The lack of a clear separation between the categories of art, anthropology
and politics is also manifested in the interdisciplinary work of several authors
involved in the Cartier exhibition. One of the shamans, Davi Kopenawa, is also
the spokesman for the Yanomami society and active advocate for its rights. One
of the curators of the Cartier exhibition, the anthropologist Bruce Albert, was,
among others and along with the photographer Claudia Andujar, co-founder in
1978 of what later became the Comissao Pro-Yanomami (CCPY), a non-govern-
mental organization that fought for the rights of the Yanomami. Likewise, for
many years Andujar lead the CCPY campaign for the demarcation of the
Yanomami territory. She and the plastic artist Lothar Baumgarten developed a
renowned photographic work among the Yanomami. Nevertheless, they both
cast doubt on the potential and the limits of their art to seek a dialogue with the
Other.

FrROM THE FOREST TO THE OPERA

In this article, I have tried to contribute to the recent theoretical concern in
exploring the potentials of enrichment between art and anthropology, further
than the so-called ethnographic turn in contemporary art and beyond the crisis
of representation in anthropology. The Yanomami, I'esprit de la forét exhibition

41  For a more detailed treatment of the Yanomami cartography, see: LE TOURNEAU, Francois-
Michel, «Cartografie» in ALBERT & CHANDES (eds.), Op. cit., p. 28, 29, 31 and 192. The results
are in http://www.proyanomami.org.br/sat/img_sat/index.htm (Consulted on the 30th of
January 2010).

42 SODERSTROM, Op. cit., p. 109-110.

43 HERKENHOFF, Paulo, «A espessura da luz - fotografia brasileira contemporanea», in ANDUJAR,
Op.cit., p. 234.
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established high standards for the creative interdisciplinary co-operation. I
have tried to illustrate in which sense the exhibition renewed the possibilities of
the (self) representation of the Yanomami because their pursuit could poten-
tially improve the anthropological research on the Other: primarily through the
possibilities offered by sensory exploration and the application of a reverse
gaze. Also, I have described how the exhibition explored new methods of
creative involvement for the anthropologists, and how fieldwork and factors
such as proximity and distance, or even the active participation of the
Yanomami themselves in the process of their representation, may enrich the
creative process of the contemporary artist. I have argued that, call it art or
anthropology, the Cartier exhibition constituted an act of political and ethic
affirmation with tangible results for the Yanomami society and its position in
Brazil: giving a voice to the indigenous people in a place of the prestige of the
Cartier Foundation, the Yanomami, 'esprit de la forét exhibition symbolically
gives value to the Yanomami society in an international context and, by exten-
sion, in the national context. Lastly, the active role of the Yanomami in the
Cartier exhibition is possibly even bigger than what our text might suggest. It
is possible that the decision of this indigenous society to engage in an artistic
project of such scale and popularity is part of a broader strategy of cultural
resistance, territorial defense and vindication of the right to difference,
hypothesis that deserves its own analysis in another place.

It is great news that new interdisciplinary projects related to the Yanomami
are being developed today, notably Amazonas—Teatro miisica em trés partes, mul-
timedia opera conceived by the German Goethe-Institut and produced along
with the Yanomami of Watoriki and other international and Brazilian entities®.
Possibly, they can broaden the implications of interdisciplinary experimenta-
tion between art and anthropology that have been identified in the Yanomami,
Uesprit de la forét exhibition. Among the collaborators in this event, that promises
to be a combination of indigenous wisdom with new technologies and ecologi-
cal concerns, are, among the experts, shaman Davi Kopenawa and the anthro-

44 The release of Amazonas — Teatro miisica em trés partes takes place within the context of the XII
Munich Biennial in May 2010, traveling then to Rotterdam, Sao Paulo and Lisbon. A group of
specialists and Brazilian and European artists have been developing the concept of the event
since 2006. The collaborators include Hutukara - Yanomami Association, The Brazil Ministry
of Culture, the Miinchener Biennale- International Festival of Contemporary Opera of
Munich, the ZKM-Centre of art and media in Karslruhe. See: Opem Amazonia, Amazonas-Oper
(the leaflet program of the opera’s public rehearsal). Sao Paulo, 2008, Goethe Institut Sao
Paulo, SESC SP and http://www.goethe.de/ins/pt/lis/prj/ama/ptindex.htm (Checked on the
30th of January, 2010).
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pologist Bruce Albert. Their manuscript about Yanomami cosmology, result of
the co-operation between both men over recent decades, and whose publica-
tion is expected soon, has served as a source of information for the artists
involved in the opera. It seems that soon we might learn, as Davi Kopenawa
suggests, who the exotic one is.

MOVING HORIZONS: FROM COMPARATIVE
TO TRANSCULTURAL AESTHETICS

Rosa FERNANDEZ GOMEZ

From my stay in the city of Benares I hold a very vivid memory: the image of
the city moving through the horizon of my sight, anchored in a boat gently rock-
ing with the encompassing rhythm of the oars and the currents of the river
Ganges. This optical effect today seems like a symbol of my effective encounter
with that magical place, a metaphor that already illustrates the first and healthy
benefit of the approach to distant cultures: the broadening of our own being
takes place with it. So let us continue looking at the horizon and slowly going
forward, pausing, as Gadamer would say, to experience what he and others
called the «fusion of horizons». Here, we will talk of trans cultural horizons. As
the great theorist of contemporary hermeneutics signaled, to accomplish this we
must first get to know our own past, the steps we have previously taken, and,
as a way of striking a balance, try to discern new contexts of meaning in a disci-
pline whose brief history I intend to trace here: comparative aesthetics and its
evolution towards what we today call «trans cultural aesthetics».

As with other fields of humanities, the efforts for bringing different cultures
closer have been a constant in the domains of art theory and aesthetics ever
since the beginning of the 20th century, when already during the first of the his-
torical avant-gardes the influence (which in the beginning was a formal), of
non-Western cultures over institutionalized Western art, became obvious. Since
then, much has been written about this alleged encounter or intercultural dia-
logue, and the terms in which it should take place, with studies that come not
only from theoretical philosophy, but also from the most diligent fields of arts
and aesthetics, often placing much hope in these latter domains, expecting that
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in these times of multiculturalism and globalization they will become open win-
dows to other cultures, as Dewey wanted.

This suitability of aesthetics as speaking partner for a dialogue between cul-
tures, has been corroborated by Rafael Argullol in a book closely related to the
topics we are discussing, in which he puts it in the following terms:

...when I say that the aesthetic domain can be one of the fundamental territories
of confluence in the dialogue between cultures (...) I am not referring to aesthetic
as a mere matter of art, or of aesthetics. I refer to aesthetics as the sphere where
dualities are broken, and where a place of convergence is formed, between

knowledge and sensibility, between contemplation and action»'.

Precisely, this same emphasis in the dualistic character of our philosophical
tradition will be one of the key topics for those who defend this type of study,
as I will describe later.

With almost one century of research, and at least six decades of intense intel-
lectual and academic activity, that branch or sub-discipline of aesthetics called
«comparative aesthetics» that was being born in the fifties has since then experi-
enced an ample evolution. In the present moment the tendency could not be
more vigorous or open to a diversity of perspectives, which are sometimes even
confronted, like the philosophical tendencies of contemporary philosophy with
which they are related’. All of this helps to create a contemporary symphony of
voices between consonance and dissonance, where a certain terminology that
goes from «comparative» to «inter-» and «trans-» cultural, is only the first diffi-
culty for the neophyte. As in the Spanish context of academics we face a biblio-
graphical void and I thought it opportune to trace a short critical history’.

1 ARGULLOL, R. & MIisHRA, V. N., Del Ganges al Mediterrineo. Un didlogo entre las culturas de India y
Europa (From the Ganges to the Mediterranean. A dialogue between Indian and European Cultures),
Madrid, 2003, Siruela, p. 184. Oscar Pujol is responsible for the editing and author of a long
introduction. In the text the fields of art and aesthetics are frequently alluded.

2 One of the most recent focuses since the last two decades is that coming from analytic aesthe-
tics. See: the Special Issue of the magazine Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 65 (1),
(2007), entitled «Global Theories of the Arts and Aesthetics».

3 A big part of the bibliography I mention is developed in the excellent introduction to this topic
that is in the book of HussAIN, M. & WILKINSON, R. (eds.), The Pursuit of Comparative Aesthetics.
Aldershot and Burlington, 2006, Ashgate, pp. 11-18. As a recent precedent of these kind of stu-
dies in Spain, see: PUELLES, L. & FERNANDEZ, R. (eds.), Estéticas: Occidente y otras culturas (Aest-
hetics: the West and other Cultures), in Contrastes. Revista Internacional de Filosofia, Supplement
number 9, (2004). Mélaga, Servicios de Publicaciones de la Universidad de Malaga (access to
the electronic version in http://www.uma.es/contrastes/)
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In my presentation I have given special relevance to the evolution of the
Anglo-European philosophy itself as a speaker that in a more or less obvious
way has influenced the debates of intercultural aesthetics, and continues doing
so in significant ways. So, we could agree with other authors that, in parallel to
comparative philosophy, aesthetic itself has been through three main phases, a
first universalist phase, a second comparative one and currently a last period,
that is of a hermeneutical kind*. It is precisely this hermeneutic focus that helps
us to understand that the comparative intention is inherent to knowledge itself
as an exchange process where we are exposed to what is strange and unknown,
spontaneously trying to relate it to what is familiar to us among our own cul-
ture or tradition. It is this first effort of empathy, which is in the basis of human
communication. Empathy being a quality evidently favoured by arts and aes-
thetics, it contributes to explain the suitability of these fields for the intercultural
understanding. From this last hermeneutical point of view I will now try to pre-
sent the first two phases of this discipline.

TOWARDS A WORLDLY AESTHETICS: UNIVERSALISM AS A EUROPEAN INITIATIVE

Though during a big part of the 20th century in the Western world the univer-
salist ideal of Illustration was very familiar to us, perhaps today we could
hermeneutically ask ourselves if certain prejudices of rationalism, in the form of
a certain universalist essentialism did not impregnate the incipient methodol-
ogy with which universalism of art and the aesthetic experience were passion-
ately defended; something which, on the other hand, seemed totally justified as
a part of the foundational dialectics of a field of studies that could only set the
basis of its reason to exist in one of the most flagrant cases of Euro centrism: the
affirmation that art and philosophy only exist in the West.

It is symptomatic to note in the beginning of this short historical outline that
while comparative and intercultural studies had already been started in the
19th century within the fields of linguistic and religion history, philosophy, due
to its marked exclusivity of conceptual and abstract rationality of Greek origin,
has been one of the last refugees of the Euro centric discourse’. Perhaps only

4 CLARKE, J. J., Oriental Enlightenment. The Encounter Between Asian and Western Thought. Lon-
dres, 1997, Routledge, p. 118, quoted in MARCHIANO, G., «An Intercultural Approach to a
World Aesthetics», in BRAEMBUSSCHE, A. VAN DEN; KIMMERLE, H. & NOTE, N. (eds.), Intercultu-
ral Aesthetics. A Worldview Perspective. Brussels, 2009, Springer Verlag, p. 18. The footnotes of
this article contain recent bibliography about these topics.

5 In the very 20th century, the figure of the transcendence of Martin Heidegger, who affirmed
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after postmodernisms’ self-criticism we are prepared to open ourselves to other
alternative rationalities without having too many constraints’, and therefore to
other ways of understanding art and aesthetics. In this difficult negotiation the
debate of comparative aesthetics has been fluctuating between both extremes of
stressing the differences or the similarities, putting a special emphasis in the
search for affinities in its early years, and a more clear recognition of the dispar-
ities in a second period’.

This ecumenical attitude that tried to look for resemblances would abound
in the first half of the 20th century, in the first meetings in America and Europe.
Because of its earlier origins, I will first allude to the European scene and the
events that took place in it, and in a second place I will speak of what in a paral-
lel way happened from the thirties on in other parts of the world. A first world
aesthetics congress was convened in 1913 in Berlin®, around the figure of Max
Dessoir, and was continued in a second congress in 1936 in Paris, in which Etienne
Souriau, together with other colleagues attempted to establish boundaries
between Orient and Occident’. After this second, a third congress followed, in
Venice in 1956". Following the footsteps of Dessoir’s focus, in these first
encounters, and in an opposite manner to the historicist relativism that con-
ceived aesthetics as a branch of rationalist European philosophy, the interna-
tionalization of certain elements of aesthetic formalism was vindicated. The
opening discourse of Emil Utitz in the Venice encounter summarized very well
the common feeling of the epoch in the following terms: «art and aesthetic expe-
rience are facets of a culture, and cannot be studied in a satisfactory way with-
out including it. Aesthetics pursued as a mere annex of a philosophical system
is a demarcated phantom»'. And although methodologically the ingenuous

the Western (Greek) origins of philosophy, but was at the same time critical with Western
thought and a reader of Asiatic texts, cannot be more paradoxical and, because of that, more
revealing of the need to create a global scenery for philosophical debate. See: SAviani, C., El
Oriente de Heidegger (The Orient of Heidegger). Barcelona, 2004, Herder.

6 See: PANIKER, A., Indika. Una descolonizacion intelectual (Indika. An intellectual decolonization)
Barcelona, 2005, Kairés; specially the first chapter is for me specially enlightening about the
consequences of breaking with the mythic uniqueness of human rationality.

7 See: HUSSAIN & WILKINSON (eds.), Op. cit., pages. 5 and following.

8 Transcripts published in: VON ALLESCH, G. J.; DESSOIR, M..; GLASER, C.; WOLFFHEIM, W. & WULFF,
W. (eds.), Kongress fiir Asthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft: Bericht. Stuttgart, 1914, Ferdi-
nand Enke.

9 Transcripts published in: BascH, V. (ed.), Actes du Congres international d esthétique et de science

de ’art (2 vols.). Paris, 1937, Félix Alcan.

10 Transcripts published in: Atti del III Congresso Internazionale di Estetica. Turin, 1957, Edizioni
Della Revista di Estetica.

11 Quoted in: HUSSAIN & WILKINSON (eds.): Op. cit., p. 12.
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support of concepts totally charged with Western connotations would today
seem inadequate, we could think that what was important was that thanks to
these kind of efforts, a genuine interest for getting close to these cultures
emerged, whose ripest fruits we can perhaps receive today, curiously, as I sug-
gest at the end of this text, through the questioning of subjectivism that under-
lies the formalist focus itself and the concept of «work of art» as a finished
object or product.

This third encounter also had the important result of establishing an «exec-
utive committee», in which one of the main aims was to guarantee the celebra-
tion of scientific international events about aesthetics, initially every four years.
In the ninth congress, which took place in Dubrovnik in 1980, it was decided to
constitute an international association, and so in 1988 the International Associa-
tion for Aesthetics (IAA) was born, having Harold Osborne as its first president.
Since then, this association has been organizing congresses with a three year
periodicity all over the four corners of the world, and giving special attention to
the topics of comparative and trans-cultural aesthetics'. In this context, from
the nineties decade on, the contribution of Grazia Marchiano is worth noting, as
she was founder of a society of comparative aesthetic studies (LoRo, Il loto e Ia
rosa), and a relevant participator in recent international scientific events®.

But before exploring the problem of today, we would have to mention
enclaves of intellectual production of non-European origin ever since the end of
the thirties, mainly in India and the United States.

THE «OCCIDENT OF INDIA»: THE DAWNING OF THE COMPARATIVE IN INDIA

From a historical and cultural perspective one could think that in the nineteen
fifties, immediately after India’s political independence, this country still had
the influx of cultural colonialism, this time in the voice of its own native writers,
perhaps contaminated by the Western academic apparatus, and looking into
their own past for the roots of an «aesthetic autonomy» which is much ques-
tioned today precisely as a product of Western modernity. However, hermeneu-

12 In the official website of the Association there is detailed information on these encounters:
http://iaaesthetics.org/(checked on 10/2/2012).

13 Between the most important works are MARCHIANO, G., Sugli orienti del pensiero. La natura illu-
minata e la sua estetica, vols. i/ii. Soveria Mannelli, 1994, Rubbettino; MARCHIANO, G. (ed.), East
and West in Aesthetics. Pisa & Roma, 1997, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali. For
detailed information on recent scientific events, see the footnotes of the article MARCHIANO, G.,
Op. cit., 2009, pages 17-18.
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tically, today we could not be in the position in which we find ourselves with-
out the pioneer effort of a series of authors and works that marked an epoch. In
what follows, I will only indicate a few key thinkers and works of historical
relevance.

One of the first focuses of the revitalizing of the Indian aesthetic itself in dia-
logue to the Western one are given to works in the fields of orientalistic in gen-
eral and indology in particular, frequently in the form of translations that
released works of the Indian aesthetic in the West'". Beyond translation itself,
the most important figure and that of deepest transcendence because of his
rigor and original penetration that make his works stand out, is Ananda
Coomaraswamy, an author that largely surpassed the boundary of mere erudite
because of the markedly critical tone of his writings. With a book «The transfor-
mation of nature in art»", published in 1934, he does pioneer work in the spirit of
trans cultural aesthetics, while aiming to integrate in the same art theory ele-
ments which come from both Asian and Western traditions.

Other outstanding Indian authors that intended to take on studies of com-
parative aesthetics between India and the West, starting in the decade of the
fifties a series of historically relevant works are Pravas Jivan Chaudhury, Kanti
Chandra Pandey and Ramendra Kumar Sen. The first author to entitle a work
Comparative Aesthetics was K. Ch. Pandey, who published his work in two vol-
umes between 1950 and 1956; an enormous task in which he tried to trace
points of encounter between India and the West, and in which one could
observe that the problem of the lack of neutrality in the point of view from
which comparisons are established is not yet raised”®. As to P.J. Chaudhury and
R. K. Sen, from the fifties on, both started a long tradition of comparative
studies between theatre theory and aesthetic experience in ancient Greece,

14 A pioneer work in this direction would be that of LEvl, S., Le théatre indien. Paris, 1890. But most
important have been the later contributions related to Abhinavagupta by GNOLI, R., The Aesthe-
tic Experience According to Abhinavagupta, a text first published in Rome in 1956, in the Istituto
Italiano Per il Medio ed Estremo Oriente, (SOR n® XI) or, later, in KRISHNAMOORTY, K., Abhina-
vagupta’s Dhvanydloka-locana. New Delhi, 1988, Meharchand Lachmandas Publications.

15 See: COOMARASWAMY, A.: La transformacion de la naturaleza en arte (The transformation of Nature in
Art). Barcelona, 1996, Kairds. Also relevant are some of his other texts in Spanish, like Sobre la
doctrina tradicional del arte (On the Traditional Doctrine Of Art). Palma de Mallorca, 1983, J. J. Ola-
fieta and La danza de Siva. Ensayos de arte y cultura india (The Dance of Siva). Madrid, 2006, Siruela
(translation and prologue by E. Fernandez del Campo).

16 PaNDEY, K. CH., Comparative Aesthetics. Vol. L.: Indian Aesthetics. Benares, 1950, The Chowk-
hamba Sanskrit Series and vol. II: Western Aesthetics. Benares, 1956, The Chokhamba Sanskrit
Series. The author was a specialist in Abhinavagupta (ss. xx-x1), the main historic author on
Indian aesthetics..
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mainly starting from Aristotle’s Poetic and the Indian dramaturgy treatise
Natyashastra (circa ond century) attributed to Bharata and later commented on
between 9th and 11th century by a group of authors whose thoughts conform to
the theory of rasa or aesthetic pleasure”. A specific question came to be of spe-
cial interest: the concept of aesthetic distance, which has its roots in Kant but is
revitalized by Edward Bullough in the beginning of the 20th century with the
concept of «psychic distance», and that seemed to be also recognized in the
Indian theory of rasa"®. This preliminary interest resulted through the sixties in
another similar debate, that of the «aesthetic attitude», a comparative matter
that will find a significant echo in specialized publications in the United States"”.

One could think that these works have an additional interest from a histori-
cal and cultural point of view because these societies and historical moments in
which the debates take place are not really so far away from each other. Because
of this, to study Greek katharsis in the light of the rasa theory and vice versa
could also seem plausible from the point of view that the historical and cultural
practices had many common elements.

THE UNITED STATES: FROM COMPARATIVE UNIVERSALISM TO THE POSTMODERN TURN

Different reasons related to its own historical construct as a country, in its geo-
graphical and demographical features, make the United States into one of the
clearest and first models of a great multicultural melting pot among modern
advanced societies. This might help to explain a greater openness in certain aca-
demic areas traditionally reticent to accept Asian aesthetics and philosophy. A
very representative academic and geographical enclave is the Philosophy

17 See: CHAUDHURY, P. J., «Psychical Distance in Indian Aesthetics», in Journal of Aesthetics and Art
Criticism, 7 (2), (1948), pp. 138-140; CHAUDHURY, P. J., «Catharsis in the Light of Indian Aesthe-
tics», in Journal of Aesthetics and Art Criticism, 15, (2) (1956), pp. 151-63; and SEN, R. K., A Brief
Introduction to A Comparative Study of Greek and Indian Poetics and Aesthetics and Their Philosophi-
cal, Physiological and Medical Background. Calcutta, 1954, Sen, Ray & Co. Reprinted in HUSSAIN &
WILKINSON (eds.), Op. cit., pp. 85-112. Recent bibliography is abundant. See, for example: GupT,
B., Dramatic Concepts Greek and Indian. A Study of Poetics and Natyashastra. New Delhi, 1993,
D.K. Printworld. About the rasa theory, there is a translation to Spanish of the most important
text in:: MAILLARD, CH. & PujoL, O., Rasa. El placer estético en la tradicién india (Rasa. Aesthetic Ple-
asure in Indian Tradition). Palma of Majorca, 2007, J.J. Olafieta and Indica books.

18 BULLOUGH, E., «Psychical Distance as a Factor in Art and an Aesthetic Principle», in British Jour-
nal of Psychology, (1912).

19  The American magazine Journal of Aesthetics and Art Criticism, in the Autumn number of 1965
devoted a Special Supplement to The Aesthetic Attitude in Indian Aesthetics.
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Department of the Hawaii University, a pioneer research centre in thought and
theory about non-Western art, and comparative studies of Orient-Occident phi-
losophy. We would have to go back to the thirties and the figure of Charles
Alexander Moore, who was also Director of the Philosophy Department of this
university, and whose labour resulted in a series of congresses and encounters,
the East-West Philosophers Conferences, that have been taking place non-stop ever
since 1939, with native representatives of universities from different parts of the
world. In the transcripts of these one can observe a reproduction of the evolu-
tionary behavior of this discipline, since the first naive sketches in which the
paternalist Western attitude and the tendency to big generalizations were dom-
inant, to a more precise thematic development with which the aim was to high-
light what is specific and distinctive to each culture®. Another decisive impulse
from this geographically emblematic place came with the department’s maga-
zine, Philosophy East & West, that was founded in 1951 and that continues a very
high level of specialized research in our time.

One could say that the comparative aesthetic studies began in the U. S. in
this academic context, and one of its main exponents was Eliot Deutsch. His
career of almost four decades of intellectual activity, with an inclination, which
for me is decisive, towards hermeneutics, will justify my special attention to his
work®. Already in the seventies he made an interesting proposal to the
approach to works of art coming from other cultures alien to our own, setting
four dimensions of aesthetic relevance: the worldview of cultural authorship,
aesthetic preferences, the formal content of the works and the symbolical values,
dimensions in which is significant the absence of subjective positions, so typical
of our aesthetic modernity®. In this same volume, he defined comparative aes-
thetic as «the analysis, the interpretation and evaluation of aesthetic concepts

20 I am referring mostly to the first four congresses that took place in the Hawaii
University(Honolulu) in 1939, 1949, 1959 and1964. The transcripts are edited by Moore him-
self. See: MOORE, CH. A. (ed.): Philosophy East and West. New Jersey, 1944, Princeton University
Press; MOORE, CH. A. (ed.): Essays in East-West Philosophy. An Attempt at World Philosophical
Synthesis. Honolulu, 1951, University of Hawaii Press; MOORE, CH. A. (ed.): Philosophy and Cul-
ture East and West. East-West Philosophy in Practical Perspective. Honolulu, 1962, University of
Hawaii Press and MOORE, CH. A. (ed.): The Status of the Individual in East and West. Honolulu,
1968, University of Hawaii Press.

21 A first event was the symposium about Aesthetics East and West which took place in Honolulu
en 1964. See the transcripts in: DEUTSCH, E. (ed.), Philosophy East and West. A Quarterly of Asian
and Comparative Thought, Vol. XIX, number 3, July 1969.

22 DEeutscH, E., Studies in Comparative Aesthetics. Honolulu, 1975, University of Hawaii Press, pp.
49-72. Translation in: PUELLES & FERNANDEZ (eds.), Op. cit., pp. 75-101 (also in electronic version
in www.uma.es/contrastes).
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and experiences from cultures which are different to ones own»?, a task that,
without doubt, would help us understand that the great art theories —art as
expression, as imitation, as revelation, communication—, are linked to particular
types of art and to culturally limited aesthetic experience; and what is more, the
historical contingence of the cultures from which these phenomenon stem pre-
vents the application of a unique and same concept of «art» as if it were an eter-
nal and universal essence; each one must be seen as the effective materialization
of the possibilities of «art and «aesthetic»™.
So, what should be the aim of comparative aesthetics? For Deutsch:

...comparative aesthetic should be made without the aim of transplanting exotic
ideas or the expectation —or even the wish- that these ideas have an appropriated
and immediate application in our own culture. The intention of comparative aes-
thetics should be that, through the study and creative reconstruction of ideas,
ideals and preferences coming from other cultures, we can enrich the possibility
of philosophically understanding the nature of art and aesthetic experience.

Comparative aesthetic, like compared aesthetic, should serve philosophy itself*.

So, it is not only a descriptive, intercultural, meta-aesthetic task, a mere
comparison of a group of aesthetic concepts from one tradition with those from
another from an apparently neutral point of view. I think that with this warning
one already avoids the universalist and well intentioned aspiration of the early
times and one fully enters the debates of contemporary philosophy™.

In 1998, in an ambitious publication of general approach like the Encyclopae-
dia of Aesthetics, edited by Michael Kelly, Deutsch makes a balance of the dif-
ference focuses that have taken place up till now in the discipline: that of those
who think the task of comparative aesthetic is to examine aesthetic thought and
the cultural achievements of cultures different from one’s own with the purpose

23 DeutscH, Op. cit., 1975, p. 82.

24 See: Ibidem.

25 Ibidem.

26 As historical sources about this encounter with key thinkers of Contemporary philosophy, see
the transcripts of the sixth East-West Philosophers Conference, which took place in Honolulu en
1989. See: DEUTSCH, E., Culture and Modernity. East-West Philosophic Perspectives. Honolulu, 1991,
University of Hawaii Press. There is a partial translation to Spanish in: DEutscH, E., Cultura y
modernidad: perspectivas filosdficas de Oriente y Occidente (Culture and Modernity: East-West philo-
sophic perspectives). Barcelona, 2001, Kairos. See also the transcripts of the previous encounter of
1986, in: DEUTSCH, E. & LARSON, G.J. (eds.), Interpreting Across Boundaries. New Essays in Compa-
rative Philosophy. Princeton, 1989, Princeton University Press.
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of expanding one’s own knowledge of philosophy and art, which would be
Deutsch’s own position in the seventies; and that of those who consider that
their aim is to learn from other traditions to enable one to re-evaluate one’s own
beliefs and delineate new concepts for aesthetics in general”. In this last ten-
dency one can already appreciate the incorporation of a debate which comes
from postmodern philosophy and which with we can start to talk about the last
and more recent stage of these studies.

FROM POSTMODERNISM TO THE PRESENT DAY:
CONVERGENCES TOWARDS A TRANSCULTURAL SCENE

In the last decades, from the relativist position of postmodernism, the term
«comparative aesthetics» has been falling into disuse because of the negative
implications of the term «comparative», that seems to appeal to a questionably
neutral point of view. The adjective «transcultural» starts being preferred®, as it
highlights the accentuation of globalization in our time, and at the same time it
permits —and this would be my own proposal- to actualize the aims of these
studies in the light of the focuses of more general contemporary thought, like
Gadamerian hermeneutics or pragmatic aesthetics®. To view these topics in
depth we must first refer to broader discussions.

The devastating criticism that postmodern thought has made not only to
modern rationality itself, but also to the whole of western philosophy and cul-
ture, could seem to promote an encounter with Orient and other non-Western

27 DEeutscH, E., «Comparative Aesthetics», in KeLLY, M. (ed.), Encyclopedia of Aesthetics, (4 vols.).
Oxford University Press, 1998, vol.1, pp. 409-411.

28  Here I subscribe the meaning of the term «transculturality» conferred by the philosopher Wol-
fang Welsch, who from the ninetees has been vindicating this term to refer to nowadays cultures
in virtue of their heterogeneity and hibridization. See WELscH, Wolfgang, «Transculturality: The
Puzzling Form of Cultures Today», in FEATHERSTONE, Michael and LAsH, S. (eds.), Spaces of Cul-
tures: City, Nation, World. London, Sage, 1999, pp. 194-213. In a similar ecumenic vein, see also Cfr.
MARCHIANO, G. & MILAN], R. (eds.): Frontiers of Transculturality in Contemporary Aesthetics. Turin,
2001, Trauben. Transcripts of the congress which took place in the Bologna University, in 2000.

29 I developed a previous version of these ideas in «Transculturalidad y arte contemporaneo:
hacia una no-dualidad estética» («Transculturalism and Contemporary art: towards a non dual
aesthetics»), in z (eds.), Op. cit., pp. 103-122, and did a first approach to comparative aesthetics
from a hermeneutic point of view in «El columpio de los dioses: hacia una estética comparada
del juego» («The swing of the gods: towards a comparative aesthetics of play»), in GANGULY,
S.P. (ed.), Papeles de la India, Special Issue (Integracion de lo diverso: India en el umbral del nuevo
milenio (Integrating the diverse: India on the Verge of the New Millenium)), vol. 29, 1-2 (2000). New
Delhi, Indian Council of Cultural Relations, pp. 66-89. About the relationship with pragmatism
see: infra, note 42.
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traditions™. Specially, the new forms of contemporary thought that stress dia-
logue and listening to others, such as Gadamerian hermeneutics, favor an open-
ing towards other cultures from the basis that authentic comprehension comes
from a confrontation with the «other», the «strange»”. G. Vattino has even
affirmed that «in Gadamer hermeneutics is not only returning to transmissions
that come from the past, but also towards all those linguistic contents which
appear remote and strange, inscrutable, like cultures which are distant in time
and in space»™.

If the Euro centric attitudes of the West have been associated to a great
extent with the ideals of modern rationalism, with its foundational assump-
tions, the postmodern turn, which questions them has been called upon to pro-
mote an approach to other cultures in an attitude of more equality and reci-
procity. However, frequently the balance has tipped to the other extreme of
relativism, in a way that has also menaced inter cultural dialogue, extending to
philosophical methodology the two opposite risks of the cultural anthropologist
according to Clifford Geertz, that of colonialist imperialism and that of becoming
native, matters that in philosophy would relate to incommensurability and
alteration®. Richard Bernstein develops a lucid reflection about the latter while
affirming the possibility of establishing comparisons between incommensurable
cultures from the development of an empathic imagination and a hermeneutic
sensitivity, keeping our linguistic horizons open, and therefore allowing an
eventual «fusion of horizons»™. Bernstein positions himself in an interesting
mid-point, defending the possibility of affirming radical alteration of the other,
the incommensurability of the diverse cultural traditions in our case, but at the

30  Preceded by the work of Nietzsche and Heidegger, criticism to concepts such as history, pro-
gress, the pretension of «scientific objectivity», the ideas of founding and logocentrism,
together with the claims of the end of humanism derived from Illustration and metaphysics
have favored the approach to non Western cultures.

31  See, for example, his affirmation in Estética y hermenéutica (Aesthetics and Hermeneutics): «And
so, the hermeneutic gift is nothing other than being able to understand even what seems to us
strange and impossible to understand», Madrid, 1996, Tecnos, p. 140.

32 Varmmo, G, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna (The end of
Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Culture). Barcelona, 1994, Gedisa, p. 157.

33  See: Geer1z, CL., «From the Native’s Point of View: On the Nature of Anthropological Unders-
tanding», in RABINOW, P. & SULLIVAN, W. (eds.), Interpretive Social Science. Berkeley, 1979, Uni-
versity of California Press.

34  In the Gadamerian context, the fusion of horizons refers to a new context of meaning which
results from the hermeneutic process of understanding, a negotiation by which two contexts of
meaning meet, and end up incorporating what was previously strange and non familiar for
each of them, in a new common context. See: GADAMER, H.-G., Verdad y método. Salamanca,
1975, Sigueme, p. 377.
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same time maintaining the possibility of comparison, comprehension and effec-
tive encounter with the other™. It is all about, like Gadamer had also proposed,
finding a common ground for dialogue, a broader plane or general horizon
without having to neutralize the tension of the differences.

A big part of recent discussions from historical and cultural focuses about
de-contextualization and museum practices related to the exhibition of non-
Western art in Western institutions, can be seen as an applied example of the
previous denouncement of the «manners of neutralizing» radical otherness, in
this case, of artifacts through a formalist exhibition or through an excessively
ethnical presentation. On the other hand, this more applied approach, centered
in the «art» object, approaches the ways recent analytic philosophy has been
addressing the subject in the debates about the definition of art™. One of its
exponents, Stephen Davies, proposes two possible approaches in a didactic
way: a cultural and historical and a biologic one, being relativist in the first case
and of universalist tendency in the latter”. From the first approach one would
say that art is a typically Western product, coming from 18th century Illustra-
tion and its institutions, while from the first one would talk of biological factors
of the human being from which one would find the universal art experience.

However, apart from these concrete coordinates of contemporary thought,
another grounding of transcultural aesthetics is possible from a more radical
path of epistemology that gives pre-eminence to aesthetics and is kin to
hermeneutic approaches. I am referring to the works of Grazia Marchiano and
other recent researchers that follow her paths®, that defend integrating posi-
tions which are closer to a certain universalism, vindicating a renovation of our
paradigms of epistemology with a rationality impregnated with aesthetic sensi-
tivity as a way of overcoming the dualisms in which our tradition has been
stuck ever since Plato, dualism which is totally alien to Asiatic tradition and
would enable us to enrich our discussions. Specifically, Marchiano proposes a
«Copernican revolution» of aesthetics consisting of avoiding substantialism and

35 BERNSTEIN, R., «Incommensurability and Otherness Revisited», in DEuTscH, Op. cit., 1991, pp.
85-103.

36 See: HIGGINS, K., «Comparative Aesthetics», in LEVINSON, J. (ed.), The Oxford Handbook of Aesthe-
tics. Oxford, 2003, Oxford University Press, pp. 679-692.

37 See: DAVIES, S., «Non-Western Art and Art’s Definition», in CARROLL, N. (ed.), Theories of Art
Today. Madison, 2000, The University of Wisconsin Press, pp. 199-215 and also his book The
Philosophy of Art. Malden, Oxford, 2006, Blackwell.

38  See: MARCHIANO & MILANI (eds.), Op. cit. y WILKINSON, R. (ed.), New Essays in Comparative
Aesthetics. Cambridge, 2007, Cambridge Readers Press.
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anthropocentrism that are so enrooted in the aesthetic and philosophical
focuses of Western thought™.

To finish with this short history by suggesting new directions through
which advance is possible, I would like to refer to the proposal of Larry Shiner,
that using an historical and cultural point of view, criticizes the eighteenth cen-
tury division between fine arts and craft in his book The invention of art, where
he also denounces the birth of aesthetics as a discipline centered in ecstatic and
distanced contemplation of works of art*. The intelligent questioning of the
modern Western art system because of its flagrant splitting everything into
dualism, and the vindication of once more bringing pleasure and use together,
not only from the creative but also from the receptive side, can be very sugges-
tive in showing the way towards a renewal of our art system that at the same
time, facilitates the confluence with other «non-modern aesthetics», in the
Shiner sense. This, in my opinion has already started to happen from two privi-
leged subject areas for the convergence in a contemporaneous transcultural
horizon: the aesthetics of the everyday field in which Asian cultures are broadly
studied* and, strongly linked with the latter, the non division between high and
low art. My own personal reflection aims to follow the path, opened by Marchi-
ano and others, of a new epistemology and a new sensitivity; but I think this is
not possible without a deep transformation of the praxis of our art system in the
sense pointed out by Shiner. Maybe the recent proposal of pragmatic aesthetic
can be an appropriate focus for these aims, as it allows a renewal of our system
by a bigger and more sincere opening to non-Western cultural traditions*.

39 Cfr. MARCHIANO, G., «An Intercultural Approach to World Aesthetics», in BRAEMBUSSCHE; Kim-
MERLE & NOTE (eds.), Op. cit., p. 15.

40  SHINER, L., La invencion del arte. Una historia cultural (The Invention of Art: A Cultural History).
Barcelona, 2003, Paidds.

41 See: SARTWELL, C., The Art of Living. Aesthetics of the Ordinary in World Spiritual Traditions. New
York, 1995, State University of New York Press.

42 A good example of pragmatic aesthetics which aims to make boundaries with other cultural
traditions is the proposal of Richard Shusterman, see: SHUSTERMAN, R., Pragmatist Aesthetics.
Living Beauty, Rethinking Art. Lanham and Oxford, 2001, Rowman & Littlefield. Recently, I
have related his approach with that of Shiner, something which in the light of this article could
be seen as leading towards a broader opening to the contemporary transcultural artistic sce-
nery. See: FERNANDEZ, R., «La estética invisible del arte popular» («The Invisible Aesthetics of
Popular Art»), in PUELLES, L. and FERNANDEZ, R. (eds.), Estetizacién y nuevas artes, in Contrastes.
Revista Internacional de Filosofia, Supplement number 12, (2008). Malaga, pages 41-54.
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EvA FERNANDEZ DEL CAMPO BARBADILLO

After the processes of decolonization, and as a consequence of both the flow of
massive migratory currents and the violent penetration of global consumerism
in areas previously considered marginal, the second half of the 20th century
witnessed a new phenomenon. It has seen the incorporation in to the art world
of countries that were traditionally excluded from the main discourse, from
what English speakers would call the mainstream. Since the end of the nineties
decade, we have experienced a tangible multiplication of exhibitions, books and
galleries dealing with artists who are Chinese, Indian, Arab, African or who
come from the incorrectly named «minority» or «marginal» groups, whose
mere existence was ignored in the Western World only a few years ago. The
world’s main museums have started buying their pieces, and a good number of
collectors are acquiring their works, creating important private collections.
Because of our limited perspective in time, this phenomenon is still hard to map
to give it its real meaning. However, it has emphasised the need of rethinking
some of the basics of art history, and to redefine our concept of identity. The
process by which this incorporation has and still is taking place, has an extraor-
dinary complexity, and is neither sudden nor homogeneous.

We should not forget that the presence of that art, which we will from now
on call art «of the Others», has always been constant, although the ways of
looking at it have changed notably throughout history. In recent times the
alterations have been more radical than ever, as the works have ceased being
part of ensembles of exotic or luxury products, with their value resting upon
their extravagance; and have entered the realm of the Fine Arts. This has hap-
pened mainly thanks to the admiration of some European artists from the last
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third of the XIXth Century onwards, and due to the development of Japonism
and Primitivism.

In the process of breaking with ethnocentric ways of approaching art, the
anthropologist Claude Lévi-Strauss had a fundamental role. However, in the
discursive theory of primitivism it is also essential to take into account Michel
Foucault’s contribution, which has given place to a whole set of discussions that
see the assimilation of the other’s culture as a complex network of sociological,
ideological and aesthetic interests related to power, that, according to many
critics, have been nothing else than a way of demonstrating authority and supe-
riority towards what is named «primitive». Following up to a great extent the
ideas of these thinkers, ever since the end of the XXth Century the term «primi-
tivism» has started to be labelled as Eurocentric, seeing in this word a reference
to lack of civilisation in people or cultures, which are considered to have a bar-
baric nature compared to that of Western society. In the last few years, one of
the most influential thinkers in this field has been the French sociologist Pierre-
Félix Bordieu, who worked broadly on acculturation and rootlessness, funda-
mentally basing his work in the decolonisation process of Algeria and giving
rise to the idea that, although the differences between social classes are based
on the amount of property, wealthy classes perpetuate their power in the eco-
nomic field with the utilisation of culture. Bordieu affirms that «battles»
between artists and art theorists are less innocent than they seem, and that art
itself does not exist, only different kinds of production accepted by hegemonic
groups, which are used to legitimize the position of the powerful, and whose
enjoyment always implies a privileged situation'.

In the last few years one can say that the art of the Others and the ways of
looking at it have been submitted to the continuous scrutiny of sociologists,
anthropologists and philosophers, not only from the Western world, but also
from other areas, being analysed as a political instrument. Since the sixties we
find ourselves in an environment where artists are focused on defining a new
concept of the contemporary, one that includes those creators that come from
traditionally excluded areas. At the same time, in Europe and the U.S.A. there is
an attempt to solve the contradictory aspects of avant-garde art, the most sig-
nificant being that of the desire to create a universal art, a quest that finally gave
birth to the configuration of a strictly Western phenomenon. There are diverse
ways of formulating this new, recent art, and its processes are very complex. It

1 BOURDIEU, Pierre, La distinction. Paris, 1979, Editions de Minuit, p. 60. The author has a great
number of studies about the decolonization process in Argelia, the last one being: Argelia. Imi-
genes del desarraigo (Algeria, images of rotlessness) (2003). Mexico, 2008, Camera Austria.
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cannot be simplified by solely alluding to political changes and economical
globalisation, as the global scenario is not unitary, but diverse and ever-changing.
This art, more than being a mirror, is a kaleidoscope that shows us a multiple
reality in which are very different ways of feeling and looking. A genuine
mosaic made of many existences that also suffer turbulence and enormous con-
tradictions, which not only have to do with sociological aspects, but also imply
the individual experiences of the artists, which are subjective and non political.
As has happened in Western art since the Xrxth Century, what artists are trying
to do is to escape from the imperatives of reality as well as discourses in any
particular direction.

What follows is an attempt to analyse these efforts to define this other
modernity, this art that since the xxth century’s eighties decade tries to include
the Others, grouping the different proposals in four main axis: 1) raising «primi-
tive» art to the category of Fine Arts; 2) suppresing specific identities by sub-
miting to a supposedly «global» language, or, what is the same: the determina-
tion of the artists from other parts of the world to become Western in order to
become contemporary; 3) the modernizing identity; and 4) the withdrawal to
the individual and the sensory.

PRIMITIVE MODERN ART

The first way of claiming the existence of an art of the Others comparable to West-
ern one was to raise the traditional art of those people to that same category.
Since the end of the XIXth century texts that elevated the artistry of the Oth-
ers to the status of Western art started to be published. In Paris, the magazine Le
Japon Artistique, which was edited by Samuel Bing between 1888 and 1890 with
the intention of selling the pieces in his shop, also became a vehicle for dif fusing
knowledge, and it awoke a genuine admiration for Japanese art by the most
important artists of that time. Another significant example, which in this case
refers to African Art, was that of Carl Einstein, whose contribution was crucial
because of his innovative formal analysis of Black sculpture, which aimed to put
it on the same level as Western art’. We have already seen how the use of foreign
art in the development of Japonism or Primitivism has sometimes been inter-
preted as another form of domination, or a vindication of the superiority of the

2 EINSTEIN, Carl, Negerplastik (1915), translated for. La escultura negra y otros escritos (Black Sculp-
ture and other writings) (edited by Liliane Meffre). Barcelona, 2002, Gustavo Gili.
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West over other cultures; some authors even speak of the impossibility of
modernity were it not for plundered foreign cultures. These arguments,
debatable, and doubtless, susceptible to more detailed discussion, forget the
many enthusiastic attempts by European artists to approach the art of the Others,
as well as the enormous work of study that was made in other fields of
knowledge. However, these sincere desires to vindicate the importance of foreign
cultures were definitely those of a minority, and were not shared by the greater
part of the artistic population.

The way of looking at the Others by the Western World only started to
change its perspective during the decolonization process. This, did not cause
big maladjustments in the metropolis, but forced the colonised territories to
adapt themselves to a new administrative organisation, a new economy, to
define their frontiers and even to define their own cultural identity, attempting
in some cases to demonstrate their superiority towards the West. Anticipating
what would later be the postcolonial theory, Aimé Césaire, father of the anti-
racist movement Negritude, in the fifties claimed respect for dignity, the deepth
and beauty of black cultures, and furiously judged Western liberalism and
rationalism, with a devastating criticism of secular humanism, basing his affir-
mation in the belief that humanism had been historically constituted by brutal
mechanisms of exclusion and hierarchy’. Césaire is the first of a long list of
thinkers from the colonies who turned around the argument that colonization
had been a fight against ignorance, affirming that really it had been the cause of
humiliation and acculturation of the subjugated people that, according to him,
had harmonious and rich native cultures before the arrival of the colonisers.

In the seventies Edward Said published his work Orientalism®, a book that
has already become a classic in which he stressed the idealised image and the
false Western prejudices about Arab people and their culture. As a consequence
of this book, that rapidly became an compulsory reference, and also as a result
of the many reactions that came to criticise, tinge or broaden his proposals,
what has been called postcolonial theory has developed, concerning itself with
the debate about the construction of identity in societies which have suffered
colonialism. From a certain group of Western intellectuals, and also for the first
time from the old colonies and the territories foreign to Europe and the United
States, a new controversy started as a consequence of the decolonisation about
art and about the ways of looking at the art of the Others.

3 CESAIRE, Aimé, Discurso sobre el colonialismo (Discourse on Colonialism) (1950), Madrid, 2006,
Akal.
4 SaD, Edward, Orientalismo (Orientalism) (1978), Madrid, 2002, Debate.
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The Second World War accelerated the processes of decolonization, affecting
territories which were left «emptied» of their own cultures, without a structure,
and which found themselves with serious problems of development, being cat-
egorized by the concept of the «Third World» since their very birth as indepen-
dent nations. One of the first things that took place there was the formulation of
a harsh criticism of the Western culture for what it had of an imposition, but
also for its appropriation of foreign cultures without having used references.
This idea of an unpaid debt of contemporary Western art towards artistic mani-
festation of other cultures traditionally excluded from Western standards has
made some thinkers speak in terms even of an assault on them, with the conse-
quent pillage, to conform our avant-garde. This affirmation became evident in
the polemic exhibition and catalogue carried out by William Rubin for the
MOMA: Primitivism and XX Century Art, a very criticised oeuvre because of its
excessive formalism, full of arguments that should be discussed, but an oeuvre
which gave birth to a fundamental debate in the field of the arts of the xxth
Century.

More than 25 years after Rubin’s exhibition nobody questions any more the
fact that the configuring of contemporary images owes a lot to the discovery of
what we have called the Other art or art of the Others; something which Césaire
had already suggested years before when he talked of modernity as a phenome-
non based on colonialism and racism. This vision impregnated the artistic pro-
duction of many people liberated from the oppression of colonisation who,
instead of «modernizing» following the Western example, chose to look back to
their ancient expressions to vindicate for them the Fine Art status and the cate-
gory of «modern». In this sense we can mention, for example, the case of India,
where a group of artists, who in the context of the independence movement,
and grouped under the name of the Bengala School, gave themselves the mis-
sion of recovering the autochthonous artistic tradition, long forgotten. Around
the emblematic figure of Rabindranath Tagore, who had obtained the Nobel
Prize in 1913, and imbued with the spirit of the Swadesi movement, that pro-
moted a boycott of foreign products, these artists interested themselves in popu-
lar and tribal art, causing artisans and artists to live together, in the foundation
of what would later be some of the most interesting museum projects of our
time, among which the Bharat Bhavan is specially significant, with the important
labour of the poet and artist ]. Swaminathan, and also the National Crafts
Museum of Delhi, which was directed since its foundation by Jyotindra Jain, one
of the biggest specialists in popular art of India. With the rediscovery of hand-
craft, Indian intellectuals reinvented, with a totally new meaning, the anti-
industrial utopia which Europe had lived after the 1851 exhibition of the Crys-
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tal Palace, and that Sir George Birdwood had already announced in 1880 when
he said: «In India everything is made by hand and everything, from the most
humble toy or the cheapest vessel is therefore, more or less, an art work»’. Years
later, at the same time as the celebration of the fiftieth anniversary of the dis-
covery of America, Jan Hoet, curator of the IX Kassel Documenta, would say
when talking about Africa: «everything there is art».

Jyotindra Jain was the person responsible for choosing the pieces which
would represent India in the mythic exhibition of the Centre Georges Pompi-
dou of Paris in 1989, entitled Magiciens de la Terre, in which the curator, Jean
Hubert Martin, tried to make the first authentically universal art exhibition, and
made the first attempt of a big exhibition where the concepts of cultural decen-
tralization and the definition of what we now call global art arose’. This had
many difficulties and raised no little criticism, but without doubt, it was the
beginning of a fruitful debate in the field of Art History.

Magiciens de la Terre showed the work of 59 recognised Western artists
together with that of 50 artists of areas alien to the ordinary art circuits, and
creators of marginal contexts, like a group of Buddhist monks from Nepal,
some Australian aboriginals, artisans from Mexico, African countries and India.
This exhibition which made apparent the debate between the limits of Art His-
tory and Ethnography, also tried to erase the frontier between art and hand
craft, ending with one of the characteristic «weaknesses» of the latter:
anonymity. The artisans invited, who in many cases left their villages for the
first time, and whose work had a communal or ritual purpose, not a commer-
cial one, were recognised as artists, and their names printed in the room signs
and the catalogue beside those of already famous figures like Christian Boltan-
ski, Louise Bourgeois, On Kawara, Nancy Spero or Nan June Paik. The idea was
to escape from the vision of the big colonial exhibitions of the Universal Exhibi-
tions and to establish a dialogue between art of the different cultures to, in the
words of the curator: «leave the ghetto of contemporary Western art in which
we have been stubbornly stuck for decades» But the final result got ferocious
criticism from many authors who saw in it an image, once more, ethnocentric
and hegemonic that still considered the Others as primitives. Even Martin had
to admit that it was an exhibition that had been made from a Western perspec-
tive, that of his own culture, and that he had not asked the different participating
countries for an opinion, but had selected the pieces following only the criterion

5 BiRowooD, George C. M., The Arts of India. Vol 1I: The Handicrafts of India. New Delhi, 1997,
Cosmo Publications, p. 131.
6 MARTIN, Jean-Hubert (ed.), Magiciens de la terre. Paris, 1989, Editions du Centre Pompidou.
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of his artistic intuition’. In this way the curator did something that thinkers
related to the fields of anthropology and sociology did not like: aestheticise the
objects taking them out of their original context and reducing them to a formal
analysis or a retinal sensation, without caring for their magical, ritual or social
function.

In spite of the harsh criticism that Martin got for his exhibition, one should
ask oneself if interpreting all the expressive manifestations through a formal
analysis is not really the only way to give them the same status and to be able to
talk about the art of the Others in the same level as ours. This affirmation,
which I share to a great extent, was not at all convincing for many spectators,
critics, and art theorists, and the responses were not long in coming.

To BECOME WESTERN IS TO BE CONTEMPORARY

One of the most immediate reasons to criticise Magiciens de la Terre was the fact
that most of the participant artists from non Western countries were artisans,
dedicated to a popular production, whereas none of the Western invited artists
belonged to that field of creativity, so that the spectator could ask him or herself
why were there no examples of European hand craft. Many interpreted this as a
sign that the curator considered that the only thing made in non Western coun-
tries was popular art, when really in those countries there are many experimen-
tal artists who have adopted the technical and expressive means of Western art;
artists who, in a certain way, have become Western in their way of working. For
the critics, this was the authentic contemporary art of other areas of the world, a
creativity that must be understood in the context of globalisation by those who
affirm that it is no longer relevant to talk about European, Arab or Asiatic art,
and those who declare that art has finally managed to break free from necessar-
ily identifying with physical or cultural borders. In this direction, and as a
response to Magiciens de la Terre various exhibitions took place, between which
The Other Story. Afro-Asian Artists in post-war Britain stands out, also taking
place in 1989, and curated by the Anglo-Pakistani artist and theorist Rashedd
Araeen in the London Hayward Gallery. The exhibition based itself in the
words of Wole Soyinka (the first African to win the Nobel Prize): «I am the two,
African and European. But also, I am more than a European, because he has

7 MARTIN, Jean-Hubert & BUCHLOH, Benjamin, H. D., «Entretien», in Magiciens de la terre, n°28 of
Les Cahiers du Musée National d’ Art Moderne. Paris, été, 1989, Centre Georges Pompidou, pp. 5-
14.
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never been African», and in this way vindicated for a group of non-Western
artists the condition of not only contemporary creators, but doubly contempo-
rary. Also Susan Vogel curated an counter exhibition in the United States that
answered that of Paris, and was later the coordinator of the African countries in
the 1993 Venice Biennale, where she selected the artists for their transcultural
features, and not for their ethnographic character. But perhaps the most
interesting of these exhibitions was Cocido y crudo (Cooked and Raw), which took
place in the Reina Sofia Museum in 1994, curated by Dan Cameron, who had
criticised Magiciens de la Terre for still using the dialectics of what is own and
what is of the Others, and raises an alternative to this dichotomy by using the
famous terms of Claude Lévi-Strauss of the raw and the cooked, with which the
anthropologist associated the concept of raw to the primitive and of the cooked
to the civilised. In the Madrid exhibition, he put together artists from twenty
different countries, with the intention of making evident the possibility of
finding a common language for which there would be no political, geographic
or language borders. This exhibition of the MNCARS, that was without doubt
magnificent, as Magiciens de la Terre had also been, can be criticised for being an
attempt to make art homogenous, and while trying to bring the presence of the
Others, finally had brought the presence of one self, and because of that it was
also labelled by many as an exhibition that tried once more to illustrate the
colonising discourse.

The problem of understanding the current art of the Others from an exclu-
sively Western and contemporary perspective, ignoring its genuine artistic tra-
dition, is that we concur in the falseness of believing that their works do not
have a specific cultural charge alien to Westerners; it is denying this mysterious
and dark aspect that for decades had made the art of the Others something
exotic and extravagant. It is true that there have been many attempts to erase
the exoticism of foreign art, but I do not think it is convenient to place oneself at
the other extreme and deny the strangeness that the Other has always produced
in the Western taste, acting as a catalyst of many of their fantasies and dreams,
because this strangeness is also the necessary condition of all art. I think it
would be a serious mistake to forget the astonishment that this art caused in a
not so distant past, and think about the art of Others in strictly Western terms
without taking into account their own cultural heritage. Affirming that the lan-
guage of art is singular and global, under the appearance of a new humanist
universalism, holds many dangers. In the first place, the danger of standardiza-
tion and the cancellation of particularities; something which is not new in Art
History and which with the excuse of dressing as «multiculturalism» can also
hold the menace of a new form of cultural imperialism, similar to that which
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took place during the creation of the big colonial empires, with the consequent
rootlessness and the attempts of the metropolis to impose a language, a culture,
and certain customs which are alien to the colonised territories. We have to
indicate, however, that the motor of this present day homogeneous movement
is not so much the belief in the necessity of extending Western values, as that of
adapting to the implacable guidelines of the art market, and to the obvious
desire of some of their creators to please international business, which has given
rise to a quick and perhaps ephemeral success of some artists of African, Asian
and Arab origin. In this sense, the boom of Chinese and Indian art has been very
significant in the last few years. These two big new world powers, whose con-
temporary art was supposedly «non existent» until the end of the nineties today
has occupied some of the high altars of the artistic market.

In the second place, another danger of this «westernizing» attitude is, that,
once more, it could be seen as an attempt by Europe and the United States to
make ours what is not, aiming to appropriate the expressive resources of other
cultures which are not considered as part of the dominant discourse of Art His-
tory, with the goal of using them to talk about the achievements of Western Art,
as William Rubin already affirmed had been done with the avant-gardes.
Although it is true that almost nobody questions any more the importance that
the art of the Others has had, now it is worth asking oneself if contemporary art
is not still appropriating its resources in a subtle manner when it tries to erase
the traces of an art different to the Western one.

THE IDENTIFYING MODERNITY

A third manner of contemporary art of the Others is the one that assumes the
forms of traditional art adapting them to the present moment and to the reality
of each of the situations in which it is made. An artistic production, which tries
to bring into the present moment ancestral traditions and the distinctive and
indentifying features of each of the multiple cultures to do what Rashida Triki
calls, alluding to a part of contemporary Arab art, an «identifying modernity»®.
With this term we refer to that art which today assumes the conventional forms
and features of its tradition, which in the Arab case are the purity of forms,

8 Trik1, Rashida, «Modernité et contemporanéité des arts plastiques arabes», in Actas del ler Foro
sobre Inmigracion y Cultura Arabe (Transcripts of the 15¢ Forum on Immigration and Arab Culture).
Madrid, 2009, Universidad Rey Juan Carlos .
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geometry, the importance of the decorative, the presence of calligraphy or the
autonomy of colour, for example; or which in the Chinese case would be the use
of ink on paper, the importance of gesture in painting or the strong connection
with poetry, among others. To be contemporary for one of these artists is, there-
fore, to inscribe themselves aesthetically in the unprecedented forms of their
present day, which is not necessarily that of Western countries, and to establish
a dialogue between their origins and Western contemporary art which recog-
nises, as Todorov would say, that both voices present in the exchange are dif-
ferent and not that one of them constitutes the norm, while the other one is
«deviation, or backwardness, or bad intention»’.

During the eighties of the xxth Century the postmodern debate about the
necessity of universalizing principles that did not come from colonial Western
thought succeded. In the United States and in Europe there was continuous
talk about internationalism and many artists reflected on identity and difference,
proposing new cartographies of the planet. It is very significant in this sense,
that the well-known magazine Artforum added the word International to its title.
Many of those who criticised Lo Crudo y lo cocido for repeating a colonising dis-
course have turned to this third option that tries to structure the culture of non
occidental difference, which today has its most important exponents in the
peripheral biennial exhibitions: Sydney, La Habana, Istanbul, Johannesburg,
Kwangju, Dakar, Taipei or Santa Fe, where an alternative to the classical big art
fairs of Kassel and Venice is offered. Two of the most emblematic thinkers of this
work direction are Homi K. Bhabha, who suggests the need to dilute frontiers
in intersubjective and collective experiences, and Nestor Garcia Canclini, who
talks of hybrid genders and the intersection between high and low culture, the
visual and the literary.

Between the attempts to build an identifying modernity one can talk of the
Latin American experience as pioneer ever since Osvaldo de Andrade in 1928 in
his Manifiesto antropdfago (Cannibalistic Manifesto) raised the question of the need
to eat every external influence and transform them into something new. In fact,
the case of Latin America is actually that of a world in between Orient and Occi-
dent that without fully belonging to either of them, straddles the border
between them. However the examples of rebellion against the culture imposed
from the metropolis increased in many other colonized or marginal territories;
a very significant case which I have already referred to is that of India, where

9 Toporov, Tzvetan, El miedo a los birbaros, Madrid, 2008, Galaxia Gutemberg, p. 281.
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not only popular art, but also archaeological discoveries and the study of their
own culture became catalyst factors for the independence cultural movement
that aimed to give the population an awareness of a common past and of the
reality of a culture with its own entity, capable of finding the way towards the
contemporary on its own. The case of China is also very significant, as the fall of
the imperial system and the desire to make a new art for a new nation made
many artists ignore Western art and foreign tendencies, centring their work
once more in the purest Chinese tradition, as a symptom not only of respect for
an evanescent path, but also as a way of vindicating an identity that had been
mistreated and beaten up by those who carried the standard of modernity.

Many voices of non occidental countries, like that of the Indian writer Yaso-
dara Dalmia, have strongly criticised Western discourses about globalization
and the consequent process of art becoming homogeneous, labelling it as a
colonising discourse: the multiculturalism that is announced is as white and
Western as the previous discourse, says this authoress, and it is necessary to
understand that the contemporary art of any of these regions of the world is not
the result of denying their identity, but exactly the opposite". Talking about
present day Indian art, another important authoress, Geeta Kapoor, even adds
that this should not be understood as a form of global and uniform art but, on
the contrary, as a battle field for cultural difference".

This tendency of non-Western art towards adopting a contemporaneous-
ness which goes back to their own identity also hides the danger of returning to
exoticism and to the valuing of non Western art for its extravagant, exotic and
unusual qualities, something which is also one of the market’s pressing
demands, as it has been in other historical epochs ever since Antiquity.

This traditional exoticism sums up in the present time what some authors
have called «neo-orientalism»: this eagerness to turn the traditional liking for
the extravagant into an excessively simplifying vision of political topics, like ter-
rorism or gender violence. A very obvious example is the identification of con-
temporary Arab art with a criticism of radical Islam as if artists coming from
regions of the world influenced by Arab culture could treat no topics other than
terrorism or the womens’ veil. In the same manner, the Chinese artists who
have most spectacularly succeeded in the West are those who have made in
their work a criticism of the communist system, and the lack of expressive free-

10 DALMIA, Yashodara, «The paradigms for post-modern art in India», in Various Authors, Con-
temporary Indian Art. Other Realities Mumbai, 2002, Marg, pp. 75-85.

11 KAPOOR, Geeta, «Dismantling the Norm», in Various Authors, Traditions/Tensions. New York,
1996, Asia Society.
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dom, and some of the Indian artists best known here are those whose topic is
the caste system or the situation of women in that country. This tendency of art
holds the danger of identifying the cultures of others with the political dramas
that affect our society, which from my point of view, is another way of
establishing once more the superiority of the West towards the rest, and also a
form of xenophobia and disdain for the art of the Others. Also, we note to the
frequent phenomenon that many of the artists who have attempted to become
the voice of those who do not have one, and that have done some political art
with the intention of criticising the postcolonial situation, corrupted govern-
ments, violence or sexism, have ended by becoming the voice of those who
exert power in the most authoritarian way. A very significant case is that of
China, where many of the most representative artists of recent times, that had
begun making of their art a means of fighting against the communist regime,
have ended by becoming the best showcase of it to the Western world. Some-
thing similar has happened in other areas of the world, where the art or this
identifying modernity has served as logo to some of the most abject nationalis-
tic movements.

WITHDRAWING TOWARDS THE INDIVIDUAL AND AN ART OF THE SENSORY

From my point of view, among the most interesting discussions in today’s art is
that of those artists who, following the third option, consider that real globaliza-
tion is in the mixing and not in the suppression of differences. Artists who
however are capable of avoiding the commonplace about the local, especially
when what is being done is a reproduction of very extended stereotypes about
the Others (cruelty and violence, lack of democracy or sexual discrimination),
and of facing the pressures of the market that try to make them homogeneous,
which are the most difficult obstacle. The challenge of these artists is to continue
to belong to where they come from without responding necessarily to the
stereotyped images expected from them and without having to make any kind
of political or patriotic discourse, which as I have discussed, sometimes end up
becoming the same thing. Paul Klee said that modernity is a separation from
one’s own individuality, and this fourth path for creation is exactly the oppo-
site, a withdrawal to identity as an individual experience. An identity which is
not a form of geographical, ethnic or linguistic affiliation, as these are no longer
valid in a world where origins do not necessarily enroot in a particular physical
territory, and where borders become diluted in spite of the unstoppable
building of physical and ideological walls that attempt to avoid it. Many artists
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forming part of this new context will turn to what in the words of the poet
Rainer Maria Rilke is the only real homeland: childhood. A place where identity
settles firmly, with a cartography that can be continually evoked, reinvented
and imagined, independently of socio-political realities.

Some of the most interesting of today’s artists in non Western countries do
work that recovers the idea of artistic creation as something that responds to a
very primary instinct, having its origin before language and reasoning, in the
world of the feelings, odours, and textures of childhood. These artists see their
work as a recreation of this world that the child dreams in the loneliness of his
room when he experiences his surroundings. Angel Gonzélez talks about this in
the beautiful text he devotes to the painter Carlos Alcolea, which stresses the
importance of shadows, stains in the wall, and cracks of light that the child sees
or imagines, many times during illness, when he has to spend hours in bed:
«we have all been ill children, and probably because we have been submerged
in between the infinite pleats of blankets, covers and bedspreads we can after-
wards, being adults, explore shuddering the tangled system of folds of which
painting consists»'"”. Artists whose work can also be understood as a similar
travel to that proposed by Marcel Proust in I Search of lost time, after recovering,
thanks to the smell of a muffin soaked in tea, the memories of his childhood.

In this fourth alternative of contemporary art of the Others we would there-
fore place those artists who find, like Lewis Carroll’s Alice, doors and holes to
escape from the boredom of this childhood room, but also from the anguish and
the pain of the adult world, the world of discourses and ideas where everything
symbolizes or means something, the world where one has to define oneself,
align oneself, commit oneself. It is surprising the number of artists who in their
work evoke those holes in which they hid or by which they escaped in their
childhood, in a real or imaginary way. Oteiza explained in the following man-
ner how his sculptures, his «unoccupied spaces» had their origin in childhood
experience: «in the beach of Orio I looked for the big craters left by the carriages
that took the sand away. It was my happiness to hide in the bottom of them, I
felt isolated, protected and looked at the sky (...) my rest, my safety was to look
through the hole and find a small world for myself»". Art turns into that Won-

12 GONZALEZ GARCIA, Angel, «Hacer equilibrios para caerse», in Carlos Alcolea, Madrid, 1998,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, p. 21.

13 PeLA Y OrOZCO, Miguel, Oteiza, su vida, su obra, su pensamiento, su palabra, Bilbao, 1979, La gran
enciclopedia vasca, p. 265.



272 THE ARK OF BABEL

derland found by Alice when she went through the walls of her room, or dis-
covered by children in their infancy rooms.

Between the artists who subscribe to this alternative, or that have taken part
in it in some time in their lives, logically there are many voluntary or forced
exiles, and many who have ceased living in their place of origin or participating
in their community without fully becoming members of another one. Between
some of these artists, coming from all corners of the world, we will see that one
of the main characteristics is precisely the use of specific features of the most
primitive aspects of their cultures in order to make pieces whose language is
totally contemporary, but avoiding the political position that has characterised
many others. A very significant case is that of the Anglo-Indian artist Anish
Kapoor, who, finding inspiration in the purest Indian tradition, has become one
of the most internationally recognised artists, and a milestone in contemporary
Western art.

In some of his works, Kapoor makes us lean out into the void, peeping at the
huge abyss that lies beyond the rigid surface of the Earth. Some of his works are
thresholds that, like through Alice’s mirror or the door in the wall of H.G. Wells,
allow us to look out and go to the other side; this effect was very obvious in the
architectonic works Building for void and Descent into Limbo, two structures of
1992, a date in which, as we have seen, commemorated the fiftieth anniversary of
the Discovery of America, and in which many artists did their best to comment
on the troubles of colonialism with their work. On the contrary, Kapoor creates
works that allow us to travel to another place, a kind of time machine or black
hole that absorbs our matter to carry it to a strange and immaterial place, as also
happens in many installations in which the artist offers the visitors holes in the
floor, craters that seem to swirl around their own axis in the process of gobbling
up the surrounding space and approaching spectators.

After his education in Great Britain, Kapoor came back to India for the first
time in 1979, returning to his homeland that he had left when he was seventeen
years old. This trip was somewhat of an initiation and in it he had a fruitful
reencounter with the materials of his childhood, especially with the brilliant
pigments of primary colours that are piled up in the Indian markets and which
would constitute the basis of his works in following years. But maybe too,
among many other materials, he discovered the grease which he has used in
some of his recent works, like My Red Homeland, an enormously significant title
for the topic which occupies us, where the compact but viscous material can
recall the ghee, clarified butter, that is at the basis of Indian gastronomy and that
also makes us think about the mythical origins of the world, that original
magma that had to give as a result the Churning of the Milk Ocean.
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Another artist who changed her output in a certain sense after going back to
the land of origin was Mona Hatoum, a Palestinian born in 1952 in Lebanon,
where her parents were refugees. She also lives in London since she went there
to study and where she had to stay because of the war. In 1996, after a trip she
made to Jerusalem, a city that she did not know and that her parents had aban-
doned in 1948, Mona Hatoum started introducing into her work resources that
came from her mother culture and her Palestinian origins; Present Tense is a big
rectangular surface made of handmade olive oil soap pieces, where the artist
traced, encrusting beads of glass, the lines which separate the frontiers of Israel
and the Palestinian territories determined by the Oslo Agreement. This was
obviously a work with a clearly political meaning, but one in which the harsh-
ness of the topic was changed by the evocation of childhood, and where the
smell of the pieces of soap and their irregular and unrefined texture appealed to
the intimacy of the domestic world and infancy; the ambiguity of its sense is
already present in the wordplay with which the artist entitles this work which
is at the same time a «tense present» and a «present tense». Both Anish Kapoor
and Mona Hatoum had worked for years in this direction that we have called
«to become Western is to be contemporary», but after their trips of reencounter
with their childhoods they faced the contradictions of the clash between ancient
tradition and the post modern future, the intimacy of the world of childhood
with the arrogance of the imposition of the new, the colonized and the colonizing,
the sacred and the secular and, basically, the East and the West and the South
and the North. An important part of their work can be understood as the desire
to solve the contradiction, to cross the abyss between these two worlds.

The Indian artist Sheela Gowda also appeals to this world before language
with her works in which she uses traditional Indian materials: in her installa-
tions made with cow pat, like Gallant Hearts, of 1996, she experiments with the
paradoxical material which is excrement, that is, filthiness, but which in India is
also at the same time, a warm material, which constitutes the basic source of
energy and which is considered sacred; it is a substance which evokes the femi-
nine world and the domestic environment, as it is women who collect the cow
pat every day and model it into rounded flat shapes which they dry in the sun
to later use as fuel. These cow pat forms have in their surface the traces of
women’s hands, what makes them also evocations of the art of origins, of those
first vestiges of human creation which were the marks of stamped hands in the
walls of palaeolithic caves, the first traces of the world on the material world to
make it art. This artist is interested in the aspects of warmth an comfort of child-
hood, but also in the idea of art as a door leading to another imagined place,
something which becomes evident in her work A Blanket and the Sky, of 2004: a



274 THE ARK OF BABEL

box of almost three meters high made from the tin of old barrels, which gives
the piece an industrial aspect which contrasts with what one sees peeping in the
interior through the window in one of its walls and looking upwards in a ges-
ture that only a child would make, but not the conventional exhibition specta-
tor. When looking inside the sculpture and turning one’s head upwards, one
can look at a pitch black sky full of stars, as if the interior of this object that has
the aspect of being the result of a scrap yard or a piece of industrial rubbish
could contain the universe and the vault of heaven.

Other artists coming from the new artistic fields have aroused with their
work the formulation of new utopias, the creation of new universes, where the
distance between the two worlds is definitely solved; the Chinese artist Gu
Wenta, for example, started in 1999 his project United Nations: Babel of the Mille-
nium, a series of spaces totally constructed with plaited hair of people from
every continent. Here the hair serves to create an «anti-wall», light and translu-
cent which does not prevent egress and which evokes this world without bor-
ders, built by everyone, which also is, at the same time, an appeal to the world
of childhood and family tradition, as hair in China is a very valuable commodity,
and looking after it is not only one of the daily domestic tasks, but it is also a
symbol of the ancestors, something taken care of and preserved from genera-
tion to generation. The curtains created by Gu Wenta are also decorated with
the hypothetic pictograms and signs of an «anti language» composed by the
writings of different languages, but without meaning, with which the artist pre-
tends to subvert the idea of the language as a transmitter of civilisation and
turning it into a mere expressive structure. Like him, other Chinese artists have
worked with Chinese language and calligraphy to liberate them from their con-
ceptual weight and turn them into purely visual resources; this is understand-
able if we take two circumstances into account: on one hand the difficulties of
communication that Chinese people have to face when they go to live in the
West, and on the other hand, the importance of writing in China as a trans-
mitter of culture. It is actually a knowledge that implies mastering all the arts:
using the brush, the ability to dilute ink and give it the needed consistency, the
correct use of paper whose texture and odour, together with that of the ink,
impregnate the childhood of all Chinese children that have been brought up
learning to see in this net of traces the images that conform their existence and
allows them to think about it, in a place where writing represents a culture in
itself, as it embodies all the weight of tradition. In a certain manner, artists like
Gu Wenta, Wu Shanzhuan or Xu Bing, that in 1986 started to work in his monu-
mental work The Book from the Sky, with their invented languages suggest an
answer to the problem of the lack of communication, and also an alternative to

CARTOGRAPHIES OF DIFFERENCE IN CONTEMPORARY ART 275

conceptual art, proposing the unreality of the world and the impossibility of
getting to know it through language, a return to this preverbal phase that is also
a return to that childhood where universe becomes understandable not through
culture or knowledge, but through vital experience, senseless scribbles and
playful spontaneity.

The Brazilian artist Ernesto Neto can also be included in this group. With
his sculptures made of translucent Lycra and full of spices and herbs from the
Amazon, he creates structures which are also spaces, that with their organic
appearance hang like larvae or uteruses from some sort of vibrant umbilical
cords and that at the same time evoke jungles where the artist attempts to give
the spectator a physical experience where sight as well as smell and touch par-
ticipate; an experience that goes back to that sensory world of the places lived in
childhood and that, in words of the very artist, tries to achieve a sense of well
being for the spectator. A piece that is covered, walked upon, that already
shows us that world on the other side of Alice’s mirror, or the hole to which
Kapoor encouraged us to lean upon; a different reality where art goes back to
being an invented world, and not a testimony of what we have had to live for,
as Oscar Wilde puts it: «Art is a veil more than a mirror. It had flowers that no
forest knows, birds possessed by no trees. It makes and dismantles many
worlds (...)"» and its true aim is to tell beautiful false things that have nothing
to do with the sordid reality that surrounds them and that do not take place
here but there, in the world of imagination.

14 WILDE, Oscar, La decadencia de la mentira (The Cecay of Lying ) Madrid, 2004, Siruela, p. 49.



TRANSCULTURALITY AND IDENTITY BETWEEN CHINA AND EUROPE:
ARTISTIC AND CULTURAL PROCESS
IN THE SEVENTEENTH AND EIGHTEENTH CENTURIES

MAITE GONZALEZ LINAJE

INTRODUCTION

The social processes of assimilation of cultural elements alien to their original
context are something customary in the human being from the very moment he
transcends the borders of its population, penetrating the social radius of
another region or group. This phenomenon should be supported by communi-
cation routes that guarantee the free flow of people between different areas,
making in this way the passage of goods and ideas possible. Generally, and
except in imposing war processes, the acquisition of cultural frameworks
related or not to our natural environment is linked to their usefulness, so that
the absorption of a new aesthetic concept, of a custom, will be determined by
the interest it generates. When the validity of this new good settles on the cul-
tural basis of the group it becomes an added heritage. However, it can also be
transformed in the process, giving way to a hybrid entity that on its way has
gained specific peculiarities from the receptor culture. In any case, this transmi-
gration of cultural heritage works as transforming agent for group identities.
In the past, in the great world cultures the evolutionary power of these cul-
tural journeys was often restrained, being channeled into spaces defined by
their new consumers and without having any real or complete assimilation of
the key to cultural and philosophical aesthetics which throbbed behind this
adopted cultural heritage, coming from the Other. This is a reason why at times
the identitary impact was limited to the most superficial aspects, or coexisted
with the acceptance of certain relevant aspects and the partial acceptation of
others. This is the case of the Far East art and culture which arrived to Europe
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—and from there to the overseas colonies spread across the planet- during the
seventeenth and eighteenth centuries, thanks to strengthened routes by land
and sea. We are facing an encounter, which has been widely studied’, but has
left significant gaps, like the ostracism of Taoism and what this meant to the
interpretation of Chinese culture, a subject which I will address in this text.

The goods arriving from China, Japan, the Philippines and other countries
included in the same geographic radius were taken in the West as an evidence
of the ability and the inventiveness of those people, but this did not presume a
full and complete understanding of the motivations of its artists and artisans
even when numerous texts about Asia were edited. For this to happen, we must
go deeper into the roots of its people, in their philosophical and religious sys-
tems, and integrate into their society, to finally have a fairly objective view of
what generated such a rich and multidisciplinary artistic production, unraveling
what for Western receptors is a new cultural framework.

What factors prevented the culture of China from truly penetrating despite
the efforts of brilliant European minds to make the Asian giant known? If there
was land and sea communication, indirect rich commerce with China and direct
commerce with the Philippines of all kinds of objects, European presence in the
Pekinese court, impressions of numerous texts about China in Western lan-
guages, and intellectual interest of great illustrated figures in this great country,
what caused this incomplete digestion of the art and culture of the Other?’

An important part of the responsibility falls on the shoulders of the Jesuits
installed in the Chinese imperial court, eager to praise the virtues of the Chinese
regime and maintain their supposed influence in Asia and their evangelization

1 More information on the relations between China and Europe in: Chine et Europe. Evolution et
particularités des rapports est-ouest du XVIe au XXe siécle, Colloque international de sinologie 4th,
1983, Chantilly, France. Taipei, 1991, Institut Ricci & The Institute for Chinese-Western Cul-
tural History; MUNGELLO, David E., The Great Encounter of China and the West, 1500-1800.
Boston, 1999, Rowman & Littlefield Publishing Inc.; Leg, Thomas H. C. (ed.), China and Europe.
Images and influences in Sixteenth to Eighteenth Centuries. Hong Kong, 1991, The Chinese Univer-
sity of Hong Kong; REICHWEIN, Adolf, China and Europe. Intellectual and artistic Contacts in the
Eighteenth Century (1St ed.: London, 1925, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., LTD and New
York, 1925, Alfred A. Knopf). Londres, 1968, Routledge and Kegan Paul, and Taiwan, 1967,
Ch’eng-Wen Publishing Company.

2 One can go to some titles about the art of the East and West to complete the picture: SULLIVAN,
Michael, The Meeting of Eastern and Western Art. Los Angeles, California, 1989, University of
California Press; The Westward Influence of the Chinese Arts. From the 14t to the 18th Century, A
Colloquy held 26th t0 29th of June 1972, Colloquies on Art & Archaeology in Asia N°. 3, University
of London, Percival David Foundation of Chinese Art, School of Oriental and African Studies,
ed. William Watson, 22 ed. 1976 (15t ed. 1973). There are older texts, which are equally good.
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work. They, above any other Westerner, were the protagonists of this exciting
period of cultural enrichment. The Jesuits were the major producers of publica-
tions and comments on China, the Emperor’s pampered elite, their useful sub-
jects, exquisitely prepared to assimilate with the Chinese people through their
well known accommodation policy’and to publicize China before an European
continent thirsty for novelties®. If the same effort the Jesuits made with the
famous Confucian rites ControversyS, had also been made with Buddhism or
Taoism, or the Three Perfections (calligraphy, poetry and landscape painting)®
and the predominantly Taoist aesthetic that sustains them, their understanding
would have been much closer to the reality of the Chinese soul. These «perfec-
tions» would have been seen in another way, perhaps confused, perhaps pon-
dered. These great samples of Chinese sensitivity that are exalted in this coun-
try above any art form, would have had another place in the European
conscience and they should have prevailed over the delicious porcelains, to the
shine of the silks, and to the general tinsel of the pieces made expressly for «bar-
baric» consumption. By contrast, they were object of few observations and quite
often of blatant negative disdain’.

3 The idea of adapting to the local customs to obtain better evangelical results was suggested by
Alessandro Valignano (Fan Lian 1539-1606) towards 1578, who advises to start learning Chi-
nese: strictly entrusting the necessary to communicate with the natives of Asia. Matteo Ricci (Li
Madou 1552-1610), is the first Jesuit to epitomize the new Jesuit ideal and the success of its
position, accompanied by Michele Ruggieri (1543-1607).

4 To learn more about the vision that Europe has of China in the sixteenth and eighteenth cen-
turies: CHING, Julia & Oxtoby, Willard (eds.), Discovering China. European Interpretations in the
Enlightenment. New York, 1992, University of Rochester Press; CLARKE, John James, Oriental
Enlightenment: the encounter between Asia and Western thought. London, 1997, Routledge; ETIEM-
BLE, L'Europe Chinoise, 2 vols. Paris, 1988, Gallimard; SPENCE, Jonathan D., EI gran continente del
Kan. China bajo la mirada de occidente. Madrid, 1999 (1St ed.), Aguilar.

5 To read more about the Rites Controversy, which began around 1687 and lasted nearly a cen-
tury, CUMMINS, J. S., A Question of Rites, Friar Domingo Navarrete and the Jesuits in China. Alder-
shot, 1993, Scolar Press; DUNNE, George H., Generation of Giants. The story of the Jesuits in China
in the last decades of the Ming Dynasty. Notre Dame, Indiana, 1962, University of Notre Dame,
pp- 282 onwards.

6 On this subject read: SULLIVAN, Michael, The Three Perfections. Chinese Painting, Poetry and Cal-
ligraphy (15t ed. 1974). New York, 1999, George Braziller.

7 Among the nurtured comments that exist I relate one of the first, that appears in the book Viaje
de la China (ed. De Beatriz Monc6, Madrid, 1991, Alianza Universidad, Alianza Editorial n®
672, Ciencias sociales), on pp. 329 which says: «The Jesuit Father Adriano de las Cortes, a pris-
oner in China in 1625 who comments on Chinese painters: ‘The Chinese painters in China itself
are very important in their art, they paint everything without shadows, but arriving to the city
of Manila, they soon learn of European painters and they refine themselves’. I recommend
reading all the negative reviews found in this regard in my doctoral thesis: La pintura de paisaje:
del taoismo chino al romanticismo europeo. Paralelismos plésticos y estéticos. Madrid, 2005, Universi-
dad Complutense, pp. 89-102.
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A reading of the texts of ancient Chinese aesthetics, or a spirited and
respectful conversation with Chinese literati, artists and scholars, would have
put Westerners on the right clue. Or maybe this happened but it did not have
much significance to the Europeans involved, nor was there interest in this hap-
pening; speculation remains. Indeed, the magnificence of the French Court, the
rococo splendor and its excessive decoration so close to the horror vacui match
better with the elaborated pieces of porcelain full of intricate decorative motifs
from the Ming and Qing courts, than the sober symbolic production of Chinese
ink, represented in all its mastery in a landscape painting artistically cal-
ligraphed, where empty space and mists are as vital as mountains and rivers, in
landscape representations devoid of shadows and perspective because of philo-
sophical reasons. This was never known in that brilliant Europe, since Bud-
dhism and Taoism were object of strong criticisms, which have been well
reflected by Claire Timmermans in the relationship of the Jesuit texts on these
religious and philosophical traditions of China®.

Finally, the assimilation of Chinoiserie, of this sharp oriental taste, will take
place in the «aesthetics of everyday life»: decorative porcelains, silks and tex-
tiles for clothing, wallpaper, fans, lacquers, and furniture; in short, luxurious
decoration and everyday functionality.

Apparently, a number of literary, poetic and philosophic works of Confu-
cian China responding to the Catholic expectations of the European missionaries
were translated or collected in enlightened Europe. Books in Chinese were
added, and could be found in libraries of the time in France, Holland, Belgium
etc., samples of Western curiosity, even though they were not considered valu-
able pieces that made explicit the feeling of the Chinese people. Therefore, no
texts on aesthetics, landscape art, or even the famous Chinese artistic canon
based on the Lui Fa’are present. For example, in the library of the El Escorial
monastery a treatise of acupuncture and cauterization of 1531 is kept, along
with another historical book of 1548 and numerous works on rice paper™.

8 The work is: TIMMERMANS, Claire, Entre Chine et Europe: Taoisme et bouddhisme Chinois dans les
publications jésuites de I'époque moderne, XVIe-XVIlle siécles. Villeneuve d’Ascq, France, 2000,
Presses universitaires du septentrion.

9 Liu fa, translated as the «Six Principles», are a set of ground rules for the exercise of art, espe-
cially landscape painting, of which we have written proof from the Southern Qi Dynasty (479-
502), in the work of Xie He, and are imbued with Taoist concepts that refer to the transmission
of Qi or vital energy in art, among other ideas. Thereafter were reviewed, versioned but always
kept in Chinese art and principles inherent to Oriental art.

10 For further information read the text by Fisac, Taciana, «Los libros chinos en las colecciones
reales», en Oriente en palacio. Tesoros asidticos en las colecciones reales espafiolas. Exh. cat. Madrid,
2003, Palacio Real de Madrid, Patrimonio Nacional, editions El Viso, pp. 166-168.
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Very important religious and metaphysical texts were disregarded, or some
were read, like Yi Jing or The Book of Changes, in cabalistic code or interpreting
them, perhaps misinterpreting, by the theories of the Jesuits Figurists", that
will deal with later. However, the efforts of this group of Jesuits permeated
some great intellectual authorities of the time, represented in the centripetal figure
of Leibniz: together they looked for new ways of ecumenical fusion with China,
expanding the interpretations of its society and culture and linking it with the
Christian brotherhood, basing themselves on the contemporary circulating
knowledge about China. This knowledge not only included a link between the
Chinese people with Noah through the presence of his son Shem in the Far East
-who takes the Law of God or Logos to China—, but also the possible relation
between the Chinese language and the original language, considering the first
as lingua universalis and charateristica universalis of Leibniz (all based on the
work of Leibniz and other authors), and the heavy exchange of letters of the
great German intellectual with Jesuits, scholars, and experts in various fields, as
well as his own reading of the existing literature, of which testifies to the many
titles he had about China, and his own writings on this country.

Moreover, imperial China is not more receptive than the enlightened
Europe: quite the opposite. Their strong chauvinism, the belief in their historical
and cultural superiority, allows them to reject Western diplomatic attempts to
go beyond submission and flattery. The Chinese emperor takes what he needs
from the West: science, astronomy, mathematics, geography, perspective, fields
in which European knowledge is noteworthy and which promote an impulse,
an advance for the Chinese society, or even for imperial intentions. There is no
devote admiration, or fierce defense of European culture, nor great quantities of
texts on European countries are produced. Western artistic productions do not
reach grand scale. Silver, some consumer goods and science arrive, but nothing
compares to the huge invasion of porcelain, silk, and oriental goods in Euro-
pean territory, nor to the expectations generated by the Chinese empire, that are
made explicit in abundant literary productions.

From the outset, the intellectual climate of Europe is open, critical, rich in
events and in prominent figures, and the possibilities of exposing the public to
new theories and generate discussions is at the order of the day. The religious
and political crisis kept the Flame of Reason, philosophy triumphs and charges
against fixed conceptions, atheism has supporters and detractors, and science
backs up writings of all kinds. It is therefore an ideal time to receive innovations
that are not controlled by one individual nor manipulated at will.

11 Theories very well exposed in: CHING & OXTOBY, Op. cit., 1992a, pp. 39 onwards.
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The Chinese intellectual landscape is subjugated to the tastes and deci-
sions of the emperor; their borders are almost entirely closed to the foreign
individual, confined to specific points of geography or strictly controlled in
the imperial court, where he has a reduced presence. If in Europe a complete
understanding of Chinese culture did not fully crystallize, undermining a full
historical transcultural experience, much less occurred in China with respect
to its Western counterpart.

When Europe clearly saw the Chinese position about Catholicism and felt it
as an atheist threat", the doors to rejection and realist criticism were opened
—having been already promoted by the Dutch and other Europeans, mostly
traders and travelers— becoming distant from the «sweetened visions» of the
Jesuits in the late eighteenth century. On the opposite side, China revoked the
Jesuit presence in court when it «discovered» the true intentions of the religious
and the dominant position of the papal legate Charles-Thomas Maillard De
Tournon (1668-1710), causing a movement of rejection that will finish with the
prohibition of Catholicism", which had previously gone through ups and
downs within the Oriental court.

Ruining the diplomatic policies of the Jesuits, De Tournon brings orders for
the Jesuits to execute a decree imposed in 1707 that sought to abolish the Chi-
nese idolatrous rituals, under penalty of excomulgation for the disobedient.
What is more, he also tries to force the Emperor himself, obliging him to accept
a representative of Rome in his court, forgetting that the emperor considered
the Europeans distant vassals, like the Jesuits, dismissing their category of
papal subjects'. The comments made by the emperor Kangxi showed the indig-
nation of the Chinese monarch before European criticism towards the worship
of ancestors, equating the Westerners to dogs for their lack of respect for their
dead”. In addition, subsequent political shifts between both continents and the

12 Arthur Lovejoy writes: «All this, however, was bound to produce a reaction among the watch-
dogs of religious, especially of Catholic, orthodoxy. To admit that the heathen Chinese, guided
only by the light of nature, had been able to attain the best ethics and the best government in
the world, was to cast doubt upon the indispensability of the Christian teaching and of the
guidance of human affairs by the Church». In Essays in the History of Ideas (1% ed. 1948). Balti-
more and London, 1970 (5% ed.), The Johns Hopkins Press, p. 107.

13 To view in perspective the introduction of Christianity in China, see: GERNET, Jacques, Primeras
reacciones chinas al cristianismo. México DF, 1989, Fondo de Cultura Econémica. The presence of
the Jesuits in China ends when the Society of Jesus is abolished by the Pope, in 1773.

14 Which cost him prison in Chinese territory, where he died a few years later.

15 Referred by BOTTON BEJjA, Flora, China. Su historia y cultura hasta 1800. Mexico, 1984 (15t ed.) El
Colegio de México.
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survival of their ethnocentric attitudes would frustrate assertive and bilateral
understanding in the nineteenth century. One would have to wait until the
twentieth century to fully understand Asia. Let us see these triggers and causes
in more detail.

THE FASHION OF CHINOISERIE

The commercial routes that tracked the known world between the sixteenth and
the eighteenth century are global routes. Once a regular connection was
established between America and Europe, and between the European’s Asian
settlements throughout the Asian region and its Western matrices, commercial
activity derived from this new world situation offers a wide and generous
panorama. Any object created in a country of the Far East can be found in the
rooms of European palaces or in the homes of wealthy families of the Mexican
viceroyalty, to give an example.

However this commercial tradition is not new or recent: it is constant in
peoples, promoting intellectual exchange, as well as the economical benefits
deriving from such activities. What was named the Silk Route, in operation for
centuries, from the beginning allowed the possibility to enjoy goods from Asia,
Arabia, Persia and other surrounding areas in the young Europe. Nevertheless,
the seventeenth century will count with the help of the European sites on Asian
soil dating from the previous century, facilitating direct commercial work with
Asia, as would be in the case of Portugal with its position in Macao, Spain with
its port in useful Manila", or other European powers like the Dutch —present in
Taiwan and Japan- or later the British in India and other spaces in that area.

This trade flow between Asia and Europe is adorned with the sumptuous
pieces, which include nurtured samples of porcelain art, silk textile work, exotic
flavors and scents, Asian craftsmanship and the oriental exquisiteness in terms
of jewelry products and much more. The amount of goods taken from the Far
East to Europe and America is too vast to be mentioned here, it is enough to
have this fact on hand to give an idea of the early interest in Chinese porcelain:
it is known that Philip II (1527-1598) in the sixteenth century, with few decades
of direct commercial route between Asia and Spain", already possessed a collec-

16 See the interesting catalog: Manila 1571-1898. Occidente en Oriente. Exh. cat. Madrid, 1998,
Ministerio de Fomento, Secretaria General Técnica.

17 To learn more about Asian pieces present in Spanish collections, consult: Oriente en palacio...
Op. cit.; Lujo Asidtico de Extremo Oriente y chinerias en el Museo Cerralbo. Exh. cat. Madrid, 2004,
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tion of more than three thousand pieces of oriental porcelain. With the seven-
teenth century the oriental magic is opened up and the Chinoiserie is born™.

With the dominance of Chinese silk in all types of clothing and fabrics, their
rugs, carpets, tablecloths and decorating paper, their designs insert in cloths
and fabric and in the delicate porcelain, the use of fans, the utilization of orien-
tal spices and many other examples of Asian inventiveness, Europe does nothing
but surrender to oriental good taste. Pavilions, kiosks, Chinese lounges, Chinese
decoration invades palaces and mansions, ensuring the permanence of the
Asian for almost two centuries. This attraction is accompanied by the use of
everyday objects from such latitudes: dinner sets, fans, clothing, umbrellas, lac-
quer ware, silk stockings, marvelous pearls and a long list of varied objects.
Thus, the first impact of the Chinese is limited to the realm of the everyday,
where it will triumph opening the way to an eclectic style, in which baroque
blends with the Oriental. If this relationship is merely aesthetic, we cannot say
the same for the image of China as a country, which will transcend the role of
commercial giant to offer a new social paradigm to the restless Europeans: a
country ruled by philosophers' where a dominant but benevolent emperor
regulates with a firm and fair hand over his people, who live happily under his
thumb, based on the doctrine of Confucius and on social order.

ed. of la Secretaria General Técnica del Ministerio de Cultura; Orientando la Mirada. Arte Asidg-
tico en las colecciones piiblicas madrilefias. Exh. cat. Madrid, 2009; Fascinados por Oriente. Exh. cat.
Madrid, 2009, Ministerio de Cultura.

18  The following books are very thorough in this area: HONOUR, Hugh, Chinoiserie, the vision of
Cathay. London, 1961, John Murray; JACOBSON, Dawn, Chinoiserie. London, 1993, Phaidon;
JARRY, Madeleine & IMPEY, Honour, Chinoiserie: Chinese influence on European decorative art 17th
and 18th centuries. New York, 1981. Vendore Press (Vendome, Southeby).

19  Indeed it is suggested to be copied by some lovers of China like Christian Wolf and John
Webb, among others. Some authors, like Voltaire, saw a deist aspect in Chinese thought. The
theories about China that defend a country governed by philosophy and not by Catholicism
eventually generated great problems, including for Wolf himself: «In his speech as the highest
official of the university of Halle, entitled De Sinarum Philosophia Practica given on the 215t of
June 1721, he praised, among other things, the natural religion of the Chinese. In 1723 he was
banished by the Prussian King for being an atheist, as he praised China, and idolatrous coun-
try.» In Hsia, Adrian (ed.), The Vision of China in the English Literature of the Seventeenth and the
Eighteenth Centuries. Hong Kong, 1998, The Chinese University Press, p. 19.
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CONFUCIANISM AS AN ETHICAL MODEL: JESuITs, FIGURISTS, AND HERMETIC THEORIES

The idea of oriental preponderance in the social field and of the importance of
Confucius® is not unwarranted; it has been perfectly orchestrated by the minds
of the Jesuits, present in Chinese territory since the sixteenth century. These
intrepid religious people, true promoters of the transcultural process that was
then taking place, were not only part of the religious elite, but were also promi-
nent intellectuals trained in depth in science, mathematics and many other
skills, as well as knowing the Chinese language. Matteo Ricci®, the first Jesuit
established in the Pekinese court, lives the importance of adapting to local cus-
toms to triumph in Chinese society on his own skin, since aggressive coercion
was out of place. Even when some foreign powers weighed up at various times
the possibility of entering into China by force”, these plans were rejected in the
sixteenth and seventeenth centuries.

Thus, the Jesuits began their Asian stay” encouraged by concomitance
between the doctrine of Confucius and the Catholic ideals, which are to be arti-
ficially united through the theories of a group of very special Jesuits known as
«Figurists»™. These individuals, impregnated by hermetic theories and ancient
knowledge, seek a historical tie that justifies the Chinese people as the children
of God. Various renowned authors” of the seventeenth century affirm that one
of the sons of Noah, after the flood, went up to the coasts of China taking with

20  For more information: Appréciation par I’Europe de la tradition chinoise a partir du XVlle siecle.
Actes du IIle Colloque international de sinologie, Colloque International de Sinologie. 3e. 1980,
Chantilly, France. Paris, 1983, Edicién de Les Belles Lettres.

21 A good book about Ricci is: SPENCE, Jonathan D., El palacio de la memoria de Matteo Ricci. Un
jesuita en la China del siglo XVI Barcelona, 2002 (15ted.), Tusquets editors.

22 For example, Spain, reported by several authors, among others Manel Ollé in: La Empresa de
China. De la Armada Invencible al Galeén de Manila). Barcelona, 2002, ed. Acantilado n® 60; MAR-
TINEZ-SHAW, Carlos & ALFONSO MoLA, Marina (dir.), La ruta espaiiola a China. Madrid, 2007, ed.
El Viso; SPATE, O. H. K., El lago espaiiol. Mallorca, 2006, Casa Asia.

23 This topic, of which there are excellent texts, takes various decades of work, see some exam-
ples: ALLEN, C. W., Jesuits at the Court of Peking. Shanghai, 1975, Kelly and Walsh; ATTWATER,
Rachel, Adam Schall. A Jesuit at the Court of China, 1592-1566. Milwaukee, 1963, The Bruce Pub-
lishing Company; DUNNE, George H., Op. Cit.; RONAN, Charles E. & OH, Bonnie B. C. (eds.),
East meets West. The Jesuits in China, 1582-1773. Chicago, 1988, Loyola University Press.

24  Its most prominent members were Henri Prémare, Joachim Bouvet, Jean-Alexis and Jean-
Francois Gollet Focquet. Bouvet corresponded extensively with Leibniz. The French term is
Figurisme, refers to the exegesis system of biblical texts —followed by this group- of very heteroge-
nous nature, which seek multiple interpretation of what is read from the hermetic theories,
turning to the first Patriarchs of the church, with a conciliatory and Universalist tone.

25 Among them, Atanasius Kircher in his China Illustrata (1667), or Martino Martini in Sincae his-
toriae decas prima (1658). See the explanation on this in the edition of Hsia (ed.), Op. cit., p. 13.
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him the Logos and the Adamic language that would later be lost with the confu-
sion of the tower of Babel. This son of Noah turns out to be identified by some
Figurists with Zoroaster and Hermes Trismegistus and, in parallel with the
legendary Chinese figure of Fuxi, who is the father of Chinese writing and that
according to the French Figurist Joachim Bouvet and other fellow believers, is
the same person as Hermes™, or Zoroaster, or Enoch. Leibniz” is informed
about this theory by Bouvet, with whom he had an extremely interesting
exchange of letters; in this way Bouvet related Leibniz’s binary system with the
trigrams of the Yi Jing® or The Book of Changes, and Leibniz himself considered
his binary system as a «rediscovery» of Fuxi’s trigrams®.

Thus, the Figurists try to demonstrate that the Chinese are Christian people,
that have known a natural theology that is not opposed to the revealed theology,
and that Confucianism holds the seed of the Christianity of the first Patriarchs,
corrupted by the pass of time. It is, therefore, the task of the Jesuits to reverse
this process and redirect the Chinese people to the right path. This path passes
through the survival of Confucianism and the rejection or eradication of Bud-
dhism, which they consider idolatrous, ignoring Taoism, which is less men-
tioned. If China took Confucianism as a social order, Buddhism as a predomi-
nant religion, and Taoism as a method of spiritual exaltation and the aesthetic
basis of their most sublime art, no foreign vision that leaves aside any of the
three roots of this culture, can consider itself complete.

The Jesuits seduce radiant Europe with an idealistic tale, without malice,
offering the vision of an almost perfect kingdom, and leaving to one side the
elements in which they were not interested, giving a partial view of the Chinese
idiosyncrasy. This idiosyncrasy has a Taoist root that justifies landscape painting,
the value of calligraphy, or the beauty of a monochrome vase. Consequently,
the Westerners could not understand for sure the motivations of the great Chi-
nese artists as they did not know the aesthetic basis of their art, impregnated
with Taoism, nor did they understand the Buddhist symbols of the statues, nor
were they interested. These were not valuable elements for the Jesuits and they
could not assimilate them into their plans; in their eyes, certain manifestations

26  Bouvet states that the typical Chinese character used to write the name of Fuxi is formed by the
Chinese words «dog» (quan) and «man» (ren), and that obviously refers to Hermes, to whom in
the hermetic tradition is represented with the head of a dog and the body of a human being.

27 See further information in CHING & OXTOBY (eds.), Op. cit., 1992a p. 52-53.

28 On this subject one can consult ETIEMBLE, Op. cit., vol. I, p. 396-408.

29 Mentioned in the book by CHING & OXTOBY (eds.), Op. cit., 1992a, p. 107: «Leibniz brings out
empathically in all these discussions his belief that the binary arithmetic was not an invention,
but a rediscovery of the principles of Fu His».
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of Chinese art could not even compete with the grace of European creators: they
criticized the lack of depth or the absence of chiaroscuro in Chinese painting,
unaware that in China from the eleventh century™ there were texts objecting to
the mere copy of the real, since what is important is to capture the spirit of
things, making fun of the ability to reproduce the real. Raymond Dawson
remarks that:

Hay varias razones por qué la pintura [china] tardd en captar el interés de
Europa en relacion con los productos del arte chino. En primer lugar, la pintura
exige indudablemente una verdadera comprension de la cultura china para ser
apreciada debidamente. Hasta que se entienda plenamente la visién del mundo
que representa, la obra del pintor chino parece demasiado tranquila y carente de
pasion para el observador occidental. Hasta que se aprecia la actitud del pintor
chino, su arte puede parecer reiterativo e incluso plagiario. En segundo lugar, la
pintura china no tenia el atractivo de algo completamente nuevo, como las porce-
lanas y las lacas, y para los ojos europeos no era sino una tentativa fallida de
hacer lo que los europeos podian hacer mucho mejor. Ademas, los chinos han
conservado con celo sus verdaderas obras maestras, lo cual es muy natural [...] Y
finalmente, el olvido original de la pintura china puede atribuirse en parte al
hecho de que los misioneros jesuitas tenian un fuerte motivo para ensalzar la
pintura europea y menoscabar los logros de la china: si lograban suscitar el
interés de los chinos en la pintura europea, podrian utilizar copias de las grandes

obras maestras religiosas para propagar la fe'.

In fact, Western perspective™ enjoyed short protection in the imperial court
during the eighteenth century, until the Chinese emperor forced European
artists, Jesuit priests, to paint in the Chinese-style™.

30 Guo Xi said at the time, that «if the artist painted these mountains as they are, the result would
not be different from a map», in RACIONERO, Luis, Textos de estética taoista. Madrid, 1992 (an
ed.), Alianzaed., p. 7.

31 DAwsoN, Raymond, El camaledn chino. Andlisis de los conceptos europeos de la civilizacion china.
Madrid, 1970 (1St ed.), Alianza editorial, p. 165.

32 A recent comprehensive work on this topic is Corsl, Elisabetta, La fabrica de las ilusiones. Los
Jesuitas y la difusion de la perspectiva lineal en China, 1698-1766. Mexico DF, 2004, El Colegio de
México, Centre of Asian and African studies.

33 With regard to this, Paleologue says: «The painting of the Jesuit Fathers was found to be of a
too European style; the modeling of flesh, the clair-obscur, the shadows... all of this was judged
unpleasant for sight. The emperor started to give advice, wanting to make the missionaries
turn to the traditional procedures of Chinese painting, wanting to impose them collaboration
with Chinese painters. Soon discouraged in the task they had attempted, the two Jesuits sub-
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With regard to the productions of the Jesuits, Paola Dematte comments that:

... most Jesuit publications were intended for the upper class, whether Chinese or
European. Their adaptation to European or Chinese taste was both visual and
intellectual, as the works illustrated in this volume reveal. Philosophical or histori-
cal arguments were not simply translated as faithfully as possible. They were
recast and reframed within an established discourse, be it that of seventeenth and
eighteenth century Europe or Late Ming and early Qing China. Likewise, images
were reworked to align with local aesthetic conventions yet maintain the basic
iconography of the original. This method of adaptation facilitated the transmission
of ideas across the cultural divide, because the revised figures and arguments,

rather than looking foreign, appeared as extensions of something familiar™.

This correct analysis reassesses the position of the Jesuits, praising the
method of accommodation that is nothing more than a part of the transcultural
process that is taking place at the time and that enjoys a unique situation on the
side of the expectant Europe.

THE BOOKS: CHINESE TEXTS IN EUROPE, AND ABOUT CHINA

It is very clear that the absence in that time of positive and detailed studies on
the elements, which we are mentioning as centripetal for the Chinese soul (Bud-
dhism and Taoism), in relation to art and culture, brought about a limited
vision of Chinese society. This occurs extensively in the books edited by the
Jesuits for popular or noble consumption, full of comments and images from
delightful prints that take oriental splendor to the European imaginary. Impor-
tant texts of the period, such as the China Illustrata by Athanasius Kircher” cap-

mitted; they resigned themselves to paint with flat inks the figures and the hands in composi-
tions where everything else was carried out by the paintbrush of indigenous artists. The first of
November of 1743, Father Attiret wrote to Paris: ‘I have had to forget, so to say, everything that
I'had learn, and I have had to accustom myself to a new manner to adapt myself to the taste of
the nation... Everything we paint is ordered by the Emperor’». PALEOLOGUE, M., L’Art Chinois.
Paris, novembre 1887, Ancienne Maison Quantin, Bibliotheque de I’enseignement des Beaux-
Arts, pp. 291-292.

34 REED, Marcia & DEMATTE, Paola (eds.), China on Paper: European and Chinese Works from the Late Six-
teenth to the Early Nineteenth Century. Los Angeles, California, 2007, Getty Research Institute, p. 31.

35 For an overview of the figure of Kircher: GOMEZ DE Li1ANO, Ignacio, Atanasius Kircher. Itinerario
del éxtasis o las imdgenes de un saber universal. Madrid, 2001, Siruela editions. The complete title
of Kircher is: China monumentis qua Sacris qua Profanis, Nec non variis Naturae & Artis Spectaculis,
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tivate with their verbal profusion and their collection of Chinese scenes, which
talk of the writing, the philosophy, Feng Shui, and the most varied questions
about the country. This interest for Asia is reflected very early in a biographical
list of books on the East and the West Indies, which was published in Spain in
1660 by Antonio Ledn Pinelo, the Epitome de la Bibliotheca Oriental y Occidental,
Nautica y Geografica de Don Antonio de Leon Pinelo afiadido y enmendado nueva-
mente en que se contienen los escritores de occidentales, y reinos convecinos China, Tar-
taria, Japon, Persia, Armenia, Etiopia y otras partes™. The text contains not only
published books, but also handwritten letters concerning the subject matter”.

This world of books is a stage of a relevance which is greater than expected,
since in a culturally rising Europe, printed texts were the universal means of
knowledge of other realities which would be otherwise impossible to evaluate
by the people, given the risks of travel, the difficulty in obtaining true images of
foreign cultures and, ultimately, the unrest of the contemporary life. Books
allow the opening of a privileged sight that provides the reader with critical
comments and harvested images, ordered or made by Westerners to the use of
the time, consistent with their worldview. These books fuel the interest in the
exotic, that which differs from our everyday life, whether in Egypt, China,
Japan or any other corner of the world. Other times, the prints in books about
Asia had an inelegant end: «Cut-up and colored prints of China subjects taken
from travel books by Nieuhof, Dapper, Montanus, and others were also used in
Europe for decoupage of furniture and other decorative objects»™.

The editorial production focused on this issue since the sixteenth century is
very broad and diverse, and already has a lengthy historical practice, that had
begun various centuries before in the manuscript tradition of the first Western
travelers who entered Asia”, mostly papal and royal envoys with specific

Aliarumaque rerum memorabilium Argumentis illustrata, auspiciis Leopoldi Primi Roman. Imper. Sem-
per Augusti Munificentissimi Meccenatis, Amstelodami: Joannes Janssonius 1667. There are pre-
vious versions in other languages.

36 The section on China begins with a letter by San Francisco Xavier in 1552.

37 A dense study of the edited texts on China in Europe are found in CORDIER, Henri, Bibliotheca
Sinica: Dictionnaire Bibliographique des ouvrages relatifs a I’Empire chinois (1905). Paris, 1904-1908,
E. Guilmoto, previously re-edited. Occupies various big volumes.

38 REED & DEMATTE (eds.), Op. cit., p. 14.

39  See the relations on the subject: ARNOLD, Lauren, Princely Gifts and Papal Treasures. The Francis-
can Mission to China and its influence on the Art of the West 1250-1350. San Francisco, 1999, Desi-
derata Press; BOOTHROYD, Ninette & DETRIE, Muriel, Le voyage en Chine. Anthologie des voyageurs
occidentaux du Moyen Age a la chute de L’Empire Chinoise. Paris, 1992, R. Laffont; KOMROFF,
Manuel (ed.), Contemporaries of Marco Polo. New York, 1989, Dorset Press; STOCKWELL, Foster,
Westerners in China. Jefferson, North Carolina, and London, 2003, McFarland & Company, Inc.,
Pub.; GroH, Jordi (selection): Viaje por la China imperial. Barcelona, 2000, editions Abraxas.
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instructions for the Great Khan, seeking a common alliance against the advance
of Islam, and more rarely, independent travelers such as the Polo. These price-
less ancient testimonies date from the thirteenth and fourteenth centuries,
before China regains its national identity after a foreign dynasty (Yuan Mon-
gols); after this period, China closes its doors to foreign visitors and little more
is known until late in the sixteenth century various Westerners leave a written
record of their adventures and misadventures in the East. In this way, historic
texts continue with missionary and commercial activity, and taking advantage
of the subsequent opening of the Qing. The titles that will emerge from this new
and delicate understanding between China and Europe will have a different fla-
vor: they will be stories of the hardships and experiences of some, or relevant
encyclopedic or lyrical recreations of the customs and characteristics of these
distant people.

The latter shall enjoy an unparalleled welcoming among European readers,
winning spaces in the private and royal collections, crossing seas and reaching
the American coasts to leave record wherever they arrived of the rarity of the
Other and of the unique interest aroused for that reason. An example of this
interest is that,

Esta informacion literaria y gréfica se prolongaria mucho més alld del tiempo de
vigencia de la union de las Coronas, ya que la ruta espafiola del Galeon de
Manila no dej6 de funcionar hasta principios del siglo xix. De ese modo, los
libros y los dibujos con noticias de Filipinas y del resto de las regiones asiaticas
siguieron afluyendo a las bibliotecas de los reyes y a las oficinas de los ministros
encargados del gobierno de las Indias. Es mas, algunas de las mejores obras
describiendo el archipiélago filipino llegaron a Espafia en el siglo xvii, como con-
secuencia de la mayor preocupacién por el conocimiento geografico de las islas,

o] 7 . 40
con propositos de fomento econdmico y de defensa™.

40  «This literary and graphic information would extend beyond the lifetime of the Union of the
Crowns, as the Spanish route of the Galleon of Manila did not stop working until the early
nineteenth century. Thus, the books and drawings with news of the Philippines and other
Asian regions continued to flow to the libraries of the kings and to the offices of government
ministers in charge of the Indies. Moreover, some of the best works describing the Philippine
archipelago arrived to Spain in the eighteenth century, as a result of increased concerns about
geographical knowledge of the islands, for purposes of economic development and defense».
Oriente en palacio... Op. cit., p. 17

TRANSCULTURALITY AND IDENTITY BETWEEN CHINA AND EUROPE 291

On the other hand, there are the texts written in Chinese* which, selected as
examples of exoticism, adorned European shelves, presenting the following situa-
tion:

The number and variety of the books sent are quite impressive; but they lay
unread and unused in Fouquet’s time and after, for eighteenth-century Western
scholars (outside of missionary circles) had no way to develop a competent com-

mand of the Chinese language®.

Chinese literature is more abundant than it first appears, even when we
speak of a Europe ignorant of Chinese characters. The number of texts that
ended up in European libraries is surprising. Their recovery is the object of hard
work in recent years and in major Western collections®.

Some Chinese books were even translated to European languages, when-
ever they were of common interest; therefore the translations of Confucian phi-
losophy* were parallel to theatre plays, poetry or everyday Chinese subjects
such as bamboo or silk cultivation, and made Europeans closer to such curiosi-
ties and to Eastern thought. Part of the transcultural process with respect to the
books, which happened some time later, resided in adapting certain Chinese

41  In 1976 he had already made a tracing of Chinese texts in Paris, with John Witek in charge of
the texts brought by the French missionary Jean-Francois Foucquet (1665-1741), between the
late xvir and the beginning of the xviiI centuries, of which nothing less than 1845 volumes in
1722, for the Royal Library, followed by other items. Other ancient libraries that had thousands
of Chinese books were the Konigliche Bibliothek zu Berlin and the Collegio Romano.

42 AAVV.: Les rapports entre la Chine et L’Europe au temps des lumieéres, Actes du Ile Colloque Interna-
tional de Sinologie, Centre de Recherches Interdisciplinaire de Chantilly (CERIC), 16-18 Septem-
ber 1977. Paris, Les Belles Lettres, Cathasia, p. 9. It refers to the Jesuit Foucquet mentioned
above, a member of the Figurists. Foucquet was the author of the Tabula Chronologica Historiee
Sinicee, and he would seek connections between Catholics and Chinese even commenting on
the Yi Jing or The Book of Changes the anticipated arrival of Jesus Christ, as stated by MUNGELLO,
David E., Op. cit. (1999) ed. 2005, p. 80.

43 See for example the account given by KuIPER, Koos, Catalogue of Chinese and Sino-Western manu-
scripts in the Central Library of Leiden University. Leiden, 2005, Legatum Warnerianum in the
Library of the University of Leiden. Also: background on China 1477 to 1931 catalogued in four
Viennese libraries: http://www.univie.ac.at/Geschichte/China-Bibliographie/b_1501_nn.htm and
the background of Chinese books of the XVII century of the Bodleian Library of the University of
Oxford in: http://www.bodley.ox.ac.uk/users/djh/17thcent/17theu.htm (Consulted in January
2010).

44  He enjoyed the work of Confucius Sinarum Philosophus, translation of several classic Confucian
texts of the philosopher Zhu Xi (c. xur). This work edited by Jesuits (Prospero Intorcetta, Chris-
tian Herdtrich, Frangois de Rougemont, Philippe Couplet, Paris 1687), was a very carefully
ordered edition with the object of taking the essence of Confucianism to European minds.
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stories to the European stages, being Voltaire’s theatrical version of a popular
Chinese story about an orphan the best known example. His play, which in
French takes the title of L'Orphelin de la Chine (1755), was not the first version®
of this text originally attributed to the Chinese author Ji Junxiang (c. x1), and
the French philosopher filled it with Confucian connotations.

In addition to books, there are maps of China, made with the typical
exquisiteness of the period. They exposed communication routes with Asia to
European eyes, for commercial and any other kind of purposes, as well as
updating global knowledge of the world.

The edited texts are so numerous that it is impossible to expose them in
amplitude, but they were not the only issues chained to the East. By the late
seventeenth-Century a unique problem begins in the religious circuits that will
substantially affect the image of the Jesuits living in China: the famous Rites
Controversy. The cult of the ancestors, and the cult of Confucius, two basic
aspects of the Chinese culture, were considered by most European Catholic
orders as examples of atheism and heresy, while the Jesuits ardently defended
the civil character of Confucian praise and determined that certain manifesta-
tions of the Chinese people were traditions to which one had to accommodate
to win their favor and obtain more conversions amidst them:

Other church orders —particularly the mendicants— had long been jealous of the
special prerogatives accorded to the Society of Jesus and of the preponderant
influence they wielded as confessors to European monarchs. Moreover, Blaise
Pascal (1623-1662), speaking on behalf of the French Jansenists, had accused the
Jesuits of casuistry, of prostituting their principles in order to win converts or
retain the good will of the prominent and powerful. Unfortunately for the Jesuit
fathers, these charges seemed to be borne out in China by their policy of accom-
modating indigenous practices, a policy construed as compromise with pagan-
ism by Dominicans and Franciscans resentful of the virtual monopoly enjoyed by

the Jesuit missionaries in East Asia®.

45  The first version was done by William Hatchett in 1741 with the title of The Chinese Orphan: A
Historical Tragedy, in turn based on the text that appeared in the encyclopedic work of Jean-
Baptiste Du Halde about China: Description geographique, historique, chronologique, politique de
I'Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise, enrichie des cartes générales et particuliéres de ces Pays,
de la Carte générale & des Cartes particuliéres du Thibet, & de la Corée, & orné. Paris, 1735, Lemer-
cier.

46 CHING & OXTOBY (eds.), Op. cit., 1992a, p. 11.
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Their policy of accommodation” was the target of strong criticisms that can
be traced in the numerous texts that swarmed between the seventeenth and
eighteenth-century in Europe, in favor or against, generating very tough posi-
tions that at times were supported by the force of thinkers and scholars like
Leibniz*, who was on the side of the Jesuits, and fostered his admiration for
China and its language, fact to which I will return soon.

CHINESE WRITING AND THE UNIVERSAL LANGUAGE

Despite the reluctance of China to learn from the West, of their historical ten-
dency to introspection and to their rejection of foreign criticism, the country
finds itself with an Europe that is immersed in a process of generous intellectual
openness, in search of new theories that place human beings in a more rational
context, a different one in which philosophy has a great weight and is generating
the Age of Reason: it will be the Illustrated Europe, which focuses on its Asian
investigations. It is in this atmosphere of curiosity and learning where encyclo-
pedic enquiries are born, affecting all branches of universal knowledge, and lin-
guistics do not go unnoticed. Within this context, the Chinese language will
play a very special part in the history that concerns us, as for some time various
specialists analyze if it is possible that the Chinese language might be the
Adamic language spoken in paradise.

These efforts will be rewarded with the attention of one of the great intellec-
tual figures of the seventeenth-century: Leibniz. A young Gottfried Wilhelm Leib-
niz (1646-1716) discovers his passion for China and will not abandon it*. He
admires its social system, Confucius, its peerless writing, and tries to confirm
whether this can serve as his universal characteristic: a unique way that allows
any philosopher in the world to convey truths and be understood by all*. From

47  See: MUNGELLO, David E., Curious Land: Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology.
Stuttgart, 1985, Franz Steiner Verlag.

48 Among the huge titles on Leibniz and China, one can consult: CHING, Julia & OxtoBY, Willard
(eds.), Moral Enlightenment. Leibniz and Wolff on China. Nettetal, 1992b, Steyler Verlag; Leibniz:
Writings on China, Honolulu, 1977, ed. D. Cook & H. Rosemont; LEiBNIZ, Gottfried Wilhelm,
Discurso sobre la teologia natural de los chinos (1716). Buenos Aires, 1998, Prometeo Libros Edito-
rial, Biblioteca Internacional Martin Heidgger; MUNGELLO, David E., Leibniz and Confucianism,
the search for accord. Honolulu, 1977, University of Hawaii.

49  The three works of Leibniz concerning China are: Novissima Sinica (1697-1698), De cultu confu-
cil civili (1700), and Discours sur la Théologie naturelle des Chinois (1716).

50 Umberto Eco, in his conference in 1996 «From Marco Polo to Leibniz: Stories of Intercultural
Misunderstanding» he says that Francis Bacon in De dignitate and augmentis scientiarum of 1623
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this philosophical position Leibniz strikes up a friendship with the Figurist Bou-
vet, who makes a written exhibition about the Yi Jing trigrams which would
greatly impact the German thinker, defining them as «universal symbols», in the
crossing of information that both intellectuals had, discussing the similarities
between the binary system of Leibniz and that of the Chinese trigrams.

Leibniz gets in touch with the experts that were dedicated to obtaining more
or less the same of the Chinese: a universal key. From about 1670 he establishes
mail correspondence with the most learned minds in China, namely: Figurists,
Jesuits and authors specialized in oriental writing.

Among the European intellectuality a very specific chronology slowly set-
tles the idea of the relation between Chinese characters or the language itself,
and universal knowledge’": in 1669 John Webb publishes The Antiquity of China
or an Historical Essay endeavoring a Probability that the Language of the Empire is the
Primitive Language spoken through the whole World before the Confusion of Babel,
joining theories that saw in the sons of Noah the link between the first patri-
archs of the church and the Chinese people; furthermore he profits of the infor-
mation from the Figurist authors that affirm that the Universal Flood is present
in both people and that they are chronologically parallel events in time. That
same year, the famous Orientalist Jacob Gohl already awarded to the Chinese
language the capacity of generalized idiomatic transmission, information that
Leibniz collected. In 1674 the efforts of Andreas Miiller see partial light to which
Leibniz tracks through questions exposed in a letter about his CIé de la langue
chinoise or «Clavis Sinica». However, Miiller conditions his results to the prior
payment of a prize, and his work never became public after his death. In 1697
Christian Mentzel in the CIé du chinois™ reflects recycled information regarding
Chinese grammar, Leibniz also contacts with this author.

In 1707 Leibniz, despite being conscious of the difficulty of Chinese to act as
his universal characteristic, still thinks that if a key of the Chinese characters is

already speaks of a «universal character», and cites Chinese writing. Collected in a greater vol-
ume of Eco, Umberto, The Search for the Perfect Language. Cambridge, Mass., 1995, Blackwell.
David Mungello comments on Leibniz and his universal characteristic: «It was Leibniz who
proposed that a philosophical language would not only ease communication and do away
with many disputes through its greater precision, but that such a language could find truth in
a manner akin to mathematics and geometry.» In MUNGELLO, Op.cit., 1985, p. 191.

51 See also: ETIEMBLE, Op. cit., vol. I, pp. 382-395 and the first chapter of the work: PORTER, David
L., Ideographia: the Chinese Cipher in Early Modern Europe. Stanford, California, 2001, Stanford
University Press, pp. 15-77.

52 The complete title of the work is: Clavis Sinica, ad Chinensium Scripturam et Pronunciationem
Mandarinicam
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discovered it could be something that would serve to analyze thoughts. Shortly
before his death, in 1716, he explicitly defends Chinese theology in his famous
letter to Nicolas de Rémond, writing that it is considered his most complete text
on the philosophy and the religion of China.

CONCLUSION

For a successful process of transculturality between two civilizations, there
should be reciprocity. Between the seventeenth and the eighteenth-century,
China and Europe exchanged knowledge, culture, and art in unequal measures
and with complex results. In the European case that has been mentioned in this
text, one can say that the elements that on Western territory were perceived as
accurate knowledge of Chinese civilization were insufficient, despite the efforts
made by the Jesuits, as the Buddhist and Taoist trail on Chinese idiosyncrasy
was ignored, in spite of it being both the aesthetic and plastic base of Chinese
art. There were no symbolic or iconographic studies to accompany the images
recorded in exquisite European texts about China, nor were there reviews list-
ing the principles behind Oriental Art, which give us the key to understand the
profound spirituality of landscape painting, which was rejected in Europe.

The image of imperial China that arrived to the West, in correlation with the
prevailing theories and the ideas of the Illustration, would have its parallelisms
with the baroque world not only intellectually, but also in the aesthetics, and
with the scholarly thoughts of the great minds of that period, as we have seen in
the figure of Leibniz. At the same time, Leibniz draws from Jesuit sources,
installed in the imperial court and eager to advertise the Christian nature of the
Chinese people and the historical linkage between the patriarchs and Fuxi,
father of Chinese writing through their hermetic theories and their Figurist
positions. These ideas were clearly evidenced in their publications, dedicated to
praise Confucius for his supposed resemblance with the doctrine of the church.

All this theoretical paraphernalia was accompanied by a large invasion of
luxury Asian objects that were incorporated into Western plastic language in
the aesthetics of the everyday, quite naturally assimilated to the ruling tastes of
the time and to the attraction for the exotic that already reined in the European
courts. The Chinese Empire had a huge impact on the Western culture of the
seventeenth and the eighteenth-centuries, avid for understanding the Other and
for equating his brilliant walk, between admiration and criticism.



FLUXUS: THE BIRTH OF AN INTERNATIONAL ARTIST NETWORK
OR THE AVANT-GARDE THAT NEVER TOOK (A) PLACE

HENAR RIVIERE RiOs

INTRODUCTION: AN ANONYMOUS SPATIAL POEM

In the furthest flung corners of the world and for ten years, nine «global events»
were executed by two hundred and thirty-two people, following the instruc-
tions of the Japanese Fluxus artist and composer Mieko (Chieko) Shiomi (b.
1938)". Using the post as a medium, between 1965 and 1975 Shiomi invited a
variety of collaborators to participate in each of these events: poets, visual, con-
ceptual, sound and action artists, as well as some cultural manager or a future
head of state. Her proposals consisted of a title, an instruction to perform a
given action and, in some cases, the additional material needed. The Word
Event, for example, included a blank card, along with the request of writing a
word on it and then placing it <somewhere»; the Direction Event asked for infor-
mation about the direction the receiver of the invitation was «facing or moving
towards» at a specified day and time; the Falling Event, on the other hand,
allowed the participant to choose how to collaborate with the constant «cen-
tripetal event» of gravity’.

1 In the present article only the birth dates and eventual deaths of the Fluxus artists shall be indi-
cated.

2 Word Event: «Write a word or words on the enclosed card and place it somewhere»; Direction
Event: «Around the indicated time —simultaneously— what kind of direction you were facing or
moving towards?» Falling Event: «The phenomenon of a fall is actually a segment of a move-
ment towards the center of the Earth. This very moment countless objects are falling. Let’s take
part in this centripetal event». SHIOMI, Mieko, Spatial Poem. Osaka, 1976, Osaka Kikaku Center,

p-L
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Each of the nine events culminated in a Spatial Poem composed by Shiomi as
a documentary record: in response to her proposals, the participants had sent
her the information pertaining to their executed actions, which she compiled in
different typologies of poems that varied from edition to edition. The Falling
Event or Spatial Poem # 3 took the form of a wooden box containing a loose-leaf
calendar of the period comprehended between June 24th and August 315t of
1966, including references of the fall or falls occurred on each day. While some
days several «centripetal» actions took place, there were others in which only
one or none happened, so the result is an unsystematic calendar that does not
correspond to the standards of time measurement, but to the addition of the dif-
ferent experiences of those who participated®. More typically, Word Event or Spa-
tial Poem # 1 and Direction Event or Spatial Poem #2 visualize information through
the use of maps of the world. In the former, small flags with the participants’
words or sentences were pinned onto the places that they had chosen for their
cards®. In the latter work, subtitled A fluxatlas, the accounts of the directions were
written down on a Northern Hemisphere map, mostly around compass roses,
either swirling, or heading from or towards them, depending on the orientation
of the gaze or the movement referred in each case. As per Shiomi's instructions,
each participant recorded his or her orientation at 10 am, Greenwich Mean Time,
on October 15t1 1965, The poem depicted the different time zones of the various
participants, which were indicated in the compasses of the lower part of the
map’.

The essence of Shiomi’s poetic compilations lies in the play of spatial and
temporal simultaneities. Spatial Poem # 1, that small object that brings together
words scattered throughout the world, was conceived by the artist as a «distri-

3 There are two versions of the Spatial Poem #3, both edited by George Maciunas in 1972 as
Fluxus Edition. For more information about the version presented here see: CONZEN, Ina (ed.),
Art Games. Die Schachteln der Fluxuskiinstler (Sohm Dossier 1). Exh. cat. Stuttgart, 1997, Oktagon
Verlag, p. 134, no. 214. For the other version, see: HENDRICKS, Jon (ed.), Fluxus Codex. The
Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection (Detroit). New York, 1988, Abrams, p. 482 and
HENDRICKS, Jon (ed.), Fluxus etc. /Addenda I1. The Gilbert and Lila Silverman Collection. Exh. cat.
Pasadera (California), 1983a, Baxter Art Gallery, p. 92, no. 421.1.

4 The original version of this poem (the one illustrated here) was edited by the artist herself in
1965; Maciunas made another version in 1967 as Fluxus Edition. For the first version, see: HEN-
DRICKS, Jon (ed.), Fluxus etc /Addenda I. The Gilbert and Lila Silverman Collection. Exh. cat. New
York, 1983b, Ink &, p. 79, no. 410.1 and HENDRICKS, Jon (ed.), Fluxus etc. The Gilbert and Lila Sil-
verman Collection. Exh. cat. Bloomfield Hills (Michigan), 1981, Cranbrook Academy of Art
Museum, p. 192, no. 410. For the second version see: CONZEN (ed.), Op. cit., p. 133, no. 213.

5 This is a Fluxus Edition (G. Maciunas) of 1966. See: HENDRICKS (ed.), Op. cit., 1988, p. 481; HEN-
DRICKS (ed.), Op. cit., 1983a, p. 91, no. 411.a and HENDRICKS (ed.), Op. cit., 1981, p. 193, no. 411.
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bution chart»°. The calendar pages of Spatial Poem # 3 demonstrate the syn-
chronicity of events happening on the same day in places far apart. They also
question the official conception of time as something regular and linear. This
stems, on the one hand, from the previously mentioned alteration of the monot-
onous succession of days by means of a calendar that expands or shrinks
depending on the recorded experiences, and, on the other hand, by the choice of
a certain format —that of loose-leafs, interchangeable for one another like cards
in a deck—, which is in itself devoid of order’. The Fluxatlas or Spatial Poem # 2
shares the features of the other two examples, the syntopia of the # 1 and the
synchrony of # 3, as it combines time and space coordinates on a map where
Shiomi is most interested in showing the «simultaneous performance» of the
participants®.

In 1976 Shiomi compiled these three poems along with six others made
before 1975, and turned this collection into a book where the different visualiza-
tions were unified using one map model and two kinds of views of the globe
for most of them’ (22). This work shaped a Spatial Poem, comprised by the sum
of the nine «global events» invented and/or performed by a total of two hun-
dred thirty-two people during the period of ten years: a book-poem born as a
compendium of simultaneities and as an inclusive work that could expand infi-
nitely. This last hypothesis is certainly harmonious with the perception that art
is everywhere, a perception that lies at the heart of Shiomi’s work and is evident
in her Spatial Poem. For as Shiomi said:

I felt that art should be alive everywhere all the time, and at any time anybody

wanted it and so I came up with the idea of the Spatial Poem".

The actual and verifiable realization of this ubiquity that Shiomi had sensed
and claimed for the artwork was made possible through collaborative net-

6 Letter from Mieko (Chieko) Shiomi to George Maciunas, n.d., manuscript in the Archiv Sohm,
Staatsgalerie Stuttgart.
7 «I don’t think we should stick to the date order, as the card-format itself is free from the order.

So you can choose the combination of the performances on each card according to the volume
of words, location and the interest of a kind of collage of various characteristic performances
(or images)». Letter from Mieko Shiomi to George Maciunas, n.d., copy in the Archiv Sohm,
Staatsgalerie Stuttgart. See: CONZEN (ed.), Op. cit., p.134.

8 See: supra, note 6.

9 Also for the Falling Event Shiomi now employs a map instead of a calendar. The only two
exceptions are the Shadow Event and the Orbit Event, where maps are substituted for pho-
tographs, drawings and blueprints. See: SHiom, Op. cit., pp. 14-37 and 46-49.

10 SHiomi, Mieko, quoted by STOFFLET, Mary, « SHIOMI, Mieko», in NAYLOR, Colin (ed.), Contenpo-
rary artists. Chicago & London, 1989 (3% ed), St. James Press, p. 871.
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working among participants who, connected by post, performed their actions in
their respective locations and time zones. Accordingly, Shiomi understood the
record of each event as an «anonymous poem»'": she was the authoress of the
project’s conception, but the idea of dissolution of individual authorship into
the collective was at the heart of her invention. The instructions she sent to her
contacts, far from requiring precision in the execution, offered suggestions that
opened endless creative possibilities. The variety of responses constituted the
richness of the poems and, in order to preserve the plurality of the documented
contents and to avoid distracting attention from them, Shiomi always opted to
be as formally aseptic as possible, refusing to assign an excessive prominence to
the design”.

To summarize, the Japanese composer’s remit was to send out stimulating
proposals to her collaborators, and to document, as neutrally as possible, the
creative responses that they yielded. She also included herself in each event of
the project as a participant, and worked with a great diversity of mediums all
through the whole gestation process, using postal art, performance, object art,
book art and visual poetry. With this approach, Shiomi did not create a closed
artwork, but a multiple, collective and extensible one, or, what is the same: she
triggered a practice which not only revealed the existence of artists sharing a
common sensitivity beyond geographic boundaries, but turned this interna-
tional artists’ network into her theme and motif. The substance of that common
sensitivity and its connection mechanisms were what set the Spatial Poem into
motion, which, in turn, through the repetition of its conceptualizing gesture,
intensified and ritualized a strong sense of belonging to a communal project.
The previously mentioned aesthetic game of spatial and temporal simultaneity
that is the essence of Shiomi’s poems has its social analogous in Fluxus’ trans-
borderly consciousness. In it the composer places all her hopes, dedicating her
book «to the people of 30th century»".

11 Suioml, Mieko, Fluxus Balance. Osaka, 1993, Artist’s edition. Archive Sohm, Staatsgalerie
Stuttgart.

12 «I’d like to show the people’s direction as transparently and exactly as possible. I'm afraid that
too strong power of design’s image can weaken the contents» [sic]. In her extensive postal
exchange with Maciunas regarding the design of the Spatial Poems, Shiomi repeatedly insists
on this point: for example, in another letter and always in relation to #2, she indicates her pref-
erence to the simpler clock model, which is «<more documental». Letters from Mieko Shiomi to
George Maciunas, both without date, manuscripts in the Archiv Sohm, Staatsgalerie Stuttgart.

13 SHiowmr, Op. cit., p. 70.
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NODES OF CHANCE: FLUXUS MEETING POINTS

Many of us believed there might be inner, ‘acausal’, connections between events

taking place at about the same time'*.

The international artists’ network Fluxus first introduced itself to the public in
the German city of Wiesbaden in September 1962 during the «Fluxus/Interna-
tionale Festspiele neuester Musik» («Fluxus/International Festival of the newest
music»). However, the crossing of coincidences that made that place and date a
historical landmark had begun to weave the threads of this network even
before the very existence of its name. This is true to such an extent that the
beginning of Fluxus in Wiesbaden should be seen as the consolidation of a
growing awareness of its participants as to the existence of a global correspon-
dence between the kinds of artistic experimentation that each of them was
developing in various local contexts. In the period known as pre-Fluxus, artists
voluntarily marginalized from the dominant artistic circles, began to create an
alternative and experimental arena that moved beyond geopolitical borders.
Despite developing their ideas in very different locations, pre-Fluxus artists
were united in their artistic aims, methods, and motivations — as well as by their
effervescent proclivity for interdisciplinary experimentation. George Maciunas
(1931-1978), mentor and main promoter of Fluxus, chose the «very influential»
year of 1959 as the starting point from which the seed for future Fluxus ideas
and projects was planted, later developing in the first festivals of the artists’ net-
work®. In this study, however, I will argue that the pre-Fluxus period began
earlier, in 1958, and I will use observations made by Maciunas himself to justify
this claim. Moreover, at this point it should be noted that, while there is a general
consensus about the fact that New York and the German Rhine region (mainly
Cologne) were the epicenters of Fluxus during its gestation period', no study

14 Mac Low, Jackson, «Wie George Maciunas die New Yorker Avantgarde kennenlernte» (1980),
in BLOCK, René (ed.), 1962 Wiesbaden-Fluxus 1982. Eine kleine Geschichte von Fluxus in drei Teilen.
Exh. cat. Berlin, 1983, Harlekin Art & Berliner Kiinstlerprogramm des DAAD, p. 121.

15  Cf. his different diagrams on the history of Fluxus: MacIiuNas, George, Fluxus (Its Historical
Development and Relationship to Avant-garde Movements), ca. 1966; Expanded Arts Diagram, 1966
and Diagram of Historical Development of Fluxus and other 4 Dimensional, Aural, Optic, Olfatory,
Epithelial and Tactile Art Forms (incomplete), 1973, the three in SCHMIDT-BURKHARDT, Astrit, Maci-
unas’ Learning machines. From Art History to a Chronology of Fluxus. The Gilbert and Lila Silver-
man Fluxus Collection Foundation (Detroit Michigan), Exh. cat. Berlin, 2003, Vice Versa, pp.
116 and 122-125. Cf. also his statements: MACIUNAS, George & MILLER, Larry, «Interview with
George Maciunas» (1978), in HENDRICKS (ed.), Op. cit., 1983b, p. 13.

16 The studies that have focused on either one pre-Fluxus scene or on the other are: DORSTEL, Wil-
fried; STEINBERG, Rainer & ZAHN, Robert von, «Das Atelier Bauermeister: Proto-Fluxus in Koln.
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has yet dealt with the ways in which these two pre-Fluxus scenes related to
each other until they configured Fluxus. In this section of the article I hope to fill
in this gap, considering that an overview of the choral and multiple process that
ultimately lead to Fluxus may suggest new perspectives that can help to enrich
its critical appreciation as a historical and artistic phenomenon.

The common trigger that scattered the experimental activity of the pre-
Fluxus period was the North American composer John Cage, of whom Maciu-
nas said left a trail wherever he went, taking the form of «little John Cage
groups»". In 1958 his teachings in New York (USA) and Darmstadt (Federal
Republic of Germany) marked a peak in the reception and dissemination of his
approaches, whose influence would spread rapidly in the U.S. and Europe
through crossed paths and reciprocal impulses.

The key center of Cage’s irradiation in New York was the New School for
Social Research, where, ever since the fall of 1956 and until the Summer of 1960
(including the Summer months), he taught a course first called «Composition»
and named «Experimental Composition» from the Summer 1958 on. Around
that year, several students who would soon become pioneers of action art in its
various forms joined the class: the research chemist George Brecht (1926-2008),
the poet and composer Dick Higgins (1938-1998) and the visual artists Allan
Kaprow and Al Hansen (1927-1995), to which the frequent visits of poet Jackson
Mac Low (1922-2004) were added. Kaprow, in 1959, would be the author of the
first Happening —properly speaking— in history, while the other names men-
tioned would later be linked to Fluxus®. It was in Cage’s class where Brecht
started to define the format and concept of Event, that later would be identified
with a good number of the artist network’s performances, becoming their most

1960-1962», in SCHUPPENHAUER, Christel (ed.), Fluxus Virus. 1962-1992. Exh. cat. Koln, 1992,
Galerie Schiippenhauer, pp. 48-55 and SMiTH, Owen F., «Pre-Fluxus in the United States. 1959-
1961: The Establishment of a Like-Minded Community of Artists», in Visible Language, Volume
26, Nr. 1-2 (Winter/Spring 1992). Providence (Rhode Island), Rhode Island School of Design,
Graphic Design Department, pp. 45-57. A vision of Proto-Fluxus and Fluxus in Germany, can
be found in: CONZzEN, Ina, «Vom Manager der Avantgarde zum Fluxusdirigenten: George
Maciunas in Deutschland», in BLOCK, René & KNAPSTEIN, Gabriele (eds.), Eine lange Geschichte
mit vielen Knoten; Fluxus in Deutschland, 1962-1994. Exh. cat, Stuttgart, 1995, Institut fiir Aus-
landsbeziehungen, pp. 18-31.

17 MACIUNAS & MILLER, Op. cit., p. 11.

18 For more information on the classes as precedents of Fluxus, see: JACOBS, Joseph, «Crashing
New York a la John Cage», in MARTER, Joan (ed.), Off Limits. Rutgers University and the Avant-
Garde, 1957-1963. Exh. cat. New Brunswick (New Jersey) & London, 1999, Rutgers University
Press, pp. 66-74 and ALTSHULER, Bruce, «The Cage Class», in LAUF, Cornelia & HAPGOOD, Susan
(ed.): Fluxattitudes. Gent, 1991, Imschoot, pp. 17-23.
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characteristic contribution to action art”. On their part, Higgins and Hansen
founded the New York Audio Visual Group in 1959 as a direct continuation of
the «Experimental Composition» classes. It consisted of a self-management ini-
tiative which sought to «encourage experimentation in all arts» and in which
the founders, along with Mac Low and other artists, performed and recorded
experimentally notated pieces, as well as held readings and performances®.
The crossing of stimuli between the contexts of New York and the German
Rhine region that marked the gestation process of the Fluxus network can
already be seen at this early date through the relationship of J. Cage with the
«Internationale Ferienkurse fiir Neue Musik» («International Summer Courses
for New Music») held in the Kranichstein hunting palace in Darmstadt. This
meeting forum was a real international reference point for the most important
and innovative developments in contemporary music. There, Cage’s pianist
David Tudor had carried out an educational activity in 1956 that had aroused
interest in the composer’s proposals. As Cage himself affirmed, it had been the
attention he had harvested there what had motivated his desire to spread his
ideas also in the United States, being the incentive to prepare his classes at the
New School for Social Research”. Significantly, that impulse came back to
Darmstadt like a boomerang when, in 1958, Cage taught there three seminars
whose content, due to the coincidence in time, would be a sort of summary of
the activity that he was developing at that time in his New York classes”. The
powerful inspiring effect of his proposals, together with the international sig-
nificance of the encounter, made his influence through the 1958 «Ferienkurse»
large and heterogeneous, marking a turning point that would have wide impli-

19  There was even a piece, the Candle Piece for Radios, prepared by Brecht in the context of the
course of 1959, that afterwards would be included in the program of the opening Fluxus festi-
val in Wiesbaden. Cfr. Jacoss, Op. cit., p. 70 and MACIUNAS, George, Fluxus/Internationale Fest-
spiele neuester Musik 1962a) in HENDRICKS (ed.), Op. cit., 1981, p. 314. On the birth of Brecht’s
Events, see: BRECHT, George, Notebooks I, 11, 111 (1958-1959). K&ln, 1991, Konig and KNAPSTEIN,
Gabriele, George Brecht: Events. Berlin, 1999, Wiens Verlag Berlin, pp. 1-5.

20 Cfr. SMITH, Op. cit., 1992, pp. 47-48; HIGGINS, Dick & DANIELS, Dieter, «Fluxus vor Fluxus»
(1990), in Kunstforum International, Band 115 (Sept. / Oct. 1991). Wiesbaden & Kdln, pp. 197-199
and HIGGINs, Dick, Jefferson’s Birthday/Postface. New York, 1964, Something Else Press, pp. 55-
56.

21 CAGE, John (1990) quoted according to interview with: ALTSHULER, Op. cit., p. 17.

22 For more information about the seminars of Cage of 1958 and the activity of D. Tudor in 1956
in Darmstadt, see: DECROUPET, Pascal, «VIII. Aleatorik und Indetermination - Die Ferienkurse
als Forum der Europdischen Cage-Rezeption», in BOrIO, Gianmario & DANUSER, Hermann
(eds.), Im Zenit der Moderne. Die Internationalen Ferienkurse fiir Neue Musik Darmstadt. 1946-1966
(Band 2). Freiburg im Breisgau, 1997, Rombach, pp. 189-275.
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cations for a variety of young composers — not only for those living in Western
Germany, like the South Korean Nam June Paik (1932-2006), but also for those
who resided beyond its borders™. It can even be said that Darmstadt bridged
the experimental scenes of the two U.S. Coasts, as Californian composer La
Monte Young (b. 1935) would bring information on the chance compositional
methods of Cage to San Francisco after attending the 1959 «Ferienkurse»*. This
artist (who would soon move to New York) and Paik (who would install in
Cologne) would soon be involved, despite geographical distances, in various
events and common projects, which would prove to be direct precedents of
Fluxus.

The presence of Cage in Darmstadt had therefore a revulsive force. However,
it would be in Cologne where the North American and other composers of his
environment would act as direct inspirers and partners of a ground-breaking
work that would be one of Fluxus’ breeding grounds. The center which cat-
alyzed this activity was the Biiro fiir visuelle Kommunikation (Visual Commu-
nication Agency), founded in 1960 by the German painter Mary Bauermeister in
her atelier, whose activity was complemented by that of the Galerie or Studio
Haro Lauhus in the same city, created in 1961 by the former partner of Bauer-
meister, the German photographer Haro Lauhus.

Convinced that after World War II it was necessary to start «from scratch»®,
the painter organized the opening of her Biiro, also known as the Atelier Bauer-
meister, with an evening of «Music-Texts-Painting-Architecture». As the seed of
a new artistic culture she proposed thus an interdisciplinary activity, whose ful-
crum would reside in the musical developments coming from the field and
traces of Cage. In this way, Paik and another future Fluxus artist, the North
American bassist and composerBenjamin Patterson (b. 1934), had the opportu-

23 It should be recalled at this point that the experimental activity that inspired the Zaj group,
akin to Fluxus and funded in Spain in 1964, found its confirmation and final impulse precisely
from the encounter of its creators Juan Hidalgo and Walter Marchetti with Cage in the
«Ferienkurse» of 1958. Cfr. HIDALGO, Juan in an unpublished interview with the author (Vito-
ria, 24.03.2010) and SARMIENTO, José Antonio, «El recorrido zaj», in SARMIENTO, José Antonio
(ed.), Zaj. Exh. cat. Madrid, 1996, MNCARS, p. 15. On the beginning of the contact of Paik with
Cage in the same «Ferienkurse», see: WICK, Rainer, «Nam June Paik», in Kunstforum Interna-
tional, Band 18 (1976). Mainz, p. 207.

24 Cfr. KELLEIN, Thomas, Der Traum von Fluxus. George Maciunas. Eine Kiinstlerbiografie. Kéln, 2007,
Konig, p. 47.

25 BAUERMEISTER, Mary (1991) quoted by DORSTEL, Wilfried, «Kommentierte Chronik der Veran-
staltungen des Ateliers Bauermeister (1960-1962)», IN HISTORISCHES ARCHIV DER STADT KOLN
(ed.), Das Atelier Mary Bauermeister in Koln 1960-1962. Intermedial, kontrovers, experimentell. Koln,
1993, Emons, p. 16.
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nity of meeting Cage and Tudor at the Atelier in concerts where, besides pre-
senting some of the provocative performances of Paik, pieces of the absent
Young and Brecht were interpreted. The important role played by Tudor in this
context should be noted: he acted «as a messenger between the States [U.S.] and
Europe»”, as he brought the scores of these new compositional developments
from one side of the Atlantic to another.

With regard to the Galerie or Studio Haro Lauhus, it presented a program
directly linked to that of Bauermeister, and included names such as Cage and
Young. However, the photographer introduced subtle differences in his Studio
by favoring, on the one hand, exponents of the French circle of the Nouveaux
Réalistes and, on the other hand, the group of artists who used to meet in
Cologne in the atelier of the German visual artist Wolf Vostell (1932-1998),
including Patterson and, sporadically, the French Robert Filliou (1926-1987). In
the Galerie and in Vostell’s own atelier the latter, Patterson and, to a less extent
Paik, developed an interdisciplinary and performative activity which included
the premiere of various compositions by Patterson”.

George Maciunas (Jurgis Macitinas) was born in Kaunas (Lithuania) but his
sickly nature marked his childhood with long stays in Swiss hospitals that kept
him away from his family. This could be seen as the beginning of a kind of tran-
shumance that during World War II would take him from Lithuania to Ger-
many (Frankfurt), and after the war, from Germany to the United States. There
he acquired a varied training in art, graphic design, architecture, musicology
and art history. Settled in New York, he worked as an architect for some time,
but in the late fifties he was already working in the profession that would be his
main source of income: design. In this decade he also pursued certain business
schemes with an entrepreneurial and imaginative spirit. However, his attempts
to make money from importing old musical instruments from Europe as well as
Russian caviar and French foie gras ended in failure®.

In the fall of 1960, Maciunas met with other Lithuanians in the gallery of his
countryman Almus Salcius to plan the foundation of a Lithuanian Cultural
Club. In this context, the idea of publishing a magazine emerged. It would be
designed by Maciunas and, at his suggestion, would take the name Fluxus.

26 TuDOR, David, quoted by ZAHNA, Robert von, «<<Refiisierte Gesdnge>>. Musik im Atelier
Bauermeiester», in IN HISTORISCHES ARCHIV DER STADT KOLN (ed.), Op. cit., p. 108.

27  For a detailed account of the activities of the Atelier Bauermeister and the Galerie Haro
Lauhus, see: DORSTEL, Op. cit., pp. 12-81.

28  Cfr. KELLEIN, Op. cit., pp. 11-19 and 31-41.
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Soon, the initial project of a Lithuanian Cultural Club gave way to the founda-
tion of the AG Gallery by Maciunas and Salcius®. This occurred at a time, late
1960 and early 1961, when the confluence of two fortuitous circumstances
would determine a shift in the designer’s career, one that would be of key
importance for the future birth of the Fluxus network. On the one hand, the
Lithuanian Society of New York, which according to Maciunas’ plans should
have taken over the issuing of the Fluxus journal, rejected his project, causing
his break with his Lithuanian past and his change of name from Jurgis to
George™. On the other hand, he met Young in the composition classes taught by
Richard Maxfield as a continuation of Cage’s lessons at the New School for
Social Research. Young invited him to a series of presentations of experimental
works involving poetry, music and performance, which he was organizing. The
setting was Yoko Ono’s (b. 1933) loft in Chambers Street, whose address served
as the title for the series of encounters which started in December 1960. This
series can be inked to the New York Audio Visual Group of the activity of Hig-
gins and Hansen. Although not directly linked to it, the «Chambers Street»
events also constituted a self-managed meeting point that strengthened bonds
among participants, setting an important precedent for Fluxus. It was here
where Maciunas would meet Higgins, Mac Low, Brecht, and Henry Flynt (b.
1940), and where he decided he would organize a similar series of activities in
his AG Gallery under the title of «Musica Antiqua et Nova», to begin in March
1961%". Thus, in the early months of that year 1961 Maciunas’ Fluxus magazine
project detached itself from the New York Lithuanian scene, turning towards
the promotion of the post-cagean international interdisciplinary experimenta-
tion™.

29 Cfr. MATS, B., «Birth of Fluxus — the ultimate version», in Kalejdoskop, nr. 3 (1979). Lund, n. pag.

30 For more details about this break, see: STEGMANN, Petra, «Fluxus East», in STEGMANN, Petra
(ed.), Fluxus East. Fluxus-Netzwerke in Mittelosteuropa. Exh. cat. Berlin, 2007, Kiinstlerhaus Bet-
hanien, p.10.

31 For more information on the «Chambers Street» and «Musica Antiqua et Nova» series, see:
SMmITH, Op. cit., 1992, pp. 48-51; an interesting testimony about the relation between both series
can be found in: MACIUNAS & MILLER, Op. cit., p.14.

32 Asevidence of this rapid evolution, it can be noted that the first public reference known to the
Fluxus magazine appeared in Lithuanian in the invitation card to a conference on New Music
and old musical instruments that Maciunas was scheduled to hold in January 1961 in The Baltic
Freedom House in Manhattan. The following public reference was already written in English in
the invitation to the first three evenings of the series «Musica Antiqua et Nova» that would
start in March of that year. Cfr. MACIUNAS, George, Realizmas muzikoje 1 (1961a), in STEGMANN
(ed., Op. cit., pp. 8-10 and MAcCIUNAS, George, Musica Antiqua et Nova (1961b), in Sonm, Hans &
SzeeMANN, Harald (eds.), Happening & fluxus. Materialien. Koln, 1970, Kélnischer Kunstverein n.

pag-
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His plans as a promoter would continue growing rapidly throughout the
year. In June he came to know of the existence of An Anthology, a publishing ini-
tiative of Young that compiled musical scores and performances, poems and
other verbal art forms, as well as essays and pieces of what Flynt had already
named «conceptual art», made by twenty-six American, European, Japanese
and Korean artists. Young had gathered this material by mail thanks to the con-
tacts established in California and via Darmstadt, with the intention of publish-
ing it in a magazine that, however, went bankrupt too soon*. When Maciunas
came across this unpublished material he immediately offered to edit it, and by
mid-September he was working tirelessly on its design. Once completed, how-
ever, problems arose that would delay its publication until 1963, when Young
was able to carry it out in collaboration with Mac Low and without the partici-
pation of Maciunas™. Be that as it may, An Anthology was another pre-Fluxus
node of convergence among the young international artists included in its
pages or involved in its production, many of which would be linked to Fluxus
(Young, Maciunas and Mac Low, Higgins, Brecht and Flynt, as well as Paik and
Emmett Williams living in Europe at the time)®. The designer found in An
Anthology a model for his editorial intentions, which converted his initial idea of
the Fluxus magazine into an anthology composed of the remaining material
which Young was no longer interested in publishing, plus other works that he
himself would gather along the same line™.

When, in November 1961, Maciunas left the United States to settle in Wies-
baden (FRG), his publishing plans were extending so as to turn Fluxus into a
wide international series of anthologies. The means by which he sought to
obtain an audience and money to publish them was the celebration of concerts
and festivals in Europe”. In order to do so, he introduced himself into the art
scene of Cologne and the German Rhine region, in which his New York colleagues

33  The magazine Beatitude (San Francisco) was linked to the writers of «Beat generation» of the
West Coast; its editor, the poet Chester V.J. Anderson, had invited Young to prepare this num-
ber dedicated to the East Coast, entitled Beatitude east. Cfr. MAc Low, Op. cit., pp. 113-114.

34 Cfr. Ibidem, pp. 114-117.

35  Cfr. YOUNG, La Monte (ed.), An Anthology. New York, 1963, n. pag.

36 Cfr. MACIUNAS & MILLER, Op. cit., pp. 15-16 and Mac Low, Op. cit., p. 116.

37 Cfr. HENDRICKS, Jon, «Fluxus: Kleines Sommerfest / Neo-Dada in der Musik / Fluxus Internatio-
nale Festspiele Neuster Musik / Festum Fluxorum Fluxus, Wuppertal, Wiesbaden, Diisseldorf
1962-63», in BOLLE, Michael & ZUCHNER, Eva (eds.), Stationen der Moderne. Die Bedeutenden
Kunstaustellungen des 20. Jahrhunderts in Deutschland. Exh. cat. Berlin, 1988, Berlinische Galerie,
p- 493 and SmitH, Owen F., «Developing a Fluxable Forum: Early Performance and Publish-
ing», in FRIEDMANN, Ken (ed.), The Fluxus Reader. London, 1998, Academy Editions, pp. 7 and
12-14.
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had contacts. Even before his move to Europe, Maciunas had written to three
artists, active in the circle of the Atelier Bauermeister, obtaining a single
response from the one who would become his main link in Germany: Paik™®.
Through him he met Vostell, and he came into contact with Patterson via
Emmett Williams (1925-2007), a North American concrete poet based in Darm-
stadt who would also be involved in Fluxus®.

Thanks to this social network, existent prior to his arrival on the scene,
Maciunas was able to find opportunities to execute his plans and, inversely,
these plans were modified and adapted along the way according to the circum-
stances, the contacts and participants that made them possible. On December
14th 1961, the promoter addressed a letter to the director of the Stadtisches
Museum in Wiesbaden, asking for permission to use the museum’s concert hall
for one of the festivals he was planning to organize in different European cities.
Paik and Higgins suggest that the affirmative response from the museum was
to a great extent due to the intercession in Maciunas’ favor of a renowned art
dealer and critic of the region®. In any case, this success can be seen as marking
the conclusion of the pre-Fluxus phase. It is true that the «official» birth of
Fluxus would not happen until September 1962, when the «Fluxus/Interna-
tional Festival of newest music» of Wiesbaden was to take place, but it is also
true that the confirmation of the museum meant that, for Maciunas, his promo-
tional project would finally become a clear aim", variable in its contents, media

38  Cfr. Pak, Nam June, Beuys Vox. 1961-1986. Seoul, 1990, Won Gallery & Hyundai Gallery, p. 49
and KELLEIN, Op. cit., p. 57. At the request of Dick Higgins, who maintained contact and corre-
spondence with Vostell and Paik, Maciunas made an entertaining description of the South
Korean’s appearance. He also mentioned, among other artists that he met in Germany, Mary
Bauermeister «whose work I suppose you know». Letter from George Maciunas to Dick Hig-
gins, 18 January 1962, copy of the manuscript in the Archive Sohm, Staatsgalerie Stuttgart. On
the correspondence between Higgins, Vostell and Paik, cfr. HIGGINS & DANIELS, Op. cit., p.205.

39 Cfr. PATTERSON, Ben, «Ich bin froh, daf8 Sie mir diese Frage gestellt haben», in Kunstforum Inter-
national... Op. cit., p. 174; VOsTELL, Wolf & PoLiTl, Giancarlo, «Interview», in Flash Art. The inter-
national Arts Review, Nr. 72-73 (March-April 1977). Milano, p. 35 and WILLIAMS, Emmett, «<How
we met», in AQ-Situationen der zeitgendssischen Kunst & Literatur, Nr. 16 (1977). Saarbriicken-
Dudweiler, p. 87.

40 Cfr. HIGGINS & DANIELS, Op. cit., pp. 200-204 and PAIK, Nam June & DANIELS, Dieter, «Fluxus
und mehr», in Kunstforum Innternational... Op. cit., p. 209. The advocate in question was Jean-
Pierre Wilhelm who, along with his collaborator Manfred de la Motte, had run the Galerie 22
in Dusseldorf. There, in 1959, Paik had presented his performance Hommage a John Cage—Musik
fiir Tonbéinder und Klavier, that would then be interpreted in the Atelier Bauermeister, and later
included in the agenda of the Fluxus Festival in Wiesbaden. Cfr. DORSTEL, Op. cit., pp. 30-31
and MAcIuNas, Op. cit., (1962a).

41 KELLEIN, Op. cit., p. 51.
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and ways, but defined in its interdisciplinary and experimental nature, as well
as in its double dimension, performative and editorial. In addition, the evenings
that were to be organized in the months previous to September were going to
be directly connected to the Wiesbaden festival as its direct precedent. Though
Maciunas had to adapt to the conditions imposed by the organizers, these
evenings were scheduled according to his plans, and they brought together
artists and works from both pre-Fluxus scenes. The involved artists, many of
whom would soon go on to form the initial nucleus of Fluxus, participated
either physically as performers, or conceptually through their pieces (Patterson,
Maciunas, Paik and Vostell would appear as composers and interpreters,
among others; the German Tomas Schmit (1943-2006) would join them as per-
former, while Brecht, Higgins, Mac Low or Young would only contribute as
authors). Several of the works had already been presented in pre-Fluxus events
and, in any case —previously interpreted or not- many would be repeated in
Wiesbaden, making them from that moment on part of the characteristic reper-
toire of the artists’ network®. These evenings can therefore be regarded as «pre-
views» of Fluxus® or proto-Fluxus concerts. They were two, held in the Galerie
Parnass of Wuppertal the 9th of June, 1962 and in the Kammerspiele (Chamber
Theatre) of Dusseldorf the 16th of the same month*. Both were possible thanks
to Paik, who was given the opportunity of holding two concerts in a moment
that found him immersed in investigations that would make him a pioneer of
Video Art, and thus he preferred to do the «trick» of passing the proposals to
Maciunas®. While neither of them included the name of «Fluxus» in its title, in
the first or «Kleines Sommerfest: Apres John Cage» («Small Summer Festival:

42 About the performers, cfr. KELLEIN, Op. cit., p. 62; CONZEN, Op. cit., p. 23 and ScumIT, Tomas, «If
I Remember Rightly» (1970), in Art and artists, Vol. 7, Nr. 7, Issue 79 (October 1972), London, p.
34. About the pieces presented, cfr. MACIUNAS, George.: Einladung zum kleinen Sommerfest
(1962b), in BALTZER, Bill & BIERMANN, Alfons W. (eds.), Treffpunkt Parnass Wuppertal: 1949-1965.
KéIn, 1980, Rheinland Verlag, p. 192 and MAcIUNAS, George & PAIK, Nam June.: NEO-DADA in
der Musik (1962), in HENDRICKS (ed.): Op. cit., 1981, pp. 312-313.

43 PAIK, Op. cit., p. 11 and KELLEIN, Op. cit., p. 62.

44  There was a third preview the ard July in Paris, in the context of the first exhibition of objects
of Patterson organized by R. Filliou. The exhibit consisted of a tour through the city streets and
concluded with the «Sneak Preview. Fluxus, Happenings, Environnements, Poemes, Danses,
Compositions» that included pieces selected by Maciunas. Cfr. PATTERSON, Ben in an unpub-
lished interview with the author (Wiesbaden, 04.05.2009) and PATTERSON, Ben, Exposition a
Paris/»Sneak Preview». Fluxus (1962), in HENDRICKS (ed.), Op. cit., 1981, p. 313.

45  Cfr. PaIK, Op. cit., p. 11. The first proposal came from Wuppertal art dealer Rolf Jahling and the
second, through the art critic and former gallery owner Jean-Pierre Wilhelm. On the latter see:
supra, note 40.
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Apres John Cage»), the promoter took the opportunity to make a public state-
ment of his publishing intentions and link them to the different meanings of the
Latin term «flux» extracted from the dictionary. Both in this first and in the second
evening, entitled «NEO-DADA in der Musik» («<NEO-DADA in the Music»),
Maciunas tried out possible ways of presenting his project and ideas to the public.
Finally, it is noteworthy that the course of the first evening features the same
flexibility and variability that were applied to the program prepared by Maciu-
nas for the Wiesbaden festival.

The «Fluxus/International Festival of Newest Music» of Wiesbaden was the
platform on which the promoter’s ambitious project could finally be tested to its
full extent. Without having to adhere to time limitations, as in the preview-
events, Maciunas prepared a program as anthological as his publishing plans,
taking into account an extensive cast of authors and works grouped in thematic
and geographic series (USA, Japan and Europe), and distributed along four
weekends of the month*. Needless to say, not all the included artists were
really going to be linked to Fluxus, nor were all the pieces programmed going
to be presented during the festival. Performers and works would be modified
and decided as the weeks went by, in an experimental process in the strictest
sense of the word. The desertions and expulsions of some were compensated
with the incorporation of others, specifically Higgins and Alison Knowles (b.
1933) that were able to travel from New York and arrived for the second
weekend with a suitcase full of scores of new performances by Brecht, Young
and Robert Watts (1923-1988)". This random logistic once again shows how
Fluxus was defined by circumstances and chance. With the addition of
Knowles, Higgins and Williams to the main protagonists of the Fluxus pre-
views (Maciunas, Paik, Patterson and Vostell), the initial nucleus of Fluxus was
set, around which the other contacts and exponents would be articulated®; fur-
thermore, on the basis of the extensive program put together by the promoter, a
characteristic corpus of performances was distilled, which included many of the
pieces presented until now in New York and Germany’s Rhine region. Thus the
gestation process of Fluxus through the experimental developments in both
pre-Fluxus scenes and through the interconnections between them, culminated

46 Cfr. MACIUNAS, Op. cit., (1962a).

47 Cfr. HIGGINS, Op. cit., 1964, p. 68 and HIGGINS & DANIELS, Op. cit., pp. 204-205.

48 Cfr. CoNzeN, Op. cit., p. 25 and WILLIAMS, Emmett, «St. George and the Fluxus Dragons», in
ScHRENK, Klaus (ed.), Aufbriiche, Manifeste, Manifestationen. Positionen in der bildenden Kunst zu
Beginn der 60ee Jahre in Berlin, Diisseldorf und Miinchen. Koln, 1984, DuMont, pp. 26-27.
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with the birth of Fluxus in the «Festival of Newest Music» of Wiesbaden. The
trigger of this factual start was the gradual realization operating in its partici-
pants throughout the month of September 1962 that the affinities and connec-
tions between them could and in fact had leaded to a common project, an artis-
tic phenomenon that, from here on, would be identified with the name coined
by Maciunas for his planned series of publications on experimental art®.
Regardless of the conflicts that would soon arise in relation to the definition of
the phenomenon by its own actors, it seems that none hesitated to highlight its
role as a meeting place. Vostell expressed it clearly:

The positivity of Fluxus has given the possibility of meeting each other and stay-
ing together™. [sic]

To which Tomas Schmit added: «that was the true festivall»”, while
Williams fondly recalled the camaraderie that arose from conversations and
wine as well as the amusing communication problems between artists™.

Summing up, a particular type of experimental activity was making its way
among young creators of diverse settlements and backgrounds. Different nodes
or moments of confluence throughout the so-called pre-Fluxus phase, established
links between those artists, and thus began to set in motion an international net-
work of contacts. Upon knowledge of these artistic developments, Maciunas
strove to promote them and, moving in this incipient social fabric, he strengthened
its ties by facilitating more meetings and collaborations, both in physical and
conceptual ways, under the banner of a collective project with a name of its
own.

49 On the process of gradual awareness during the festival, cfr. HIGGINS & DANIELS, Op. cit., p. 205;
PATTERSON, Op. cit., 1991, p. 175 and WiLLIAMS, Emmett, «Allen einen herzlichen Gliickwunsch
zum Geburstag» (1981-1982), in BLock (ed.), Op. cit., p. 86.

50 VostELL & Porrri, Op. cit., p. 35.

51 Scamit, Tomas, «Uber f.» (1982), in BLock (ed.), Op. cit., p. 97. Along with the main group,
other performers took part in the festival of Wiesbaden. The participation of Tomas Schmit is a
good example of the opening of Fluxus and the spontaneity that marked the course of the fes-
tival: after seeing a poster announcing it in the streets of Cologne, this artist who had already
participated in the Fluxus preludes going somewhat unnoticed, decided to join the ranks of
Maciunas. Cfr. Scamrr, Op. cit., 1970, p. 34.

52 WiLLiamS, Op. cit., 1977, pp. 85-92.
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SWINGING

Born out of dynamics of cross cultural exchange and creative collaboration,
Fluxus defied national limitations acting as a kind of cross-border toponym, a
«conceptual country»” of flexible geography that could virtually expand to the
entire planet. After its «official» birth in the Wiesbaden festival, the events
would follow and overlap in Europe and the United States, and different
regional centers would emerge in New York and the American West Coast,
France, Holland, Denmark, Czechoslovakia and Japan. Adopting a different
character according to the different contexts in which it took form, Fluxus oscil-
lated between the local and the global and pioneered a kind of international
network of collaboration in the dawn of the communication era.

As discussed in the introduction of this article, the novelty of social configu-
ration in the form of a network did not go unnoticed to the associated artists
themselves. It most certainly didn’t in the case of Mieko Shiomi, whose Spatial
Poem offers an emblematic example of how the social and aesthetic dimensions
of Fluxus reached confluence, activating and promoting each other reciprocally.

The composer did not know of the existence of Fluxus until she met Paik at
a concert in Tokyo in 1963. After she told him about her work, Paik notified her
that she was «simply» part of Fluxus. Integrated in that way in the network, a
year later she moved to New York at the suggestion of Maciunas and, while
coming into contact with Fluxus artists living or passing through the city, she
conceived the «new method for the Events», out of which her Spatial Poems
came into being, taking «the world as a stage» and using the postal service as a
tool™. In this way, and as discussed in the introduction, the existence of a web of
global connections between individuals interested in taking part in the new
artistic practice of the Events came to provide the creative impulse for the
design of a large art project, as well as for the choice of its means of realization.
This is related to the well-known aspiration of merging vital and aesthetic expe-
riences into one, as visualized by Higgins in a diagram that suggests that Fluxus
consisted precisely of that intersection between art and life. This definition of
Fluxus as a continuous friction between the border areas of art and non-art not
only helps us understand that in the Spatial Poem social and artistic practices

53 MILMAN, Estera, «Introduction. Fluxus: A Conceptual Country», in Visible Language... Op. cit.,
pp. 11-15.

54 SHiomi, Mieko & DANIELS, Dieter, «Vier Fragen an Mieko Shiomi» (1990), in Kunstforum Interna-
tional... Op. cit., p. 212. The recipients of her invitations were extracted from the Fluxus address
book. Cfr. Sniomi, Mieko, <How we met» in AQ...Op. cit., p. 66
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identify with each other, but offers a cognitive model for them, as they too went
through similar processes of dissolving frontiers: geopolitical in the case of the
social practices, disciplinals in the arts. It is not necessary to discuss again the
first point but with respect to the second, emphasis must be laid on the fact that
Fluxus was born from the collaboration between artists trained in different tech-
niques, such as painting, music, poetry or architecture, whose traditional
dividing boundaries they diluted with their experimental work. Thus, new
practices and media emerged, many of which Shiomi would use to shape her
Spatial Poem: performance and postal art, as well as conceptual art, object art or
visual poetry, among others. To refer to this fertile creative process of discipline
fusion, in the early sixties there was talk of «hybrid art», until in 1966 Higgins
coined the term «Intermedia», visualizing it later as a dynamic field of multiple
interactions.

We can conclude, therefore, that the social shaping of Fluxus as a network
was implicated in the formation of a new form of understanding and, above all,
of performing the experience (in all its dimensions: vital and aesthetic); a kind
of new worldview wide enough for it to be considered by Brecht as «something
unnameable» in his explanation of the birth of Fluxus:

...individuals with something unnameable in common have simply naturally
coalesced to publish and perform their work. Perhaps this common something is
a feeling that the bounds of art are much wider than they have conventionally
seemed, or that art and certain long-established bounds are no longer very use-
ful®.

A worldview that, lacking a common theory, was pervaded by intuitions,
methods and investigations which were more or less personal, but resonant
with each other in their rejection of a rigidly structured and compartmentalized
conception of reality and their favoring of an open and interconnected one:

The things you do not know are the ones that will change your life,

affirmed Vostell™ in a prophetic tone, with a phrase that works as an evocation
of the statement formulated by Mac Low, referred to above, where he explained
the chance compositional procedures learned from Cage:

55 BRECHT, George, «Something About Fluxus» (1964), in SOHM & SZEEMANN, Op. cit., n. pag.

56 VosteLL, Wolf (1973) transcript in: AGUNDEZ GARCIA, José Antonio, 10 Happenings von Wolf
Vostell (1999). Mérida, 2002, Editora Regional de Extremadura and Sociedad de Amigos del
Museo Vostell Malpartida, p. 109.
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Many of us believed there might be inner, ‘acausal’, connections between events

taking place at about the same time”.

Brecht was also concerned, in early days, in proposing chance methods, in
his case to generate images. He did it in a fundamental essay, in which he
attempted to demonstrate the cultural relevance of the concept of chance,
through a comparative study of recent developments in the history of art, sta-
tistics, science and philosophy. Among other things, he discussed the challenge
posed to scientific determinism by the «Principle of uncertainty» enunciated by
the physicist Werner Heisenberg in 1927:

The causal descriptions of classical physics (and philosophy) then, (that is, such
statements as: “‘When A happens, then B will always happen’) are idealizations, o
simplified models of the actual state of affairs. The best we can do is to make
statements with a high degree of probability (e.g., "'When A happens, then B will
happen in a certain proportion of cases’), for we cannot exhaustively describe the

causal structure of any real system™.

For Brecht, Mac Low or Vostell, among the sensory phenomena, therefore,
exist connections that are not completely controllable or predictable; and it is
precisely that —these artists seem to suggest—, what makes experience so inspir-
ing and fertile, so full of unfathomable possibilities:

The flapping of the wings of a butterfly in Beijing can cause a tornado in Ari-

zona,

says that famous phrase that spread with the discovery of the «Butterfly Effect»,
made in 1961 and by chance (or perhaps because of the remote flapping of the
wings of a butterfly), by the mathematician and meteorologist Edward Lorenz.
Just one year before Lorenz’s discovery, Young had proposed to open the win-
dows of art to the insignificant and the unexpected in the following score:

Turn a butterfly (or any number of butterflies) loose in the performance area.

When the composition is over, be sure to allow the butterfly to fly away outside.

57 See: supra, note 14.
58 BrECHT, George, Chance Imagery (1957). New York, 1966, Something Else Press (A Great Bear
Pamphlet), p. 9.
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The composition may be any length but if an unlimited amount of time is avail-
able, the doors and windows may be opened before the butterfly is turned loose

and the composition may be considered finished when the butterfly flies away™.

In this way, the «eventual» gained significance within the new perception of
reality as a dynamic system consisting of multiple, interconnected causes that
are as infinitesimal as unpredictable in their consequences®.

Shiomi managed to activate the playful possibilities of this worldview
through the composition of the conceptual game Fluxus Balance, another anony-
mous poem made using the mail as a medium. As she herself explains in the
game, she invited contributors to write on a card whatever they wished to place
on one of the trays of a scale, being able to choose concepts as well as objects,
and not having necessarily to refer their weight. Naturally, the participants
were unaware of what the others would write on their cards, which would be
weighed with their proposals, and therefore ignored the variety of combina-
tions which might be rendered. Even more unpredictable for them was the
infinity of associations that these combinations could awaken in a (future) user
that would play «making pairs» with the cards «either by choice or by chance».
But at least they knew that their choice would have a weight in the equilibrium
of the whole.

In Fluxus Balance a dialogue is established between the contributors in the
creation of the game and its users: while selecting the content of the cards, the
first know that in the future someone will mix them; in turn, while forming
pairs with them, the users are informed of who did them in the past. Thus, pre-
sent, past and future converge in one collective poem conceived by Shiomi. In
this regard, it can be seen as a major step with respect to the simultaneity
generated by the Events of the Spatial Poems, which include the different times
of their participants but not of their receptors. Now that the character of docu-
mental register of those poems is substituted by the playful format of the scale,
the receptors cease to be such and become as well the makers of a never-ending
work expanded in an indefinite time. In any case, we have seen that the infi-

59 YOUNG, La Monte, Composition 1960 #5 (1960), in YOUNG (ed.), Op. cit., n. pag.

60 It is worth recalling at this point, that the sound and visual artist Walter Marchetti, cofounder
of Zaj in Spain, presented ironically himself in his pseudo-fictitious biography as «Eventology
professor». In an unpublished interview with the author (Milan, 29.04.2003), he stated that the
great teaching of Cage had stemmed from his perception of «the multiplicity of the real». Cfr.
RIvIERE Ri0s, Henar, «Arpocrate seduto sul loto», in Diaz-BERTRANA, Carlos (ed.), Walter Mar-
chetti. Miisica visible. Las Palmas de Gran Canaria, 2004, Centro Atlantico de Arte Moderno, pp.
19-31. The pseudo-fictitious biography of Marchetti in: SARMIENTO, Op. cit., p. 230.
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nitely expandable quality was latent in the Spatial Poem in all its dimensions: not
only because of the large number of participants and the duration of the project
but, above all, because of the creative openness of the instructions sent by the
composer, and the multiplicity of means, procedures and media used in the
process, as well as owing to Shiomi’s all-pervading aesthetic intuition of the
ubiquity of art.

The poetic interpretation made by the Japanese composer of the cross-bor-
der awareness of Fluxus is clearly utopian. When, in the context of the Direction
Event (Spatial Poem #2), she asked her collaborators to inform her of any direc-
tion in which they moved or looked at in the fixed date and time, she did so
using a broad definition of the term «direction», referring not only to that indi-
cated on a compass but, above all, to the «state of consciousness of the relation»
established by each participant with «the outside world». Shiomi gave the
example of her own direction, in which she «was walking towards the sounds
which were out of distance to reach» [sic] her ears®. Perhaps because in her flux-
atlas the will of an individual to hear the inaudible —a kind of listening that,
essentially, Young also proposed in his composition— or the point of view from
which one looks around, represent the light flapping of wings capable of
altering the state of things.

Shiomi’s utopian proposal moves away from the «Utopia» which Oscar
Wilde outlined in his world map as the country in which the ship of «Humanity»
is interminably docking. For the Irish writer, the realization of a «Utopia» was
followed by the immediate desire of achieving the following one, in a mecha-
nism that insured the «progress» of humankind®. Shiomi, however, presents
her utopia either as a game of which we are players, or as a mapping of events
that have already taken place but which are endlessly updatable. By dedicating
the book of Spatial Poem «to the people of 3oth century», she is not projecting in
that date a better world devised for the gradual perfectibility of the human
being but, rather, she is informing and inviting the inhabitants of the future to
participate in her activity. One does not travel to Shiomi’s Fluxus utopia like
one goes to a future earth or eutopos (good-place) of successively definable

61  Letter from Mieko Shiomi to George Maciunas, n.d., typescript in the Archiv Sohm, Staatsga-
lerie Stuttgart.

62 «A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at, for it leaves
out the one country at which Humanity is always landing. And when Humanity lands there, it
looks out, and seeing a better country, sets sail. Progress is the realization of Utopias». WILDE,
Oscar, The Soul of Man Under Socialism (1891), in the edition: WILDE, Oscar, The Soul of Man
Under Socialism & Selected Critical Prose. London, 2001, Penguin Classics, p. 141.
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although, in principle, impracticable coordinates and qualities; in the Fluxus
utopia by Shiomi one stands rather in an outopos (no-place) of coordinates and
qualities as indefinable as practicable. It is a utopia born of a double awareness
process: the individual one of each artist or participant with respect to the per-
sonal and continuous interaction with the flexible and changing fabric of reality,
and the shared one, which refers to the common consciousness of such interac-
tion and the willingness to exercise it. It is, as it were, an atmospheric utopia,
emerged, like Fluxus, from the discovery of its own happening, through singu-
lar concretions, in every place and time simultaneously. Or, what is the same: in
none. In this way, the topographic negation of the Greek term outopos chosen by
Thomas More as an indicator of the impossibility of utopia acquires, in the
work of Mieko Shiomi, the opposite resonance: the absence of place (and the
suspension of the linear time course) is a sign of the ubiquitous feasibility of
Fluxus.



THE TRANSNATIONAL POETRY OF TSAI MING-LIANG’S CINEMA*

SUSANA SANZ GIMENEZ

In an interview done to the film director Ang Lee (#F%Z, b. 1954), he referred to
his successful film Crouching Tiger, Hidden Dragon (EAJZjE5E, 2000) as:

... akind of dream of China, a China that probably never existed, except in my
boyhood fantasies in Taiwan. Of course, my childhood imaginations was fired
by the martial arts movies I grew up with and by the novels of romance and dar-
ring do I read instead of doing my homework. That these two kinds of dreaming
should come together now, in a film I was able to make in China, is a happy

irony for me'.

The case of Ang Lee is that of a director who was born and grew up in Tai-
wan, but whose box office hits have been produced in the United States.
Although he is totally integrated in what we will call a transnational film mar-
ket, he has not left aside the martial arts culture, literature and popular cinema,
which, as we will see, have served as a real catalyser of Chinese tradition,
beyond the rigid borders marked by the Nation-State concept, and as a refer-
ence for overseas Chinese communities.

The system of phonetic transcription from Chinese that I have used in this article is Wade-
Giles. Also, the Chinese characters are written in their traditional script, which is used in Tai-
wan.

1 Lu, Sheldon.: «Crouching Tiger, Hidden Dragon, Bouncing Angels. Hollywood, Taiwan, Hong
Kong and Transnational Cinema», in LU, Sheldon H. & YUEH-YU YEH, Emily (eds.): Chinese-
Language Film. Historiography, Poetics, Politics. Honolulu, 2005, University of Hawaii Press, pp.
224-225.
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In these thoughts expressed by Lee about the imaginary construction of
China, we can look for the concept of atopia or non-place, through the recre-
ation of a foggy and mythical China, that does not exist physically but lives in
childhood fantasies and memories.

Like him, the main directors of Taiwanese cinema have known better than
anyone, how to represent, explore and revisit through their films, those non-
places that only exist in the territory of memory and recall.

THE LOCATION OF SADNESS: THE FIRST REFLECTIONS ON THE HISTORICAL MEMORY
AND THE SITE IN HOU HSIAO-HSIEN’S CINEMA IN THE EIGHTIES

Hou Hsiao-hsien ({3 &, b. 1947) is an expert in interweaving subtle narrations,
almost insipid, as Frangois Jullien (b.1951)* would say, where personal memory
which is in some cases autobiographical, mixes with historical memory.

In one of his first films entitled A time to Live, A time to Die (FE5F41 3, 1985),
Hou Hsiao-hsien’s uses his personal memory of his father’s bamboo chair.
Through that childhood memory he takes historical approach to the situation of
many Chinese families that moved from mainland China to Taiwan in the
Fifties, because of the political situation on the mainland. Some, still main-
taining the hope to return to their native country, owned cheap furniture and
sets of dishes made of bamboo, trusting that their stay on the island of Taiwan
would be temporary®. This belief of temporariness, would mark the relationship
between newcomers and the places everywhere in Strait of Taiwan. However,
the generation to which Hou belongs would develop a closer bond with Taiwan
because it is the place where they grew up, whereas mainland China would
become for them a vague memory for elder people.

In this case, the memory and yearning for mainland China in the Chinese
newcomers’ families printed their melancholic stamp in their common items of
daily use. Through them, the absence of China paradoxically became present
and the «return home» was always in the household, in the space where the
family life developed. So, that image of China finally became a ghostly presence,
an obsession, as Hou illustrates through the character of the grandmother,
inspired by his own experiences:

2 JULLIEN, Frangois, Elogio de lo insipido. Madrid, 1998, Siruela.
3 NERri, Corrado, «A Time to Live, A Time to Die: A Time to Grow» in BERRY, Chris (ed.), Chinese
Films in Focus: 25 New Takes, London, 2003, British Film Institute, p. 163.
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The old lady disappears from time to time and is found walking lost in the
neighbourhood. She is looking for a mythical bridge that can take her back
home, because she cannot stand being far from the graves of her ancestors. With
this significant character, Hou creates both a touching figure of a ‘time to die’

and the unstoppable decay of body and mind, as well as a metaphor of exile*.

This bridge could never be crossed and didn’t allow anyone to connect the
place in which they have been condemned to remain with their desired place.
This is a metaphor of the feeling of emptiness suffered by those Chinese fami-
lies exiled in Taiwan. At the same time, another point of view in relation to the
inhabited space must be considered: that of one of the first Chinese settlers
whose family have lived on the island for centuries. They finally developed a
feeling of Taiwanese identity related to a local site, Formosa island, that suf-
fered from continuous processes of colonization:

For the native Taiwanese, it was a space [Taiwan] that had been twice taken
away from them [Japanese and Chinese colonization], onto which occupying
forces had attempted to rewrite history, by imposing their architecture, their
political system, their language; it was a space marked by blood, jails, silence and

.5
repression’.

We must consider that a large part of Hou's films were filmed in a cultural
and political atmosphere of Taiwanese identity vindications during the Eighties.
A City of Sadness (5145117, 1989) analyses the wounds that Chinese against Tai-
wanese violence causes in a common Taiwanese family. He reflects on the pre-
viously silenced taboo 2.28 Incident, in which the armed forces of the Chinese
National Party (KMT) crushed a Taiwanese rise. As a result, White Terror and
the beginning of the years of martial law started then in Taiwan (1947-1987).

Like its cinema, contemporary art from Taiwan has been very much inter-
ested in denouncing this repressive situation. Revolt in the soul and body (SR %
), 1996-1999), is a photographic series with which Taiwanese artist Chen
Chieh-jen (B 5t1=, b. 1960) aimed to find an own genealogy and rescue an iden-
tity that had been buried under the mud of the official historic discourse
imposed by power. To do this, he used some images of historic events that had
marked the development of China and Taiwan during the last two centuries, as

4 Ibidem, pp. 162-163.
5 REYNAUD, Berenice, A City of Sadness, London, 2002, British Film Institute, p. 75.
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well as their conflictive relationships. In one of these photographs entitled Self-
destruction (F%%#, 1996) we can see two siamese twins that share the physical
appearance of the artist. The two figures do not stop attacking each other, repre-
senting in this way the fratricide violence between the Chinese, Taiwanese and
aboriginal population, carried out during all of the 20th century. A self-destruc-
tion process that seems to have no end and seems to have left a trace of blood in
the depth of the Taiwanese identity.

That fragmentation and mutilation undergone by Taiwan during those forty
years has been identified by different scholars with a feeling of sadness. The
sadness of people in exile, but at the same time it is the sadness of the victims of
a repressive policy®. Therefore, this melancholic feeling would mark the rela-
tionship with the inhabited space, as a relationship of desire projected towards
the lost birthplace (mainland China), and for others of mourning by the dislo-
cated land (Taiwan).

NOSTALGIA AND ATOPY IN TSAI MING-LIANG’S CINEMA

Tsai Ming-liang (42 #]5%, b.1958) belongs to the subsequent generation of Tai-
wanese film directors. Unlike Hou's cinema in the Eighties, these films would
not be interested in the memory from an historical perspective, but rather from
an individual approach. In his films, memory becomes nostalgia and existential
anguish provoked by the feelings of loss and absence, as well as by the
repressed desire. The life in the brutally modernized metropolis of Asia will be
portrayed thanks to the relationship of its glommy antiheroes with the city of
Taipei. Following Fredric Jameson’s (b.1934) thinking, the fast and traumatic
transformation of cities like postindustrial Taipei, has radically erased a great
part of its history, present and even future signs:

Taipei has not the connotations and historical associations of the great traditional
cities in mainland China, not either the closed and global urban space such as the

virtual city-state of Hong Kong has’.

6 Wu, Meiling, «Postsadness Taiwan New Cinema. Eat, Drink, Everyman, Everywoman» in LU,
& YUEH-YU YEH (eds.), Op. cit. p.78.
7 JAMESON, Fredric, «Recartografiando Taipei» in: La estética geopolitica. Cine y espacio en el sistema

mundial, Barcelona, 1992, Ediciones Paidds, p. 148.
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Thus, the main character of his short film The Skywalk is Gone (RF&GAKR T,
2002) verified how the platform that connected Taipei Main Station had disap-
peared as if by magic. Therefore, the city becomes a space in continuous meta-
morphosis, incapable of retaining the dust of time, the tracks of history and the
daily routine. Those hostile urban spaces create an irremediable feeling of
astonishment and loss that will mark the relationship between the passer-by
and the metropolis architecture and urbanism.

Tsai’s characters drift around Taipei streets looking for strangers in which
they could find themselves, while they fight against imaginary epidemics and
impersonate other peoples lives, and dream about going to stay somewhere far
away and long ago. For instance, the main character in What time is it there? (¢
AR5 # &, 2001), desires to become Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud, b.1944),
while he spends a night of insomnia seeing Francois Truffaut’s (1932-1984) mas-
terpiece The 400 Blows (1959).

Nevertheless, ruins full of memory coexist in Tsai cinema. In his films, he
seems to work as an ethnograph who is in charge of rescuing these lost places®.
The island of Taiwan has born witness to how new settlers opened the way to
others again and again. That historical process has been preserved in the ruins
of the buildings left by different settlers. In this sense, Taiwanese video artist
Chen Chieh-jen and Tsai share their interest in rescuing these buildings in ruins
that have turned Taiwan into an architectonic palimpsest. In Lingchi-Echoes of a
Historical Photograph (& ¥E7% : —5RJFE S 7 )i ¥, 2002), the camera moves
inside the wounded chest of a Chinese punishment victim. This zoom repre-
sents a trip from past to present, through the ruins of Chinese and Taiwanese
history in the 19th and 20th centuries. The five architectural sites that appear
inside the tortured victim’s body in Chen’s film are: the Old Summer Palace in
Beijing, which was destroyed by the allied forces of the Eight Powers (1860); the
laboratories of Japan’s Unit 731, which conducted experiments on human
beings; the political prison on Green Island (Taiwan) during the Cold War era
of martial law; the heavily polluted factory left behind by the RCA corporation
of the United States (Taoyuan) and the women’s dormitory of a factory that was
closed dowr’’. Thus, there is a visual identification between the colonialists’ fin-
gerprints that have been left on the architectural ruins and the colonized body
that has suffering from an identity mutilation due to the colonization process.

8 YUEH-YU YEH, Emilie, «Camping Out with Tsai Ming-Liang» in YUEH-YU YEH, Emily & DaAvis,
Darrel W., Taiwan Film Directors. A Treasure Island. New York, 2005, Columbia University Press,
p- 245.

9 CHEN, Chieh-jen, Statement: Lingchi. 2002.
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However, Tsai seems to move away from this historical identification of the
ruins of Taiwan to go deep in his own memories of childhood, always related to
the small and underground world of the local movie-theatres in his birthplace
in Malaysia. Those dusty theatres will be the true protagonists of some of their
most important films. Such as that theatre of the 1930s that was about to be torn
down in Goodbye, Dragon Inn (AL, 2003)". The author wants to emphasize the
importance of those theatres in which he spent a great part of his childhood,
watching films produced by the Shaw Brothers Company in Hong Kong, from
the Fifties to the Seventies'. The Shaw Brothers’ melodramas and musical
comedies comprise not only of his personal memories, but of the memories of
the Chinese communities settled in Hong Kong, in Taiwan, in Malaysia (such as
Tsai’s family) and even overseas Chinese. So, these films comprise of the popu-
lar Chinese culture of the 20th century. The Shaw Brothers’ films subverted
national boundaries, as well as the concept of Nation-State and therefore, they
represent an exceptional example of transnationality:

Tsai’s encounter with Chinese-language films is indicative of the importance of
Shaw Brothers” Chinese-language film production and distribution to the ethnic
identity of the Chinese diaspora in Southeast Asia [...] creates an impression that
Chinese communities everywhere share the same cultural heritage based on
identical visual codes [...] In making references and paying homage to the films
from the 1950s and 1960s and in remembering the Shaw theatres, Tsai is deter-
mined to reveal the ‘sites’, unearth the urban palimpsest, point out how the
Shaws’ old theatres bridge geographical and temporal gaps, and bear witness to

. 12
relentless urban destruction™”.

Conscious of this, Tsai gives them a nostalgic homage in his peculiar musical
films The Hole (ili,1998) or The Wayward Cloud (Ki%—2%2%, 2004), in which we
can recognise the songs sung by film stars from the Shaw Brothers” movies, like
in the case of the actress Grace Chang (% B, b.1933), the main character of
Mambo Girl (2% %1, 1957), as well as other transnational figures of popular
Chinese music of the 20t century like Teresa Tang (8JE#, 1953-1995).

10 BERRY, Michael, «TSAI MING-LIANG. Trapped in the Past», in BERRY, Michael, Speaking in
Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers. Nueva York, 2005, Columbia Univer-
sity Press, p. 387.

11 Ibidem, pp. 365-367.

12 Xu, Gary G., «Shaw Brothers” Old Cinema Excavated: From Kung Fu Hustle to Goodbye,
Dragon Inn», in Xu, Gary G., Sinascape. Contemporary Chinese Cinema. Lanham, Maryland, 2007,
Rowman & Littlefield Publishers, p. 98.
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In addition, these theatres full of memory are contact zones. Like those
bleeding wounds in Chen’s video work, these places are passages of time that
connect the past and the present time and where their main characters come
back. Goodbye, Dragon Inn, is shot while another film (Dragon Gate Inn, FEI'] %8
, 1967) is being shown for the last time in this ruinous cinema of Fuhe in Yonghe
(Taipei). The ghosts of the past come to the present moment, mixing themselves
with the spectators, and even with the protagonists of King Hu's (#4x$%, 1931-
1997) film, who accidentally attend to the last showing of his movie:

Ghost haunting is intimately related to nostalgia, the unwillingness to let go of
the past and the desire to revisit the sites with particular significance to individu-
als. The revisited site, or the place where ghosts linger, is always a contact zone.
Boundaries no longer exist, be them between life and death or between nations,
[...] Every revisiting of this space driven by nostalgic desire rewards only a pro-
found disappointment and melancholy that mourn for the irreversibility of the
past or the irreversibility of the lost love object. [...] What makes ghost haunting
in cinema interesting is the revisiting by the ghost of these palimpsests, revisiting
that brings out the divergent temporalities in a defiant gesture against linear time

and history and against modern rationality".

This strategy of space and time had already been explored in What time is it
there?, when the father of Tsai’s trilogy about Taiwanese family, played by Miao
Tien (1K, 1925-2005) passes away suddenly in Taipei, and reappears rescuing
the lost suitcase of Chen Shiang-Chi (ff#flE) in the Garden of Tulleries’ foun-
tain in Paris.

If we compare again Chen Chieh-jen’s artwork with Tsai’s directorship, we
will see how ghosts also wander around the places related to nostalgia. In Mili-
tary Court and Prison (FE¥E R, 2007-2008), the ghost of a forgotten political dissi-
dent that spent a long time in jail, wanders by that political prison of the martial
law period, now a Human Rights Memorial. He serves as a symbolic bond that
connects the repression suffered in the past with the present political and social
situation in Taiwan. The social space is compared therefore, with a suffocating
prison that controls these new victims, the unemployed, the illegal immigrants
and the homeless. They are the new victims of laws, borders, and passports
restrictions.

13 Ibidem, pp.105-106.
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CONCLUSION: IT’S A DREAM

Tsai’s cinema uses a transnational cinematographic language that looks for the
destruction of traditional concepts of space and time and, being based on unfor-
gettable images of cinema, it turnes into a kind of universal poem. In his films,
Tsai displays an alternative way of shooting films away from cinematographic
conventionalisms, using strategies such as silence and evocative images that
relate his work to different cinematographic languages.

It's a dream (& %, 2007) was Tsai’s participation in the 2007 Taiwanese
Pavilion in the International Biennial of Art in Venice. Another old cinema was
the dreamlike space to make the director’s family memories come true. Never-
theless, in this case there is a difference from Goodbye, Dragon Inn’s theatre. This
new movie-theatre lacks that corporal, crude and sometimes pornographic
materiality so characteristic in Tsai’s representation of space. This is a place that
only exists in the imagination of the director, in his dreams, a place born from
his nostalgia of his childhood lived in Malaysia. In conclusion, the consideration
of the memory of sites in the work of the Malasian-Taiwanese director has
finally becoming an atopy or a pure non-place:

You came to watch my film. You've entered, and sat down in the red plastic
seats in the darkness, old and shabby, stained and dusty. They were torn out
from an old cinema that closed down. Long ago and far away. That cinema
decays in a declining town. Naturally, it no longer shows movies.

The film that you are watching now was filmed there. Actually, it's my desire.
Actually, the cinema of my dreams was torn down long ago. In a different place,
I saw a different cinema.

It seemed to be calling me. Now: Lights, camera, action!™

14 CHeN, Tai-song, Atopia. Taipei, 2007, TFAM, p. 58.

NISHIDA KITARO AND THE AESTHETICS OF MAX KLINGER

ROBERT WILKINSON

INTRODUCTION

In the period following the Meiji Restoration, when the Japanese began their
active exploration of the civilisation of the West, they found much to admire in
the culture of Germany. This may have been in part due to the similarity (to a
degree) in the word order in the German and Japanese languages, but the
attraction went deeper than that. In the thought and art of many Germans both
past and contemporary the Japanese found intuitions and acknowledgements
of depths of experience which they recognised and with which they felt at
home, far more so (for example) than was generally the case with the culture of
England. These intuitions are reflected in many ways in Japanese works of the
time, and nowhere more clearly than in the thought of the philosopher Nishida
Kitard (1870-1945). Not only are German philosophers a constant presence in
Nishida’s technical philosophy, but also other figures from German culture are
sympathetically interpreted. These reactions to German thought and culture are
very consistent on Nishida’s part. They go beyond expressions of personal taste:
rather, they are systematic expressions of a felt affinity between the cultures
concerned. The present essay explores Nishida’s reaction to the aesthetic ideas
of the painter Max Klinger, just one example of this reasoned preference for
things German. The reasons for Nishida’s favourable reaction to Klinger’s ideas
lie deep in his own native Japanese outlook. Before exploring that reaction,
however, it is appropriate to say something about Max Klinger. Though a very
successful artist in his day, Klinger and his work are now less well known than
they were.
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Max KLINGER (1857-1920)

Klinger was born in Leipzig in 1857. His father was a soap manufacturer, and
expected his son to follow him into a business which did not suit his artistic
temperament. Klinger senior was, however, not devoid of artistic sensibility
and was an excellent pianist, a talent he passed on to his son. (Klinger himself
maintained a serious interest in music all his life, and was friendly with both
Richard Strauss and Brahms. Klinger is indeed the dedicatee of the latter’s Vier
ernste Gesinge of 1896.) Klinger’s mother was interested in landscape garden-
ing, and could indulge this activity on the family estate, where the plantings
were said to be reminiscent of the paintings of Bocklin (1827-1901). Klinger
studied with Karl von Gussow in Karlsruhe and then Berlin from 1875. Then
after brief periods in Brussels, Berlin again and Munich, he spent the years
1883-1886 in Paris, and 1888-1893 in Rome. Back in Germany he settled in
Leipzig, where his home became one of the centres of the city’s cultural milieu.
His output was extensive throughout his life, both in terms of painting, poly-
chromic sculpture and graphic works. In the last area he tended to think natu-
rally in terms of cycles of images, and his early success (which dates from his
academy days) rested on his portfolios of etchings. Manifestly, the fin de siécle
German audience found that Klinger articulated something they recognised
and were willing to pay for — his etchings sold for more than Whistler’s in Ger-
many at the time.

The 1870’s, when Klinger was in his teens and being educated, were a
period with a special character in Germany, characterized by historians as the
Griinderzeit, the foundation period. The unification of the country and the defeat
of France resulted in a mood of optimistic nationalism, accompanied by a boom
in financial speculation in which fortunes were rapidly made and ostentatiously
spent. There was simultaneously a notable relaxation in public morals, and a
marked increase in drunkenness and crime, especially sex crime. This setting
had a bearing on Klinger’s work, especially the graphic works which have
endured best. While his first cycle, Infermezzi, is characterised by a classical
idealism, this is replaced by a depiction of illicit love (and its mortal conse-
quences) in the cycle A Love. Again, in the cycle On Death, the railway (one of
the chief sources of the economic boom), becomes a vehicle and accomplice of
death.

Klinger achieved a degree of celebrity early in his life, when the cycle A
Glove was exhibited in April 1878 by the Art Union in Berlin. It was the begin-
ning of a long and immensely successful career. He was hailed as a Renaissance
man, working in painting, sculpture and graphics. (His paintings and sculp-
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tures have not stood the test of time as well.) His output in graphic art is con-
siderable, consisting of 14 cycles totalling 265 plates, plus 79 single images and
bookplates. His work in this medium is technically of a virtuoso standard.

Klinger was immersed in the intellectual, literary and philosophical life of
the Europe of his day, and his work manifests the influence of a number of
important cultural figures. Among the literary and philosophical influences on
him, the most important were Schopenhauer (a considerable influence); Marx;
Darwin; E.T.A. Hoffman; Jean-Paul; Flaubert; Zola; and the Jugendstil poet
Richard Dehmel. He was impressed by the scientific and social ideas of Marx
and Darwin, and by the realism of Flaubert and Zola; yet he retained a taste
also for the fantastic stories of Hoffman. Among artists, the principal influences
on him were: Diirer; Holbein; Goya (especially Los Caprichos); Adolf Menzel
(1815-1905, painter and printmaker); Anselm Feuerbach (1829-1880, painter);
Bocklin; Hokusai (Thirty-six Views of Mt. Fujiyama, cf ‘Bear and Elf’ and “Yearn-
ings’ from his cycle A Glove, and an echo of Hokuasai’s famous wave in the sea
of roses in ‘Homage’ in the same cycle) and Hiroshige (Fifty-three Views of
Tokaido). Again, in an essay on Klinger, his admirer Giorgio di Chirico notes
that the startled birds in Klinger’s Flagrant délit resemble birds as depicted in
Japanese prints. In turn, Klinger himself was to influence other artists, notably
Munch (the latter’s Melancholy owes a good deal to the first image in Klinger’s
On Death I, 1889).

He is described in art-historical textbooks as a link between Romanticism
and symbolism. This reflects on the one hand his willingness to express his own
subjective world-view, and an element of fantasy; and on the other hand the
striking modernity of the subject-matter of some of the graphic work, notably
sexuality and the double-standards applied to women (though his view of
women underwent a marked change as he grew older, a point to be returned to
below). It is to be noted that his sexual psychology is pre-Freud and Krafft-
Ebing: his ideas on psychology come mostly from Schopenhauer. [Krafft-
Ebing’s Psychopathia sexualis appeared in 1886 and Freud’s Interpretation of
Dreams (Die Traumdeutung) in 1900.]

Turning to his best-known cycles of graphics, A Glove is autobiographical,
the story of Klinger’s unrequited love for a Brazilian woman who dropped her
glove while roller-skating at a rink in Berlin (33, 34). The glove, with its fingers
and open slit, is a symbol for both the male and female genitals. A Love (1887) is
a more impersonal view of love, with an emphasis on the problem of societal
constraints in conflict with individual impulses. It is one of the most sympa-
thetic portraits of women of its time (one can compare it to Fontane’s novel Effi
Briest published in book form1895, though written a year or two before and
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published serially). The irrationality and double-standards applied to women in
the moral conventions of the time are fully recognised.

Death I and 11 (1889-90) are Klinger’s meditation on the unpredictability and
indifference of death, which comes to all ages and all ranks alike. The ideas on
which it is based come largely from Schopenhauer’s Parerga and Paralipomena
(1851). Schopenhauer represents death as an event to be welcomed, since it frees
us from individuality and so from suffering. In Klinger’s graphics, death is
analogously represented as a saviour'.

Tent, his last cycle, produced when he was 58, is not of the same quality as
its predecessors, and is very close to being a pornographic fantasy about Les-
bian love. Gone is the earlier concern for the difficulties society placed in the
way of women, and instead there is a mistrust of them. Modern women came to
be conceived by him as perverse vampires. Commentators relate this change to
his fifteen—year relationship with Elsa Asenijeff (1867-1941), a Viennese married
to a Bulgarian diplomat, which left him disillusioned with women. Asenijeff
wrote novels, art historical studies, poetry, and essays on women’s rights. She
bore Klinger a daughter, Désirée, who was boarded out in France (with her son
by Asenijeff), since the careful and constant attention to children required by
motherhood was not part of her life-plan. Klinger was a degree more caring of
his daughter, since he at least remained in touch with her, regularly sending
gifts, letters and money. Tent was inspired by Dehmel’s poem Ballade von der
wilden Welt, but Klinger departs freely from the poem.

KLINGER’S AESTHETICS

Klinger’s ideas on aesthetics are set out in his essay Malerei und Zeichnung
(Painting and Drawing), 1891, and it was to a translation of this essay that
Nishida wrote his brief introduction. Though Klinger’s essay is not tightly or
especially clearly expressed, the kernel of what he wants to say is fairly clear.
His principal aim in the essay is to set out what he calls the special status of
drawing as an art, and its relation to certain other arts, notably painting’. By the
term ‘drawing’ he means monochrome depictions in any medium, reserving
the term ‘painting’ for coloured depictions of the world. Reproducible mono-

1 Klinger did not believe in personal immortality. His source in Schopenhauer can be found in
the latter’s Parerga and Paralipomena, 11, sections 134-141.

2 KLINGER, M., Painting and Drawing. (Tr. Fiona Elliott and Christopher Croft). Manchester, 2005,
Cornerhouse Publications, p. 7.
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chrome images, like etchings, are drawings in this sense. He is anxious to dif-
ferentiate drawings in his sense from unique images and from images made just
as preparations or studies for paintings. This latter usage tends to reduce the
status of drawing to that of the handmaid of painting, an idea which (he argues)
does a serious injustice to a form of visual depiction which is an art in its own
right.

His first premise is that each of the media in which works of art can be cre-
ated has its own character or nature. Different musical instruments and keys
have their own colour, and what can be said in one cannot be said in exactly the
same way in any other:

...every |[artistic] material has its own spirit and its own poetry which derive
from its appearance and its amenability, and which —in the hands of the artist—

reinforce the character of the composition and are themselves irreplaceable’.

On this basis, Klinger claims that there are certain types of subject-matter or
meaning which can only be properly rendered in a drawing as opposed to a
painting, and vice versa. Monochrome images and coloured images, in his
view, are properly suited to the rendering of different types of subject-matters.

With regard to painting, Klinger claims that its overall aim is to «express the
coloured, bodily world in a harmonious manner; even the expression of force
and passion must be subordinated to this harmony»". Properly conceived, there
is no subject-matter that cannot be treated in a painting and form a fit subject
for it. Painting is a revelatory art:

Everything visible is cloaked in the magic of individual lives. The art of painting
consists in enhancing this magic, in relieving the insignificant of its apparent triv-

iality and vividly presenting it to us as it really is’.

To do this the painter must not clutter the image with elements of an exces-
sively novelistic, allegorical or fanciful kind, since to do so would not lead to the
clear focus on reality just referred to. Paintings should not be freighted with spu-
rious quasi-literary meanings, with something to be ‘understood’. A painting
seeks only to render flesh as flesh, and light as light, and is free from novelistic
urges. In other words, painting aims at objective revelation of reality. Further,

3 Ibidem, p. 12.
4 Ibidem, p. 13.
5 Ibidem, p. 14.
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Klinger asserts (though without anything resembling an argument or evidence)
that painting is by its nature linked with the bright and harmonious aspects of
existence; it is:

...the most perfect expression of the joy of life. It loves beauty for its own sake
and strives for beauty even in the ugliness of the mundane or the depths of
tragedy [...]. Painting is the glorification, the triumph of the world. And it must

6
be so’.

Painting is not suited to express the darker, more awful side of existence.
For that, another art is needed and that art is drawing.

The essential difference between drawing and painting lies in the indefinite-
ness of the former in certain respects. This indefiniteness (which was, as will be
seen, of great interest to Nishida) is not a weakness, just a difference, and allows
drawing to deal with certain subject-matters better than painting.

The most obvious manifestation of indefiniteness in drawing is the absence
of colour. This absence allows drawing to deal with subjects that would be too
disagreeable if rendered in colour. Further —and Klinger makes this point
repeatedly— a monochrome image has the great virtue of requiring the active
participation of the viewer: the viewer’s imagination is more stimulated by the
absence of colour than by its presence. Drawing enjoys a freer relationship with
the representable world than does painting: (i) it gives the imagination free rein
to add to the representation; (ii) it can handle both forms that are not part of the
principal subject and even the principal subject itself with such freedom that the
viewer’s imagination is called into play; (iii) it can isolate the subject such that
the imagination must create the space around it and (iv) it can utilize these
means either singly or together, without vitiating the artistic value of the work’.
Painting represents its depicta exhaustively as individuals: not so drawing, in
which the depicta can be represented less as individuals than as phenomena or
types.

Additionally, since it is not bound to the goal of exhaustive depiction of
individuals, drawing allows the artist more poetic licence, and this in turn
allows the construction of works with meanings which convey the subjective
views of the artist:

6 Ibidem, p.19.
7 Ibidem, pp.20-21.
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All that has been said so far points to the most distinctive quality of drawing: the
great subjectivity of the artist. It is his world and his world view that he is pre-
senting in drawing, these are his personal responses to what is happening

around him and in him...%,

Again, and unsurprisingly, Klinger regards drawing as the appropriate
medium for fantasy’.

These ideas are linked to a further contention, namely that drawing does
not so much depict things as convey the ideas that are intrinsic to them. By this
he means that drawing is much better at, and relies on, the arousing of associated
ideas in the viewer’s mind. This again is a consequence, in Klinger’s view, of the
indefinite and non-exhaustive nature of monochrome depiction. Also related to
this theme is his view that in a drawing the background need not be clearly
delineated. He takes it for granted that such indefiniteness is not tolerable in a
painting: he assumes that there can be no blank or indefinite areas in a painting.
Every part of the canvas must fully finished.

In summary then, for Klinger a drawing is any monochrome representation.
It is by intention a less exhaustive depiction that painting, but this renders it the
ideal medium for conveying the subjective reactions of the artist. Further, draw-
ing, because of its indefiniteness, stimulates the viewer’s imagination to a
greater extent than does painting.

NisHIDA’S COMMENTS ON KLINGER'S ESsAY

Nishida wrote a very short (three-page) introduction to Klinger’s essay for
Japanese readers. Most of the essay is a summary of the views set out in more
detail in the previous section, but in the first and last paragraphs, he gives a
clear indication of why he found Klinger’s ideas interesting and sympathetic.
The reasons for his reaction are generated by an alignment he sees between
Klinger’s ideas and his own, and he regards his own beliefs as typical of orien-
tal aesthetic thought. Klinger argues that the meaning and raison d’étre of line
drawing lies in the expression of the images of the subjective imagination
through the unified impression of the spatial whole, as happens also in poetry
and music. Nishida comments:

8 Ibidem, p. 23.
9 Loc lit.
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But in this context, does not the aesthetic intention that constitutes an important
element in Oriental line drawing conform to this goal very well? An artist’s
vision involves his seeing things in the perspective of expressive movement; he
sees things through his hand. Only in this standpoint can he see true reality itself,
which is the foundation of reality entirely apart from the intentionality of con-
ceptual knowledge. If the spatial unities in line drawing express forms beyond
form, we may be able to say that this style of drawing, as it expresses the essence
of the artistic expressive act itself in so far as it can be touched by such symbols,

expresses images that have not yet been born'’.

To understand these remarks, it is necessary to say something about the
ideas Nishida is taking it for granted that we know.

The most basic idea is the fundamental belief in Nishida’s metaphysics, an
idea taken from the Zen outlook which forms the unchanging bedrock of
Nishida’s world-view. The world of everyday experience, the world of tempo-
ral individuals related to one another in various ways (in Buddhist terms the
samsara) is not the whole of reality. Reality has another and deeper dimension.
This deeper dimension is generally referred to by the term mu in Japanese,
which is normally rendered as nothingness. It would be less confusing to refer
to it as no-thingness, for it is not a void but a wholly undifferentiated unity
from which all differentiation (i.e. all individuals) arises: it is a plenum of possi-
bilities, not a void. Every individual arises from mu and returns to it when it
perishes, part of what Buddhists call the web of dependent origination. Such
emergence from and return to no-thingness is the destiny of all individuals,
except for those attaining nirvana (which in any case involves ceasing to be an
individual).

Further, mu is related to the everyday world in a way which at first sight is
difficult to grasp. Mu is wholly and fully present in every individual: mu and
every individual have what Nishida calls absolutely contradictory identity
(zettai mujunteki jikodoitsu). Reality and individuals, the one and the many are
non-different. Rightly experienced, ultimate reality is wholly present in every
individual. Again, what we ordinarily call the real world, the everyday world
we inhabit, subject to change and the arrow of time, is in this philosophy a con-
siderable abstraction from the fullness of reality properly experienced, that is,
experienced in such a way that we are aware of the presence of an infinite and
eternal dimension in every individual and every moment.

10 NisHIDA, Art and Morality. (Tr. D.A. Dilworth and V.H. Viglielmo). Honolulu, 1973a, University
of Hawaii Press, p. 35.
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This metaphysical position has important consequences in epistemology.
Being wholly undifferentiated, mu cannot be grasped by reason, for reason
operates with concepts, and concepts are our means of marking and handling
differentiation in the world. A full grasp of reality can be achieved only by
direct intuition (chokkan), a mode of experience in which consciousness and its
content are fused or unified and non-different. Generally, such a condition of
consciousness is possible, if at all, only after meditational training.

Ideas such as these have important consequences in aesthetics, and it is to
them that Nishida draws attention in the opening paragraph of his comments
on Klinger:

Art is neither a mere description of reality nor a mere subjective fancy. The so-
called real world is not the only world given to us. Indeed, the world constructed
by such a concept must be said to be the mere surface of reality. In the back of
such a world is the flow of a truer reality, filled with a larger life whose depths
cannot be fathomed. Precisely this reality is the object of art, and this aesthetic

world, like our life itself, is infinitely free and profoundly rich".

Nishida is assuming that aesthetic experience properly so-called is very
close to the direct, unmediated intuition of the real of the type referred to above.
When we are lost in contemplation of an art-work, Nishida contends, our expe-
rience becomes, even if only temporarily, like that of the enlightened. It is as if
we see through the individual things which make up the everyday world, and
grasp the eternal, unified reality from which they have emerged and which they
manifest. Aesthetic experience furnishes a deeper insight into the nature of
things than does our ordinary experience of the world.

Accordingly, art which merely aims at exact rendering of what Nishida calls
here the surface of reality —the daily world of temporal, finite, transitory indi-
viduals—is not worthy of the name. Art proper has a very special role in our
experience for, if it is successful, it manages to reveal the infinite and eternal
dimension of reality which normally goes unperceived. What a good artist does
is so to depict or describe or embody some aspect of the world as to convey its
full reality: its manifestation of and non-separateness from the deep back-
ground from which it has temporarily emerged. As he puts it in an essay on
another German artist, Goethe:

11 Ibidem, p. 33.
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Just as Michelangelo’s unfinished sculptures, or the sculptures of Rodin are
hewn out of a massive block of marble, so all great art is a relief, cut out of the

marble of eternity'”.

Now a relief is non-separable from the block on which it is carved; equally,
a successful work of art makes manifest the non-separability of both itself and
its depicta from the deep background of ultimate reality.

In common with other thinkers who take a view of reality as having an infi-
nite depth which is ordinarily hidden from us, Nishida takes a particular view
of the nature of artistic creativity. Our ordinary experience of the world, in
which perception is conceptualised, produces knowledge. Such experience pre-
supposes a distinction between subject and object, between the person perceiv-
ing, and the objects perceived. When a real artist creates or has artistic insight,
this subject/object distinction collapses, and what is produced is something
deeper than knowledge. Nishida describes the situation as follows:

...when the sculptor is sculpting and when the painter is painting, each becomes
a process of seeing only. Plotinus states that nature does not create by seeing,
but, rather, that nature’s seeing is creation. In this way the artist becomes nature

itself™.

Such a condition is very hard to describe. If we continue to think of artistic
creativity as a state in which the creating mind and whatever is created are in
some way distinct, we will never understand it. Notably, the artist need not be
aware in conceptual terms of what is going on during the process of creation,
and indeed conceptual awareness would probably destroy the creative condi-
tion; but it does not follow that the artist is not very exactly and clearly aware of
the content of their insight. The artist is aware of something of unfathomable
significance, and if the work of art in which this is embodied is successful, this
significance will be conveyed to the viewer.

The idea of unfathomable significance leads directly to another notion of
great importance in both Nishida's aesthetics and the indeed oriental aesthetics
in general, and that is the notion of profundity. It has been stressed above that

12 NisHIDA, Intelligibilty and the Philosophy of Nothingness (includes the essay Goethe’s Metaphysical
Background). (Tr. Robert Schinzinger). Westport (Conn.), 1973b, Greeenwood Press, p.145. Nis-
hida’s words inevitably recall the description of the Dao as the uncarved block, cf. Daodejing
chs. 15, 19, 28, 32 and 57.

13 NisHIDA, Op. cit., 1973a, p. 27.
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reality is of infinite depth, though this depth is normally concealed from us by
the web of concepts we use in order to get about in the world; yet in those
moments of special insight we sometimes have, especially in the presence of
great art, the surface breaks apart and we glimpse, even if only for a moment,
another dimension whose depth has no limit, the realm which the contempo-
rary French poet Yves Bonnefoy calls I'arriére pays™. This is linked to profundity
in the following way: profound works of art are those which resonate in our
memory in a special way. We are not able to sum them up: their significance
has no end. The very idea of being able to make a final, definitive interpretation
of them has no sense: what would be the last word on Don Quixote, for exam-
ple? These works go on suggesting new and fruitful interpretations not only
throughout one lifetime but many lifetimes. They engage the imagination and
linger permanently in the memory in a way which non-profound works do not,
and our way of characterising this special property is to say that they have great
depth — this is common the whole world over. In traditions, like those of India,
China and Japan, where reality itself is held to have hidden depth, works of art
with this property are specially valued, and the property itself becomes the cen-
tral aesthetic virtue. These works have a special relation to the ordinarily hid-
den metaphysical background which, these traditions maintain, is the most
important feature of reality.

This idea of the relation of a work of art to the metaphysical background is
of great importance in the present context, since Zen is a perfect example of a
view of reality as having infinite depth. Nishida contends that different styles of
art have been more or less successful in revealing and embodying this depth.
The background of the eternal and infinite reality is strongly present, he con-
tends, in Buddhist and early Christian art, whereas the perfect, highly articu-
lated forms of ancient Greek art are less resonant of the depths of reality itself”.
Greek art embodies the view of reality epitomised in the philosophy of Aristo-
tle, namely that individuals constitute the ultimate reality, and do not manifest
anything further — in this metaphysic, reality has no hidden dimensions. As has
been said, in Nishida’s view, by contrast, the ultimately real is undifferentiated,
and no concepts apply to it. Accordingly, the more formless the background we
discern behind (so to speak) a work of art, the closer we come to the real. Put in
terms of pictorial depiction, a two-dimensional and undetailed background is
closer to the real than one which is three dimensional and exhaustive, since it is

14 See: BONNEFOY, Y., L’Arriére-pays (1972). Paris, 1992, Gallimard, passim.
15 NisHIDA, Op. cit., 1973b, p. 146.
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a step closer to being formless: fewer predicates apply to the two-dimensional
than to the three.

To return for a moment to Goethe, Nishida singles out the lyric poetry as
the pinnacle of his (Goethe’s) achievement, precisely because it manifests a two-
dimensional background, and in this Nishida discerned a kinship with the
poetry of the orient. The best art hints at the presence of mu as its background,
the formless, eternal one:

All this must be the reason why Goethe, despite his various talents and manifold
activities, was the greatest lyrical poet. In the field of drama, where form and fig-
ure is essential, the background must be three-dimensional; only with regard to
lyrics does one not know from where it comes, and to where it goes. It is an over-
flow of the spring of life. There is nobody but Goethe in whom personal experi-

ence becomes poetry so directly'.

In these lyrics, Nishida contends, there is a holistic view of nature consistent
with Zen. Nature, in these poems,

...is like an infinite space which, itself formless, produces form everywhere. Like
the moonlight in An den Mond, like the sea in Der Fischer, and like the mist in
Erlkénig, Goethe’s ‘nature’ is essentially something that harmonizes with our

heart [...]. There is Mitlkingen [resonance] in the very depth of our soul?.

For Goethe, Nishida continues, there is no inward and outward: everything
is as it is: it comes from where there is nothing, and goes to where there is noth-
ing"®. Goethe’s lyrics are oriental in spirit:

Oriental art is essentially impersonal because the background is an integral part
of it. This produces [in our hearts] a formless, boundless vibration, and an end-

less, voiceless echo®.

16 Ibidem, p. 150.

17 Ibidem, p. 149.

18 Ibidem, p.157. In his remarks on the non-difference of inward and outward in Goethe, Nishida
has in mind two lines from the former’s Epirrhema: ‘Nichts ist drinnen, nichts ist
draussen;/Denn was innen, das ist aussen.” (Nothing is inside; nothing is outside;/because
what is within is without).

19 Ibidem, p. 146.
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With these ideas in mind, it is not difficult to see why Klinger’s ideas con-
cerning drawing should have struck Nishida as being akin to what he regarded
as the kernel of Oriental aesthetics. In the first place, Nishida was of course
brought up in a culture in which monochrome ink drawing was (as in China)
one of the most highly regarded forms of visual art; but the issue is deeper than
that, for one has to ask why it was that this form of visual representation came
to be so valued in these cultures. The answer lies in the deep congruence
between these forms of art and certain deep beliefs about the world common to
Chinese and Japanese culture. For Nishida, successful art is art which conveys
the profound truths about reality sketched above: that reality is of infinite depth
and that all individuals are non-separate from this reality. The truth about any
individual includes not only its place in the web of dependent origination but
also its absolute dependence on and non-separateness from the background
from which it emerges and to which it will return.

Now as we have seen Klinger stresses the obvious point that drawings (in
his sense) are less exhaustive forms of representation that depictions in colour,
since the coloured properties of all depicta are omitted. In other words, some
elements which contribute to the individuality of the depicta are left out in
drawings. Further, drawings reverberate in the mind to a greater extent than do
paintings — Klinger claims repeatedly that drawings are powerful stimuli of
associations. Precisely because they are less precise and exhaustive than the
coloured depictions of paintings they leave the viewer’s imagination with work
to do, and manifestly no limit can be set to the time during which these rever-
berations will continue. Again, Klinger claims that, while every square inch of a
coloured canvas must be painted, the background of a drawing can very well
be summary and imprecise, once again stimulating the viewer’s imagination. In
Nishida’s terms, drawings exhibit their depicta less individually than paintings,
and show them (generally) in a different relation to the background, a relation
of non-separateness more consonant with metaphysical truth than is the case
with paintings which depict the fine details of individuality.

CONCLUSION

In one of his major philosophical works, Nishida makes this statement about a
basic point of divergence between Asian and Western culture:

Western culture [...] regards form (eidos) as being and formation as good. How-

ever, at the basis of Asian culture [...] lies something that can be called seeing the
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form of the formless and hearing the sound of the soundless. Our minds are

compelled to seek for this™.

We have seen above how this idea leads to a particular orientation in aes-
thetics. Each major artistic tradition in the world rests on a view of how that
world is, what reality is like; and any art which seeks to represent the world
will do so, even if unconsciously, in accordance with this view. It is a great mis-
take to assume that very abstract beliefs have no bearing on how life is lived,
since they in fact form the way in which we experience the world at the deepest
level. Responsible art produced in a culture which regards the world as being
as Nishida conceives it must so depict it as to embody the view of reality we
have been considering, and the results can be seen in various aspects of the
styles of Chinese and Japanese art. Nishida’s reactions to the products of Euro-
pean philosophy and art are very consistent reflections of someone formed in a
culture which differs from that of the West at the deepest level. What he
admires in the lyric poetry of Goethe is precisely its reflection of the deep meta-
physical background of life, a reflection present also in the major forms of
Japanese poetry. In the case of Klinger’s aesthetics, he admires a theory which
sees virtue in non-exhaustive representation which reverberates in the mind of
the viewer, hinting at the inexhaustible nature of reality at its deepest level.

20  From the Preface to From the Actor to the Seer (1927), quoted in the translators” introduction to:
NISHIDA, An Inquiry into the Good. (Tr. Masao Abe and Christopher Ives). New Haven and Lon-
don: 1990, Yale University Press, p.x.
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