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1.	 Introducción

Queda ya poco para que acabe este año 2023, en que hemos rememorado la 
figura de Rosario de Acuña (Madrid, 1850-Gijón, 1923), una mujer de especial 
dimensión intelectual y política, relegada durante mucho tiempo a un oscuro 
rincón de la historia literaria española. La expulsó la damnatio memoriae del 
franquismo respecto a todo género de liberales, republicanos y masones, a 
trabajadores de izquierdas y, en especial, las mujeres entre ellos, muchas más 
de las que en un principio pudiera pensarse. El perfil de Rosario de Acuña, pese 
a todo, comenzó a recrearse hace ya años, primero en la década de 1960, des-
de Gijón y su Ateneo Obrero, donde se recuperaría el recuerdo residual de la 
escritora que quedase en Asturias, conservado también documentalmente en el 
exilio mexicano por el dirigente socialista Amaro del Rosal a partir del legado 
de Aquilina Rodríguez2. Arrancando de ahí, fuimos contando con tratamientos 
literarios diversos, entre los que destaca la magnífica edición en cinco volúme-
nes de los textos de Acuña que realizó José Bolado García, en Asturias también, 
entre 2007 y 2009. Sin estos, ciertamente, muchos de los estudios posteriores 

1	 Para Rosa María Capel, que acogió generosamente mi propuesta de interpelar empecina-
damente a una peculiar tejedora de palabras, Rosario de Acuña, que anhelaría un futuro 
de razón y justicia.

2	 En el Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, en Alcalá de Henares, se conservan los fondos 
que trajo a su vuelta a España y, entre ellos, unos pocos papeles y recuerdos de Rosario 
de Acuña: https://fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/archivo/.

Cómo citar: Hernández Sandoica, Elena. «Deísmo, librepensamiento y feminismo en la España 
del último tercio del siglo xix: la singularidad de Rosario de Acuña (1850-1923)». En Historia, es-
pacio público y mujer (siglos xvi-xx), editado por Teresa Nava Rodríguez y María Dolores Ramos 
Palomo, 329-357. Madrid: Ediciones Complutense, 2025. https://dx.doi.org/10.5209/his.003.12

https://fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/archivo/
https://dx.doi.org/10.5209/his.003.12
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no hubiéramos podido realizarlos, ni sin un estudio esclarecedor e inaugural 
del colectivo masón en España como es el de Pedro Álvarez Lázaro3.

Tratamientos diversos de la escritora madrileña aparecen cumplidamente 
citados en la densa introducción a aquella obra magna de Bolado, así como en 
la página web que sostiene Macrino Fernández Riera y otros estudios posteriores. 
Voy por ello a reducir aquí el aparato crítico a lo imprescindible para sostener mi 
argumentación. Es obligado, sin embargo, mencionar de manera especial a dos 
autoras por su importante labor pionera: M. Carmen Simón Palmer –desde la 
literatura– y M. Dolores Ramos Palomo –desde la historia–, la primera de ellas 
temprana editora de las dos obras de teatro más conocidas de Acuña (Rienzi el 
tribuno, 1876, y El padre Juan, 1891), y la segunda estudiosa de referencia 
obligada en todo lo que toca a las mujeres republicanas y librepensadoras en 
España4. Como ellas, volvimos la vista hacia un nombre y una voz de mujer, 
Rosario de Acuña, cuyo eco como activista de la dignificación del sexo femeni-
no, y a favor de una mujer liberada de la tutela de la Iglesia, alcanzó en su mo-
mento una resonancia y vigor excepcionales. De la radicalidad ascendiente de 
su voz, del impacto social derivado de sus actos, del coste personal que implicó 
su actuación…, apenas se recordaba nada desde la guerra civil. Pero Acuña había 
sido reconocida como maestra de muchas mujeres más tarde activas en la tarea 
de la emancipación, y como tal la habían apreciado Ángeles López de Ayala, las 
hermanas Amalia y Ana Carvia, o la muy conocida Carmen de Burgos. A lo 
sumo, su estela había quedado como un nombre sonoro en alguna calle, alguna 
senda, alguna escuela que se le dedicase en los años 30, luego rápidamente 

3	 José Bolado García, ed., Rosario de Acuña. Obras reunidas, 5 vols. (Oviedo, KRK, 2007-
2009), con un importante estudio y ensayo biográfico: «Introducción: Rosario de Acuña, 
escritora y vida aventurada», en vol. I (2007), 23-463; Pedro Álvarez Lázaro, Masonería y 
librepensamiento en la España de la Restauración (aproximación histórica) (Madrid: Univer-
sidad Pontificia de Comillas, 1985).

4	 María del Carmen Simón Palmer, Escritoras españolas del siglo xix. Manual bio-bibliográ-
fico (Madrid: Castalia, 1991); M.ª Dolores Ramos, «La República de las librepensadoras 
(1890-1914): laicismo, emancipismo, anticlericalismo», Ayer, n.º 60 (2005.4): 45-74. Tam-
bién, Sergio Sánchez Collantes, «El republicanismo libre de Rosario de Acuña (1850-
1923): ni adjetivos, ni dogmas, ni rediles», en Activistas, militantes y propagandistas: 
biografías en los márgenes de la cultura republicana (1868-1978), coord. por Eduardo 
Higueras, Rubén Pérez y Julián Vadillo (Sevilla: Athenaica, 2018), 183-208. Referencias 
bibliográficas actualizadas, en Macrino Fernández Riera, https://rosariodeacu.blogspot.
com/ y https://www.rosariodeacuna.es/obras/, y en Solange Hibbs-Lissorgues, ed. e in-
trod. Leyendo a Rosario de Acuña en su centenario. Visiones finiseculares para nuestro 
milenio (Madrid: Dykinson, 2023). También en Elena Hernández Sandoica, «Poseer la 
palabra y anhelar la justicia. Autonomía femenina y librepensamiento en Rosario de Acu-
ña (1850-1923)», Crisol n.º 30 (2023). https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/arti-
cle/view/615.

https://rosariodeacu.blogspot.com/
https://rosariodeacu.blogspot.com/
https://www.rosariodeacuna.es/obras/
https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/615
https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/615
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rebautizadas en el franquismo, cuando se condenó a la escritora por su pertenen-
cia a la masonería, casi veinte años después de estar muerta5.

Hoy ya no son raros los estudios sobre Rosario de Acuña, aunque todavía es 
frecuente que sea desconocida por los profesionales de las humanidades incluso, 
permaneciendo ajena al canon. Han aumentado las oportunidades de divulgar 
su imagen al hilo de las conmemoraciones locales (Pinto y Gijón) del centenario 
de la desaparición de la escritora, el 5 de mayo de 1923. Se sucedieron así apro-
ximaciones –habladas o escritas– a su vida y su obra a lo largo del año, varias 
de ellas localizables en internet6. Nacida en Madrid, las iniciativas en la capital 
han sido de carácter privado, ligadas a las publicaciones más recientes. Impres-
cindibles son a esta hora, además de la insustituible edición de las Obras reuni-
das que editó José Bolado, los trabajos de Christine Arkinstall, Ana María Díaz 
Marcos, Solange Hibbs-Lissorgues, María José Lacalzada, Sylvie Turc-Zy-
nopoulos, Asunción Bernárdez y Sergio Sánchez Collantes, y muy especialmen-
te, la constante labor de estudio, recopilación y difusión que lleva a cabo desde 
hace años Macrino Fernández Riera, cuya decisiva presencia en construir la 
imagen más extendida de la escritora hay que subrayar. A la par, se han ido re-
produciendo algunos de los escritos cortos de Rosario de Acuña en ediciones 
populares y, sobre todo, en internet. En papel, destaca la edición ilustrada del 
poema Morirse a tiempo que ha ofrecido Deméter.

2. 	Al encuentro de una desconocida

En lo que a mí respecta, vengo dedicándole a Rosario de Acuña escritos que em-
pezaron a aparecer en 2012, el más incisivo de los cuales creo que es la biografía 

5	 Puede verse para ello mi capítulo en Pioneras en la España contemporánea. La lucha de las 
mujeres por su emancipación, ed. por Ana Martínez Rus y Rubén Pallol (Madrid: Fundación 
Pablo Iglesias, 2022).

6	 Destacan las iniciativas del Seminario de Historia Local de Pinto (VI Jornadas de Patrimonio 
Histórico Local), que ha puesto en marcha una exposición itinerante con Antonio García 
Menéndez como comisario, y cuenta con una publicación de interés (José Luis Esparcia et 
al., Rosario de Acuña y Villanueva (1850-1923). Vigencia de una pensadora (Pinto: Seminario de 
Historia Local de Pinto, 2023), así como del Ayuntamiento de Gijón en el I Centenario de la 
muerte de Rosario de Acuña, que ha confeccionado una ruta cultural y una unidad didáctica 
a propósito de la exposición conmemorativa y exhibición del legado procedente del archivo 
de José Bolado, y ha propiciado alguna otra publicación sobre la autora por parte de uno de 
sus comisarios, Macrino Fernández. También la Escuela Feminista Rosario de Acuña, dirigida 
por Amelia Valcárcel igualmente en Gijón, ha dedicado este año 2023 (en su XX edición) un 
especial recuerdo a la escritora (https://www.youtube.com/watch?v=2GX2gL81fzk).

https://www.youtube.com/watch?v=2GX2gL81fzk
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de la pensadora publicada en 2022 en la editorial madrileña Abada bajo el título 
Rosario de Acuña. La vida en escritura7. En sus muchas páginas procuro un 
seguimiento sistemático de los textos conocidos de Rosario de Acuña enlazados 
íntimamente a su trayectoria vital, según las fechas de su producción. A partir de 
ese hilo exploro zonas de sombra y recovecos de una configuración intelectual, 
una producción literaria y, en fin, una vida azarosa llena de quebrantos y de cuitas, 
pero una «vida buena» –según parámetros del espiritualismo afecto a la masone-
ría que la inspiró–, en circunstancias políticas y personales complejas.

Sin las cartas a la propia Rosario y a sus padres descubiertas recientemente 
en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, procedentes de su familia y 
extenso círculo de amigos, no hubieran sido posibles las orientaciones novedo-
sas de mi interpretación actual, que completan o matizan aquellas que comencé 
a esbozar en aproximaciones previas, ya hace años. Al decidirme a darle forma 
de relato biográfico, eché de menos no contar con aquellas supuestas Memorias 
de mi vida que Rosario de Acuña prometió a su amigo Bonafoux, a 9 de octubre 
de 1900. Para entonces la escritora, ya superados los dos tercios de su existencia, 
decía tenerlas dispuestas para publicar. Dudaba sin embargo de que pudieran 
verse editadas algún día, sospechando de sus muchos enemigos que las harían 
desaparecer, carente como estaba además de sucesión8. En caso de haber exis-
tido realmente, podrían llenar los vacíos y disipar las sombras que subsisten 
–mas no tanto quizá reforzar las luces–, pero lo cierto es que no las tenemos9.

7	 Elena Hernández Sandoica, Rosario de Acuña. La vida en escritura (Madrid: Abada, 2022). 
«Rosario de Acuña (1850-1923). La escritura y la vida», en Política y escritura de mujeres, 
ed. por Elena Hernández Sandoica (Madrid: Abada, 2012), 171-328; «El poder ambidiestro 
del lenguaje: injuria, género y sexualidad en “La jarca de la universidad” de Rosario de 
Acuña, 1911», en Espacio público y espacio privado. Miradas desde el sexo y el género, ed. 
por Elena Hernández Sandoica (Madrid: Abada, 2016), 95-169; «Introducción», en Rosario 
de Acuña. Hipatia (1850-1923). Emoción y razón (Madrid: Abada, 2019), 9-41; «La maternidad 
espiritual de Rosario de Acuña. Cartas de guerra e intimidad epistolar», en Rosario de 
Acuña. Hipatia, 233-280; «Voces y silencios de Rosario de Acuña», Baetica. Estudios His-
toria moderna y contemporánea, n.º 41 (2021): 295-335 (disponible en: DOI: 1024310/Bae-
tica.2021.vi41.13387); «Rosario de Acuña y Villanueva (1850-1923): librepensadora, masona, 
republicana, filo-socialista y santa laica», en Pioneras en la España, 19-52.

8	 Biblioteca Histórica Municipal (Madrid), FG 4739. «Pero no sé si se publicarán», dice Acuña, 
«pues en mi solitaria existencia no tengo seguridad de hallar afecto incorruptible que me 
herede, y de seguridad mis papeles serán escamoteados con infinita fruición por la infini-
dad de enemigos que pululan enfrente de mí […]». No sería esta la única vez que temiese 
por sus papeles, y es cierto que muchos han debido desaparecer, y, desde luego, no es 
menor el número de veces que hace alusión Rosario de Acuña a los muchos enemigos, a 
veces muy cercanos, que va acumulando.

9	 Autores como Jean-Louis Jeannelle separan con claridad las memorias y la autobiografía 
–las unas tendentes a «poner al día la arqueología social y política de una colectividad a 
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Ya hace casi dos décadas que quien entonces era para mí casi una extraña, 
poeta y dramaturga y poco más, se me acercó. Con los dos primeros volúmenes 
de sus Obras reunidas en la mano, intuí que aquella defensora fervorosa del 
reconocimiento de la capacidad intelectual de la mujer y de su libertad de 
pensamiento –en un difícil ejercicio igualitario–, enfrentada por ello al poder 
de la Iglesia, partidaria racionalista de su separación del Estado y anticlerical 
en consecuencia, no solo era una librepensadora, sino que era una enérgica 
«pensadora», inusual. Resultaba extraña su propia convicción del poder de la 
escritura, su reflexión sobre la palabra y, ya a primera vista, era muy sugeren-
te un curso biográfico como el suyo, tan inusual en una mujer española de su 
tiempo (una generación anterior a la mayoría de las primeras feministas reco-
nocidas como tales en España). Apenas, desde entonces, he podido escapar a 
la apremiante invitación de su abundante escritura a tratar de entender sus ra-
zones. Volví a aquel regalo de Carmen Simón, con su edición de las dos obras 
de teatro que marcaron la fama literaria de Rosario de Acuña para bien y para 
mal10, pero el teatro es quizá lo que menos me atrae de su obra, tan diversa y 
heterogénea. Afortunadamente, aquellas piezas han merecido análisis profun-
dos de manos de hispanistas excelentes como son Christine Arkinstall y Sylvie 
Turc-Zynopoulos, cuyos estudios destacan aspectos importantísimos de las 
ideas políticas del nacionalismo liberal progresista que nutren ese teatro11. Solo 
al hojear los tomos de poesía y artículos de la pensadora, de quien había 

través de la vida de un individuo», sin tener por objeto el conocimiento del yo, como sí hace 
el relato autobiográfico, que gira sobre el polo personal e introspectivo. Y por eso, convie-
ne destacar esta aspiración –digamos egohistórica– de Rosario de Acuña, que en caso de 
que no lo escribiera finalmente (algo probable) sueña con un texto memorialístico que 
realce su vida ante la comunidad nacional y, sobre todo, las generaciones futuras (La cita 
de Jeannelle la tomo de Paul John Eakin, «Vivre dans l’histoire. Autobiographie, Memoir(s) 
et Mémoires», en Le sens du passé: pour une nouvelle approche des mémoires, Études 
réunies et présentées par M. Hersant, J.-L. Jeannelle et D. Zanone (Rennes: Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2013), 352.

10	 María del Carmen Simón Palmer, «Introducción» a Rienzi el Tribuno, El padre Juan, teatro 
de Rosario de Acuña y Villanueva» (Madrid: Castalia-Instituto de la Mujer, 1990). Asimismo, 
Antonio Pineda Cachero, «Propaganda y literatura: El padre Juan, de Rosario de Acuña», 
Comunicación: revista internacional de Audiovisual, Publicidad y Estudios culturales, n.º 1 
(2002): 217-246.

11	 Christine Arkinstall, Spanish Female Writers, and the Freethinking Press, 1879-1926 (Toron-
to, University of Toronto Press, 2014) y Women on War in Spain long Nineteenth Century. 
Virtue, Patriotism, Citizenship (Toronto, University of Toronto Press, 2023); Sylvie Turc-Zy-
nopoulos, «Rosario de Acuña: el teatro y la madre patriota en La voz de la patria (1893)», 
Bulletin of Spanish Visual Studies 5, n.º 2 (2021): 235-254 y «Aproximación a El padre Juan 
(1891) de Rosario de Acuña desde el manual de conducta de la literatura de la domestici-
dad», Crisol, n.º 27 (2023). 
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llamado sobre todo la atención su alcance feminista (su rebeldía radical), me 
dejé encandilar por la fuerza y autenticidad de su expresión escrita. Asombra 
la rareza, tanto filosófica como lírica, de su voz poética. Los krausistas, con los 
que Rosario de Acuña convergió en el aliento espiritualista –sin formar en sus 
filas–, creyeron que la poesía lírica encerraba la esencia espiritual del siglo 
xix12, y es fácil que la propia poeta, desde su juventud, compartiera esa opinión, 
porque la puso en práctica con fervorosa inspiración y sentimiento.

Empecé así a escribir sobre Rosario de Acuña en el marco de los proyectos 
de investigación sobre mujeres y espacio público que ha liderado Rosa María 
Capel durante dos décadas al menos13. A lo largo de los años, moldeándose y 
haciéndose más abiertos y críticos mis planteamientos teóricos sobre la bio-
grafía femenina, la vida y la obra de la escritora madrileña se me presentan 
revestidos de una sustancial unidad, que otras lecturas anteriores –propias o 
ajenas– creo que no habían notado suficientemente.

He ido creyendo descubrir facetas de un perfil tan complejo como contra-
dictorio, una mujer vigorosa y decidida en muchas de sus actuaciones públicas, y 
a la vez extremadamente sensible y frágil, empeñada en empresas de igualdad 
y justicia sabiendo que contaba con un intelecto poderoso, pero solo con alia-
dos débiles e inciertos, enfrentada desde su anticlericalismo librepensador a 
escollos, tanto públicos como privados, para los que no tuvo nunca cautela, 
impenitente en su batalla racional contra el dogma y la tradición, implacable 
ante los convencionalismos sociales y las rutinas… Una mujer sorprendente, 
en fin, en constante riesgo personal y al borde de la brecha que separa el terri-
torio público, reservado al varón, del ámbito discreto y sometido de la domes-
ticidad femenina.

La secuencia ordenada de las fracturas que salpican las manifestaciones 
públicas y procesos psicológicos de la autora, tal como los abordé en la bio-
grafía, revisando sus textos de principio a fin, dota a aquella existencia de 
unidad. Al hilvanarse los textos en el tiempo aparece una trayectoria de vida 
transparente en cuanto a las dificultades prácticas de devenir mujer –conscien-
te de la desigualdad–, en un mundo de hombres, de ser y sentirse mujer con 
conciencia de ello a través de una sucesión de rebeldías, de rechazos y de 

12	 Así lo afirma Juan López Morillas en sus tempranos acercamientos al krausismo y la con-
sidero una idea brillante.

13	 En la última de las diversas publicaciones relativas a estos sucesivos proyectos financiados 
por el Plan Nacional puede encontrarse mi contribución «Biografía de mujeres y giro sub-
jetivo». Véase Rosa María Capel, ed. Acción y voces de mujer en el espacio público (Madrid: 
Abada, 2021), 31-81.
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negaciones ante una diferencia objetiva que, por razones filosóficas e intelec-
tuales, Acuña estima interesada sin poderla aceptar, convirtiéndose en muestra 
representativa del coste psicológico que supuso para la escritora caer en la 
cuenta del hondo significado misógino que encerraba el haber sido aupada 
primero, por un colectivo literario fuertemente virilizado, e ir siendo despre-
ciada, después, en su creciente asunción de la autonomía subjetiva que impli-
caba su conciencia de igualdad espiritual e intelectual con el varón. Un ejemplo 
relevante del riesgo personal (más intenso en una mujer, y de extracción social 
elevada) que entraña el tomar parte, alistada en el bando perdedor, en la dura 
batalla cultural que enfrentó a librepensadores y clericales en la España de su 
tiempo. Una conciencia, en fin, beligerante, nacida de un impulso irrefrenable 
–en aras de la racionalidad humana y la justicia– de afirmación y reconoci-
miento de equilibrio intelectual y moral entre hombre y mujer, partiendo de 
una convicción espiritualista y deísta. Acuña creía en la existencia de un alma 
inmortal y en el Dios de la Naturaleza (con mayúsculas), y en esa creencia 
doble alimentaría vida y obra.

Las ideas filosóficas de Rosario de Acuña, su mentalidad anti-materialista y 
su manera de proceder políticamente, acaso sean excepcionales en lo que se 
refiere a su sexo y su género en el contexto de la segunda mitad del xix español. 
E incluso, si se quiere, en el marco del «largo siglo xix», entendiendo por tal el 
dilatado tiempo preñado de conflictos que enfrenta la tensión liberal-democrá-
tica, laicizadora y anti-tradicional, a la intransigencia católica, que no tardó en 
mostrarse más fuerte y resistente de lo que el progresismo había de creer. En 
torno a la fecha en que Rosario murió, 1923, se cierra un ciclo de lo que fue una 
guerra cultural sin tregua entre los librepensadores partidarios de la moderniza-
ción social y política que entrañaba separación de Iglesia y Estado –y ahí estu-
vo ella permanentemente desde mediados de los años ochenta del siglo xix–, y 
los defensores de su estrecha alianza, cada vez más crecidos. No llegaría a ver 
la dictadura, fallido aquel proyecto de unidad en el republicanismo que en vano 
predicara, más cercana entonces al socialismo obrero en que arropó sus últimos 
años de existencia en Gijón, y sin dejar de apelar a la amistad y el reconoci-
miento de voces radicales (Louis Bonafoux o José Nakens).

Rosario de Acuña fue una precursora, una pionera que se adelantó a su 
tiempo en muchas cosas, y lo hizo desde una configuración intelectual muy 
potente en los años del Sexenio –el espiritualismo–, que sus contemporáneos 
irían poco a poco abandonando, una serie de ideas y creencias adquiridas en 
los años de su juventud en Madrid, donde el librepensamiento y la masonería 
se definían deístas, por esencia, frente a otras corrientes de dominio ateo. Las 
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ideas francesas, a las que ella fue adicta, sostenían esa configuración. Fue 
pionera así, a partir de ese telón de fondo, en la puesta en circulación de un 
discurso estimulante sobre la subjetividad femenina y el potencial espiritual, 
específico, de la mujer. Indiscutible es también su «modernidad» respecto al 
trato debido a los animales, en cuanto al ejercicio físico, el cuidado del cuer-
po y la higiene personal y doméstica, o la apuesta por la participación de la 
mujer en la vida económica –siempre al hilo de su papel central en el seno de 
la familia–, creadora como fue de una utopía de regeneración agraria en la que 
las mujeres tendrían el papel central (la que denominó mujer agrícola nace 
en su mente ya a principios de los años ochenta, adelantándose a otros pro-
yectos similares en España).

A pesar de sus contradicciones y su aparente insuficiencia, resulta indiscu-
tible el poderoso arrastre de aquella voz inaugural feminista, teniendo en 
cuenta el tiempo en que viviera Rosario de Acuña, porque nacer en los años 
cincuenta no es lo mismo, obviamente, que pertenecer ya a la generación pos-
terior, la que arranca en el decenio 1870/80.

Subrayaremos aún que, a la vez, sería una mujer aferrada a ideas y creencias 
–sobre la vida y sobre la muerte, sobre el pensamiento y la palabra– muy po-
tentes y fijas, que habrían sido adquiridas posiblemente durante los primeros 
años de la que fue, sin duda, una precoz vocación intelectual. Allí forjó Acuña 
patrones sobre el sentimiento y el desarrollo de la conciencia y el conocimien-
to procedentes del aprendizaje doméstico diario, al lado del padre y otros pa-
rientes masculinos. Seguiría autodidacta siempre, soñándose a sí misma como 
una poeta que, de tanto pensar, acabaría por ser pensadora…

Una querencia insistente, en Rosario de Acuña, ese pensar penetrando has-
ta el fondo de las cosas –con tal de descubrir la verdad, la obsesión de tantos 
varones de su tiempo, «filósofos», o simplemente dados a cavilar, librepensa-
dores o masones, protestantes también–, que a ella también le competería de 
por vida. Se vería a sí misma –y los demás no tardarían en verla a ella a su 
vez– como una mujer apasionada inusualmente por aquellas ideas y lecturas 
filosóficas o científicas que habían irrumpido como un torrente, todas juntas, 
en medio de la efervescencia intelectual, ya fuese positivista o idealista, de los 
años del fin de la monarquía isabelina. Entre el final de ese periodo, cuando la 
familia Acuña se hallaba cercana a Serrano y la propia Isabel, y el periodo que 
abriría Sagasta en los años ochenta, bajo la Restauración, habría mediado toda 
aquella tormenta de ideas en medio de la cual se habría hecho real la voluntad 
de una joven bien dotada para la literatura, Rosario de Acuña y Villanueva, de 
trascender la esfera de la privacidad. Cuando empezó a dar sus escritos a la luz, 
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avanzada la década de 1870, muchas de sus ideas llevarían ya la impronta de 
la heterodoxia.

Nacida justo a mediados del siglo xix, Acuña habría absorbido ávidamente 
ideas morales procedentes del racionalismo ilustrado y, sobre todo, de la co-
rriente deísta y espiritualista que imperaba en el ámbito librepensador y anti-
borbónico madrileño –no así en el catalán, donde dominó el ateísmo 
cientifista–14, aquel clima que acabaría cuajando en una importante publicación 
librepensadora, muy leída en todo el país, Las Dominicales del Libre Pensa-
miento. Eran ideas de un fuerte componente religioso, pero anti-dogmático 
frente a la Iglesia, abiertas al «libre examen» –como los protestantes–, toleran-
tes con otras religiones y que no solo pugnaban contra el catolicismo, sino 
también, y fuertemente, contra esa corriente sin Dios que, al final, acabaría por 
imponerse dentro del librepensamiento. El modo en que Rosario de Acuña 
afrontó la fuerte competencia entre el deísmo espiritualista que abrazaba y las 
corrientes materialistas –cada día más fuertes en las publicaciones y discursos 
librepensadores– dieron un sabor propio a muchos de sus textos, explicando 
por qué se mostraría, un día tras otro, tan radicalmente opuesta al ateísmo y al 
cientifismo positivista.

Nada ni nadie consiguieron tampoco que Acuña se rindiera al espiritismo, 
la más fuerte sin duda de las variedades inscritas en el propio ramillete espiri-
tualista en que se debatía su sentir, y también de mayor vigencia que el deísmo 
en el ámbito específico de la masonería –convergente con el librepensamiento, 
pero no idéntica a él–, donde Acuña acabaría ingresando en el mes de febrero 
de 1886.

Personalmente, pienso que fueron las lecturas y debates deístas de los años 
sesenta y primeros setenta del siglo xix los que marcaron decisivamente su 
configuración religiosa –o filosófica, si se prefiere–, su textura intelectual y 
emocional siendo ella aún muy joven; debates influidos por Francia lógicamen-
te (Flammarion, Michelet), pero acaso aceptados antes de recibir inspiración 
directa de esas ideas, o siendo esta solamente ocasional. Lo que sí es seguro es 
que, en aquel receptáculo ideológico –para ella tan cálido y confortable–, que 
contenía la esencia de la inmortalidad, siguió guardando la escritora el molde 
de todas sus acciones en la diaria brega del sentir y el pensar. Desde el punto 
de vista práctico, el suyo habría sido un proceso de educación sentimental tan 
precoz como privilegiado –al margen de escuelas y de reglas–, niña de clase 

14	 Albert Palà, Viure l’anticlericalisme. Una història cultural del lliure pensament català (1868-
1923) (Catarroja: Afers, 2019).
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acomodada, hija única, en la que enseguida se observaría una alta capacidad 
mental, enorme curiosidad y afán de saber, alimentada intelectualmente por los 
varones de la familia y su ancho círculo político y literario.

3. 	Palabra, conciencia y razón

Rosario de Acuña fue ante todo una joven inquieta y rebelde, transgresora de 
las normas sociales hasta un cierto punto, siempre discutidora y muy leída, 
independiente y contradictoria en sus relaciones de amistad, afectiva las más 
de las veces –también melancólica–, y partidaria a ultranza de la libertad de 
pensamiento y obra, tanto en el hombre como en la mujer. Dejó sin atender 
–como puede seguirse en su poesía primera– más de una norma en cuanto a 
jerarquización social de sexos y sus convenciones, una práctica sorprendente 
a los ojos de muchos en una muchacha de su clase, característica que, con el 
tiempo, habría de convertirla en una mujer de acusada presencia pública, de-
cidida a destacar y ser notada, consciente de la fuerza de su palabra.

Acuña supo de esa fuerza a medida que el cruce de sus ideas y experiencia 
personal fueran permitiéndole elaborar, con sus desgarros y sus desengaños, la 
conciencia de ser mujer, y serlo en un medio tan masculinizado como era ese 
cenáculo exclusivo del mundillo del teatro y la literatura madrileños al que 
aspiró a pertenecer. La animó a integrarse el éxito temprano de su Rienzi el 
Tribuno, en 1876. Solo entonces, paradójicamente, tras alcanzar el triunfo y la 
gloria que con tanta fuerza deseara en sus primeros años, al verse de repente 
inscrita en una corona de nombres reputados (muchos de ellos amigos de la 
casa paterna, celebridades que denotaban su desigualdad como mujer –y mujer 
joven–), sentiría la punzada de la subordinación de su presencia y la condes-
cendencia que implicaba. No nació por lo tanto feminista Rosario de Acuña 
(nadie lo nace, es cosa sabida), pero en su afán extraordinario de inquirir has-
ta el fondo, de comprender el universo y desvelar el sentido de la vida y la 
muerte (explícito todo ello en sus textos de juventud), y en la asunción de 
la dualidad del individuo de matriz espiritualista (el alma frente al cuerpo, y 
aquella en superioridad rotunda frente a este), radica justamente la semilla de 
su manera de entender la igualdad.

Estaba convencida Rosario de Acuña de que creer en Dios y en la inmorta-
lidad del alma era, prácticamente, una «necesidad» (luego dirá, en algún mo-
mento, que necesidad para ella derivada de su condición femenina), y que el 
alma que todo recién nacido recibiría al nacer era igual para uno y otro sexo 
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–un aliento de naturaleza divina, independientemente del cuerpo en que ani-
dara–. Hacer el bien, y conseguir el perfeccionamiento personal era el destino 
que nos vendría impuesto por esa naturaleza de origen divino, y pervertir ese 
destino conduciría derecho a caer en la inhumanidad. Como muchos de sus 
contemporáneos, Acuña identificó Naturaleza y Dios, y asimiló a ese dios con 
el Espíritu15, toda alma procedería de él. El carácter temprano de esa asunción 
–inquietante para ella o tranquilizadora, según momentos– se comprueba si-
guiendo sus escritos, transparentes desde la época en que hay constancia de 
ellos, a principios de la década de 1870. En esa década, Rosario contaría entre 
los 20 y 30 años, siendo el tiempo doliente y encendido de un desarrollo poé-
tico y filosófico nuclear, que nunca se desvanecería en su escritura –el alma 
recibida como un soplo al nacer, y vuelta gozosamente a las alturas, al éter, 
hasta alcanzar de nuevo el espíritu tras el hecho, nunca doloroso, del morir–. 
Esa creencia es relevante para explicar algunas de las contradicciones aparen-
tes de su praxis vital e ilumina también, seguramente, su discurso a propósito 
de la emancipación femenina.

Es incuestionable que la claridad y contundencia de la afirmación feminis-
ta de Rosario de Acuña irían aumentando con la edad, y que, a pesar de que ya 
escribía por y para las mujeres al menos desde 1882, sus escritos de este tipo 
causan muchas veces decepción al leerlos por vez primera. Incluso generarán 
enfado si, viéndolos con lentes feministas y sociales propias de nuestros días, 
reparamos en cómo habla de la prostitución, de la pobreza y de la higiene, o 
sencillamente, cómo menospreció Rosario de Acuña o censuró a la generalidad 
de las mujeres de su entorno y ámbito social –especialmente a estas– durante 
muchos años. La traicionan sus orígenes de clase, podríamos pensar; es prisio-
nera de un prejuicio elitista respecto a la cuestión social, o bien –mujer casada 
y sin hijos–, respira incluso por la herida de una deslealtad marital (de la que, 
sin embargo, apenas hay certeza…). Es cierto que la experiencia matrimonial 
–aquella vida de pareja con un joven militar de muy buena familia, frustrada 

15	 Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning (Cambridge: Cambridge University Press, 
1995), 54, distingue un espiritualismo secular, que informa la visión de la vida y el mundo 
de quienes exploran una supuesta existencia del alma tras la muerte, con la supervivencia 
de una cierta personalidad humana –distinguiéndose poco, en consecuencia, de quienes 
creen en Dios, si bien su búsqueda es física o psicológica, pero no teológica–, de otro 
género de espiritualismo, en el que caben todos aquellos que cuentan con que la vida 
diaria contiene asimismo presencias apocalípticas, divinas, de santos o de ángeles… En 
cualquier caso, añade aquel autor, constituyen una «familia» dispuesta a ir más allá de un 
materialismo convencional o teológico, y se esfuerzan en difundir sus creencias en aso-
ciaciones, reuniones o publicaciones diversas. 
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por una desigualdad intelectual y de aspiraciones y expectativas evidente– y, 
sobre todo, la fragilidad emocional que hizo crisis en ella tras la muerte del 
padre iban a radicalizar su posición frente a la desigualdad entre los sexos. 
Como también, más tarde, que la subordinación doctrinal a la que se pretende-
ría someterla en el seno del librepensamiento organizado y la masonería –re-
gidos por varones–, exigiéndole la obediencia esperable en una mujer, 
amenazarían su libertad, idealizada al máximo cuando empezó a relacionarse 
políticamente con núcleos de republicanos, y le irían haciendo cambiar de 
opinión. Sería, por tanto, de modo progresivo como fuera procesando Acuña 
el peso de las circunstancias sociales en la desigualdad real de la mujer y, sen-
siblemente, en el asunto crítico de la prostitución.

El resistirse a la supremacía varonil, al tiempo que apelaba a la virilidad como 
un valor, molestaría a aquellos varones que, al entrar en el librepensamiento, la 
habían acogido con entusiasmo. El choque daría paso a un magma de emociones 
contradictorias en su ánimo, que fueron reforzando su identidad femenina al 
tiempo que forjaban su conciencia social, también en combate a favor de la jus-
ticia y en contra de la desigualdad. Al alistarse al lado de los perdedores, sumán-
dose al esfuerzo de Las Dominicales con su aureola de autora teatral de éxito, 
orgullosa de su propia libertad de pensamiento, Acuña sería aplaudida por muchas 
mujeres, pero pronto comprobaría que a ella los varones (que creyó sus iguales) 
le reservaban solo una tarea en cierto modo ancilar y específica: dedicar su escri-
tura únicamente a las mujeres del ámbito librepensador transmitiendo el mensa-
je que los propios varones le dictaran, pero no aquello que ella misma decidiera 
escribir… Y es que pensar «por libre» no se consideraba competencia de una 
mujer, ni siquiera de una mujer que públicamente se decía librepensadora.

Mas lo que había llevado a Rosario de Acuña a las filas del librepensamien-
to organizado –y a su órgano de prensa más leído–, era precisamente el deseo 
de mostrar su capacidad para pensar, actuar y hablar, sin rendir pleitesía a dog-
ma alguno. Aunque ignoramos cómo fue en concreto –durante sus cortas estan-
cias en Francia posiblemente, pero quizá ya antes, como dije antes–, Rosario de 
Acuña había quedado seducida por la fuerza de las ideas de progreso, aquellas 
instrucciones de proceder público y privado que consagró la III República. Las 
combinó, sin percibir conflicto, con un sincero sentimiento de amor a los demás 
de raíz cristiana, una mezcla de equidad compasiva y anhelo de justicia que, sin 
estorbar su anticlericalismo galopante, nunca la abandonó.

Bien al contrario, adaptó esas creencias al hábito masónico y al concepto 
republicano de «justicia» desde sus treinta años. Un sentimiento que se con-
virtió en grito, ya entrado el siglo xx, merced a su acercamiento a las clases 
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populares a través de la moral socialista y su idea mesiánica de redención. 
Como tantos republicanos de ascendencia jacobina, a la fraternidad Rosario le 
llamaría justicia y cada vez la sentiría más urgente. En su juventud dominó sin 
embargo la idea de libertad del progresismo que articuló en su Rienzi, algunos 
de cuyos versos, siempre muy aplaudidos, seguiría recitando la escritora en 
contextos y momentos diversos de su vida. Traslucen la identificación entre 
libertad y felicidad propia del racionalismo ilustrado que los librepensadores 
recogieron, superponiéndole el concepto de «verdad». Quería expresar en ellos 
la escasez con que nos llega la libertad a los individuos: «¡Oh libertad, fantas-
ma de la vida! / astro de amor a la ambición humana (…) Despierta alguna 
vez…». Aún no sabía entonces, con 25 años, que a la libertad se la conquista 
y nunca viene dada, que por sí sola ella no «despierta».

4. 	Buscando la luz

Cuando Rosario de Acuña lograra disfrutar de la belleza del entorno, pues su 
retina enferma desde niña conseguía percibir la luz, entonces experimentaría 
un placer infinito, disfrutando del color y las formas de la naturaleza, siguien-
do el movimiento de las cosas. Su sufrimiento por la limitación de su visión 
hasta los 35 años, su angustia por la terrible oscuridad que la rodeaba, quedarían 
reforzados, filosófica y poéticamente, por el impacto emocional de la muerte 
y la enfermedad, ambas omnipresentes en las familias de la época y, aún más, 
en una red familiar tan extensa como la suya.

Desarrolló muy pronto ante el hecho de morir una sensibilidad exacerbada, 
que la llevaría a apegarse estrechamente a la idea de la inmortalidad, acariciada 
durante toda su vida como más que probable –pero no segura–, pensamiento 
reinante en el deísmo y coincidente con el rito masónico francés, que obligaba 
a sus iniciados a creer en Dios y en la inmortalidad del alma. Como otros muchos 
republicanos y demócratas, masones con frecuencia, Acuña se aferró firmemen-
te, por razones que ligan su experiencia personal a esas ideas, a una esperanza-
dora creencia en la pervivencia del espíritu, aun cuando más de una vez, con 
profundo dolor, dudase de esa cualidad. Nunca dejó sin embargo de creer que 
el alma se encarnaba en el recién nacido –como un soplo encendido, un fogo-
nazo de luz, un rayo fulgurante–, en el momento del alumbramiento.

Habría sido hacia sus diecisiete o dieciocho años, posiblemente, cuando 
comenzara a cuestionarse la idea cristiana de la resurrección del cuerpo y el 
destino del alma tras la muerte, para ir dando cabida en cambio al conjunto de 
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inspiraciones deístas y panteístas que flotaban en el ambiente de la época y eran 
abrazadas por todo antimaterialista, entonces todavía mayoritariamente. Con 
todo, el significado preciso y sus exigencias de conducta tardaría quizá algo 
más en apreciarlas Rosario de Acuña, y dejamos abierta la incógnita de si las 
estancias en Francia tuvieron influencia directa en esa evolución, o le habrían 
llegado las ideas, previa o alternativamente, en el hogar. Al fin y al cabo, Roque 
Barcia sentía devoción por Jesucristo16, y Castelar pensaba de manera muy 
similar a como Acuña poco después pensó…

En un magma espiritualista efervescente –en lucha contra un materialismo 
a sus ojos acrítico, bien fuera intelectual o clerical–, sabría Acuña con claridad 
que ella no era atea –no quería serlo, sino que, muy al contrario, buscaba por 
doquier la trascendencia–, pero ya no creía en el dogma del catolicismo y de 
su Iglesia, y le obsesionaba el tener que aceptar el nuevo andamiaje de creen-
cias «científicas» positivistas con el que los tiempos parecían obligados a ca-
minar. Se empeñaba en saber, con sus propios recursos y lecturas, qué era el 
pensamiento, cómo se producía su manifestación y expresión, de dónde le 
había venido al individuo la facultad de hablar, qué es finalmente lo que unía 
al ser humano al espíritu (a lo divino, la naturaleza…), y qué ocurre con el 
«alma» (la mente, el pensamiento) cuando el cuerpo no alberga vida ya.

En esa sensibilidad espiritualista se asienta intelectualmente su temprano 
interés por indagar sobre la conciencia, por descubrir en qué consisten mente 
y pensamiento –eso mismo que otras veces llama alma–, y por especular en 
dónde reside ese pensar, y cómo es que el ser humano llega a realizar tamaña 
proeza, cómo se elaboran el razonamiento y la creación artística o literaria, 
cómo ha de encajar la racionalidad –que ella tanto procura– con el sentir, con 
las emociones y deseos… Y la pensadora tropieza entonces, cómo no, con el 
tesoro que para el ser humano constituye el lenguaje.

Desde niña y adolescente quiso Rosario de Acuña atesorar las palabras, 
palabras dichas o escritas, propias y ajenas, conservarlas para siempre vivas en 
la reserva eterna del espíritu, guardarlas junto a pensamientos y emociones. 
Ella misma lo cuenta, ya avanzada en edad. Y si rastreamos hacia atrás, vemos 
que a las montañas que rodean Panticosa, en el verano de 1874 –probablemen-
te en un descanso estival buscando reponer su salud en el balneario–17, a esas 

16	 Ester García Moscardó, Roque Barcia Martí. Auge y caída de un nuevo mesías revoluciona-
rio (Granada: Comares, 2021).

17	 De interés al respecto, Justo Serna y Anaclet Pons, La ciudad futura. Viajes por la Europa 
burguesa (Valencia: Barlin libros, 2022), 165 y ss. 
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montañas quietas les habría encomendado la joven pensadora la preservación 
de sus propias palabras, expresadas o no –solo acaso pensadas–, lanzando al 
aire su anhelo más recóndito, y esperando que la impasible piedra, depósito de 
inmortal sabiduría, conservase ad aeternum aquel legado suyo.

Contaba entonces veintitrés años, y de su reflexiva inquietud ante ambas 
actividades y potencias, el sentir y el pensar, habría nacido en ella una am-
bivalencia emocional que fue balanceando toda su vida, pero que aparecerá 
más espaciada en la madurez y la vejez e iría haciéndosele menos dañina, 
sensiblemente, con el paso del tiempo y con la edad. Hasta ahí, le ocasionó 
una angustia existencial que la hizo sufrir mucho, inestable psicológicamen-
te desde joven, y alternando periodos de exaltación gozosa con otros de 
melancolía y sufrimiento. Su personalidad girará siempre en torno a confir-
mar la duda opresiva respecto a la inmortalidad del alma, insistiendo Rosario 
en forzar su razón para asentir, y exigiéndole el máximo a su capacidad in-
telectual para abreviar el camino, que ella ya sabía debería recorrer comple-
to hasta el final. Lo deja ver con claridad muy pronto, cuando, ante el 
fracaso de su intento por asegurarse una respuesta positiva, apela desespera-
damente a una intervención superior, clamando por su intervención: «Inteli-
gencia», le suplica –usando la mayúscula–, «lánzate ya a abreviar ese 
camino, y puesto que presumes de cubrirlo todo con tu poder de penetración, 
haz un esfuerzo más y responde a quien no sabe y te pregunta…» Pero, «¿qué 
has descubierto…?», apremiará angustiada: «¡Nada!», se apresura ella mis-
ma, con desolación, a responder18.

Los escritos de Acuña a lo largo de todo el año 1874 son ya una muestra 
reiterada de su alternancia permanente entre alegría y dolor, sentimientos 
que en ella no siempre, ni necesariamente, se corresponden con el enamo-
ramiento –que lo hubo sin duda por entonces–, o con el sufrimiento lógico 
por la muerte de algún ser querido, sino que afloran desde lo más profundo 
de su discurrir acerca de la vida y la existencia humana. Se empeñaba des-
esperadamente en creer que «después de la muerte está la vida», y quería 
trasladar esa creencia a los demás a través de su canto, su poesía. Esa tensión 
de honda espiritualidad le impedía, coherentemente, manifestar tristeza o 
compasión por cualquier desaparecido. «Nunca fui amiga de la muerte», le 
confía a su amiga Julia Asensi en julio de 1875, «hasta que sentí el corazón 
envuelto en su frío sudario». Desde entonces, «forzosamente la tengo que 
acoger como una compañera; después de todo, ¿la muerte no es hermana de 

18	 «¡Paso a la verdad!», Gaceta Universal, 15 de noviembre de 1873.
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la vida…?»19. Optimismo que vendría animado esa vez por la luz natural, la 
claridad que invade el ánimo de Rosario en cuanto pisa Andalucía dejando 
atrás la vida cortesana, banal y oscura, de Madrid. Ya solo con llegar –así 
lo cuenta–, siente moverse en ella «los puros átomos de la vida, que en mi 
ser empezaba a oscurecer, ante la infinita ventura solo alcanzada atravesan-
do los umbrales sombríos de la muerte»20.

Junto al alma y su indestructibilidad, por su naturaleza trascendente, la 
pregunta esencial para una pensadora tan perseverante y una poeta tan honda 
como ella consistía, justamente, en averiguar cómo pensamos, de dónde surge 
la creación, en qué consiste el genio. Paradójicamente, confiaba para satisfacer 
esa inquietud en la idea de ciencia que ella entendía como luz y verdad, limi-
tándose unas veces a desconfiar del giro cientifista y otras combatiéndolo con 
fuerza. Lo hacía porque se resistía a creer en la capacidad de los saberes posi-
tivos para aclarar las cuestiones que verdaderamente importan, las que a ella 
obsesionaban, y en las que fundamenta su conducta. Emplearía mucho tiempo 
en explorar la cuestión filosófica desde la inflexión subjetiva, dándole vueltas 
a su propia experiencia, observándose a sí misma, ajustando sus lecturas ecléc-
ticas al marco de su razón, sometiendo esas instrucciones siempre, de manera 
orgullosa, a su introspección y reflexión.

Pero es en la Naturaleza y a partir de ella, nos dice Acuña, donde la inteli-
gencia –la suya propia– «recibe el sagrado fuego de la racionalidad»21, y por 

19	 «Una corona marchita», La Mesa Revuelta, julio de 1875. Después recogido en La Siesta y 
en Rosario de Acuña y Villanueva, Obras reunidas, vol. III. Prosa, ed. por José Bolado (Gijón: 
KRK ediciones, 2008), 132, 51 y ss.

20	 «Correspondencia de Andalucía», La Mesa Revuelta, junio de 1875. Después recogido en 
Acuña, Obras reunidas, vol. III, 131, 83 y ss. Es muy posible –aunque ahora no cabe entrar 
en detalles– que haya concebido tentaciones de suicidio, pero ante el aire, la luz, las flores 
y las montañas, en el campo, ha vuelto a confiar en el razonamiento científico como sostén 
de su propia inteligencia (lo que la estaba angustiando, así lo dice, era la limitación de su 
inteligencia para comprender lo más hondo, lo inefable, el asunto del alma tras la extinción 
de la vida biológica).

21	 Solange Hibbs-Lissorgues, «La naturaleza como vía de conocimiento y de regeneración 
en la obra de Rosario de Acuña (1850-1923)», en La naturaleza en la literatura española, 
ed. por Dolores Thion-Soriano Mollá (Vigo: Academia del Hispanismo, 2011); «Rosario de 
Acuña y la literatura francesa: un viaje por el alma y la naturaleza», en Rosario de Acuña. 
Hipatia, 199-231; «Camille Flammarion en España: vulgarización científica y poética de la 
ciencia», en Los discursos de la ciencia y la literatura en España (1875-1906), ed. por S. 
Hibbs y C. Fillière (Vigo: Academia del Hispanismo, 2015); «El pensamiento utópico de 
Rosario de Acuña (1850-1923)», en Le temps des possibles (Regards sur l’utopie en Es-
pagne au xixe siècle), ed. por J. Ballesté y S. Hibbs (Carnières-Morlanwelz: Lansman 
Éditeur, 2009).
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eso buscaba sin descanso encontrar esa fuente y beber de ella. Mediada su 
existencia, Rosario de Acuña nos da cuenta por fin con claridad de su visión 
deísta, ligándola inseparablemente al modo en el que, como ella misma dice, 
se elabora su forma de pensar particular. Fue ante la logia femenina Hijas del 
Progreso, en noviembre de 1888:

Mi alma se nutre de impresiones, de ideales, de amor, de felicidad y de fe 
en medio de los campos y de las montañas, a orillas de los mares y en el 
interior de los bosques (…), en las augustas soledades de la naturaleza, 
donde el acento de Dios habla con las tormentas22.

Desde muy pronto, como aspirante a la supervivencia, quiso vincular su 
concepto de inmortalidad con la memoria del genio, con la vigencia y duración 
supuestamente eterna de aquella estela cultural que cada obra de creación es-
tética o intelectual va dejando en el mundo cuando desaparece quien la hiciera 
posible, cuando va desvaneciéndose poco a poco el rastro del creador –una 
estela que se desea imborrable, pero no siempre lo va a ser–. Al derecho del 
literato o el pintor a alcanzar la gloria, le sumaría Acuña desde bien temprano 
el derecho a gozar de esa misma memoria o «fama» a todo médico de obra 
curativa excepcional y, en general, a todo aquel cuyo logro redunde en benefi-
cio a los demás. En ese amplio colectivo generador de luz, de bien y de belle-
za, ya sea luz artística o luz de conocimiento –la chispa del ingenio–, querría 
verse alguna vez incluida ella misma, Rosario de Acuña y Villanueva (durante 
un tiempo también «señora de Laiglesia») como escritora de fama, alcanzada 
a mediados de la década de 1870 con el drama Rienzi. Se vio entonces en con-
diciones de alzarse a por la gloria: había pedido a las «sombras de [su] alma» 
que alzasen el vuelo y le devolvieran la calma, que despejasen la oscuridad y 
se disiparan dejando paso a «la luz del pensamiento»23. Parecería llegado el 
momento de cancelar por fin aquel grito, «¡espera!», que la divina naturaleza 
le había hecho escuchar tres años antes, cuando intentase desesperadamente 
descubrir el destino del alma tras la muerte. Ahora, la joven dramaturga había 

22	 «Discurso pronunciado por doña Rosario de Acuña en el acto de instalación de la logia 
femenina Hijas del Progreso, de la cual es oradora nuestra distinguida amiga y compañe-
ra», publicado en cinco entregas en La Humanidad, noviembre-diciembre de 1888 (20 y 30 
de noviembre, y 10, 20 y 31 de diciembre). También, como folleto, en Avilés, 1889.

23	 «A la gloria», Ecos del alma (Madrid: A. Gómez Fuentenebro, 1876), 122. Recogida en Ro-
sario de Acuña y Villanueva, Obras Reunidas, vol. V. Lírica y otras prosas (Gijón: KRK edicio-
nes, 2008), 195 y ss.
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empotrado esa advertencia, «¡espera!», como lema feliz en su exitosa obra, 
aplicándoselo a la libertad, la escurridiza libertad siempre aplazada.

La fama literaria, que hasta ahí Rosario decía haber despreciado, amane-
cía entonces para ella como una tabla de salvación, un paliativo para la an-
gustia existencial insoportable: «Se acabaron por siempre mis pesares», 
podría decir ilusionada. Con la llegada de la fama –«borrando el pasado ante 
el presente»– empezaría para Rosario de Acuña una nueva vida –eso espera-
ba–, llena de luz. Con la luz natural estableció una alianza perpetua de clari-
dad mental e higiene material, y con la luz interior, una especie de llama 
resplandeciente, la escritora invocaría al padre, desaparecido en enero de 
1883, haciéndolo permanentemente a partir del momento en que, algo más 
de un año después de su muerte, el 19 de abril de 1884, Acuña leyera ante el 
público del Ateneo madrileño alguno de sus versos, la primera mujer en subir 
a su tribuna… La persecución de la luz a toda costa, para aclarar situaciones 
confusas y trastornos emocionales, va a ser desde entonces el hilo rojo que 
articula la vida azarosa de esta pensadora singular, amante como pocas de la 
Naturaleza.

5. 	En la quietud del campo, la nueva mujer

Solo cuando su afirmación subjetiva vaya consolidándose en su propio interior 
–y sintiéndose cerca de mujeres de claro entendimiento feminista, como fue 
junto a Acuña Ángeles López de Ayala–, lucharía Rosario por la emancipación 
de las demás mujeres–, pero ello no sucedió antes de la segunda mitad de los 
años ochenta. Les exigirá entonces a las que considera sus iguales, mediante 
exhortaciones sin halagos ni almíbar, el esfuerzo personal, individualizado, de 
afrontar la grandeza que conlleva ejercer un pensamiento libre y una capacidad 
de autonomía y acción que –exhorta al auditorio– toda mujer posee. Sin em-
bargo, hay que reconocer que ella no percibe que, para la mayoría de las mu-
jeres de su época, ello sería una utopía, un reto inalcanzable. Más todavía tal 
como lo plantea según su propio ejemplo –al margen de toda educación regla-
da, autodidacta por completo–, y obviando que ella misma, nacida en un am-
biente social muy desahogado, el día en que decidió alinearse junto a los 
perdedores –los partidarios de la república y el librepensamiento–, selló el 
inicio de un semivoluntario desclasamiento.

Entre 1876 y 1880 Rosario de Acuña habría vivido sus primeros años de ca-
sada intentando proseguir su vida de escritora desde una ciudad eminentemente 
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tradicional, Zaragoza, pero manteniendo frecuentes viajes a Madrid, donde sus 
padres residían y ella mantenía sus contactos editoriales y literarios. No es 
arriesgado suponer que la convivencia en el ambiente castrense al que se debía 
su marido, y el desvinculamiento territorial de un contexto familiar muy pro-
tector, no favorecerían su estabilidad emocional ni el éxito de su obra literaria, 
de modo que entre 1881 y 1883 Rosario acabaría enredada en una madeja de 
sentimientos encontrados, entre los cuales no serían los menores su difícil re-
lación con el marido, Rafael de Laiglesia.

El desamparo alcanzó su culmen con la muerte repentina del padre, Felipe 
de Acuña y Solís, en enero de 1883. Tampoco hay que dejar a un lado la de-
cepción que en ella supondría el que ninguna de sus obras publicadas después 
del primer éxito teatral alcanzara el aplauso esperado, ni apenas rendimientos 
económicos. Escapar del medio urbano, de la distracción que imponía a una 
mujer burguesa la vida social cortesana, y hacerlo para escribir mejor, con más 
tranquilidad, protegida de un entorno social que ella vivía como hostil, se halla 
en el origen de su traslado a Pinto, localidad muy cercana a Madrid lindando 
con La Mancha, donde Rosario se hizo construir una casa ideal, un refugio casi 
exclusivamente femenino, a su manera. Su propia vivienda allí, Villa Nueva, 
inspiraría a su vez un modelo ideal de habitación para las clases medias que 
ella llevó a la prensa, en una serie larga de artículos, y que también se conver-
tiría en cuento a modo de parábola (La casa de muñecas), unos años después.

Aunque son muchos los episodios dramáticos en la vida de Rosario de 
Acuña, ligados a un frecuente desbordamiento de emociones, muy dependien-
tes del éxito o fracaso de su acción pública y política, también es cierto que 
nunca dejaría de cantarle a la vida, independientemente de su estado y edad24, 
incluso cuando joven todavía, enredada en sus penas de amor, la poeta desea-
ra la muerte y experimentara acaso la tentación de suicidio, acariciando el 
dolor como si fuera un bien25. Su consuelo fue siempre –hay que insistir en 
ello– la naturaleza (epifanía de la divinidad), que acogería siempre a la poeta 
como parte constitutiva de sí misma26.

24	 «A la vida», firmado en Madrid, 1874, Acuña, Obras reunidas, vol. V, 109 y ss.
25	 «A la muerte», Los lunes de El Imparcial, 20 de julio de 1874.
26	 Daría a conocer sus primeros poemas, tempestuosamente, a raíz de verse laureada por 

un gran éxito teatral, en la recopilación Ecos del alma, y después en Morirse a tiempo, etc., 
y hasta el final de su vida en prensa y veladas poéticas. Además de los versos triunfales 
sobre la libertad que había empotrado en Rienzi, le complacía mostrar la facies romántica 
de su percepción estética de la naturaleza, que, sin abandonar nunca el goce sensual, 
obedecía en ella, prácticamente siempre, a un fondo filosófico. 
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Escapando a esa carga difícil de soportar que suponía para ella la noche 
madrileña, a cuyo disfrute la reclamaba acaso la espléndida aristócrata Antonia 
Domínguez, señora de Serrano y duquesa de la Torre, con sus constantes ve-
ladas y fiestas, huiría también de la angustia y decepción de un matrimonio 
mucho menos «armónico» de lo que habría imaginado. Invocaba, justificándo-
lo, que no podía soportar la oscuridad de la vivienda urbana, repleta de inútil 
mobiliario y vuelta hacia el interior –de espaldas a la luz–, perjudicial para la 
salud. Sin haberse hecho amable la escritora a los círculos de sociabilidad 
zaragozana, enferma recurrente de la vista todavía, y, sin embargo, lectora 
impenitente, se habría abrumado ante la caída relativa de su popularidad. Fue 
aún sin disolver la convivencia marital cuando en 1881 se instaló en Pinto, 
dejando a Rafael libertad para vivir donde quisiera mientras ella se rodeaba de 
altas tapias, corsé de protección para su celosa intimidad, al tiempo que esce-
nario de su forja teórica de aquel modelo nuevo de mujer en el campo: hogar 
acogedor, y productivo, con «muchas ventanas que dejen pasar la luz…».

A raíz de ello, y aunque es bien conocida la narración semificcional con 
que, tres años después de ser esa mujer, ella misma relata su alistamiento formal 
en las filas del librepensamiento (aunque de hecho ya estaba previamente en 
contacto con jóvenes republicanos y masones), vamos a tocar brevemente este 
punto, por ser del mayor interés aquella supuesta «conversión». Enfrente de 
ella se hallaba –escribe Acuña a Las Dominicales, en carta a sus directores, 
Ramón Chíes y Fernando Lozano– un gran espejo, en el que vio el futuro que 
esperaba a las ideas de progreso si en la empresa del perfeccionamiento uni-
versal no colaboraba también la mujer. Una mujer genérica que, en esa visión 
suya, tan centrada en su propia experiencia y sus deseos, era ella misma repre-
sentando a todas las mujeres. La obra del progreso se perdería, dice, si las 
mujeres seguían manteniéndose obedientes y sumisas ante la presión reaccio-
naria que el confesor ejercía sobre sus pensamientos.

Su idea de alejar a la mujer del poder clerical, llevándola hacia el campo y 
situándola en su ideal vivienda, aislada de todo mal nacido en la ciudad, era ya 
una metáfora del progreso interior de la mitad de la humanidad, alejada 
del púlpito y tan solo unida al mundo por el tren27. «La mujer enfrente del 

27	 Es significativa, en la propia experiencia de su finca de Pinto, la cercanía a las vías del tren 
y su uso como medio de transporte, un tren de construcción temprana (1851) en el camino 
de Aranjuez, línea que fue importante símbolo de modernidad en la corte de la monarquía 
isabelina, facilitadora de una vida social y económica de la que su propia familia era partí-
cipe. Ver José Luis Esparcia, El ferrocarril de Pinto: 170 años de progreso (Pinto: Ayunta-
miento, 2021).



Deísmo, librepensamiento y feminismo en la España del último tercio del siglo xix…	 349

librepensamiento lo ahogará, lo difamará», habría temido Acuña, viendo claro 
el camino a seguir, pues solo arrebatando la mujer a la presión del cura pensó 
que quedaría a salvo el sentido real de los términos más apreciados por los 
librepensadores: «verdad», «amor» y «libertad». Eso creería Acuña entonces, 
y al servicio de esa batalla se entregará sin límites, sumándose a una lucha que 
otros muchos venían ya librando en aquella dirección.

Después de preguntarle a aquel espejo «el porqué del pensamiento, el por-
qué de la razón, el porqué de la vida, el porqué de cuanto existe y ha existido, 
y hasta el porqué de lo que no existió jamás…», se habría dicho a sí misma la 
escritora que bien podría poner por escrito sus reflexiones, pues seguro que 
habría otras mujeres «que piensen lo que pienso», congéneres que «sientan lo 
que siento». Las había en España, en efecto, y no eran pocas, por cierto: solo 
en el año 1884 se había incorporado a las filas del librepensamiento una can-
tidad respetable, catalanas librepensadoras y anticlericales, masonas y espiri-
tistas muchas de ellas, pero también otras mujeres, de edades muy distintas 
–jóvenes y no tanto–, repartidas por todos los rincones del país28. Ellas serían 
las primeras en aplaudir, con la misma sorpresa que entusiasmo, la incorpora-
ción de Rosario de Acuña, ilustre y conocida por sus obras dramáticas y por 
sus artículos de prensa, a su experiencia asociativa como mujeres de izquierda, 
republicanas y demócratas, situadas en los márgenes de la cultura política y, 
en cierto modo, de lo que se entendía en su momento por vida social.

El pensamiento y la aguda reflexión de bastantes entre esas otras mujeres 
no eran en absoluto desdeñables, como muestran sus propios escritos, anóni-
mos a veces, en el semanario Las Dominicales y, sobre todo, en el espiritista 
La Luz del Porvenir –guiado con tesón por Amalia Domingo–, y con más 
fuerza aún, iniciándose algo más tarde, en las diversas publicaciones dirigidas 
por la librepensadora y también masona Ángeles López de Ayala, El Progreso, 
El Gladiador, y El Gladiador del Librepensamiento29.

En resumidas cuentas, esa mujer que he dibujado más arriba en este mismo 
texto, voluntariosamente humanista y fuertemente espiritualista, con toques de 
misticismo cristiano a veces, fue también –y no en menor medida– la misma 

28	 Judith Rideout, Women’s Writing Networks in Spanish Magazines around 1900. PhD tesis, 
University of Glasgow, 2017.

29	 Ramos, «La República», y Arkinstall, Spanish Female. También Gloria Espigado, «Preparan-
do el camino de la emancipación: voces críticas y acción colectiva femenina en el xix», en 
Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas: resistencias femeninas en la España moderna y 
contemporánea, coord. por Mercedes Yusta e Ignacio Peiró (Zaragoza: Institución Fernan-
do el Católico, 2015), 85-113.
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Rosario de Acuña que alzase su voz valiente, arriesgada y no siempre con-
gruente en apariencia, en la defensa de las mujeres de su siglo, la misma que 
hizo frente con contundencia a una arraigada tradición de división de géneros 
en que la subordinación y sujeción patriarcal quedaba fuertemente amparada 
por la Iglesia y el trono, alianza en la que se originaba para ella –como repu-
blicana consciente que habría venido a ser– esa desigualdad de raíz honda y 
enredada, tan difícil de arrancar en la España en la que vivió.

La constitución de la personalidad «pensadora» de Rosario de Acuña –esfor-
zada creyente en la naturaleza dual del ser humano, sin distinción de sexos– es 
importante, creo, para entender su brega personal en torno al reconocimiento 
de la igualdad entre los sexos, hasta abocar en su contundente afirmación de la 
autonomía de la mujer y de la importancia que tiene, desde el punto de vista 
individual y colectivo, el reforzar su autoestima, formación y construcción 
subjetiva. Contra lo único que se detendrá desconcertada Rosario de Acuña es 
ante la fuerza cruel –así viene a decirlo– «de esa ley del amor [sexual] que a 
tanto obliga, / y que manda, y preside, la indisoluble unión de dos concien-
cias»30. Su desconcierto es claro, más de una vez, ante una pasión que ella 
también experimentaría de joven –una fuerza de arrastre superior a su preclaro 
entendimiento– y que, a pesar de su esfuerzo de racionalización, no habría 
sabido en su momento contener y embridar31. «Jamás seréis sus iguales siendo 
sus libertas», llegaría a decirles Rosario de Acuña a las mujeres que tan atentas 
la escuchaban, para negar ante ellas la conveniencia de aceptar del varón nin-
gún tipo de concesión emancipadora, porque lo creía de dudoso beneficio para 
las propias mujeres.

Y, al contrario, aquel triunfo del esfuerzo propio de la mujer que aparecía 
como augurio de avance y progreso lento en sus primeros textos, en los años 
ochenta, creería verlo, sin embargo, Rosario de Acuña en puertas, a punto de 
alcanzarse, ya en su vejez, en el periodo abierto por la guerra europea. Venía 
convencida del refuerzo real de la acción de las mujeres desde los años previos 
a la guerra –era consciente de los logros y avances en la vida social y cultural–, 

30	 «Sentir y pensar. Poema cómico», firmado en 1880 y publicado en 1884, con dedicatoria 
fechada en este último año.

31	 Discretamente lo evoca así años después, a finales de 1888, cuando habla para la logia fe-
menina Hijas del Progreso a propósito del amor de la mujer, comparándolo con una piedra 
arrojada en las aguas tranquilas de una laguna: «Al choque salta en su corazón el amor sexual, 
primer círculo, primera esfera de las vibraciones del amor. Nada de armonía, nada de mesu-
ra reflexiva en aquel circuito moviente; toda la vida femenina aparece insuficiente para 
contener aquella onda. Apenas calmada, brota de ella el amor maternal, esfera más suave, 
mejor contorneada en el nivel de la existencia femenina, después […], ¡nada!».
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y sospechaba que era posible ir más allá de aquello a lo que obligaba su fe 
masónica. Por eso anima otra vez a sus escuchas, mujeres, a pensar –y a ha-
cerlo por su cuenta–, cuando se dirigía a la logia femenina Hijas del Progreso, 
a finales de 1888: «Tengamos conciencia de nosotras mismas, les dice; posea-
mos la seguridad de nuestra valía, la convicción de nuestra insustituible in-
fluencia en el perfeccionamiento de las razas, en la grandeza de los Estados, 
en la supremacía de las civilizaciones…». Poco tiempo después aclarará, ha-
blando esa vez en el Fomento de las Artes madrileño, que ella distingue dos 
tipos de virilidad, la de la inteligencia y la del corazón, y que esos dos tipos 
incumben tanto al hombre como a la mujer. (Justo ahí mismo dirá también que 
«el hombre es la mitad de la mujer…», y que la mujer es, de hecho, superior 
al varón…).

Aunque nunca debemos olvidar que, para Rosario de Acuña, el remedio a 
una situación de desigualdad que cada día percibe más clara no consistirá en 
elevar a la mujer a las mismas tareas «públicas» que hace el hombre, ni acep-
tar nada que este le quiera «dar», porque ello daría origen a un debilitamiento 
del potencial que encierra el sexo femenino: «Nosotras no debemos esperar 
nada sino de nosotras mismas». Y por eso, añade, «mi voz se dirige a vosotras 
no con el propósito de levantar una bandera ridícula y contraproducente que 
nos emancipe en las exterioridades, sino con el empeño de que nuestras inte-
ligencias sacudan su letárgica quietud».

Los movimientos revolucionarios de la primera década del siglo xx en 
Rusia y el activo papel que asumieron las mujeres en ellos, así como su parti-
cipación decisiva en los procesos productivos durante la primera guerra mun-
dial, inclinarían a Rosario de Acuña en una dirección de total entrega a la 
causa femenina por ver en la mujer a la redentora de la humanidad, poniendo 
su palabra al servicio de su causa, ya rotundamente. Y si en los primeros tiem-
pos de su apuesta por la igualdad de sexos habían influido en ella en cuanto a 
la diferencia sexual lecturas no tanto feministas como «científicas», además de 
su propia experiencia personal, lo cierto es que sus vivencias, no siempre con-
fortables, dentro de la masonería de adopción, extremarían y definirían su 
pensamiento, así como el contacto con el feminismo librepensador desplegado 
desde Gracia, en Barcelona. Con Ángeles López de Ayala, en especial, habría 
sellado su relación más estrecha de amistad femenina, sellada con un pacto 
recíproco de ritualismo civil librepensador32.

32	 M.ª Dolores Ramos, «Feminismo laicista: voces de autoridad, mediaciones y genealogías 
en el marco cultural del modernismo», en Feminismos y antifeminismos: culturas políticas 
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Al final de su vida, casi treinta años después de ese acercamiento ilumina-
dor, Rosario de Acuña gritaría sin reparos que el camino hacia el progreso de 
la humanidad (en el que ella creía a pie juntillas, no solo por obediencia ma-
sona sino por una auténtica convicción interior) se hallaba finalmente repleto 
de mujeres. Dicho de otra manera: en los primeros años de la guerra mundial 
la anciana escritora piensa, y afirma convencida, que en manos de la mujer está 
la redención universal, una regeneración que apuntaba en el horizonte. Segui-
ría pensando siempre, a pesar de todo, que la tarea regeneradora de la mujer 
partía de su hogar, y que desde allí se expandía hacia afuera. Lo había expre-
sado también, en 1888, ante aquel auditorio de librepensadoras que asistían a 
la instalación de una logia femenina:

[…] amemos la vida como es, múltiple, compleja, varia, evolucionando en 
continuada serie de perfecciones hacia un porvenir inmedible, aceptemos 
con regocijo nuestro papel de esposas y de madres, con entusiasmo nuestra 
misión de patricias, con religiosa piedad nuestra misión de humanas33.

Su evolución progresiva de ideas y de prácticas respecto a la igualdad sexual 
da cuenta, de ese modo, de una trayectoria personal que arranca de un pensamien-
to sobre la mujer que no es del todo original, ilustrado y deísta, basado en la idea 
esencial de que hombre y mujer comparten la misma naturaleza espiritual al nacer, 
porque sus almas o conciencias proceden de una misma emanación trascendente, 
y que sería solamente la educación recibida, en su socialización –la familia, la 
escuela sobre todo– la que los distanciase. Con el tiempo, Acuña llegará a un fe-
minismo más sólido y armado, confiando en el progreso del perfeccionamiento 
individual a través de la auto-educación, y pone en manos de sus sucesoras –de las 
nietas, más que de las hijas– la realización plena de una emancipación futura de la 
humanidad, mujeres y hombres en plano de igualdad. Una esperanza basada en 
hechos ciertos de emancipación material que iban desarrollándose en su entorno, 
y que Rosario de Acuña depositó al final, de modo expreso, y como tarea principal, 

e identidades de género en la España del siglo xx, ed. por Ana Aguado y Teresa Ortega 
(Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 2011), 21-44; Díaz Marcos, Ana María 
y Helena Pérez Establier. «Rosario de Acuña y Ángeles Lópezde Ayala: escritura y pactos 
contra el dogma». Arbor. Ciencia. Pensamiento. Cultura, n.º 796 (abril-junio 2020): a549. 
DOI: https://doi.org/10.3989/arbor.2020.796n2002.

33	 Ver al respecto Ana María Díaz Marcos, «Misión de patricias. Emancipación, empodera-
miento y sororidad», en Leyendo a Rosario de Acuña en su centenario. Visiones finisecu-
lares para nuestro milenio, ed. por Solange Hibbs-Lissorgues (Madrid: Dykinson, 2023), 
93-123.

https://doi.org/10.3989/arbor.2020.796n2002
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en las mujeres proletarias, aquellas a las que ella misma veía cada día en la Asturias 
minera y campesina a la que se había ido a vivir, y –mirando hacia afuera– sobre 
cuyos hombros estaba recayendo todo el peso de la economía de guerra y los cui-
dados. Lo mismo harían, años más tarde, otras mujeres de talento y cuidada for-
mación, pero también desclasadas como la propia Rosario de Acuña, mujeres que 
treinta años después creerían, como aquella creyó, en una «redención» de la hu-
manidad a cargo solo, o principalmente, de las fuertes mujeres del pueblo. A sus 
seguidoras socialistas, mujeres que entonces la aplaudían y la respetaban, Rosario 
de Acuña, pionera de aquella convicción en 1916, les había dicho con rotundidad: 
«Solo vosotras, mujeres proletarias», seréis capaces de redimir la humanidad, 
porque mientras el hombre estaba luchando entonces con las armas, ellas daban y 
creaban la vida, tanto espiritual como material:

Vosotras, mitad humana, apartadas de la masculinidad por un largo trabajo 
de perversión, hecho a conciencia por religiones, leyes y costumbres, habéis 
recuperado de un solo empuje vuestro sitio verdadero, recogiendo de las 
manos de la fiera que mata el cetro de la mano que crea. Y hoy, la civiliza-
ción entera pesa sobre vuestros hombros, que están demostrando magnífi-
camente que pueden contenerla34.

Pero no quedaría completo el cuadro de lo que Rosario de Acuña pensaba por 
entonces a propósito de la igualdad y la desigualdad entre hombre y mujer, en la 
España de su tiempo, si no añadiéramos un componente esencial de su rebeldía 
contra el dominio absoluto del varón. Imbuida como estaba por entonces no solo 
de una arraigada y creciente ideología degeneracionista –que pesa decisivamen-
te en su consideración biologicista–, en coherencia estrecha con los aires de la 
época y con el temor pavoroso a la inestabilidad de géneros y una supuesta fe-
minización del varón –algo de lo que su pensamiento ya había dado muestras, 
crudas y contundentes, al menos desde 1910–, Rosario de Acuña retomará el 
asunto, tan querido para ella, de esa virilidad (entendida como fortaleza de ca-
rácter) que ella consideraba en decadencia entre la juventud masculina española. 
Esta será su aplicación al caso nacional en 1917, y así lo escribirá sin ambages 
en la publicación semanal de su hermana masona Ángeles López de Ayala:

Mas solo la mujer fuerte y consciente, seria y abnegada, será capaz de do-
mar, de domesticar y de cultivar esta raza celtíbera en completa caída de 

34	 «Para Acción Fabril en el Primero de mayo de 1916», firmado en Gijón, 26 de abril de 1916.
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regresión, solo ella, la mujer, la eterna e inagotable fuente de amor, podrá 
ir anegando en cristalinos y dulces raudales las pinchantes asperezas que 
embrutecen el espíritu de nuestros compatriotas. Solo la mujer fuerte, cons-
ciente, de voluntad templada en toda clase de renunciamientos podrá ir 
criando generaciones de hombres lo menos machos posible […], y aplico 
esta frase en el sentido de que es preciso que el hombre pase más alto que 
el macho animal y llegue a ser el macho humano35.
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