Deismo, librepensamiento y
feminismo en la Espana del ultimo
tercio del siglo xix: la singularidad de
Rosario de Acuna (1850-1923)

Elena Hernandez Sandoica
Universidad Complutense de Madrid

1. Introduccion

Queda ya poco para que acabe este ano 2023, en que hemos rememorado la
figura de Rosario de Acufia (Madrid, 1850-Gijon, 1923), una mujer de especial
dimension intelectual y politica, relegada durante mucho tiempo a un oscuro
rincon de la historia literaria espafiola. La expulso la damnatio memoriae del
franquismo respecto a todo género de liberales, republicanos y masones, a
trabajadores de izquierdas y, en especial, las mujeres entre ellos, muchas mas
de las que en un principio pudiera pensarse. El perfil de Rosario de Acuiia, pese
a todo, comenzo6 a recrearse hace ya afios, primero en la década de 1960, des-
de Gijon y su Ateneo Obrero, donde se recuperaria el recuerdo residual de la
escritora que quedase en Asturias, conservado también documentalmente en el
exilio mexicano por el dirigente socialista Amaro del Rosal a partir del legado
de Aquilina Rodriguez?. Arrancando de ahi, fuimos contando con tratamientos
literarios diversos, entre los que destaca la magnifica edicion en cinco volime-
nes de los textos de Acuiia que realiz6 José Bolado Garcia, en Asturias también,
entre 2007 y 2009. Sin estos, ciertamente, muchos de los estudios posteriores

' Para Rosa Maria Capel, que acogié generosamente mi propuesta de interpelar empecina-
damente a una peculiar tejedora de palabras, Rosario de Acufia, que anhelaria un futuro
de razdény justicia.

2 EnelArchivo de la Fundacién Pablo Iglesias, en Alcala de Henares, se conservan los fondos
que trajo a su vuelta a Espafa y, entre ellos, unos pocos papeles y recuerdos de Rosario
de Acufa: https:/fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/archivo/.

Como citar: Hernandez Sandoica, Elena. «Deismo, librepensamiento y feminismo en la Espafia
del ultimo tercio del siglo xix: la singularidad de Rosario de Acufa (1850-1923)». En Historia, es-
pacio publico y mujer (siglos xvi-xx), editado por Teresa Nava Rodriguez y Maria Dolores Ramos
Palomo, 329-357. Madrid: Ediciones Complutense, 2025. https://dx.doi.org/10.5209/his.003.12
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no hubiéramos podido realizarlos, ni sin un estudio esclarecedor e inaugural
del colectivo masén en Espafia como es el de Pedro Alvarez Lazaro®.
Tratamientos diversos de la escritora madrilefia aparecen cumplidamente
citados en la densa introduccion a aquella obra magna de Bolado, asi como en
la pagina web que sostiene Macrino Fernandez Riera y otros estudios posteriores.
Voy por ello a reducir aqui el aparato critico a lo imprescindible para sostener mi
argumentacion. Es obligado, sin embargo, mencionar de manera especial a dos
autoras por su importante labor pionera: M. Carmen Simén Palmer —desde la
literatura— y M. Dolores Ramos Palomo —desde la historia—, la primera de ellas
temprana editora de las dos obras de teatro mas conocidas de Acufa (Rienzi el
tribuno, 1876, y El padre Juan, 1891), y la segunda estudiosa de referencia
obligada en todo lo que toca a las mujeres republicanas y librepensadoras en
Espana*. Como ellas, volvimos la vista hacia un nombre y una voz de mujer,
Rosario de Acuiia, cuyo eco como activista de la dignificacion del sexo femeni-
no, y a favor de una mujer liberada de la tutela de la Iglesia, alcanz6 en su mo-
mento una resonancia y vigor excepcionales. De la radicalidad ascendiente de
su voz, del impacto social derivado de sus actos, del coste personal que implico
su actuacion.. ., apenas se recordaba nada desde la guerra civil. Pero Acufia habia
sido reconocida como maestra de muchas mujeres mas tarde activas en la tarea
de la emancipacion, y como tal la habian apreciado Angeles Lopez de Ayala, las
hermanas Amalia y Ana Carvia, o la muy conocida Carmen de Burgos. A lo
sumo, su estela habia quedado como un nombre sonoro en alguna calle, alguna
senda, alguna escuela que se le dedicase en los afios 30, luego rapidamente

8 José Bolado Garcia, ed., Rosario de Acufa. Obras reunidas, 5 vols. (Oviedo, KRK, 2007-
2009), con un importante estudio y ensayo biografico: «Introduccion: Rosario de Acufia,
escritora y vida aventurada», en vol. | (2007), 23-463; Pedro Alvarez Lazaro, Masoneria y
librepensamiento en la Espafa de la Restauracion (aproximacion histdrica) (Madrid: Univer-
sidad Pontificia de Comillas, 1985).

4 Maria del Carmen Simoén Palmer, Escritoras espafiolas del siglo xix. Manual bio-bibliogra-
fico (Madrid: Castalia, 1991); M.? Dolores Ramos, «La Republica de las librepensadoras
(1890-1914): laicismo, emancipismo, anticlericalismo», Ayer, n.° 60 (2005.4): 45-74. Tam-
bién, Sergio Sanchez Collantes, «El republicanismo libre de Rosario de Acuna (1850-
1923): ni adjetivos, ni dogmas, ni rediles», en Activistas, militantes y propagandistas:
biografias en los margenes de la cultura republicana (1868-1978), coord. por Eduardo
Higueras, Rubén Pérez y Julian Vadillo (Sevilla: Athenaica, 2018), 183-208. Referencias
bibliograficas actualizadas, en Macrino Fernandez Riera, https://rosariodeacu.blogspot.
com/ y https://www.rosariodeacuna.es/obras/, y en Solange Hibbs-Lissorgues, ed. e in-
trod. Leyendo a Rosario de Acufia en su centenario. Visiones finiseculares para nuestro
milenio (Madrid: Dykinson, 2023). También en Elena Hernandez Sandoica, «Poseer la
palabray anhelar la justicia. Autonomia femeninay librepensamiento en Rosario de Acu-
fa (1850-1923)», Crisol n.° 30 (2023). https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/arti-
cle/view/615.
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rebautizadas en el franquismo, cuando se condeno a la escritora por su pertenen-
cia a la masoneria, casi veinte afios después de estar muerta’.

Hoy ya no son raros los estudios sobre Rosario de Acuiia, aunque todavia es
frecuente que sea desconocida por los profesionales de las humanidades incluso,
permaneciendo ajena al canon. Han aumentado las oportunidades de divulgar
su imagen al hilo de las conmemoraciones locales (Pinto y Gijon) del centenario
de la desaparicion de la escritora, el 5 de mayo de 1923. Se sucedieron asi apro-
ximaciones —habladas o escritas— a su vida y su obra a lo largo del afio, varias
de ellas localizables en internet®. Nacida en Madrid, las iniciativas en la capital
han sido de caracter privado, ligadas a las publicaciones mas recientes. Impres-
cindibles son a esta hora, ademas de la insustituible edicion de las Obras reuni-
das que edit6 José Bolado, los trabajos de Christine Arkinstall, Ana Maria Diaz
Marcos, Solange Hibbs-Lissorgues, Maria José Lacalzada, Sylvie Turc-Zy-
nopoulos, Asuncion Bernardez y Sergio Sanchez Collantes, y muy especialmen-
te, la constante labor de estudio, recopilacion y difusion que lleva a cabo desde
hace afios Macrino Fernandez Riera, cuya decisiva presencia en construir la
imagen mas extendida de la escritora hay que subrayar. A la par, se han ido re-
produciendo algunos de los escritos cortos de Rosario de Acufia en ediciones
populares y, sobre todo, en internet. En papel, destaca la edicion ilustrada del
poema Morirse a tiempo que ha ofrecido Deméter.

2. Al encuentro de una desconocida

En lo que a mi respecta, vengo dedicandole a Rosario de Acufia escritos que em-
pezaron a aparecer en 2012, el mas incisivo de los cuales creo que es la biografia

5 Puede verse para ello mi capitulo en Pioneras en la Espafia contemporanea. La lucha de las
mujeres por su emancipacion, ed. por Ana Martinez Rus y Rubén Pallol (Madrid: Fundacion
Pablo Iglesias, 2022).

6  Destacan las iniciativas del Seminario de Historia Local de Pinto (VI Jornadas de Patrimonio
Historico Local), que ha puesto en marcha una exposicion itinerante con Antonio Garcia
Menéndez como comisario, y cuenta con una publicacion de interés (José Luis Esparcia et
al., Rosario de Acufay Villanueva (1850-1923). Vigencia de una pensadora (Pinto: Seminario de
Historia Local de Pinto, 2023), asi como del Ayuntamiento de Gijon en el | Centenario de la
muerte de Rosario de Acufia, que ha confeccionado una ruta cultural y una unidad didactica
a proposito de la exposicion conmemorativa y exhibicion del legado procedente del archivo
de José Bolado, y ha propiciado alguna otra publicacion sobre la autora por parte de uno de
sus comisarios, Macrino Fernandez. También la Escuela Feminista Rosario de Acufia, dirigida
por Amelia Valcarcel igualmente en Gijon, ha dedicado este afio 2023 (en su XX edicion) un
especial recuerdo a la escritora (https:/wwwyoutube.com/watch?v=2GX2gL81fzk).
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de la pensadora publicada en 2022 en la editorial madrilefia Abada bajo el titulo
Rosario de Acuiia. La vida en escritura’. En sus muchas paginas procuro un
seguimiento sistematico de los textos conocidos de Rosario de Acuiia enlazados
intimamente a su trayectoria vital, segun las fechas de su produccion. A partir de
ese hilo exploro zonas de sombra y recovecos de una configuracion intelectual,
una produccion literaria y, en fin, una vida azarosa llena de quebrantos y de cuitas,
pero una «vida buena» —segun parametros del espiritualismo afecto a la masone-
ria que la inspird—, en circunstancias politicas y personales complejas.

Sin las cartas a la propia Rosario y a sus padres descubiertas recientemente
en la Biblioteca Histérica Municipal de Madrid, procedentes de su familia y
extenso circulo de amigos, no hubieran sido posibles las orientaciones novedo-
sas de mi interpretacion actual, que completan o matizan aquellas que comencé
a esbozar en aproximaciones previas, ya hace afios. Al decidirme a darle forma
de relato biografico, eché de menos no contar con aquellas supuestas Memorias
de mi vida que Rosario de Acufia prometi6 a su amigo Bonafoux, a 9 de octubre
de 1900. Para entonces la escritora, ya superados los dos tercios de su existencia,
decia tenerlas dispuestas para publicar. Dudaba sin embargo de que pudieran
verse editadas algn dia, sospechando de sus muchos enemigos que las harian
desaparecer, carente como estaba ademas de sucesion®. En caso de haber exis-
tido realmente, podrian llenar los vacios y disipar las sombras que subsisten
—mas no tanto quiza reforzar las luces—, pero lo cierto es que no las tenemos’.

7 Elena Hernandez Sandoica, Rosario de Acufa. La vida en escritura (Madrid: Abada, 2022).
«Rosario de Acufia (1850-1923). La escritura y la vida», en Politica y escritura de mujeres,
ed. por Elena Hernandez Sandoica (Madrid: Abada, 2012), 171-328; «El poder ambidiestro
del lenguaje: injuria, género y sexualidad en “La jarca de la universidad” de Rosario de
Acuna, 1911», en Espacio publico y espacio privado. Miradas desde el sexo y el género, ed.
por Elena Hernandez Sandoica (Madrid: Abada, 2016), 95-169; «Introduccién», en Rosario
de Acuna. Hipatia (1850-1923). Emocion y razon (Madrid: Abada, 2019), 9-41; «La maternidad
espiritual de Rosario de Acufa. Cartas de guerra e intimidad epistolar», en Rosario de
Acunha. Hipatia, 233-280; «Voces y silencios de Rosario de Acufa», Baetica. Estudios His-
toria moderna y contemporanea, n.° 41(2021): 295-335 (disponible en: DOI: 1024310/Bae-
tica.2021vi41.13387); «Rosario de Acufiay Villanueva (1850-1923): librepensadora, masona,
republicana, filo-socialista y santa laica», en Pioneras en la Espafa, 19-52.

8  Biblioteca Histdérica Municipal (Madrid), FG 4739. «Pero no sé si se publicarany, dice Acuia,
«pues en mi solitaria existencia no tengo seguridad de hallar afecto incorruptible que me
herede, y de seguridad mis papeles seran escamoteados con infinita fruicion por la infini-
dad de enemigos que pululan enfrente de mi [...]». No seria esta la Unica vez que temiese
por sus papeles, y es cierto que muchos han debido desaparecer, y, desde luego, no es
menor el numero de veces que hace alusion Rosario de Acuia a los muchos enemigos, a
veces muy cercanos, que va acumulando.

9 Autores como Jean-Louis Jeannelle separan con claridad las memorias y la autobiografia
-las unas tendentes a «poner al dia la arqueologia social y politica de una colectividad a
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Ya hace casi dos décadas que quien entonces era para mi casi una extraia,
poeta y dramaturga y poco mas, se me acerco. Con los dos primeros volumenes
de sus Obras reunidas en la mano, intui que aquella defensora fervorosa del
reconocimiento de la capacidad intelectual de la mujer y de su libertad de
pensamiento —en un dificil ejercicio igualitario—, enfrentada por ello al poder
de la Iglesia, partidaria racionalista de su separacion del Estado y anticlerical
en consecuencia, no solo era una librepensadora, sino que era una enérgica
«pensadoray, inusual. Resultaba extrafia su propia conviccion del poder de la
escritura, su reflexion sobre la palabra y, ya a primera vista, era muy sugeren-
te un curso biografico como el suyo, tan inusual en una mujer espafiola de su
tiempo (una generacion anterior a la mayoria de las primeras feministas reco-
nocidas como tales en Espaiia). Apenas, desde entonces, he podido escapar a
la apremiante invitacion de su abundante escritura a tratar de entender sus ra-
zones. Volvi a aquel regalo de Carmen Simoén, con su edicion de las dos obras
de teatro que marcaron la fama literaria de Rosario de Acuiia para bien y para
mal'?, pero el teatro es quiza lo que menos me atrae de su obra, tan diversa y
heterogénea. Afortunadamente, aquellas piezas han merecido anélisis profun-
dos de manos de hispanistas excelentes como son Christine Arkinstall y Sylvie
Turc-Zynopoulos, cuyos estudios destacan aspectos importantisimos de las
ideas politicas del nacionalismo liberal progresista que nutren ese teatro'!. Solo
al hojear los tomos de poesia y articulos de la pensadora, de quien habia

través de la vida de un individuo, sin tener por objeto el conocimiento del yo, como sihace
el relato autobiografico, que gira sobre el polo personal e introspectivo. Y por eso, convie-
ne destacar esta aspiracion -digamos egohistorica- de Rosario de Acufia, que en caso de
que no lo escribiera finalmente (algo probable) suefia con un texto memorialistico que
realce su vida ante la comunidad nacional y, sobre todo, las generaciones futuras (La cita
de Jeannelle la tomo de Paul John Eakin, «Vivre dans I'histoire. Autobiographie, Memoir(s)
et Mémoires», en Le sens du passé: pour une nouvelle approche des mémoires, Etudes
réunies et présentées par M. Hersant, J.-L. Jeannelle et D. Zanone (Rennes: Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2013), 352.

10 Maria del Carmen Simén Palmer, «Introduccion» a Rienzi el Tribuno, El padre Juan, teatro
de Rosario de Acuinay Villanueva» (Madrid: Castalia-Instituto de la Mujer, 1990). Asimismo,
Antonio Pineda Cachero, «Propaganda vy literatura: El padre Juan, de Rosario de Acufiay,
Comunicacion: revista internacional de Audiovisual, Publicidad y Estudios culturales, n.° 1
(2002): 217-246.

" Christine Arkinstall, Spanish Female Writers, and the Freethinking Press, 1879-1926 (Toron-
to, University of Toronto Press, 2014) y Women on War in Spain long Nineteenth Century.
Virtue, Patriotism, Citizenship (Toronto, University of Toronto Press, 2023); Sylvie Turc-Zy-
nopoulos, «Rosario de Acufa: el teatro y la madre patriota en La voz de la patria (1893)»,
Bulletin of Spanish Visual Studies 5, n.° 2 (2021): 235-254 y «Aproximacion a El padre Juan
(1891) de Rosario de Acufia desde el manual de conducta de la literatura de la domestici-
dady, Crisol, n.° 27 (2023).
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llamado sobre todo la atencion su alcance feminista (su rebeldia radical), me
dejé encandilar por la fuerza y autenticidad de su expresion escrita. Asombra
la rareza, tanto filosofica como lirica, de su voz poética. Los krausistas, con los
que Rosario de Acuiia convergio en el aliento espiritualista —sin formar en sus
filas—, creyeron que la poesia lirica encerraba la esencia espiritual del siglo
x1x'%, y es facil que la propia poeta, desde su juventud, compartiera esa opinion,
porque la puso en practica con fervorosa inspiracion y sentimiento.

Empecé asi a escribir sobre Rosario de Acuiia en el marco de los proyectos
de investigacion sobre mujeres y espacio publico que ha liderado Rosa Maria
Capel durante dos décadas al menos!. A lo largo de los afios, moldeandose y
haciéndose mas abiertos y criticos mis planteamientos tedricos sobre la bio-
grafia femenina, la vida y la obra de la escritora madrilefia se me presentan
revestidos de una sustancial unidad, que otras lecturas anteriores —propias o
ajenas— creo que no habian notado suficientemente.

He ido creyendo descubrir facetas de un perfil tan complejo como contra-
dictorio, una mujer vigorosa y decidida en muchas de sus actuaciones publicas, y
a la vez extremadamente sensible y fragil, empefiada en empresas de igualdad
y justicia sabiendo que contaba con un intelecto poderoso, pero solo con alia-
dos débiles e inciertos, enfrentada desde su anticlericalismo librepensador a
escollos, tanto publicos como privados, para los que no tuvo nunca cautela,
impenitente en su batalla racional contra el dogma y la tradicion, implacable
ante los convencionalismos sociales y las rutinas... Una mujer sorprendente,
en fin, en constante riesgo personal y al borde de la brecha que separa el terri-
torio publico, reservado al varon, del ambito discreto y sometido de la domes-
ticidad femenina.

La secuencia ordenada de las fracturas que salpican las manifestaciones
publicas y procesos psicologicos de la autora, tal como los abordé en la bio-
grafia, revisando sus textos de principio a fin, dota a aquella existencia de
unidad. Al hilvanarse los textos en el tiempo aparece una trayectoria de vida
transparente en cuanto a las dificultades practicas de devenir mujer —conscien-
te de la desigualdad—, en un mundo de hombres, de ser y sentirse mujer con
conciencia de ello a través de una sucesion de rebeldias, de rechazos y de

2 Asilo afirma Juan Lépez Morillas en sus tempranos acercamientos al krausismo y la con-
sidero una idea brillante.

B Enlaultima de las diversas publicaciones relativas a estos sucesivos proyectos financiados
por el Plan Nacional puede encontrarse mi contribucion «Biografia de mujeres y giro sub-
jetivon. Véase Rosa Maria Capel, ed. Accion y voces de mujer en el espacio publico (Madrid:
Abada, 2021), 31-81.
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negaciones ante una diferencia objetiva que, por razones filosoficas e intelec-
tuales, Acufia estima interesada sin poderla aceptar, convirtiéndose en muestra
representativa del coste psicologico que supuso para la escritora caer en la
cuenta del hondo significado misoégino que encerraba el haber sido aupada
primero, por un colectivo literario fuertemente virilizado, e ir siendo despre-
ciada, después, en su creciente asuncion de la autonomia subjetiva que impli-
caba su conciencia de igualdad espiritual e intelectual con el varon. Un ejemplo
relevante del riesgo personal (mas intenso en una mujer, y de extraccion social
elevada) que entrafia el tomar parte, alistada en el bando perdedor, en la dura
batalla cultural que enfrent6 a librepensadores y clericales en la Espafia de su
tiempo. Una conciencia, en fin, beligerante, nacida de un impulso irrefrenable
—en aras de la racionalidad humana y la justicia— de afirmacion y reconoci-
miento de equilibrio intelectual y moral entre hombre y mujer, partiendo de
una conviccion espiritualista y deista. Acufa creia en la existencia de un alma
inmortal y en el Dios de la Naturaleza (con mayusculas), y en esa creencia
doble alimentaria vida y obra.

Las ideas filosoficas de Rosario de Acuila, su mentalidad anti-materialista y
su manera de proceder politicamente, acaso sean excepcionales en lo que se
refiere a su sexo y su género en el contexto de la segunda mitad del xix espafiol.
E incluso, si se quiere, en el marco del «largo siglo xix», entendiendo por tal el
dilatado tiempo prefiado de conflictos que enfrenta la tension liberal-democra-
tica, laicizadora y anti-tradicional, a la intransigencia catoélica, que no tardd en
mostrarse mas fuerte y resistente de lo que el progresismo habia de creer. En
torno a la fecha en que Rosario murid, 1923, se cierra un ciclo de lo que fue una
guerra cultural sin tregua entre los librepensadores partidarios de la moderniza-
cion social y politica que entrafiaba separacion de Iglesia y Estado —y ahi estu-
vo ella permanentemente desde mediados de los afios ochenta del siglo xix—, y
los defensores de su estrecha alianza, cada vez mas crecidos. No llegaria a ver
la dictadura, fallido aquel proyecto de unidad en el republicanismo que en vano
predicara, mas cercana entonces al socialismo obrero en que arrop6 sus tltimos
afios de existencia en Gijon, y sin dejar de apelar a la amistad y el reconoci-
miento de voces radicales (Louis Bonafoux o José Nakens).

Rosario de Acufia fue una precursora, una pionera que se adelantd a su
tiempo en muchas cosas, y lo hizo desde una configuracion intelectual muy
potente en los afios del Sexenio —el espiritualismo—, que sus contemporaneos
irian poco a poco abandonando, una serie de ideas y creencias adquiridas en
los afios de su juventud en Madrid, donde el librepensamiento y la masoneria
se definian deistas, por esencia, frente a otras corrientes de dominio ateo. Las
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ideas francesas, a las que ella fue adicta, sostenian esa configuracion. Fue
pionera asi, a partir de ese telon de fondo, en la puesta en circulacion de un
discurso estimulante sobre la subjetividad femenina y el potencial espiritual,
especifico, de la mujer. Indiscutible es también su «modernidad» respecto al
trato debido a los animales, en cuanto al ejercicio fisico, el cuidado del cuer-
po y la higiene personal y doméstica, o la apuesta por la participacion de la
mujer en la vida econémica —siempre al hilo de su papel central en el seno de
la familia—, creadora como fue de una utopia de regeneracion agraria en la que
las mujeres tendrian el papel central (Ia que denomind mujer agricola nace
en su mente ya a principios de los afios ochenta, adelantandose a otros pro-
yectos similares en Espafia).

A pesar de sus contradicciones y su aparente insuficiencia, resulta indiscu-
tible el poderoso arrastre de aquella voz inaugural feminista, teniendo en
cuenta el tiempo en que viviera Rosario de Acuila, porque nacer en los afios
cincuenta no es lo mismo, obviamente, que pertenecer ya a la generacion pos-
terior, la que arranca en el decenio 1870/80.

Subrayaremos aun que, a la vez, seria una mujer aferrada a ideas y creencias
—sobre la vida y sobre la muerte, sobre el pensamiento y la palabra— muy po-
tentes y fijas, que habrian sido adquiridas posiblemente durante los primeros
afos de la que fue, sin duda, una precoz vocacion intelectual. Alli forjé Acuna
patrones sobre el sentimiento y el desarrollo de la conciencia y el conocimien-
to procedentes del aprendizaje doméstico diario, al lado del padre y otros pa-
rientes masculinos. Seguiria autodidacta siempre, sofidndose a si misma como
una poeta que, de tanto pensar, acabaria por ser pensadora...

Una querencia insistente, en Rosario de Acuiia, ese pensar penetrando has-
ta el fondo de las cosas —con tal de descubrir la verdad, 1a obsesion de tantos
varones de su tiempo, «filésofos», o simplemente dados a cavilar, librepensa-
dores o masones, protestantes también—, que a ella también le competeria de
por vida. Se veria a si misma —y los demas no tardarian en verla a ella a su
vez— como una mujer apasionada inusualmente por aquellas ideas y lecturas
filosoficas o cientificas que habian irrumpido como un torrente, todas juntas,
en medio de la efervescencia intelectual, ya fuese positivista o idealista, de los
afios del fin de la monarquia isabelina. Entre el final de ese periodo, cuando la
familia Acuia se hallaba cercana a Serrano y la propia Isabel, y el periodo que
abriria Sagasta en los afios ochenta, bajo la Restauracion, habria mediado toda
aquella tormenta de ideas en medio de la cual se habria hecho real la voluntad
de una joven bien dotada para la literatura, Rosario de Acufia y Villanueva, de
trascender la esfera de la privacidad. Cuando empez6 a dar sus escritos a la luz,
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avanzada la década de 1870, muchas de sus ideas llevarian ya la impronta de
la heterodoxia.

Nacida justo a mediados del siglo x1x, Acufia habria absorbido avidamente
ideas morales procedentes del racionalismo ilustrado y, sobre todo, de la co-
rriente deista y espiritualista que imperaba en el ambito librepensador y anti-
borbdénico madrilefio —no asi en el catalan, donde domino el ateismo
cientifista—'%, aquel clima que acabaria cuajando en una importante publicacion
librepensadora, muy leida en todo el pais, Las Dominicales del Libre Pensa-
miento. Eran ideas de un fuerte componente religioso, pero anti-dogmatico
frente a la Iglesia, abiertas al «libre examen» —como los protestantes—, toleran-
tes con otras religiones y que no solo pugnaban contra el catolicismo, sino
también, y fuertemente, contra esa corriente sin Dios que, al final, acabaria por
imponerse dentro del librepensamiento. El modo en que Rosario de Acuiia
afronto la fuerte competencia entre el deismo espiritualista que abrazaba y las
corrientes materialistas —cada dia mas fuertes en las publicaciones y discursos
librepensadores— dieron un sabor propio a muchos de sus textos, explicando
por qué se mostraria, un dia tras otro, tan radicalmente opuesta al ateismo y al
cientifismo positivista.

Nada ni nadie consiguieron tampoco que Acufia se rindiera al espiritismo,
la més fuerte sin duda de las variedades inscritas en el propio ramillete espiri-
tualista en que se debatia su sentir, y también de mayor vigencia que el deismo
en el ambito especifico de la masoneria —convergente con el librepensamiento,
pero no idéntica a él—, donde Acufia acabaria ingresando en el mes de febrero
de 1886.

Personalmente, pienso que fueron las lecturas y debates deistas de los afios
sesenta y primeros setenta del siglo x1x los que marcaron decisivamente su
configuracion religiosa —o filosofica, si se prefiere—, su textura intelectual y
emocional siendo ella atin muy joven; debates influidos por Francia l6gicamen-
te (Flammarion, Michelet), pero acaso aceptados antes de recibir inspiracion
directa de esas ideas, o siendo esta solamente ocasional. Lo que si es seguro es
que, en aquel receptaculo ideoldgico —para ella tan calido y confortable—, que
contenia la esencia de la inmortalidad, siguié guardando la escritora el molde
de todas sus acciones en la diaria brega del sentir y el pensar. Desde el punto
de vista practico, el suyo habria sido un proceso de educacion sentimental tan
precoz como privilegiado —al margen de escuelas y de reglas—, nifia de clase

4 Albert Pala, Viure I'anticlericalisme. Una historia cultural del lliure pensament catala (1868-
1923) (Catarroja: Afers, 2019).
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acomodada, hija Unica, en la que enseguida se observaria una alta capacidad
mental, enorme curiosidad y afan de saber, alimentada intelectualmente por los
varones de la familia y su ancho circulo politico y literario.

3. Palabra, concienciay razén

Rosario de Acuiia fue ante todo una joven inquieta y rebelde, transgresora de
las normas sociales hasta un cierto punto, siempre discutidora y muy leida,
independiente y contradictoria en sus relaciones de amistad, afectiva las mas
de las veces —también melancolica—, y partidaria a ultranza de la libertad de
pensamiento y obra, tanto en el hombre como en la mujer. Dejo sin atender
—como puede seguirse en su poesia primera— mas de una norma en cuanto a
jerarquizacion social de sexos y sus convenciones, una practica sorprendente
a los ojos de muchos en una muchacha de su clase, caracteristica que, con el
tiempo, habria de convertirla en una mujer de acusada presencia publica, de-
cidida a destacar y ser notada, consciente de la fuerza de su palabra.

Acuia supo de esa fuerza a medida que el cruce de sus ideas y experiencia
personal fueran permitiéndole elaborar, con sus desgarros y sus desengaiios, la
conciencia de ser mujer; y serlo en un medio tan masculinizado como era ese
cenaculo exclusivo del mundillo del teatro y la literatura madrilefios al que
aspird a pertenecer. La animo a integrarse el éxito temprano de su Rienzi el
Tribuno, en 1876. Solo entonces, paraddjicamente, tras alcanzar el triunfo y la
gloria que con tanta fuerza deseara en sus primeros afios, al verse de repente
inscrita en una corona de nombres reputados (muchos de ellos amigos de la
casa paterna, celebridades que denotaban su desigualdad como mujer —y mujer
joven—), sentiria la punzada de la subordinacion de su presencia y la condes-
cendencia que implicaba. No nacié por lo tanto feminista Rosario de Acufa
(nadie lo nace, es cosa sabida), pero en su afan extraordinario de inquirir has-
ta el fondo, de comprender el universo y desvelar el sentido de la vida y la
muerte (explicito todo ello en sus textos de juventud), y en la asuncion de
la dualidad del individuo de matriz espiritualista (el alma frente al cuerpo, y
aquella en superioridad rotunda frente a este), radica justamente la semilla de
su manera de entender la igualdad.

Estaba convencida Rosario de Acuiia de que creer en Dios y en la inmorta-
lidad del alma era, practicamente, una «necesidad» (luego dird, en algiin mo-
mento, que necesidad para ella derivada de su condicion femenina), y que el
alma que todo recién nacido recibiria al nacer era igual para uno y otro sexo
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—un aliento de naturaleza divina, independientemente del cuerpo en que ani-
dara—. Hacer el bien, y conseguir el perfeccionamiento personal era el destino
que nos vendria impuesto por esa naturaleza de origen divino, y pervertir ese
destino conduciria derecho a caer en la inhumanidad. Como muchos de sus
contemporaneos, Acufia identificé Naturaleza y Dios, y asimilo a ese dios con
el Espiritu®, toda alma procederia de él. El caracter temprano de esa asuncion
—inquietante para ella o tranquilizadora, segin momentos— se comprueba si-
guiendo sus escritos, transparentes desde la época en que hay constancia de
ellos, a principios de la década de 1870. En esa década, Rosario contaria entre
los 20 y 30 afios, siendo el tiempo doliente y encendido de un desarrollo poé-
tico y filosofico nuclear, que nunca se desvaneceria en su escritura —el alma
recibida como un soplo al nacer, y vuelta gozosamente a las alturas, al éter,
hasta alcanzar de nuevo el espiritu tras el hecho, nunca doloroso, del morir—.
Esa creencia es relevante para explicar algunas de las contradicciones aparen-
tes de su praxis vital e ilumina también, seguramente, su discurso a propdsito
de la emancipacion femenina.

Es incuestionable que la claridad y contundencia de la afirmacion feminis-
ta de Rosario de Acufia irian aumentando con la edad, y que, a pesar de que ya
escribia por y para las mujeres al menos desde 1882, sus escritos de este tipo
causan muchas veces decepcion al leerlos por vez primera. Incluso generaran
enfado si, viéndolos con lentes feministas y sociales propias de nuestros dias,
reparamos en cémo habla de la prostitucion, de la pobreza y de la higiene, o
sencillamente, como menosprecid Rosario de Acufia o censuro a la generalidad
de las mujeres de su entorno y ambito social —especialmente a estas— durante
muchos afios. La traicionan sus origenes de clase, podriamos pensar; es prisio-
nera de un prejuicio elitista respecto a la cuestion social, o bien —mujer casada
y sin hijos—, respira incluso por la herida de una deslealtad marital (de la que,
sin embargo, apenas hay certeza...). Es cierto que la experiencia matrimonial
—aquella vida de pareja con un joven militar de muy buena familia, frustrada

'’ Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning (Cambridge: Cambridge University Press,
1995), 54, distingue un espiritualismo secular, que informa la visién de la vida y el mundo
de quienes exploran una supuesta existencia del alma tras la muerte, con la supervivencia
de una cierta personalidad humana -distinguiéndose poco, en consecuencia, de quienes
creen en Dios, si bien su busqueda es fisica o psicoldgica, pero no teolégica-, de otro
género de espiritualismo, en el que caben todos aquellos que cuentan con que la vida
diaria contiene asimismo presencias apocalipticas, divinas, de santos o de angeles... En
cualquier caso, afiade aquel autor, constituyen una «familia» dispuesta a ir mas alla de un
materialismo convencional o teoldgico, y se esfuerzan en difundir sus creencias en aso-
ciaciones, reuniones o publicaciones diversas.
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por una desigualdad intelectual y de aspiraciones y expectativas evidente— v,
sobre todo, la fragilidad emocional que hizo crisis en ella tras la muerte del
padre iban a radicalizar su posicion frente a la desigualdad entre los sexos.
Como también, mas tarde, que la subordinacion doctrinal a la que se pretende-
ria someterla en el seno del librepensamiento organizado y la masoneria —re-
gidos por varones—, exigiéndole la obediencia esperable en una mujer,
amenazarian su libertad, idealizada al maximo cuando empezd a relacionarse
politicamente con nucleos de republicanos, y le irian haciendo cambiar de
opinion. Seria, por tanto, de modo progresivo como fuera procesando Acuia
el peso de las circunstancias sociales en la desigualdad real de la mujer y, sen-
siblemente, en el asunto critico de la prostitucion.

El resistirse a la supremacia varonil, al tiempo que apelaba a la virilidad como
un valor, molestaria a aquellos varones que, al entrar en el librepensamiento, la
habian acogido con entusiasmo. El choque daria paso a un magma de emociones
contradictorias en su animo, que fueron reforzando su identidad femenina al
tiempo que forjaban su conciencia social, también en combate a favor de la jus-
ticia y en contra de la desigualdad. Al alistarse al lado de los perdedores, suman-
dose al esfuerzo de Las Dominicales con su aureola de autora teatral de éxito,
orgullosa de su propia libertad de pensamiento, Acuiia seria aplaudida por muchas
mujeres, pero pronto comprobaria que a ella los varones (que creyo sus iguales)
le reservaban solo una tarea en cierto modo ancilar y especifica: dedicar su escri-
tura unicamente a las mujeres del ambito librepensador transmitiendo el mensa-
je que los propios varones le dictaran, pero no aquello que ella misma decidiera
escribir... Y es que pensar «por libre» no se consideraba competencia de una
mujer, ni siquiera de una mujer que publicamente se decia librepensadora.

Mas lo que habia llevado a Rosario de Acuiia a las filas del librepensamien-
to organizado —y a su organo de prensa mas leido—, era precisamente el deseo
de mostrar su capacidad para pensar, actuar y hablar, sin rendir pleitesia a dog-
ma alguno. Aunque ignoramos cémo fue en concreto —durante sus cortas estan-
cias en Francia posiblemente, pero quiza ya antes, como dije antes—, Rosario de
Acuna habia quedado seducida por la fuerza de las ideas de progreso, aquellas
instrucciones de proceder publico y privado que consagré la III Republica. Las
combind, sin percibir conflicto, con un sincero sentimiento de amor a los demas
de raiz cristiana, una mezcla de equidad compasiva y anhelo de justicia que, sin
estorbar su anticlericalismo galopante, nunca la abandono.

Bien al contrario, adapt6 esas creencias al habito masonico y al concepto
republicano de «justicia» desde sus treinta afios. Un sentimiento que se con-
virtio en grito, ya entrado el siglo xx, merced a su acercamiento a las clases
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populares a través de la moral socialista y su idea mesianica de redencion.
Como tantos republicanos de ascendencia jacobina, a la fraternidad Rosario le
llamaria justicia y cada vez la sentiria mas urgente. En su juventud domino sin
embargo la idea de /ibertad del progresismo que articul6 en su Rienzi, algunos
de cuyos versos, siempre muy aplaudidos, seguiria recitando la escritora en
contextos y momentos diversos de su vida. Traslucen la identificacion entre
libertad y felicidad propia del racionalismo ilustrado que los librepensadores
recogieron, superponiéndole el concepto de «verdad». Queria expresar en ellos
la escasez con que nos llega la libertad a los individuos: «;Oh libertad, fantas-
ma de la vida! / astro de amor a la ambicion humana (...) Despierta alguna
vez...». Aln no sabia entonces, con 25 afios, que a la libertad se la conquista
y nunca viene dada, que por si sola ella no «despiertay.

4. Buscando laluz

Cuando Rosario de Acuiia lograra disfrutar de la belleza del entorno, pues su
retina enferma desde nifia conseguia percibir la luz, entonces experimentaria
un placer infinito, disfrutando del color y las formas de la naturaleza, siguien-
do el movimiento de las cosas. Su sufrimiento por la limitacion de su vision
hasta los 35 afios, su angustia por la terrible oscuridad que la rodeaba, quedarian
reforzados, filosofica y poéticamente, por el impacto emocional de la muerte
y la enfermedad, ambas omnipresentes en las familias de la época y, aun mas,
en una red familiar tan extensa como la suya.

Desarrollé muy pronto ante el hecho de morir una sensibilidad exacerbada,
que la llevaria a apegarse estrechamente a la idea de la inmortalidad, acariciada
durante toda su vida como mas que probable —pero no segura—, pensamiento
reinante en el deismo y coincidente con el rito masénico francés, que obligaba
a sus iniciados a creer en Dios y en la inmortalidad del alma. Como otros muchos
republicanos y democratas, masones con frecuencia, Acuia se aferr6 firmemen-
te, por razones que ligan su experiencia personal a esas ideas, a una esperanza-
dora creencia en la pervivencia del espiritu, aun cuando mas de una vez, con
profundo dolor, dudase de esa cualidad. Nunca dejo sin embargo de creer que
el alma se encarnaba en el recién nacido —como un soplo encendido, un fogo-
nazo de luz, un rayo fulgurante—, en el momento del alumbramiento.

Habria sido hacia sus diecisiete o dieciocho afios, posiblemente, cuando
comenzara a cuestionarse la idea cristiana de la resurreccion del cuerpo y el
destino del alma tras la muerte, para ir dando cabida en cambio al conjunto de
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inspiraciones deistas y panteistas que flotaban en el ambiente de la época y eran
abrazadas por todo antimaterialista, entonces todavia mayoritariamente. Con
todo, el significado preciso y sus exigencias de conducta tardaria quiza algo
mas en apreciarlas Rosario de Acufa, y dejamos abierta la incognita de si las
estancias en Francia tuvieron influencia directa en esa evolucion, o le habrian
llegado las ideas, previa o alternativamente, en el hogar. Al fin y al cabo, Roque
Barcia sentia devocion por Jesucristo', y Castelar pensaba de manera muy
similar a como Acufia poco después penso...

En un magma espiritualista efervescente —en lucha contra un materialismo
a sus ojos acritico, bien fuera intelectual o clerical—, sabria Acufia con claridad
que ella no era atea —no queria serlo, sino que, muy al contrario, buscaba por
doquier la trascendencia—, pero ya no creia en el dogma del catolicismo y de
su Iglesia, y le obsesionaba el tener que aceptar el nuevo andamiaje de creen-
cias «cientificas» positivistas con el que los tiempos parecian obligados a ca-
minar. Se empefiaba en saber, con sus propios recursos y lecturas, qué era el
pensamiento, como se producia su manifestacion y expresion, de donde le
habia venido al individuo la facultad de hablar, qué es finalmente lo que unia
al ser humano al espiritu (a /o divino, la naturaleza...), y qué ocurre con el
«almay (la mente, el pensamiento) cuando el cuerpo no alberga vida ya.

En esa sensibilidad espiritualista se asienta intelectualmente su temprano
interés por indagar sobre la conciencia, por descubrir en qué consisten mente
y pensamiento —eso mismo que otras veces llama a/ma—, y por especular en
donde reside ese pensar, y como es que el ser humano llega a realizar tamafa
proeza, como se elaboran el razonamiento y la creacion artistica o literaria,
como ha de encajar la racionalidad —que ella tanto procura— con el sentir, con
las emociones y deseos... Y la pensadora tropieza entonces, como no, con el
tesoro que para el ser humano constituye el lenguaje.

Desde nifia y adolescente quiso Rosario de Acuia atesorar las palabras,
palabras dichas o escritas, propias y ajenas, conservarlas para siempre vivas en
la reserva eterna del espiritu, guardarlas junto a pensamientos y emociones.
Ella misma lo cuenta, ya avanzada en edad. Y si rastreamos hacia atras, vemos
que a las montafias que rodean Panticosa, en el verano de 1874 —probablemen-
te en un descanso estival buscando reponer su salud en el balneario—'7, a esas

6 Ester Garcia Moscardo, Roque Barcia Marti. Auge y caida de un nuevo mesias revoluciona-
rio (Granada: Comares, 2021).

7 De interés al respecto, Justo Serna y Anaclet Pons, La ciudad futura. Viajes por la Europa
burguesa (Valencia: Barlin libros, 2022), 165 y ss.
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montafias quietas les habria encomendado la joven pensadora la preservacion
de sus propias palabras, expresadas o no —solo acaso pensadas—, lanzando al
aire su anhelo més recondito, y esperando que la impasible piedra, deposito de
inmortal sabiduria, conservase ad aeternum aquel legado suyo.

Contaba entonces veintitrés afios, y de su reflexiva inquietud ante ambas
actividades y potencias, el sentir y el pensar, habria nacido en ella una am-
bivalencia emocional que fue balanceando toda su vida, pero que aparecera
mas espaciada en la madurez y la vejez e iria haciéndosele menos dafiina,
sensiblemente, con el paso del tiempo y con la edad. Hasta ahi, le ocasiond
una angustia existencial que la hizo sufrir mucho, inestable psicoléogicamen-
te desde joven, y alternando periodos de exaltacion gozosa con otros de
melancolia y sufrimiento. Su personalidad girara siempre en torno a confir-
mar la duda opresiva respecto a la inmortalidad del alma, insistiendo Rosario
en forzar su razon para asentir, y exigiéndole el maximo a su capacidad in-
telectual para abreviar el camino, que ella ya sabia deberia recorrer comple-
to hasta el final. Lo deja ver con claridad muy pronto, cuando, ante el
fracaso de su intento por asegurarse una respuesta positiva, apela desespera-
damente a una intervencion superior, clamando por su intervencion: «Inteli-
gencia», le suplica —usando la mayuscula—, «lanzate ya a abreviar ese
camino, y puesto que presumes de cubrirlo todo con tu poder de penetracion,
haz un esfuerzo mas y responde a quien no sabe y te pregunta...» Pero, «;qué
has descubierto...?», apremiard angustiada: «jNada!», se apresura ella mis-
ma, con desolacion, a responder!®,

Los escritos de Acuiia a lo largo de todo el afio 1874 son ya una muestra
reiterada de su alternancia permanente entre alegria y dolor, sentimientos
que en ella no siempre, ni necesariamente, se corresponden con el enamo-
ramiento —que lo hubo sin duda por entonces—, o con el sufrimiento logico
por la muerte de algun ser querido, sino que afloran desde lo més profundo
de su discurrir acerca de la vida y la existencia humana. Se empenaba des-
esperadamente en creer que «después de la muerte esta la vida», y queria
trasladar esa creencia a los demads a través de su canto, su poesia. Esa tension
de honda espiritualidad le impedia, coherentemente, manifestar tristeza o
compasion por cualquier desaparecido. «Nunca fui amiga de la muerte», le
confia a su amiga Julia Asensi en julio de 1875, «hasta que senti el corazon
envuelto en su frio sudario». Desde entonces, «forzosamente la tengo que
acoger como una compaiiera; después de todo, ;la muerte no es hermana de

8 «jPaso a la verdad!», Gaceta Universal, 15 de noviembre de 1873.
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la vida...?»'. Optimismo que vendria animado esa vez por la luz natural, la
claridad que invade el animo de Rosario en cuanto pisa Andalucia dejando
atrds la vida cortesana, banal y oscura, de Madrid. Ya solo con llegar —asi
lo cuenta—, siente moverse en ella «los puros atomos de la vida, que en mi
ser empezaba a oscurecer, ante la infinita ventura solo alcanzada atravesan-
do los umbrales sombrios de la muerte»®.

Junto al alma y su indestructibilidad, por su naturaleza trascendente, la
pregunta esencial para una pensadora tan perseverante y una poeta tan honda
como ella consistia, justamente, en averiguar como pensamos, de donde surge
la creacion, en qué consiste el genio. Paradéjicamente, confiaba para satisfacer
esa inquietud en la idea de ciencia que ella entendia como luz y verdad, limi-
tandose unas veces a desconfiar del giro cientifista y otras combatiéndolo con
fuerza. Lo hacia porque se resistia a creer en la capacidad de los saberes posi-
tivos para aclarar las cuestiones que verdaderamente importan, las que a ella
obsesionaban, y en las que fundamenta su conducta. Emplearia mucho tiempo
en explorar la cuestion filosofica desde la inflexion subjetiva, dandole vueltas
a su propia experiencia, observandose a si misma, ajustando sus lecturas ecléc-
ticas al marco de su razon, sometiendo esas instrucciones siempre, de manera
orgullosa, a su introspeccion y reflexion.

Pero es en la Naturaleza y a partir de ella, nos dice Acufia, donde la inteli-
gencia —la suya propia— «recibe el sagrado fuego de la racionalidad»®', y por

¥ «Una corona marchita», La Mesa Revuelta, julio de 1875. Después recogido en La Siestay
en Rosario de Acufiay Villanueva, Obras reunidas, vol. lll. Prosa, ed. por José Bolado (Gijon:
KRK ediciones, 2008),132, 51y ss.

20 «Correspondencia de Andalucia», La Mesa Revuelta, junio de 1875. Después recogido en
Acufia, Obras reunidas, vol. lll, 131, 83 y ss. Es muy posible —aunque ahora no cabe entrar
en detalles- que haya concebido tentaciones de suicidio, pero ante el aire, la luz, las flores
y las montanas, en el campo, ha vuelto a confiar en el razonamiento cientifico como sostén
de su propia inteligencia (o que la estaba angustiando, asi lo dice, era la limitacion de su
inteligencia para comprender lo mas hondo, lo inefable, el asunto del alma tras la extincion
de la vida bioldgica).

21 Solange Hibbs-Lissorgues, «La naturaleza como via de conocimiento y de regeneracion
en la obra de Rosario de Acufia (1850-1923)», en La naturaleza en la literatura espafiola,
ed. por Dolores Thion-Soriano Molla (Vigo: Academia del Hispanismo, 2011); «kRosario de
Acuiay la literatura francesa: un viaje por el almay la naturaleza», en Rosario de Acufa.
Hipatia, 199-231; «Camille Flammarion en Espafia: vulgarizacion cientificay poética de la
ciencia», en Los discursos de la ciencia y la literatura en Espanfa (1875-1906), ed. por S.
Hibbs y C. Filliere (Vigo: Academia del Hispanismo, 2015); «El pensamiento utépico de
Rosario de Acuna (1850-1923)», en Le temps des possibles (Regards sur I'utopie en Es-
pagne au xix¢ siecle), ed. por J. Ballesté y S. Hibbs (Carniéres-Morlanwelz: Lansman
Editeur, 2009).
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eso buscaba sin descanso encontrar esa fuente y beber de ella. Mediada su
existencia, Rosario de Acufia nos da cuenta por fin con claridad de su vision
deista, ligdndola inseparablemente al modo en el que, como ella misma dice,
se elabora su forma de pensar particular. Fue ante la logia femenina Hijas del
Progreso, en noviembre de 1888:

Mi alma se nutre de impresiones, de ideales, de amor, de felicidad y de fe
en medio de los campos y de las montaiias, a orillas de los mares y en el
interior de los bosques (...), en las augustas soledades de la naturaleza,
donde el acento de Dios habla con las tormentas?.

Desde muy pronto, como aspirante a la supervivencia, quiso vincular su
concepto de inmortalidad con la memoria del genio, con la vigencia y duracion
supuestamente eterna de aquella estela cultural que cada obra de creacion es-
tética o intelectual va dejando en el mundo cuando desaparece quien la hiciera
posible, cuando va desvaneciéndose poco a poco el rastro del creador —una
estela que se desea imborrable, pero no siempre lo va a ser—. Al derecho del
literato o el pintor a alcanzar la gloria, le sumaria Acuiia desde bien temprano
el derecho a gozar de esa misma memoria o «fama» a todo médico de obra
curativa excepcional y, en general, a todo aquel cuyo logro redunde en benefi-
cio a los demas. En ese amplio colectivo generador de luz, de bien y de belle-
za, ya sea luz artistica o luz de conocimiento —la chispa del ingenio—, querria
verse alguna vez incluida ella misma, Rosario de Acuiia y Villanueva (durante
un tiempo también «sefiora de Laiglesia») como escritora de fama, alcanzada
amediados de la década de 1870 con el drama Rienzi. Se vio entonces en con-
diciones de alzarse a por la gloria: habia pedido a las «sombras de [su] almay
que alzasen el vuelo y le devolvieran la calma, que despejasen la oscuridad y
se disiparan dejando paso a «la luz del pensamiento»?. Pareceria llegado el
momento de cancelar por fin aquel grito, «jesperal», que la divina naturaleza
le habia hecho escuchar tres afios antes, cuando intentase desesperadamente
descubrir el destino del alma tras la muerte. Ahora, la joven dramaturga habia

22 «Discurso pronunciado por dofia Rosario de Acufia en el acto de instalacion de la logia
femenina Hijas del Progreso, de la cual es oradora nuestra distinguida amiga y compafie-
ray, publicado en cinco entregas en La Humanidad, noviembre-diciembre de 1888 (20y 30
de noviembre, y 10, 20 y 31 de diciembre). También, como folleto, en Avilés, 1889.

28 «A la gloriay, Ecos del alma (Madrid: A. Gomez Fuentenebro, 1876), 122. Recogida en Ro-
sario de Acufiay Villanueva, Obras Reunidas, vol. V. Lirica y otras prosas (Gijon: KRK edicio-
nes, 2008),195y ss.
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empotrado esa advertencia, «jespera!», como lema feliz en su exitosa obra,
aplicandoselo a la libertad, 1a escurridiza libertad siempre aplazada.

La fama literaria, que hasta ahi Rosario decia haber despreciado, amane-
cia entonces para ella como una tabla de salvacion, un paliativo para la an-
gustia existencial insoportable: «Se acabaron por siempre mis pesaresy,
podria decir ilusionada. Con la llegada de la fama —«borrando el pasado ante
el presente»— empezaria para Rosario de Acufia una nueva vida —eso espera-
ba—, llena de luz. Con la luz natural estableci6 una alianza perpetua de clari-
dad mental e higiene material, y con la luz interior, una especie de llama
resplandeciente, la escritora invocaria al padre, desaparecido en enero de
1883, haciéndolo permanentemente a partir del momento en que, algo mas
de un ano después de su muerte, el 19 de abril de 1884, Acuiia leyera ante el
publico del Ateneo madrilefio alguno de sus versos, la primera mujer en subir
a su tribuna... La persecucion de la luz a toda costa, para aclarar situaciones
confusas y trastornos emocionales, va a ser desde entonces el hilo rojo que
articula la vida azarosa de esta pensadora singular, amante como pocas de la
Naturaleza.

5. En la quietud del campo, la nueva mujer

Solo cuando su afirmacion subjetiva vaya consolidandose en su propio interior
—y sintiéndose cerca de mujeres de claro entendimiento feminista, como fue
junto a Acufia Angeles Lopez de Ayala—, lucharia Rosario por la emancipacion
de las demas mujeres—, pero ello no sucedio antes de la segunda mitad de los
afos ochenta. Les exigira entonces a las que considera sus iguales, mediante
exhortaciones sin halagos ni almibar, el esfuerzo personal, individualizado, de
afrontar la grandeza que conlleva ejercer un pensamiento libre y una capacidad
de autonomia y accion que —exhorta al auditorio— toda mujer posee. Sin em-
bargo, hay que reconocer que ella no percibe que, para la mayoria de las mu-
jeres de su época, ello seria una utopia, un reto inalcanzable. Mas todavia tal
como lo plantea seglin su propio ejemplo —al margen de toda educacion regla-
da, autodidacta por completo—, y obviando que ella misma, nacida en un am-
biente social muy desahogado, el dia en que decidi6 alinearse junto a los
perdedores —los partidarios de la republica y el librepensamiento—, sello el
inicio de un semivoluntario desclasamiento.

Entre 1876 y 1880 Rosario de Acufia habria vivido sus primeros afios de ca-
sada intentando proseguir su vida de escritora desde una ciudad eminentemente
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tradicional, Zaragoza, pero manteniendo frecuentes viajes a Madrid, donde sus
padres residian y ella mantenia sus contactos editoriales y literarios. No es
arriesgado suponer que la convivencia en el ambiente castrense al que se debia
su marido, y el desvinculamiento territorial de un contexto familiar muy pro-
tector, no favorecerian su estabilidad emocional ni el éxito de su obra literaria,
de modo que entre 1881 y 1883 Rosario acabaria enredada en una madeja de
sentimientos encontrados, entre los cuales no serian los menores su dificil re-
lacion con el marido, Rafael de Laiglesia.

El desamparo alcanzo su culmen con la muerte repentina del padre, Felipe
de Acuiia y Solis, en enero de 1883. Tampoco hay que dejar a un lado la de-
cepcion que en ella supondria el que ninguna de sus obras publicadas después
del primer éxito teatral alcanzara el aplauso esperado, ni apenas rendimientos
economicos. Escapar del medio urbano, de la distraccion que imponia a una
mujer burguesa la vida social cortesana, y hacerlo para escribir mejor, con mas
tranquilidad, protegida de un entorno social que ella vivia como hostil, se halla
en el origen de su traslado a Pinto, localidad muy cercana a Madrid lindando
con La Mancha, donde Rosario se hizo construir una casa ideal, un refugio casi
exclusivamente femenino, a su manera. Su propia vivienda alli, Villa Nueva,
inspiraria a su vez un modelo ideal de habitacion para las clases medias que
ella llevo a la prensa, en una serie larga de articulos, y que también se conver-
tiria en cuento a modo de parabola (La casa de muriecas), unos afios después.

Aunque son muchos los episodios dramaticos en la vida de Rosario de
Acuiia, ligados a un frecuente desbordamiento de emociones, muy dependien-
tes del éxito o fracaso de su accion publica y politica, también es cierto que
nunca dejaria de cantarle a la vida, independientemente de su estado y edad®,
incluso cuando joven todavia, enredada en sus penas de amor, la poeta desea-
ra la muerte y experimentara acaso la tentacion de suicidio, acariciando el
dolor como si fuera un bien*. Su consuelo fue siempre —hay que insistir en
ello— la naturaleza (epifania de la divinidad), que acogeria siempre a la poeta
como parte constitutiva de si misma*.

2 «Alavidaw, firmado en Madrid, 1874, Acuia, Obras reunidas, vol. V,109y ss.
25 «Ala muertew, Los lunes de El Imparcial, 20 de julio de 1874.

26 Daria a conocer sus primeros poemas, tempestuosamente, a raiz de verse laureada por
un gran éxito teatral, en la recopilacion Ecos del alma, y después en Morirse a tiempo, etc.,
y hasta el final de su vida en prensa y veladas poéticas. Ademas de los versos triunfales
sobre la libertad que habia empotrado en Rienzi, le complacia mostrar la facies romantica
de su percepcion estética de la naturaleza, que, sin abandonar nunca el goce sensual,
obedecia en ella, practicamente siempre, a un fondo filosdfico.
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Escapando a esa carga dificil de soportar que suponia para ella la noche
madrilefia, a cuyo disfrute la reclamaba acaso la espléndida aristocrata Antonia
Dominguez, sefiora de Serrano y duquesa de la Torre, con sus constantes ve-
ladas y fiestas, huiria también de la angustia y decepcion de un matrimonio
mucho menos «armoénico» de lo que habria imaginado. Invocaba, justificando-
lo, que no podia soportar la oscuridad de la vivienda urbana, repleta de inutil
mobiliario y vuelta hacia el interior —de espaldas a la luz—, perjudicial para la
salud. Sin haberse hecho amable la escritora a los circulos de sociabilidad
zaragozana, enferma recurrente de la vista todavia, y, sin embargo, lectora
impenitente, se habria abrumado ante la caida relativa de su popularidad. Fue
aun sin disolver la convivencia marital cuando en 1881 se instald en Pinto,
dejando a Rafael libertad para vivir donde quisiera mientras ella se rodeaba de
altas tapias, corsé de proteccion para su celosa intimidad, al tiempo que esce-
nario de su forja tedrica de aquel modelo nuevo de mujer en el campo: hogar
acogedor, y productivo, con «muchas ventanas que dejen pasar la luz...».

A raiz de ello, y aunque es bien conocida la narracidon semificcional con
que, tres aflos después de ser esa mujer, ella misma relata su alistamiento formal
en las filas del librepensamiento (aunque de hecho ya estaba previamente en
contacto con jovenes republicanos y masones), vamos a tocar brevemente este
punto, por ser del mayor interés aquella supuesta «conversion». Enfrente de
ella se hallaba —escribe Acufia a Las Dominicales, en carta a sus directores,
Ramon Chies y Fernando Lozano— un gran espejo, en el que vio el futuro que
esperaba a las ideas de progreso si en la empresa del perfeccionamiento uni-
versal no colaboraba también la mujer. Una mujer genérica que, en esa vision
suya, tan centrada en su propia experiencia y sus deseos, era ella misma repre-
sentando a todas las mujeres. La obra del progreso se perderia, dice, si las
mujeres seguian manteniéndose obedientes y sumisas ante la presion reaccio-
naria que el confesor ejercia sobre sus pensamientos.

Su idea de alejar a la mujer del poder clerical, llevandola hacia el campo y
situdndola en su ideal vivienda, aislada de todo mal nacido en la ciudad, era ya
una metafora del progreso interior de la mitad de la humanidad, alejada
del pulpito y tan solo unida al mundo por el tren?’. «La mujer enfrente del

27 Es significativa, en la propia experiencia de su finca de Pinto, la cercania a las vias del tren
y su uso como medio de transporte, un tren de construccion temprana (1851) en el camino
de Aranjuez, linea que fue importante simbolo de modernidad en la corte de la monarquia
isabelina, facilitadora de una vida social y econdmica de la que su propia familia era parti-
cipe. Ver José Luis Esparcia, El ferrocarril de Pinto: 170 afios de progreso (Pinto: Ayunta-
miento, 2021).
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librepensamiento lo ahogara, lo difamara», habria temido Acuiia, viendo claro
el camino a seguir, pues solo arrebatando la mujer a la presion del cura pensé
que quedaria a salvo el sentido real de los términos mas apreciados por los
librepensadores: «verdad», «amor» y «libertad». Eso creeria Acufia entonces,
y al servicio de esa batalla se entregara sin limites, sumandose a una lucha que
otros muchos venian ya librando en aquella direccion.

Después de preguntarle a aquel espejo «el porqué del pensamiento, el por-
qué de la razon, el porqué de la vida, el porqué de cuanto existe y ha existido,
y hasta el porqué de lo que no existié jamas...», se habria dicho a si misma la
escritora que bien podria poner por escrito sus reflexiones, pues seguro que
habria otras mujeres «que piensen lo que pienso», congéneres que «sientan lo
que siento». Las habia en Espafia, en efecto, y no eran pocas, por cierto: solo
en el afio 1884 se habia incorporado a las filas del librepensamiento una can-
tidad respetable, catalanas librepensadoras y anticlericales, masonas y espiri-
tistas muchas de ellas, pero también otras mujeres, de edades muy distintas
—jovenes y no tanto—, repartidas por todos los rincones del pais®®. Ellas serian
las primeras en aplaudir, con la misma sorpresa que entusiasmo, la incorpora-
cion de Rosario de Acufia, ilustre y conocida por sus obras dramaticas y por
sus articulos de prensa, a su experiencia asociativa como mujeres de izquierda,
republicanas y democratas, situadas en los margenes de la cultura politica y,
en cierto modo, de lo que se entendia en su momento por vida social.

El pensamiento y la aguda reflexion de bastantes entre esas otras mujeres
no eran en absoluto desdefiables, como muestran sus propios escritos, anoni-
mos a veces, en el semanario Las Dominicales y, sobre todo, en el espiritista
La Luz del Porvenir —guiado con tesoén por Amalia Domingo—, y con mas
fuerza atin, iniciandose algo mas tarde, en las diversas publicaciones dirigidas
por la librepensadora y también masona Angeles Lopez de Ayala, EI Progreso,
El Gladiador, y El Gladiador del Librepensamiento®.

En resumidas cuentas, esa mujer que he dibujado mas arriba en este mismo
texto, voluntariosamente humanista y fuertemente espiritualista, con toques de
misticismo cristiano a veces, fue también —y no en menor medida— la misma

28 Judith Rideout, Women’s Writing Networks in Spanish Magazines around 1900. PhD tesis,
University of Glasgow, 2017.

29 Ramos, «La Republica», y Arkinstall, Spanish Female. También Gloria Espigado, «Preparan-
do el camino de la emancipacidn: voces criticas y accion colectiva femenina en el xix», en
Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas: resistencias femeninas en la Espafia moderna y
contemporanea, coord. por Mercedes Yusta e Ignacio Peir6 (Zaragoza: Institucion Fernan-
do el Catdlico, 2015), 85-113.
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Rosario de Acufia que alzase su voz valiente, arriesgada y no siempre con-
gruente en apariencia, en la defensa de las mujeres de su siglo, la misma que
hizo frente con contundencia a una arraigada tradicion de division de géneros
en que la subordinacion y sujecion patriarcal quedaba fuertemente amparada
por la Iglesia y el trono, alianza en la que se originaba para ella —como repu-
blicana consciente que habria venido a ser— esa desigualdad de raiz honda y
enredada, tan dificil de arrancar en la Espafia en la que vivio.

La constitucion de la personalidad «pensadora» de Rosario de Acufia —esfor-
zada creyente en la naturaleza dual del ser humano, sin distincion de sexos— es
importante, creo, para entender su brega personal en torno al reconocimiento
de la igualdad entre los sexos, hasta abocar en su contundente afirmacion de la
autonomia de la mujer y de la importancia que tiene, desde el punto de vista
individual y colectivo, el reforzar su autoestima, formaciéon y construccidén
subjetiva. Contra lo tnico que se detendra desconcertada Rosario de Acufia es
ante la fuerza cruel —asi viene a decirlo— «de esa ley del amor [sexual] que a
tanto obliga, / y que manda, y preside, la indisoluble uniéon de dos concien-
cias»®. Su desconcierto es claro, mas de una vez, ante una pasién que ella
también experimentaria de joven —una fuerza de arrastre superior a su preclaro
entendimiento— y que, a pesar de su esfuerzo de racionalizacion, no habria
sabido en su momento contener y embridar®'. «Jamas seréis sus iguales siendo
sus libertasy, llegaria a decirles Rosario de Acufia a las mujeres que tan atentas
la escuchaban, para negar ante ellas la conveniencia de aceptar del varén nin-
gun tipo de concesion emancipadora, porque lo creia de dudoso beneficio para
las propias mujeres.

Y, al contrario, aquel triunfo del esfuerzo propio de la mujer que aparecia
como augurio de avance y progreso lento en sus primeros textos, en los afios
ochenta, creeria verlo, sin embargo, Rosario de Acufia en puertas, a punto de
alcanzarse, ya en su vejez, en el periodo abierto por la guerra europea. Venia
convencida del refuerzo real de la accion de las mujeres desde los afios previos
a la guerra —era consciente de los logros y avances en la vida social y cultural—,

30 «Sentir y pensar. Poema cémico», firmado en 1880 y publicado en 1884, con dedicatoria
fechada en este ultimo afio.

3 Discretamente lo evoca asi afios después, a finales de 1888, cuando habla para la logia fe-
menina Hijas del Progreso a propésito del amor de la mujer, comparandolo con una piedra
arrojada en las aguas tranquilas de una laguna: «Al choque salta en su corazén el amor sexual,
primer circulo, primera esfera de las vibraciones del amor. Nada de armonia, nada de mesu-
ra reflexiva en aquel circuito moviente; toda la vida femenina aparece insuficiente para
contener aquella onda. Apenas calmada, brota de ella el amor maternal, esfera mas suave,
mejor contorneada en el nivel de la existencia femenina, después [...], jnadal».
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y sospechaba que era posible ir mas alla de aquello a lo que obligaba su fe
masonica. Por eso anima otra vez a sus escuchas, mujeres, a pensar —y a ha-
cerlo por su cuenta—, cuando se dirigia a la logia femenina Hijas del Progreso,
a finales de 1888: «Tengamos conciencia de nosotras mismas, les dice; posea-
mos la seguridad de nuestra valia, la conviccion de nuestra insustituible in-
fluencia en el perfeccionamiento de las razas, en la grandeza de los Estados,
en la supremacia de las civilizaciones...». Poco tiempo después aclarara, ha-
blando esa vez en el Fomento de las Artes madrilefio, que ella distingue dos
tipos de virilidad, la de la inteligencia y la del corazon, y que esos dos tipos
incumben tanto al hombre como a la mujer. (Justo ahi mismo dird también que
«el hombre es la mitad de la mujer...», y que la mujer es, de hecho, superior
al varon...).

Aunque nunca debemos olvidar que, para Rosario de Acuiia, el remedio a
una situacion de desigualdad que cada dia percibe mas clara no consistira en
elevar a la mujer a las mismas tareas «publicas» que hace el hombre, ni acep-
tar nada que este le quiera «dar», porque ello daria origen a un debilitamiento
del potencial que encierra el sexo femenino: «Nosotras no debemos esperar
nada sino de nosotras mismas». Y por eso, afiade, «mi voz se dirige a vosotras
no con el proposito de levantar una bandera ridicula y contraproducente que
nos emancipe en las exterioridades, sino con el empefio de que nuestras inte-
ligencias sacudan su letargica quietud».

Los movimientos revolucionarios de la primera década del siglo xx en
Rusia y el activo papel que asumieron las mujeres en ellos, asi como su parti-
cipacion decisiva en los procesos productivos durante la primera guerra mun-
dial, inclinarian a Rosario de Acufia en una direccion de total entrega a la
causa femenina por ver en la mujer a la redentora de la humanidad, poniendo
su palabra al servicio de su causa, ya rotundamente. Y si en los primeros tiem-
pos de su apuesta por la igualdad de sexos habian influido en ella en cuanto a
la diferencia sexual lecturas no tanto feministas como «cientificas», ademas de
su propia experiencia personal, lo cierto es que sus vivencias, no siempre con-
fortables, dentro de la masoneria de adopcion, extremarian y definirian su
pensamiento, asi como el contacto con el feminismo librepensador desplegado
desde Gracia, en Barcelona. Con Angeles Lopez de Ayala, en especial, habria
sellado su relacion mas estrecha de amistad femenina, sellada con un pacto
reciproco de ritualismo civil librepensador.

82 M.? Dolores Ramos, «Feminismo laicista: voces de autoridad, mediaciones y genealogias
en el marco cultural del modernismo», en Feminismos y antifeminismos: culturas politicas
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Al final de su vida, casi treinta afios después de ese acercamiento ilumina-
dor, Rosario de Acuia gritaria sin reparos que el camino hacia el progreso de
la humanidad (en el que ella creia a pie juntillas, no solo por obediencia ma-
sona sino por una auténtica conviccion interior) se hallaba finalmente repleto
de mujeres. Dicho de otra manera: en los primeros afios de la guerra mundial
la anciana escritora piensa, y afirma convencida, que en manos de la mujer esta
la redencion universal, una regeneracion que apuntaba en el horizonte. Segui-
ria pensando siempre, a pesar de todo, que la tarea regeneradora de la mujer
partia de su hogar, y que desde alli se expandia hacia afuera. Lo habia expre-
sado también, en 1888, ante aquel auditorio de librepensadoras que asistian a
la instalacion de una logia femenina:

[...] amemos la vida como es, multiple, compleja, varia, evolucionando en
continuada serie de perfecciones hacia un porvenir inmedible, aceptemos
con regocijo nuestro papel de esposas y de madres, con entusiasmo nuestra
mision de patricias, con religiosa piedad nuestra mision de humanas?,

Su evolucién progresiva de ideas y de practicas respecto a la igualdad sexual
da cuenta, de ese modo, de una trayectoria personal que arranca de un pensamien-
to sobre la mujer que no es del todo original, ilustrado y deista, basado en la idea
esencial de que hombre y mujer comparten la misma naturaleza espiritual al nacer,
porque sus almas o conciencias proceden de una misma emanacion trascendente,
y que seria solamente la educacion recibida, en su socializacion —la familia, la
escuela sobre todo— la que los distanciase. Con el tiempo, Acuiia llegara a un fe-
minismo mas so6lido y armado, confiando en el progreso del perfeccionamiento
individual a través de la auto-educacion, y pone en manos de sus sucesoras —de las
nietas, mas que de las hijas— la realizacion plena de una emancipacion futura de la
humanidad, mujeres y hombres en plano de igualdad. Una esperanza basada en
hechos ciertos de emancipacion material que iban desarrollandose en su entorno,
y que Rosario de Acuia deposito al final, de modo expreso, y como tarea principal,

e identidades de género en la Espafa del siglo xx, ed. por Ana Aguado y Teresa Ortega
(Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2011), 21-44; Diaz Marcos, Ana Maria
y Helena Pérez Establier. «Rosario de Acufia y Angeles Lopezde Ayala: escritura y pactos
contra el dogmany. Arbor. Ciencia. Pensamiento. Cultura, n.° 796 (abril-junio 2020): a549.
DOI: https://doi.org/10.3989/arbor.2020.796n2002.

33 Ver al respecto Ana Maria Diaz Marcos, «Misién de patricias. Emancipacion, empodera-
miento y sororidad», en Leyendo a Rosario de Acufia en su centenario. Visiones finisecu-
lares para nuestro milenio, ed. por Solange Hibbs-Lissorgues (Madrid: Dykinson, 2023),
93-123.
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en las mujeres proletarias, aquellas a las que ella misma veia cada dia en la Asturias
minera y campesina a la que se habia ido a vivir, y —mirando hacia afuera— sobre
cuyos hombros estaba recayendo todo el peso de la economia de guerra y los cui-
dados. Lo mismo harian, afios mas tarde, otras mujeres de talento y cuidada for-
macion, pero también desclasadas como la propia Rosario de Acufia, mujeres que
treinta afios después creerian, como aquella creyd, en una «redenciony» de la hu-
manidad a cargo solo, o principalmente, de las fuertes mujeres del pueblo. A sus
seguidoras socialistas, mujeres que entonces la aplaudian y la respetaban, Rosario
de Acuia, pionera de aquella conviccion en 1916, les habia dicho con rotundidad:
«Solo vosotras, mujeres proletariasy, seréis capaces de redimir la humanidad,
porque mientras el hombre estaba luchando entonces con las armas, ellas daban y
creaban la vida, tanto espiritual como material:

Vosotras, mitad humana, apartadas de la masculinidad por un largo trabajo
de perversion, hecho a conciencia por religiones, leyes y costumbres, habéis
recuperado de un solo empuje vuestro sitio verdadero, recogiendo de las
manos de la fiera que mata el cetro de la mano que crea. Y hoy, la civiliza-
cion entera pesa sobre vuestros hombros, que estdn demostrando magnifi-
camente que pueden contenerla®.

Pero no quedaria completo el cuadro de lo que Rosario de Acufia pensaba por
entonces a proposito de la igualdad y la desigualdad entre hombre y mujer, en la
Espafia de su tiempo, si no afiadiéramos un componente esencial de su rebeldia
contra el dominio absoluto del varon. Imbuida como estaba por entonces no solo
de una arraigada y creciente ideologia degeneracionista —que pesa decisivamen-
te en su consideracion biologicista—, en coherencia estrecha con los aires de la
época y con el temor pavoroso a la inestabilidad de géneros y una supuesta fe-
minizacion del varon —algo de lo que su pensamiento ya habia dado muestras,
crudas y contundentes, al menos desde 1910—, Rosario de Acufia retomara el
asunto, tan querido para ella, de esa virilidad (entendida como fortaleza de ca-
racter) que ella consideraba en decadencia entre la juventud masculina espafiola.
Esta serd su aplicacion al caso nacional en 1917, y asi lo escribira sin ambages
en la publicacion semanal de su hermana masona Angeles Lopez de Ayala:

Mas solo la mujer fuerte y consciente, seria y abnegada, sera capaz de do-
mar, de domesticar y de cultivar esta raza celtibera en completa caida de

34 «Para Accidn Fabril en el Primero de mayo de 1916», firmado en Gijon, 26 de abril de 1916.
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regresion, solo ella, la mujer, la eterna e inagotable fuente de amor, podra
ir anegando en cristalinos y dulces raudales las pinchantes asperezas que
embrutecen el espiritu de nuestros compatriotas. Solo la mujer fuerte, cons-
ciente, de voluntad templada en toda clase de renunciamientos podra ir
criando generaciones de hombres lo menos machos posible [...], y aplico
esta frase en el sentido de que es preciso que el hombre pase mas alto que
el macho animal y llegue a ser el macho humano®.
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