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La costura como metáfora de construcción del  
modelo femenino en El cuarto de atrás

Irene López Rodríguez
Colegio Europeo

Resumen

Carmen Martín Gaite entreteje El cuarto de atrás con imágenes pertenecientes 
al campo semántico de la costura. A manera de catálogo de ropa, por las páginas de 
la novela desfila una generación de mujeres cuyas vestimentas y peinados presentan 
un modelo femenino que va cambiando acorde con el devenir de los acontecimientos 
históricos.

Palabras clave: costura, moda, modelo femenino, posguerra española.

Abstract

Carmen Martín Gaite interweaves The Back Room with images belonging to the 
semantic field of sewing. Like a clothes catalogue, the pages of the novel evoke a fashion 
parade in which a generation of women provide a good insight into the changes of the 
female model through their clothes and hairstyles according to the historical period in 
which they live.
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«Ella, en tanto, tejía su gran tela en las horas del día y 
volvía a destejerla de noche a la luz de las hachas.» 

(Homero, Odisea, II, vv. 104-105)

Con estas palabras el poeta griego Homero describe en el siglo VII a.C. a una 
abnegada Penélope, paradigma de mujer fiel y sumisa, que durante veinte años aguarda 
pacientemente el retorno de su esposo Ulises. Tejiendo por el día un sudario que deshace 
cada noche, Penélope consigue evitar la celebración de sus esponsales con alguno de 
los pretendientes que reclaman el reino de Ítaca, sin perder nunca la esperanza de ver 
retornar a Ulises de la Guerra de Troya. Transcurridos más de veinte siglos, el retrato 
que esbozara Homero en la Odisea permanece vigente en la imagen de la mujer española 
forjada durante la Dictadura Franquista (1939-1975), para quien la costura constituía 
una materia de estudio obligatoria así como una de las pocas salidas profesionales a las 
que podía aspirar: desempeñar el oficio de costurera o modista.1

La costura adquirió un papel fundamental como instrumento ideológico en la 
posguerra española.2 La educación de la mujer, destinada a ejercer las funciones de 
madre y esposa, se sustentó en torno al aprendizaje de las tareas necesarias encauzadas a 
la formación de “la perfecta ama de casa” (Nieva de la Paz, 2004: 110; Domingo, 2007: 
102; Davies, 1998: 90). La realización de las llamadas “labores del hogar”3 incluía el 
cuidado del marido y de los hijos, la cocina, la limpieza y, por supuesto, el manejo de 
la aguja. Cualquier mujer que se preciase debía saber coser –tal como promulgaba el 
Régimen a través de discursos que equiparaban la costura con la capacidad de la mujer– 
para ser una buena madre y esposa así como su posible incorporación al mercado laboral: 
“Ni que decir tiene que hay actividades que deben reservarse a las mujeres, como por 
ejemplo, las que guardan relación con labores de aguja” (Pérez, 1945: 8). Incluso se 
llegó a relacionar la costura como uno de los atractivos femeninos a los ojos de los 
hombres, tal y como se leía en revistas de la época: “Amamos a la mujer que nos espera 
pasiva, dulce, detrás de una cortina, junto a sus labores” (Martín Gaite, 1988: 72).4

La costura aparece ligada a la formación de la mujer. Ya desde la infancia, las niñas 
aprenden a coser en la escuela y su mundo infantil gravita en torno a la aguja. Juguetes 
recortables como las muñecas mariquitas con sus vestidos de quita y pon, tebeos con 

1	 A pesar de que durante el Franquismo las posibilidades laborales de la mujer se limitaron por lo general a 
los quehaceres domésticos, ciertas profesiones se consideraban adecuadas para el género femenino, como 
maestra, peluquera, modista, telefonista, institutriz, secretaria, enfermera o comadrona (Domingo 94-124).

2	 Para un estudio detallado sobre el papel de la costura durante el Franquismo, ver la obra de Carmen 
Domingo Coser y Cantar (Barcelona: Lumen, 2007).

3	 Durante la etapa franquista se creó en España el documento nacional de identidad (D.N.I.) con el fin de 
identificar a los ciudadanos. De hecho, Franco ostentó el primer carnet de identidad, seguido por sus familiares 
—mujer e hija. En esta tarjeta identificativa se incluían el nombre y apellido del titular, la fecha de nacimiento, 
dirección de residencia, localidad y provincia, nombres de los progenitores, sexo y trabajo. En este último 
apartado, para la mayoría de las mujeres, solían aparecer las iniciales “s.l.” como acrónimo de “sus labores”.

4	 La cita pertenece al editorial de la revista Medina, datada el 20 de marzo de 1941.
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heroínas5 que se afanan en la costura o canciones cuyas letras rezan que “una niña fue 
a jugar/pero no pudo jugar/porque tenía que coser” atestiguan la importancia dada a la 
costura en la educación de la mujer desde una temprana edad.6 Posteriormente, durante 
la juventud, la educación formal pasó a ser controlada por la Sección Femenina, la 
institución creada durante el Franquismo con el fin de instruir a la mujer, que continuó 
reforzando el aprendizaje de la costura mediante los cursos de Corte y Confección. A 
esto se añade, la tradición del ajuar, es decir, el conjunto de ropas que todas las jóvenes 
se dedicaban a coser en sus casas con vistas a su futuro matrimonio, la proliferación de 
revistas de labores e incluso la cultura popular, con refranes como “El pie en la cuna, las 
manos en la rueca, hila tu tela y cría tu hijuela” o “A la aguja, buen hilo, y a la mujer, buen 
marido”, que la propaganda del Régimen utilizaba y que incluso las mismas mujeres 
transmitían a sus hijas de generación en generación, reforzando de esta manera el sistema 
patriarcal (Negro Acedo, 2008: 100). Finalmente, la necesidad apremiante de los años de 
posguerra hizo de la costura un arte de la supervivencia. Ante la carestía de recursos, la 
mujer tenía que esmerarse en sacar partido a la ropa, ya fuera zurciendo, remendando o 
cosiendo con el fin de poder ahorrar en vestimenta para poder comprar alimentos.

Como instrumento de adoctrinamiento político, la costura no se limitó a la 
educación de la mujer y su confinamiento en el mundo doméstico, sino que tuvo una 
repercusión social más general como símbolo de un nuevo modelo de vida impuesto 
por los intereses de la Dictadura Franquista. El himno de la Falange, compuesto en 
1935, cuando aún no había comenzado la Guerra Civil (1936-1939), refleja el impacto 
que la costura habría de tener tras el triunfo de los nacionales. El comienzo de la letra: 
“Cara al sol/con la camisa nueva/que tú bordaste en rojo ayer” alude a una “camisa 
nueva” y al acto de “bordar” en referencia al uniforme falangista, que consistía en una 
camisa azulada sobre cuya pechera se tejía el emblema del yugo y las flechas de color 
rojo tomados de la heráldica de los Reyes Católicos, como exaltación de un período de 

5	 Una de estas heroínas era Guillermina, personaje asiduo en la revista infantil Bazar, creada por la Sección 
Femenina. Se trataba de una niña rubia y de ojos azules que recordaba físicamente a la raza aria tan 
anhelada por Hitler. Vestida impecablemente, Guillermina aparecía realizando una serie de actividades 
domésticas que reforzaban el estereotipo del género femenino (Perriam 71).

6	 La celebérrima canción titulada “Los días de la semana”, popularizada gracias a los payasos Gabi, Fofito 
y Miliki, versaba sobre los distintos quehaceres domésticos que las niñas tenían que hacer a lo largo de la 
semana: “Lunes antes de almorzar/una niña fue a jugar, /pero no pudo jugar/porque tenía que lavar./Así 
lavaba así, así./Así lavaba así, así./Así lavaba así, así./Así lavaba que yo la vi./Martes antes de almorzar/
una niña fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenía que planchar./Así planchaba así, así./Así planchaba 
así, así./Así planchaba así, así./Así planchaba que yo la vi./Miércoles antes de almorzar/una niña fue a 
jugar,/pero no pudo jugar/porque tenía que coser./Así cosía así, así./Así cosía así, así./Así cosía así, así./
Así cosía que yo la vi./Jueves antes de almorzar/una niña fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenía 
que barrer./Así barría así, así./Así barría así, así./Así barría así, así./Así barría que yo la vi./ Viernes antes 
de almorzar/una niña fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenía que cocinar./Así cocinaba así, así./Así 
cocinaba así, así./Así cocinaba así, así./Así cocinaba que yo la vi./Sábado antes de almorzar/una niña 
fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que bordar./Así bordaba así, así./Así bordaba así, así./Así 
bordaba así, así./Así bordaba que yo la vi./Domingo antes de almorzar/una niña fue a jugar,/pero no pudo 
jugar/porque tenia que tejer./Así tejía así, así./Así tejía así, así./Así tejía así, así./Así tejía que yo la ví”.
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esplendor de la historia de España. La ropa se convierte de este modo en un símbolo de 
la ideología. De hecho, los miembros de los dos bandos enfrentados en la contienda, a 
saber, los republicanos y los nacionales, eran identificados por medio de las sinécdoques 
“camisas rojas” y “camisas azules”, respectivamente.

Más adelante, durante la contienda y, especialmente, tras el triunfo del ejército del 
General Franco, se retoma el discurso de la costura para insistir en la necesidad de establecer 
un nuevo orden que rompa con la Segunda República. El cambio de gobierno se presenta 
en términos de la moda, es decir, como cambio de vestimentas obsoletas por otras que 
están ahora en boga. De hecho, en los panfletos falangistas eran frecuentes las alusiones al 
ideario político en términos de “estilo”: “Cuando hablamos de una época sin estilo, como 
los tiempos de esa segunda república fenecida, queremos decir que su estilo no llegó a 
formarse por falta de espíritu, parándose en caótica confusión” (Destino, 9 de septiembre 
de 1939, citado en Martín Gaite, 1988: 25) y hasta se llegaba a personificar a España para 
referirse al gobierno republicano como prendas que ya no le quedaban bien: “A España 
[…] los rojos [la habían] vestido con atuendos que no le iban” (Martín Gaite, 1988: 19).

“Camisa nueva”, “bordar”, “estilo” o “atuendo” son las nuevas palabras que 
comienzan a dar forma al discurso franquista; un discurso donde el vestir aparece ligado 
al sentir del pueblo español. Efectivamente, Franco articula su retórica en torno al léxico 
de la costura. Existe una clara identificación entre la ideología de uno u otro bando con 
distintos tipos de indumentaria. Las directrices del gobierno republicano son tildadas de 
“malos hábitos” (“Junto a las piedras de Salamanca”, junio de 1938), o sea, vestimentas 
obsoletas debido a su uso prolongado; implicándose de este modo la necesidad de 
renovación, es decir, de cambio, y de ahí que, desde el comienzo, la guerra sea concebida 
por las tropas falangistas como un acto de desnudarse,7 como se desprende de las palabras 
del caudillo: “todo era desorden y anarquía, el Ejército Español, sacando heroicos arrestos, 
desnudó su espada” o “con su ejército […] desnuda en el aire la espada” (“En España 
amanece”, 1936). Consecuentemente, el proceso de instauración del nuevo Régimen se 
corresponde con el acto de vestirse o, como apunta el mismo Franco, de “revestirse”: “El 
Municipio Español […] se revestirá de todo su vigor para el cumplimiento de su misión” 
(“Los españoles en el Estado”, 1936). En este sentido, la nueva doctrina política se 
interpreta bajo la metáfora de una nueva indumentaria o “prendas” de vestir (“Discurso 
a los cadetes de la academia militar de Zaragoza”, 1931) cuyo uso frecuente entre las 
gentes terminará instaurando una nueva moda, es decir, un nuevo modelo de vida: “Este 
sentido del deber ha de alcanzar a todos; pero como ejemplo, como modelo que puede 
presentarse a la nueva generación” (“Junto a las viejas piedras de Salamanca”, junio de 
1938); creando así un “estilo” en consonancia con los planes franquistas: “En lo que 
[…] al estilo se refiere, establecimos el Instituto de España, con la reorganización de las 
Reales Academias” (“Junto a las viejas piedras de Salamanca”, junio de 1938).

7	 La acción de desnudarse tiene asimismo un claro sentido militar, pero a la luz de los discursos franquistas 
ofrece la interpretación literal del ámbito de la costura.
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A medida que se consolida la dictadura, se persiste en el discurso de la costura. De 
hecho, el mismo Franco, al dirigirse a las Cortes españolas en 1943, recurre a la metáfora 
de la ropa para incidir en la necesidad de establecer un nuevo orden social: “Hemos de 
hacernos el traje a nuestra medida, español y castizo; que si el régimen liberal y de 
partidos puede servir al complejo de otras naciones, para los españoles ha demostrado 
ser el más demoledor de los sistemas” (Jaime, 1947: 44). Se evoca la imagen de la 
confección de un traje como símbolo de creación de un nuevo modo de vida a través de 
una determinada moda. No en vano, existe una relación etimológica entre los vocablos 
“modo” y “moda”, ya que ambos se remontan al latín “modus”, que significa “medida 
para medir algo, moderación, límite” (Corominas y Pascual, 1980-1991: 99-100). Una 
medida ya anunciada por Franco de manera explícita al describir el traje como “hecho 
a medida”, es decir, siguiendo unos patrones establecidos. Se trataba, en definitiva, de 
imponer límites sociales a través de diversas medidas, ya fueran en forma de órdenes y 
dictámenes, ya fueran en el sentido literal de la costura por medio de una indumentaria 
considerada apropiada dentro de los esquemas del pensamiento falangista.

A la luz de la retórica franquista, parece evidente que la moda iba a desempeñar un 
papel fundamental dentro de la política del nuevo Régimen. A través de la imposición 
de un determinado tipo de indumentaria, se pretendía crear una cierta uniformidad de 
pensamiento. No en vano, el vocablo “uniformidad” presenta una naturaleza metafórica 
que apunta nuevamente al léxico de la costura, es decir, al “uniforme” (D.R.E.A.).8 
Una uniformidad ideológica a través de una indumentaria común propiciada por ambos 
bandos, dado que durante la Guerra los republicanos abolieron el uso de corbata y 
sombrero en aras del mono azul. El atuendo, por tanto, servirá como distintivo para 
asociar a las personas con la ideología de falangistas o republicanos. En efecto, el 
concepto de patriotismo, tan exaltado durante el Franquismo, se materializará a través 
de la ropa, tal y como se refleja en los escritos de la época: “Harás patria si haces 
costumbres sanas con tu vestir” (Domingo, 2007: 13). De aquí se deduce el marcado 
énfasis puesto por la Dictadura en “arreglarse”: “el servicio a la patria comienza por el 
arreglo personal” (Domingo, 2007: 23); verbo que, no en vano, deriva de “regla”, con la 
acepción literal de instrumento utilizado en la costura para medir la ropa, pero también, 
metafóricamente, como orden o mandato (D.R.A.E.).

La sinergia entre costura, ropa e ideología cobra especial importancia en el caso de 
la mujer. El atuendo femenino servirá para construir tanto literal como metafóricamente 
un modelo de mujer acorde con la ideología franquista, es decir, cristiana, pasiva, 
sumisa, abnegada ama de casa, madre y esposa. Este modelo tradicional se reflejaba en 
un modelo concreto de ropa. En la propaganda del Régimen se señalaba la necesidad 
de que la mujer “debía ir convenientemente vestida” y por esto se entendía “con 

8	 A partir de ahora se utiliza la abreviatura D.R.A.E. para referirse al Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española.
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mangas largas o al codo, sin escotes, con faldas holgadas que no señalaran los detalles 
del cuerpo ni acapararan atenciones indebidas” (Nicolás Marín, 2005: 149). Cualquier 
cambio en la indumentaria, llámense pantalones, escotes o minifaldas, se interpretaba 
como un intento de ruptura del modelo femenino impuesto por el Franquismo, como 
un desacato de autoridad, y era sancionado en el discurso franquista. Así, por ejemplo, 
el uso de los pantalones por parte de las féminas era tildado de “anomalía”, “absurdo” 
y “aberración de que una mujer se vista a contrapelo de su naturaleza” (Martín Gaite, 
1988: 130) e incluso se llegaron a establecer comparaciones entre el abandono de 
las vestimenta tradicional de la mujer con cambios en la mentalidad, a juzgar por las 
palabras de García Figar, quien en Por una mujer mejor expone que “[e]l cambio 
de vestido, en su forma fundamental y tradicional, deja su huella permanente en el 
cerebro de la mujer hasta el punto, como vemos en algunas películas americanas, de 
que mientras la esposa lee la prensa, el esposo enciende la lumbre y lava los platos” 
(Domingo, 2007: 24).

La costura como metáfora de creación en El cuarto de atrás

El discurso de la costura, empleado por el Franquismo como metáfora de creación 
de un modelo de vida conforme a la ideología del nuevo Régimen, es subvertido por 
Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás (1978). La escritora salmantina entreteje, 
nunca mejor dicho, su relato a manera de patchwork, es decir, a partir de retazos 
obtenidos de distintos géneros literarios, que incluyen la autobiografía, las memorias 
y el género fantástico (Nieva de la Paz, 2004: 110; Pineda, 2000: 12; Gras, 1998: 3). 
Toda la acción se desarrolla en una noche tormentosa, cuando la narradora Carmen, 
frustrada por la incapacidad de escribir una novela que mezcle la memoria y la fantasía, 
intenta en vano conciliar el sueño. Cuando por fin parece que el sopor se apodera de ella, 
recibe una llamada de teléfono de un desconocido que le recuerda que esa misma noche 
tenían concertada una entrevista. Sorprendida por la llamada así como por la fragilidad 
de su memoria, Carmen invita al misterioso hombre a su apartamento. Este, vestido 
de riguroso negro, ejercerá la función de alter ego, estableciendo una conversación 
que versa sobre las dificultades del proceso literario que experimenta la protagonista 
en la composición de su novela. Junto al misterioso interlocutor, Carmen reconstruye 
su trayectoria literaria que se va entrelazando con los recuerdos de su vida durante la 
Dictadura Franquista. Al componente fantástico aportado por el misterioso hombre de 
negro, se unen las memorias por medio del recuerdo. El resultado: la novela deseada por 
la narradora que el lector tiene entre sus manos.

La costura se convierte de este modo en el hilo conductor que entreteje los retazos 
de una narración metaliteraria, tanto desde el punto de vista temático como formal. 
De hecho, la propia Martín Gaite, por medio de Carmen, la narradora, se refiere a la 
escritura en términos de costura. Por ejemplo, verbos como “enhebrar”, “desenhebrar”, 
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“tejer”, “reanudar” o “hilvanar”, aparecen como sinónimos de “escribir” (Gras, 1998: 
3).9 De la misma manera, al tratarse de un relato retrospectivo sobre la situación social 
de la mujer durante la posguerra española, tanto la recuperación de la memoria como la 
descripción de los distintos modelos femeninos se manifiestan a través del léxico de la 
costura. Procesos como recordar y olvidar toman la forma de actividades relacionadas 
con la aguja, como “enhebrar”, “retomar el hilo”, “desenhebrar” o “perder el hilo”, 
respectivamente.10 Igualmente, los modelos femeninos, entendidos en el sentido de 
arquetipos, se presentan a través de modelos de ropa, reflejado en el empleo bisémico 
de “modelo” como “modelos de comportamiento” (115) y “modas españolas” (115).

La costura y la moda. Modelos de mujer a través de modelos de ropa

De la mano de Martín Gaite, la costura se convierte en metáfora de un proceso de 
creación de identidad femenina. La escritora salmantina recurre al oficio de coser por las 
implicaciones de género que tuvo dicha labor durante el Franquismo.11 Como actividad 

9	 La metáfora de la costura para referirse a la escritura articula buena parte de la narrativa de Martín Gaite. 
Paatz (7) estudia la recurrencia de este motivo en algunas de las obras de la escritora salmantina y 
llega a la conclusión de que el uso de una experiencia doméstica se debe a la búsqueda de la identidad 
femenina: “los textos no renuncian a esta búsqueda, sino que al contrario, remiten finalmente al objetivo 
de la constitución de sentido. Así se desprende en concreto de la utilización metafórica de nociones 
extraídas del ámbito de experiencia femenina como ‘hilo’, ‘tejer’, ‘coser’, ‘reanudar’. Queda manifiesto 
el afán de obtener una totalidad juntando los pedazos de la experiencia vital”. En El cuarto de atrás la 
escritura se identifica comúnmente con la costura, considérense, por ejemplo, los siguientes fragmentos: 
“nos pondríamos a cambiar recuerdos como los niños se cambian cromos y la tarde se caería sin sentir, 
saldría un cuento fresco e irregular, tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos” (22), “aquellos 
amores furtivos de los diez años. Ese niño y la hija de los maestros encarcelados fueron mis primeros 
interlocutores secretos, con los dos tejí fantasías e historias, que aún recuerdo” (62), “Si, por ejemplo, la 
historia de España…–empiezo a decir, sin saber por dónde voy a continuar. Y me quedo en suspenso, 
querría dejar apuntadas todas las sugerencias que se me agolpan, necesitaría un hilo para enhebrarlas: 
el libro de la postguerra tengo que empezarlo en un momento de iluminación” (104).

10	 Son numerosas las ocasiones en las que Martín Gaite se refiere al proceso de recordar en términos de 
coser: “sumida aún en mis conjeturas, que se deshilvanan a medida que me alejo de la mesa. Quizá todo 
consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo 
a perder el hilo” (33), “—¿Qué decía usted? –reanuda–, ¿que está escribiendo una novela de misterio?” 
(34), “Suspiro. He vuelto a coger el hilo, como siempre que me acuerdo de una fecha. Las fechas son los 
hitos de la rutina. Precisamente ese año –reanudo– es cuando empecé a escribir mi primera novela, esa 
que le decía antes que es bastante misteriosa…, cuando no me oyó” (47), “pero es moverme a buscar 
un lápiz y se acabó, ya nada coincide ni se mantiene, se ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del 
collar” (122), “estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos […] o 
de desenhebrarlos” (128), “Cada vez que se acerca usted a esa mesa, vuelve trastornada. Y ya bastante 
pierde el hilo de por sí” (139) o “Por cierto, ahora empiezo a atar cabos” (164).

11	 Haciendo una lectura bajtiniana de El cuarto de atrás, Steen (2-3) analiza las connotationes que ciertos 
vocablos cotidianos tenían durante la Dictadura Franquista. Palabras como “coche”, “playa” o “costura” 
tienen unas implicaciones ideológicas que Martín Gaite explota y subvierte en la novela. Se trata de 
términos que, en palabras de Steen, “funcionan como entidades de autoridad en el pasado” (2), es decir, 
son “palabras autoritarias [que] pertenecen a tiempos de opresión” (3) y de ahí la importancia del campo 
semántico de la costura en la novela.
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doméstica, la costura relegaba a la mujer al hogar; como artificio discursivo, la costura se 
convirtió en pilar fundamental de la retórica franquista como metáfora de construcción de 
un modelo femenino; finalmente, como actividad textil, la costura representó el proceso 
de crear una moda de ropa para la mujer atendiendo a la ideología del Régimen.

El cuarto de atrás ofrece un “valioso testimonio sobre […] los modelos femeninos” 
(Nieva de la Paz, 2004: 110) existentes para la mujer durante la Dictadura de Franco. 
La novela realiza una mirada retrospectiva a la vida de la narradora Carmen, que bien 
podría identificarse con su creadora Carmen Martín Gaite, una mujer española, nacida 
en los años veinte, que lucha por abrirse camino en el campo de la literatura, rompiendo 
así con los modelos femeninos establecidos por el Régimen, que alentaban a la mujer a 
ser madre y esposa. La concatenación de los recuerdos se sucede dentro de una cadena 
familiar de mujeres que incluyen a su abuela, a su madre, a la propia Carmen y a su 
hija. Se presenta de esta manera una cadena matrilineal que, como apunta Nieva de la 
Paz, “se imbrica con el testimonio social y generacional que trata de profundizar en 
los hábitos y mentalidades que configuraron las vidas de las mujeres” (2004: 7) de un 
determinado tiempo de la historia de España. A través de estas cuatro generaciones de 
mujeres, Carmen Martín Gaite presenta distintos modelos femeninos (Brown, 1991: 
86-98). Se trata, efectivamente, de presentar “modelos” en el sentido literal de la 
palabra, es decir, prendas de vestir comúnmente llevadas por la mujer en un momento 
histórico concreto que reflejan los “modelos” femeninos, en la acepción metafórica del 
término, es decir, arquetipos construidos por una determinada ideología imperante. Por 
las páginas de la novela comienzan a desfilar personajes femeninos de muy diversa 
índole, cuya indumentaria, peinado, decoración de los hogares, lenguaje, gustos de 
música y cine, actitudes hacia el sexo opuesto y aspiraciones profesionales van variando 
acorde con el transcurrir de los acontecimientos históricos.

La metáfora de la costura entreteje toda una semiótica de la moda.12 La novela se 
abre en medio de un cuarto desordenado con una “cama grande, rodeada de libros y 
papeles” (12) en la que yace la protagonista vestida con “su pijama azul” (16). En el 
suelo, el libro de Todorov Introducción a la literatura fantástica (19), que terminó de 
leer hace cinco meses.13 En contraste,

en su estado somnoliento, surge el recuerdo infantil de la casa familiar, “templo del 
orden” (78), en cuyo dormitorio aparece una niña a la que le “gustaba sentir el fresco 
de la noche colándose por [el] camisón” (15) mientras leía revistas femeninas (25). El 
pijama frente al camisón; el orden frente al desorden; Todorov frente a las revistas del 
corazón; contrastes, en definitiva, que marcan la evolución del modelo femenino en 
cuanto a la indumentaria, el comportamiento y las actitudes.

12	 Para un análisis pormenorizado acerca de la relación entre las prendas de vestir con la ideología ver 
The Fashion System de Roland Barthes (New York: Hill & Want 1983) y Cloth and Human Experience de 
Annette B. Weiner y Jane Schneider (Washington y Londres: Smithsonian Institution Press, 1989).

13	 La edición que se maneja en este trabajo es: Martín Gaite, Carmen. El cuarto de atrás. Barcelona: 
Ediciones Destino, 1980.



177

ANUARIO BRASILEÑO DE ESTUDIOS HISPÁNICOS XXI

La infancia de Carmen está marcada por un modelo femenino: Carmencita Franco. 
Encarnación de la ideología franquista, la hija única del dictador creaba tendencia entre 
las niñas, tanto con su indumentaria como comportamiento. La narradora Carmen, 
tras ver por primera vez a la hija de Franco a la salida de la catedral, se percata de la 
semejanza que existe entre ambas:

Carmencita Franco miraba alrededor con unos ojos absolutamente tediosos y tristes 
[…] llevaba unos calcetines de	 perlé calados y unos zapatos de charol con trabilla, 
pensé que a qué jugaría y con quién, se me quedó grabada su	 imagen para siempre, 
era más o menos de mi edad, decían que se parecía algo a mí. (63)

Efectivamente, las dos llevaban una ropa muy parecida (23) y el peinado de la 
hija de Franco, una “melena corta” ondulada (68), supuso un auténtico suplicio para la 
protagonista ya que, debido a su pelo liso, tenía que ponerse una especie de rulos o “los 
chifles todas las noches” (66) porque “no se podía ir por la vida con el pelo tan liso” 
(66). Se trataba de un ritual de belleza que obligaba a muchísimas mujeres a rizarse 
el pelo, ya fuera con las permanentes en la peluquería (67), ya fuera con un sinfín de 
artilujios diseñados exclusivamente para crear homogeneidad en el modelo femenino: 
“[las mujeres se rizaban el cabello] con tenacillas o con bigudíes de hierro de distintas 
formas, y luego, con el auge del plástico, vinieron los rulos” (67). Una moda establecida 
durante la Dictadura que, aún a los cincuenta años, continúa siguiendo la protagonista: 
“yo todavía me los [chifles] pongo a veces, no me cortan el pelo ni me lo queman” (67).

Ciertamente, al erigirse en el modelo femenino impuesto durante el Franquismo, la 
hija de Franco crea estilo14 tanto en el vestir como en el comportamiento; anticipando así 
la mujer sumisa, obediente y pasiva promulgada por el Régimen. Al igual que su peinado, 
sus vestidos y zapatos son imitados por las niñas de la generación de la narradora, 
produciéndose de este modo la uniformidad de indumentaria ligada a la creación de 
un modelo femenino único acorde a los intereses falangistas. En este sentido, el papel 
fundamental que tuvo la moda en la consolidación del modelo femenino se vislumbra en 
la novela a través del cambio de ropa. Durante su infancia y adolescencia, la protagonista 
aparece continuamente llevando vestidos (14, 23, 43, 83) que refuerzan claramente el 
estereotipo femenino resumido por Calvo bajo la frase “vestidos y faldas para las niñas 
y pantalones para los niños” (1998: 65). Además, no sólo las vestimentas, sino también 
los colores de éstas obedecen a la segregación de los sexos. Tanto en la infancia como en 
la juventud, Carmen lleva ropa en tonos pasteles como el blanco y el rosa, el color por 
antonomasia asociado con el sexo femenino: “me puse un vestido blanco y rosa que me 
gustaba mucho” (53), “yo llevo un traje de piqué blanco” (43) o “[l]levaba en bandolera 

14	 Al rememorar su infancia, la narradora Carmen se percata de que su gusto por la hija del dictador así 
como el estilo que ésta marca están condicionados por la ideología del Régimen: “Carmencita Franco 
era muy guapa para mi gusto, condicionado, claro, por el de los demás: los cánones del gusto, que tanto 
varían de una época a otra, siempre hacen alusión a los rostros y estilos de la gente famosa, aquella que, 
por una razón o por otra, ha merecido venir retratada en los periódicos” (63).
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un bolso de piel blanca, cuadrado” (49). Este cromatismo contrasta radicalmente con 
el azul del pijama en el que aparece la narradora en el momento presente: “los brazos 
colgando por los flancos de su pijama azul” (16) así como con el pantalón y la camiseta 
con los que recibe al hombre de negro: “Me quito el pijama a toda prisa, me enfilo unos 
pantalones, una camiseta, las sandalias, cojo las llaves” (28).

Las semejanzas entre la narradora y la hija de Franco se acentúan por la coincidencia 
de sus nombres. Como ocurriera con la indumentaria, durante la Dictadura se impuso 
una moda relativa a los nombres propios. Debido al peso de la religión, era obligatorio, 
al menos de manera oficial, el nombramiento de los hijos dentro de la tradición cristiana. 
Tanto en el registro civil como en la ficha bautismal los nombres debían pertencer al 
ámbito eclesiástico; lo que se tradujo, en muchas ocasiones, en la adicción de “María” 
a nombres femeninos que no aparecían ni en el santoral ni en la Biblia. Dentro de las 
coordenadas históricas, el nombre de Carmen parece atestiguar el peso de la Iglesia durante 
el Franquismo, como se desprende de las palabras de la narradora, que se da cuenta de 
que comparte nombre con la iglesia en honor a la Virgen del Carmen que está en frente 
de su casa: “me asomaba al balcón […] veía […] enfrente la fachada de la iglesia del 
Carmen con su campanario […] llevaba mi nombre” (14). Al mismo tiempo, al pertencer 
a la tradición religiosa que fomentaba el modelo femenino forjado durante el Franquismo, 
el nombre de Carmen adquiere una dimensión simbólica con fuertes implicaciones de 
género que resuenan en la novela. La narradora equipara su nombre con un sinfín de 
objetos con los que comparte su inicial: “casa”, “cuarto”, “cama”, “cuento”, “corazón”, 
“copla de Conchita”, “Carola”, “cucaracha”, “cartas”, “Cúnigam”, “cuaderno”, “cocina”, 
la “cajita de las pastillas para la memoria” y, por supuesto, “la cesta de la costura”. Se 
trata, en definitiva, de lugares y objetos relacionados con la domesticidad, reforzando la 
ideología patriarcal que relega a la mujer al ámbito del hogar.15

La imagen de Carmencita Franco en el pasado es traída a la memoria de la protagonista 
en el momento presente de 1975. La narradora Carmen, al ver en la televisión de un 
bar a la hija del caudillo en el entierro de su padre, vuelve a fijarse nuevamente en la 
vestimenta: “vi que la comitiva fúnebre llegaba al Valle de los Caídos y que apareció 
en pantalla Carmencita Franco […] enlutada y con ese gesto amargo y vacío” (136). El 
negro del luto se relaciona con su apariencia sombría, que guarda un claro paralelismo 
con la imagen de la infancia de la tristeza de una niña vestida igualmente con tonos 
oscuros (63). A pesar del lapso temporal, la narradora Carmen siente cierta empatía 
hacia su homónima femenina; llegándose nuevamente a identificar con ella: “hemos sido 
víctimas de las mismas modas y costumbres, hemos leído las mismas revistas y visto el 
mismo cine” (137). La yuxtaposición de las imágenes presente y pasada de Carmencita 
Franco da pie a la reflexión de la protagonista, quien se da cuenta de la homogeneización 

15	 Para estudios acerca del simbolismo del nombre de la narradora Carmen ver Spires (70-73), García (61-
149) y González (83-95).
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del modelo femenino impuesto durante la Dictadura Franquista, donde “the apparatuses 
created by the regime left no space for her, for the dictator’s own daughter, or for women 
in general” (Spires, 1996: 69). Efectivamente, tanto la protagonista como la hija de 
Franco crecieron con los mismos patrones de conducta. Ambas fueron educadas en una 
misma tradición patriarcal y sus vidas estuvieron marcadas por las mismas modas: el 
cine, las revistas, la música o la literatura, que influenciaron no sólo su manera de vestir, 
sino también su manera de percibir la identidad femenina.16

La educación formal de la mujer se convirtió en un importante cauce de transmisión 
del modelo tradicional femenino. La obligatoriedad del Servicio Social dirigido por 
la Sección Femenina inculcaba el aprendizaje de las tareas domésticas destinadas a 
la formación de amas de casa. La costura, por supuesto, ocupaba un lugar destacado. 
Durante su prestación social Carmen pasaba las tardes “cosiendo dobladillos” (93) y 
aprendió a “tejer bufandas” (96). No obstante, como símbolo de identidad femenina, la 
costura traspasó la instrucción académica, llegando a permear todos los ámbitos de la 
sociedad. “En todas las casas había una máquina de coser” (80) y, como no podía ser 
de otro modo, en el cuarto de atrás de la infancia de Carmen, “una habitación pequeña 
que […] casi no tenía muebles” (47), sobresalía “la máquina de coser” (47). El mundo 
de la costura se convirtió prácticamente en una religión, a juzgar por la palabras de la 
protagonista al referirse a la moda en términos de un “ritual”: “vestirse era un negocio 
demorado y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje ocupaba 
gran parte del tiempo de las mujeres, y de la conversación que mantenían con sus amigas 
y sus maridos” (80). De hecho, la identificación de la moda con la religión se refuerza 
al recordar el oficio de las modistas y costureras, mediante la inserción de voces como 
“piedad”, “regeneración” o “culpable”, con claras connotaciones religiosas: “la noticia 
de la chapuza se propagaba sin piedad, ponía en tela de juicio la regeneración de la 
culpable […] Las modistas que tenían fama de haber escabechado trajes en más de una 
ocasión era difícil que pasaran nunca del rango de costureras” (81).

La mayoría de mujeres que rodean a la protagonista durante su infancia y juventud 
perpetúan el modelo femenino tradicional de mujer afanada en las labores del hogar, 
entre las que destaca la costura. Carmen rememora cómo las mujeres ocupaban gran 

16	 En “State and Social Apparatuses and El cuarto de atrás” Spires estudia cómo la creación de la uniformidad 
de pensamiento durante la Dictadura Franquista se encauzó a través de un proceso homogeneizador 
de la moda –ya fuera indumentaria, música, cine o literatura. La educación de la mujer para convertirse 
en madre y esposa no se limitó al sistema educativo formal, sino que también tomó la forma de control 
de la cultura popular. De ahí la semejanza entre la hija de Franco y la protagonista Carmen, pues, 
como apunta Spires (69): “The protagonist and Franco’s daughter passed through childhood into female 
adulthood in the same culture and at the same time. Their lives were determined not only by sempiternal 
conventions but also by transitory fashions. Social apparatuses such as the movies they saw, the music 
they listened to, and the magazines they read influenced, if not dictated, not merely their clothing styles 
but their gender awareness and attitudes as well”. No obstante, debe subrayarse la gran diferencia entre 
la hija del dictador y la escritora, puesto que Carmen Martín Gaite, al igual que otras muchas mujeres de 
su generación, fueron capaces de romper con el modelo femenino establecido por el Franquismo.
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parte de su tiempo o bien en la costura o bien en conversaciones que versaban sobre 
“frunces, nesgas, vieses, volantes, pinzas y nidos de abeja” (82). Obviamente, como 
la instrucción académica femenina fomentaba el aprendizaje de la moda, las mujeres 
demostraban un conocimiento apabullante de telas, vestidos y todo tipo de costuras; que 
contrasta radicalmente con el momento presente, dada la incapacidad de la narradora 
de mentar el nombre de la tela con la que estaba hecha la colcha de su infancia: “Tenía 
un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo tenían, y era de rigor saber 
diferenciar un shantung de un piqué, de un moaré o de una organza” (12).

La función ideológica de la moda en la formación del modelo femenino tradicional 
comenzaba a ejercerse en la misma infancia. De niña, Carmen aparece “recortando 
mariquitas” (61), “señoritas de figurines viejos” (77) y “jugando a las prendas” (51), o 
sea, participando en juegos basados en las vestimentas, que transmiten indirectamente 
la ideología patriarcal que relega a la mujer a la esfera doméstica (Weiner y Schneider, 
1989: 24). La ropa marcaba el desarrollo femenino: “nuestro crecimiento era más 
visible, se acusaba en que de un año a otro había que bajar el jaretón de los vestidos o 
en que empezaban a apretar los zapatos del invierno anterior” (24), pero no sólo en el 
sentido físico, sino también ideológico. En efecto, la costura estaba tan arraigada en 
la experiencia femenina que incluso en la niñez Carmen compara distintas realidades 
con objetos pertenecientes al oficio de coser. Así, por ejemplo, el paso del tiempo se 
equipara con una aguja de hacer media: “y el tiempo pasaba de un extremo a otro, 
sin sentir, un año y otro año, a lo largo del banco aquel de piedra, como sobre una 
aguja de hacer media” (108) mientras que las estrellas que contempla por las noches 
desde el balcón tornan en alfileres: “tal vez yo sola estaba despierta bajo las estrellas 
[…] cabecitas frías de alfiler” (15). Se trata de metáforas del ámbito de la costura que, 
curiosamente, la narradora continúa empleando todavía en plena madurez, puesto que 
en su entrevista con el hombre de negro se refiere a las pastillas para la memoria como 
alfileres: “Ahora él ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la tiende. Veo 
dentro unas píldoras minúsculas, como cabezas de alfileres de colores” (106).

Los boleros así como las revistas de la Sección Femenina y las novelas rosa se 
aliaron con el Régimen en la instauración del modelo femenino tradicional. Las letras 
de estas canciones, tildadas de “compota de sones y palabras” (152), ciertamente 
contribuían a forjar la imagen de mujer dulce y sumisa, abocada “a un matrimonio sin 
problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas” (152). “Los dulces boleros 
de la Bonet de San Pedro, de Machín o de Raúl Abril” (153) perpetuaban el estereotipo 
femenino de “chicas decentes de la nueva España” (154), recatadas en su vestimenta 
“con escote cuadrado” (43). El recato en el vestir era de suma importancia debido a 
la correlación entre ropa y comportamiento. No en vano, la revista “Y”, editada por la 
Sección Femenina, presentaba a la reina Isabel la Católica como “espejo […] a imitar” 
(93) por las mujeres no sólo en cuanto a su “voluntad férrea” o “espíritu de sacrificio”, 
sino también por el decoro y la modestia en el vestir ya que “se había desprendido de 
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sus joyas para financiar la empresa más gloriosa de la historia de España” (95). De 
la imagen omnipresente de la monarca católica en la propaganda franquista Carmen 
aún recuerda “aquel rostro severo, aprisionado por el casquete” (95), símbolo de “la 
sobriedad en el modo de actuar, pensar y vestir” (Martín Gaite, 1988: 65).

Las protagonistas de la novela rosa proporcionaban modelos femeninos muy 
similares. Su comportamiento así como vestimenta correspondían con el arquetipo de 
mujer recatada y sumisa impuesto por el Franquismo. De hecho, al reflexionar sobre 
la influencia que dicho género literario tuvo sobre las mujeres en la posguerra, Carmen 
califica este tipo de novelas como “[l]iteratura del recato” porque suministra “[m]odelos 
de conducta marcados por el rechazo a tomar la iniciativa” (197). Debido a las múltiples 
lecturas de “Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de Elisabeth Mulder, 
de Duhamel” (141) los patrones de conducta hacen mella en el comportamiento de la 
protagonista. El encuentro con el chico en el balneario, que “llevaba un chaleco de punto 
de tonos marrones y una camisa blanca de manga corta” (51) y “olía a loción Varón 
Dandy” (53), representa prácticamente la puesta en escena de un guión de novela rosa. 
Tras un cruce de miradas, Carmen se decide a escribir una carta de amor. Emulando a 
los personajes literarios femeninos, se pone “un vestido blanco y rosa” (53) y allí en el 
salón, con el bolero “Luna de miel en el Cairo” de fondo, Carmen reconoce haber llegado 
al “éxtasis, la culminación de todas las novelas que habían alimentado mi pubertad” 
(51-52). Este patrón de conducta pervive aún en el momento actual. En su conversación 
con el hombre misterioso ciertas posturas, palabras, momentos y acciones se asimilan 
con capítulos leídos en diferentes novelas. Así, sobresaltada por la tormenta, Carmen se 
arroja a los brazos de su invitado, recordando unas líneas de novela rosa: “Oh, Raimundo 
–exclamó Esperanza […], contigo nunca tengo miedo” (32) y cuando se entrecruzan 
sus miradas, a manera de flashback, se recrea otro diálogo de este género literario: 
“Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillen tanto como los suyos. Mi 
última pregunta ha quedado resonando en el aire de la habitación, ¿por qué?, ¿por qué? 
<<Esperanza y Raimundo me miraban con melancólico asombro.>> ¿Por qué me mira 
así? En las novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima parecido a ésta, se podía 
apostar doble contra sencillo a que el desconocido iba a revelar su identidad” (140).

Dentro de la cadena familiar, la abuela Rosario es el epítome de modelo femenino 
tradicional. Ya su misma indumentaria, una mantilla negra como las de aquellas “señoras 
que iban a misa” (113), revela la pura esencia de la ideología del Régimen: el patriotismo 
y la religiosidad. Su ahínco en la costura, materializado en el amplio repertorio del “ajuar 
de cama y mesa, pañitos bordados, […] colchas, entredoses, encajes, vainicas” (78) que 
guarda en los cajones, simboliza la “pesada herencia de hacendosas bisabuelas” (78), 
obsesionadas con la limpieza y el orden: “<<Esa niña, ¡qué manía de ponerse a leer con 
la cara pegada al balcón! –se quejaba la abuela ¿No ves que dejas las marcas de los dedos 
y de las narices en el cristal? ¡Dios mío, los cristales recién limpios!” (87) y para quienes 
el aprendizaje de la costura tenía prioridad sobre la lectura: “<<Ésa se entretiene con 
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cualquier cosa –decía mi madre. Le gusta mucho estudiar>>. <<Demasiado –decía la 
abuela–, no sé a qué santo tanta cavilación>>” (78). A pesar de este lastre generacional, 
la narradora muestra su disconformidad con este patrón de mujer trazado para ella: “se 
fraguó mi desobediencia a las leyes del hogar y se incubaron mis primeras rebeldías 
frente al orden y la limpieza, dos nociones distintas y un solo dios verdadero al que 
había que rendir culto” (75) y siente la necesidad de desligarse del modelo tradicional de 
la abuela. Con el paso del tiempo, convertida en una escritora de prestigio, caminando 
por la calle donde estaba la casa de la abuela, Carmen rompe con el modelo tradicional 
y, como no podía ser de otra manera, se expresa recurriendo a la metáfora de la costura:17 
“Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra tarde, allí 
parados delante de los balcones del número catorce, y luego, cuando echamos a andar 
nuevamente, sentí que rompía los hilos que me relacionaban con la vieja fachada” (86).

Junto con el modelo tradicional femenino, comenzaban a aparecer otros tipos de 
mujeres “en polos diametralmente opuestos” (64-65), es decir, que no se ceñían a los 
patrones establecidos por el Régimen. Durante la infancia, coexiste con la hija del 
caudillo la amiga del colegio Sofía Bermejo, cuyos padres estaban en la cárcel acusados 
de ser “rojos” (58). A pesar de tener trazado el modelo femenino a seguir, como se 
refleja en su indumentaria, ya que, como Carmen, “lleva un camisón” (183), Sofía 
destaca por su fortaleza y valentía. Su rebeldía se canaliza por medio de la imaginación 
al introducir a Carmen en el terreno de la literatura, creando un lugar imaginario a 
partir de un acrónimo basado en sus apellidos, Bergai (58), donde encuentran refugio 
y evasión a la uniformidad impuesta durante la Dictadura. Se trata de una fuga mental 
que, en cierta medida, imita a un nuevo modelo de mujeres que no se ajustaban a los 
cánones imperantes: las llamadas “fugadas” (125); chicas decididas que en lugar de 
“quedarse, conformarse y aguantar” (125) en la casa, entraban y salían, portando una 
indumentaria que poco tenía que ver con aquella imagen recatada de Isabel la Católica, 
que vendió sus joyas para la causa: “las chicas que se iban solas, al anochecer, a pasear 
con soldados italianos al Campo de San Francisco y llegaban tarde a cenar, con las 
mejillas arreboladas y un collar nuevo” (123).

17	 De hecho, a lo largo de la novela, la ruptura con el modelo femenino impuesto por el Franquismo se 
expresa explícita e implícitamente por medio de la metáfora de la costura. Conviene recordar que tras 
presenciar el funeral del dictador, Carmen se refiere al ahora ya funesto discurso franquista como 
“uniforme oficial” que se ha quedado “en cueros”: “parecía como si las palabras “regir”, “destino” y “patria” 
se quitasen el uniforme oficial y apareciesen en cueros sobre una mesa de disección para dejarse hacer 
la autopsia” (134). Además, anticipa el cambio social y, por extensión, en la vestimenta: “y cayeran como 
del cielo las insensibles variaciones que habían de irse produciendo, según su ley, en el lenguaje, en 
el vestido” (137). Incluso en la intertextualidad la presencia de la ropa parece responder al papel de la 
costura como metáfora de creación de un modelo femenino acorde con los intereses falangistas. En la 
conversación con el hombre de negro, la narradora relata que se deshizo de cartas y papeles viejos que, 
simbólicamente, la “ataban” al pasado, quemándolos, inspirada por unos versos de Antonio Machado, 
que, curiosamente, mentan la ropa: “No guardes en tu cofre la galana/veste dominical, el limpio traje,/
para llenar de lágrimas mañana/la mustia seda y el marchito encaje” (46).
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Dentro de la literatura popular, ciertas revistas como “Lecturas” (13) presentaban 
a mujeres cuya indumentaria dejaba translucir ciertos indicios de un nuevo modelo 
femenino. Se trataba de mujeres de “pelo a lo garçon y piernas estilizadas, que hablaban 
por teléfono, sostenían entre los dedos un vaso largo o fumaban cigarrillos turcos sobre la 
cama turca de su garçoniere […]; otras veces aparecían en pijama, con perneras de amplio 
vuelo” (13). Ante los ojos de la niña Carmen, que tenía que someterse a los chifles para 
tener el pelo rizado y ponerse vestidos para seguir los dictámenes de la moda falangista, 
el peinado de corte masculino de estas mujeres así como los pantalones de calle o del 
pijama deshacían todos los patrones de moda establecidos. Unos patrones físicos, pero 
también de conducta, reflejados en el mero acto de fumar y beber, actividades consideradas 
exclusivamente masculinas y que estaban mal vistas para la mujer: “casi ninguna chica 
de provincias fumaba, no estaba bien visto” (69), puesto que simbolizaban la apropiación 
de elementos pertenecientes al hombre y, por ende, la igualdad de sexos, como sugiere 
el hombre de negro al ofrecerle un cigarrillo a la narradora: “Nos lo podemos fumar en 
homenaje […] a su emancipación, ¿le parece bien?” (69).

Igualmente, la influencia del cine comenzaba a sentirse en el modelo femenino. 
Las ropas que las actrices llevaban en la gran pantalla no sólo creaban tendencia entre 
la población femenina, sino que incluso llegaban a dar nombre a algunas prendas de 
vestir. La misma Carmen recuerda cómo la chaquetita que tanto gustaba a las jóvenes 
de la posguerra se originó como epónimo a partir de una película de Hitchcock: “como 
si estuviera en el cine viendo una película de suspense; la primera que vi en mi vida se 
llamaba <<Rebeca>>, fue tan famosa que tituló el género y le dio nombre también a 
aquellas chaquetitas de punto abiertas de arriba abajo con botones chicos, como la que 
llevaba Jean Fontaine en todas las escenas del film” (147). No obstante, los modelos 
suministrados por actrices americanas como Norma Shearer (24), Diana Durbin (64), 
Greta Garbo (66) o Ingrid Bergman (66) no se limitaban al mundo de la costura, sino 
que sus vestimentas se interpretaban en el sentido metafórico de “modelo”, como un tipo 
de comportamiento: “Diana Durbin, en cambio, suministraba modelos americanos de 
comportamiento” (64). Los nuevos estilos de ropa o peinados que rompían radicalmente 
con los patrones impuestos para la mujer representaban actos de rebeldía en una sociedad 
patriarcal. Durante su infancia, Carmen queda impactada ante la imagen de Verónica 
Lake con una larga melena totalmente lisa, a contracorriente de la moda imperante del 
pelo rizado: “La que sí empezó a desafiar ya descaradamente a los bucles fue Verónica 
Lake en <<Me casé con una bruja>>” (66). Se trata, pues, de cambios en la indumentaria 
que anuncian de manera visual la evolución del modelo tradicional femenino y de ahí 
que, en los ojos infantiles de Carmen, el momento histórico protagonizado por Carmen 
Laforet, al tratarse de la primera mujer galardonada con el premio Nadal, se resuma en 
una imagen relacionada con la moda: su cabello corto y liso: “Recuerdo que cuando le 
dieron el primer premio Nadal a una mujer, lo que más revolucionario me pareció […] 
fue verla a ella retratada en la portada del libro, con aquellas greñas cortas y lisas. Sentí 
envidia, pero también un conato de esperanza” (66).
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Frente a los boleros edulcorados, la copla ofrecía un “sabor amargo” (152) para 
aquellas mujeres que no querían “gustar las dulzuras del hogar apacible” (152). 
De la voz de Conchita Piquer canciones como “Tatuaje” hablaban de mujeres de 
“cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de belleza ojerosa” 
(152). Estas “mujeres de mala vida” (154) daban muestras de disconformidad en su 
misma indumentaria al vestirse con tonos oscuros en lugar de los claros y pasteles 
que recomendaba el Régimen, en consonancia con la dulzura que debían transmitir 
las mujeres jóvenes: “¿por qué se viste de negro, si no se le ha muerto nadie?” (152). 
El impacto de estas mujeres en la transformación del modelo femenino se refleja en el 
gesto de la narradora, quien, al descubrir una fotografía de Conchita Piquer, le pide a 
su misterioso invitado que le alcance un chal negro: ¿Me quiere alcanzar ese chal negro 
[…]? (154), una suerte de guiño cultural a los mantones negros que las coplistas se 
echaban sobre los hombros en sus actuaciones.

Dentro del legado familiar, los primeros atisbos de modernidad se reflejan en María, 
la madre de la narradora. Educada conforme al modelo femenino tradicional simbolizado 
en la costura, María da muestras de la herencia cultural franquista. Sus viajes a Madrid 
incluyen siempre una visita obligada a la modista e incluso su indumentaria, el vestido 
de crepé morado con vueltas de seda gris que aún se pone la narradora (83), da muestras 
del patrón tradicional trazado para las mujeres de su época. Sin embargo, consciente de 
la coyuntura en la que le tocó vivir, privada de educación académica superior, la madre 
inculca a su hija la afición por el estudio (Brown, 1991: 92). Lejos de la mentalidad de 
la abuela, educada para ser madre y esposa, la madre de Carmen ni siquiera enseña a su 
hija las tareas domésticas: “Mi madre no era casamentera, ni me enseñó tampoco nunca 
a coser ni a guisar” (93). De hecho, en la construcción de un nuevo modelo femenino, 
la madre de Carmen recurre al discurso hegemónico de la costura para enfatizar la 
primacía de la educación de la mujer como base de cualquier otra tarea: “‘Hasta a coser 
un botón aprende mejor una persona lista que una tonta’, le contestó un día a una señora 
que había dicho de mí, moviendo la cabeza con reprobación: ‘Mujer que sabe latín no 
puede tener buen fin’” (18).

Entre modelos antitéticos la narradora Carmen va forjando su identidad femenina. La 
presencia de mujeres valientes y modernas –como las de las coplas, el cine, la literatura, 
pero sobre todo, los referentes familiares de la amiga y la madre– que desafían los 
patrones impuestos por el Régimen, consiguen que Carmen se convierta en una mujer 
moderna, con estudios universitarios y con una carrera literaria de éxito. No obstante, 
el peso de la tradición –representado por las mujeres de la Falange, Carmencita Franco 
y, en el ámbito familiar, la abuela– han hecho mella en el modelo femenino, como se 
desprende de su comportamiento con el hombre de negro –una recreación de la novela 
rosa– y del recordatorio continuo de la necesidad de ordenar su caótico apartamento: 
“tendría que ponerme a ordenar este cuarto” (16).
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Carmen aparece así a caballo entre la tradición y la modernidad. Una posición 
intersticial que, como no podría ser de otra manera, Martín Gaite representa acudiendo 
al ámbito de la costura: la cesta de costura de la abuela Rosario.

Más libros, formando dos paredes encima del radiador, y entre ellas, sujetándolas, 
la cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi no cierra de puro llena, no 
puedo comprender cómo caben dentro tantas cosas […]. De la tapadera de mimbre 
entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de azúcar, dedales, imperdibles, 
facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas, 
allá va todo, envuelto en hilos de colores (18-19)

Esta especie de cajón (de)sastre funde la tradición –representada por el costurero 
per se, el terrón de azúcar, los dedales, botones, imperdibles, velas, fotos y medicinas– 
y la modernidad –simbolizada por las facturas. Se trata de una imagen casi surrealista, 
compuesta mediante la superposición de elementos dispares que guardan cierta 
semenjanza con la novela estilo patchwork que se está redactando a medida que Carmen 
conversa con el hombre de negro.

La metáfora de la costura como creación de un modelo femenino, empleada ya 
por el Franquismo, es retomada por la narradora Carmen al describir el proceso de 
escribir como coser. Empleando una experiencia tradicionalmente adscrita al género 
femenino, Carmen consigue subvertir el modelo femenino de mujer impuesto durante 
la Dictadura (Gould, 1983: 162). Al mismo tiempo, la presencia en la novela de su hija 
Marta encarna el nuevo modelo de mujer moderna, que completa la transición hacia 
la modernidad en la cadena familiar matrilineal de la abuela, la madre, la narradora 
y la hija. De hecho, la hija aparece descrita como: “[u]na chica joven, de vaqueros y 
chaqueta de hombre, con cola de caballo larga, lisa y un poco deshecha” (203), es decir, 
con una indumentaria que atestigua la ruptura con el modelo femenino tradicional de 
vestidos y pelo corto rizado. Además, frente a la caja de la costura, la hija porta un 
“abultado bolso de cuero” en el que se guardan objetos muy diversos como “la Guía del 
ocio, un paquete de pitillos arrugados, dos pares de gafas ahumadas, unas rotas y otras 
no, el estuche de los cosméticos, un reloj de pulsera” (203), pero donde no cabe ni una 
sola aguja.
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