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RESUMEN

Carmen Martin Gaite entreteje El cuarto de atrds con imagenes pertenecientes
al campo semantico de la costura. A manera de catalogo de ropa, por las paginas de
la novela desfila una generacion de mujeres cuyas vestimentas y peinados presentan
un modelo femenino que va cambiando acorde con el devenir de los acontecimientos
historicos.
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ABSTRACT

Carmen Martin Gaite interweaves The Back Room with images belonging to the
semantic field of sewing. Like a clothes catalogue, the pages of the novel evoke a fashion
parade in which a generation of women provide a good insight into the changes of the
female model through their clothes and hairstyles according to the historical period in

which they live.
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«Ella, en tanto, tejia su gran tela en las horas del dia y
volvia a destejerla de noche a la luz de las hachas.»
(Homero, Odisea, I, vv. 104-105)

Con estas palabras el poeta griego Homero describe en el siglo VII a.C. a una
abnegada Penélope, paradigma de mujer fiel y sumisa, que durante veinte afos aguarda
pacientemente el retorno de su esposo Ulises. Tejiendo por el dia un sudario que deshace
cada noche, Pené¢lope consigue evitar la celebracion de sus esponsales con alguno de
los pretendientes que reclaman el reino de ftaca, sin perder nunca la esperanza de ver
retornar a Ulises de la Guerra de Troya. Transcurridos mas de veinte siglos, el retrato
que esbozara Homero en la Odisea permanece vigente en la imagen de la mujer espafiola
forjada durante la Dictadura Franquista (1939-1975), para quien la costura constituia
una materia de estudio obligatoria asi como una de las pocas salidas profesionales a las
que podia aspirar: desempenar el oficio de costurera o modista.’

La costura adquiri6 un papel fundamental como instrumento ideologico en la
posguerra espafiola.? La educacion de la mujer, destinada a ejercer las funciones de
madre y esposa, se sustento en torno al aprendizaje de las tareas necesarias encauzadas a
la formacion de “la perfecta ama de casa” (Nieva de la Paz, 2004: 110; Domingo, 2007:
102; Davies, 1998: 90). La realizacion de las llamadas “labores del hogar’ incluia el
cuidado del marido y de los hijos, la cocina, la limpieza y, por supuesto, el manejo de
la aguja. Cualquier mujer que se preciase debia saber coser —tal como promulgaba el
Régimen a través de discursos que equiparaban la costura con la capacidad de la mujer—
para ser una buena madre y esposa asi como su posible incorporacion al mercado laboral:
“Ni que decir tiene que hay actividades que deben reservarse a las mujeres, como por
ejemplo, las que guardan relacion con labores de aguja” (Pérez, 1945: 8). Incluso se
llegd a relacionar la costura como uno de los atractivos femeninos a los ojos de los
hombres, tal y como se leia en revistas de la época: “Amamos a la mujer que nos espera
pasiva, dulce, detras de una cortina, junto a sus labores” (Martin Gaite, 1988: 72).*

La costura aparece ligada a la formacion de la mujer. Ya desde la infancia, las nifias
aprenden a coser en la escuela y su mundo infantil gravita en torno a la aguja. Juguetes
recortables como las mufiecas mariquitas con sus vestidos de quita y pon, tebeos con

1 Apesar de que durante el Franquismo las posibilidades laborales de la mujer se limitaron por lo general a
los quehaceres domésticos, ciertas profesiones se consideraban adecuadas para el género femenino, como
maestra, peluguera, modista, telefonista, institutriz, secretaria, enfermera o comadrona (Domingo 94-124).

2 Para un estudio detallado sobre el papel de la costura durante el Franquismo, ver la obra de Carmen
Domingo Coser y Cantar (Barcelona: Lumen, 2007).

3 Durante la etapa franquista se cred en Espafia el documento nacional de identidad (D.N.l.) con el fin de
identificar a los ciudadanos. De hecho, Franco ostentd el primer carnet de identidad, seguido por sus familiares
—muijer e hija. En esta tarjeta identificativa se incluian el nombre y apellido del titular, la fecha de nacimiento,
direccion de residencia, localidad y provincia, nombres de los progenitores, sexo y trabajo. En este ultimo
apartado, para la mayoria de las mujeres, solian aparecer las iniciales “s.l.” como acrénimo de “sus labores”.

4 La cita pertenece al editorial de la revista Medina, datada el 20 de marzo de 1941.
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heroinas® que se afanan en la costura o canciones cuyas letras rezan que “una nifia fue
a jugar/pero no pudo jugar/porque tenia que coser” atestiguan la importancia dada a la
costura en la educacion de la mujer desde una temprana edad.® Posteriormente, durante
la juventud, la educacién formal pasé a ser controlada por la Seccion Femenina, la
institucion creada durante el Franquismo con el fin de instruir a la mujer, que continu6d
reforzando el aprendizaje de la costura mediante los cursos de Corte y Confeccion. A
esto se afiade, la tradicion del ajuar, es decir, el conjunto de ropas que todas las jovenes
se dedicaban a coser en sus casas con vistas a su futuro matrimonio, la proliferacion de
revistas de labores e incluso la cultura popular, con refranes como “El pie en la cuna, las
manos en la rueca, hila tu tela y cria tu hijuela” o “A la aguja, buen hilo, y a la mujer, buen
marido”, que la propaganda del Régimen utilizaba y que incluso las mismas mujeres
transmitian a sus hijas de generacion en generacion, reforzando de esta manera el sistema
patriarcal (Negro Acedo, 2008: 100). Finalmente, la necesidad apremiante de los afios de
posguerra hizo de la costura un arte de la supervivencia. Ante la carestia de recursos, la
mujer tenia que esmerarse en sacar partido a la ropa, ya fuera zurciendo, remendando o
cosiendo con el fin de poder ahorrar en vestimenta para poder comprar alimentos.
Como instrumento de adoctrinamiento politico, la costura no se limito a la
educacion de la mujer y su confinamiento en el mundo doméstico, sino que tuvo una
repercusion social mas general como simbolo de un nuevo modelo de vida impuesto
por los intereses de la Dictadura Franquista. El himno de la Falange, compuesto en
1935, cuando aun no habia comenzado la Guerra Civil (1936-1939), refleja el impacto
que la costura habria de tener tras el triunfo de los nacionales. El comienzo de la letra:
“Cara al sol/con la camisa nueva/que tu bordaste en rojo ayer” alude a una “camisa
nueva” y al acto de “bordar” en referencia al uniforme falangista, que consistia en una
camisa azulada sobre cuya pechera se tejia el emblema del yugo y las flechas de color
rojo tomados de la heraldica de los Reyes Catolicos, como exaltacion de un periodo de

5 Unade estas heroinas era Guillermina, personaje asiduo en la revista infantil Bazar, creada por la Seccién
Femenina. Se trataba de una nifia rubia y de ojos azules que recordaba fisicamente a la raza aria tan
anhelada por Hitler. Vestida impecablemente, Guillermina aparecia realizando una serie de actividades
domésticas que reforzaban el estereotipo del género femenino (Perriam 71).

6 La celebérrima cancion titulada “Los dias de la semana”, popularizada gracias a los payasos Gabi, Fofito
y Miliki, versaba sobre los distintos quehaceres domésticos que las nifias tenian que hacer a lo largo de la
semana: “Lunes antes de almorzar/una nifia fue a jugar, /pero no pudo jugar/porque tenia que lavar./Asi
lavaba asi, asi./Asi lavaba asi, asi./Asi lavaba asi, asi./Asi lavaba que yo la vi./Martes antes de almorzar/
una nifia fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que planchar./Asi planchaba asi, asi./Asi planchaba
asi, asi./Asi planchaba asi, asi./Asi planchaba que yo la vi./Miércoles antes de almorzar/una nifia fue a
jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que coser./Asi cosia asi, asi./Asi cosia asi, asi./Asi cosia asi, asi./
Asi cosia que yo la vi./Jueves antes de almorzar/una nifia fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia
que barrer./Asi barria asi, asi./Asi barria asi, asi./Asi barria asi, asi./Asi barria que yo la vi./ Viernes antes
de almorzar/una nifia fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que cocinar./Asi cocinaba asi, asi./Asi
cocinaba asi, asi./Asi cocinaba asi, asi./Asi cocinaba que yo la vi./Sabado antes de almorzar/una nifia
fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que bordar./Asi bordaba asi, asi./Asi bordaba asi, asi./Asi
bordaba asi, asi./Asi bordaba que yo la vi./Domingo antes de almorzar/una nifia fue a jugar,/pero no pudo
jugar/porque tenia que tejer./Asi tejia asi, asi./Asi tejia asi, asi./Asi tejia asi, asi./Asi tejia que yo la vi”.
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esplendor de la historia de Espaiia. La ropa se convierte de este modo en un simbolo de
la ideologia. De hecho, los miembros de los dos bandos enfrentados en la contienda, a
saber, los republicanos y los nacionales, eran identificados por medio de las sinécdoques
“camisas rojas” y “camisas azules”, respectivamente.

Mas adelante, durante la contienda y, especialmente, tras el triunfo del ejéreito del
General Franco, se retoma el discurso de la costura para insistir en la necesidad de establecer
un nuevo orden que rompa con la Segunda Republica. El cambio de gobierno se presenta
en términos de la moda, es decir, como cambio de vestimentas obsoletas por otras que
estan ahora en boga. De hecho, en los panfletos falangistas eran frecuentes las alusiones al
ideario politico en términos de “estilo”: “Cuando hablamos de una época sin estilo, como
los tiempos de esa segunda reptblica fenecida, queremos decir que su estilo no llegd a
formarse por falta de espiritu, parandose en caotica confusion” (Destino, 9 de septiembre
de 1939, citado en Martin Gaite, 1988: 25) y hasta se llegaba a personificar a Espafia para
referirse al gobierno republicano como prendas que ya no le quedaban bien: “A Espafia
[...] los rojos [la habian] vestido con atuendos que no le iban” (Martin Gaite, 1988: 19).

“Camisa nueva”, “bordar”, “estilo” o “atuendo” son las nuevas palabras que
comienzan a dar forma al discurso franquista; un discurso donde el vestir aparece ligado
al sentir del pueblo espaiiol. Efectivamente, Franco articula su retdrica en torno al 1éxico
de la costura. Existe una clara identificacion entre la ideologia de uno u otro bando con
distintos tipos de indumentaria. Las directrices del gobierno republicano son tildadas de
“malos habitos” (“Junto a las piedras de Salamanca”, junio de 1938), o sea, vestimentas
obsoletas debido a su uso prolongado; implicandose de este modo la necesidad de
renovacion, es decir, de cambio, y de ahi que, desde el comienzo, la guerra sea concebida
por las tropas falangistas como un acto de desnudarse,” como se desprende de las palabras
del caudillo: “todo era desorden y anarquia, el Ejército Espafiol, sacando heroicos arrestos,
desnudo su espada” o “con su ejército [...] desnuda en el aire la espada” (“En Espafia
amanece”, 1936). Consecuentemente, el proceso de instauracion del nuevo Régimen se
corresponde con el acto de vestirse o, como apunta el mismo Franco, de “revestirse”: “El
Municipio Espaiol [...] se revestira de todo su vigor para el cumplimiento de su mision”
(“Los espaiioles en el Estado”, 1936). En este sentido, la nueva doctrina politica se
interpreta bajo la metafora de una nueva indumentaria o “prendas” de vestir (“Discurso
a los cadetes de la academia militar de Zaragoza”, 1931) cuyo uso frecuente entre las
gentes terminara instaurando una nueva moda, es decir, un nuevo modelo de vida: “Este
sentido del deber ha de alcanzar a todos; pero como ejemplo, como modelo que puede
presentarse a la nueva generacion” (“Junto a las viejas piedras de Salamanca”, junio de
1938); creando asi un “estilo” en consonancia con los planes franquistas: “En lo que
[...] al estilo se refiere, establecimos el Instituto de Espaiia, con la reorganizacion de las
Reales Academias” (“Junto a las viejas piedras de Salamanca”, junio de 1938).

7 Laaccién de desnudarse tiene asimismo un claro sentido militar, pero a la luz de los discursos franquistas
ofrece la interpretacion literal del ambito de la costura.
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A medida que se consolida la dictadura, se persiste en el discurso de la costura. De
hecho, el mismo Franco, al dirigirse a las Cortes espafiolas en 1943, recurre a la metafora
de la ropa para incidir en la necesidad de establecer un nuevo orden social: “‘Hemos de
hacernos el traje a nuestra medida, espaifiol y castizo; que si el régimen liberal y de
partidos puede servir al complejo de otras naciones, para los espafioles ha demostrado
ser el mas demoledor de los sistemas” (Jaime, 1947: 44). Se evoca la imagen de la
confeccion de un traje como simbolo de creacion de un nuevo modo de vida a través de
una determinada moda. No en vano, existe una relacion etimoldgica entre los vocablos
“modo” y “moda”, ya que ambos se remontan al latin “modus”, que significa “medida
para medir algo, moderacion, limite” (Corominas y Pascual, 1980-1991: 99-100). Una
medida ya anunciada por Franco de manera explicita al describir el traje como “hecho
a medida”, es decir, siguiendo unos patrones establecidos. Se trataba, en definitiva, de
imponer limites sociales a través de diversas medidas, ya fueran en forma de 6rdenes y
dictamenes, ya fueran en el sentido literal de la costura por medio de una indumentaria
considerada apropiada dentro de los esquemas del pensamiento falangista.

A la luz de la retorica franquista, parece evidente que la moda iba a desempefiar un
papel fundamental dentro de la politica del nuevo Régimen. A través de la imposicion
de un determinado tipo de indumentaria, se pretendia crear una cierta uniformidad de
pensamiento. No en vano, el vocablo “uniformidad” presenta una naturaleza metaforica
que apunta nuevamente al 1éxico de la costura, es decir, al “uniforme” (D.R.E.A4.).
Una uniformidad ideologica a través de una indumentaria comun propiciada por ambos
bandos, dado que durante la Guerra los republicanos abolieron el uso de corbata y
sombrero en aras del mono azul. El atuendo, por tanto, servira como distintivo para
asociar a las personas con la ideologia de falangistas o republicanos. En efecto, el
concepto de patriotismo, tan exaltado durante el Franquismo, se materializara a través
de la ropa, tal y como se refleja en los escritos de la época: “Harés patria si haces
costumbres sanas con tu vestir” (Domingo, 2007: 13). De aqui se deduce el marcado
énfasis puesto por la Dictadura en “arreglarse™: “el servicio a la patria comienza por el
arreglo personal” (Domingo, 2007: 23); verbo que, no en vano, deriva de “regla”, con la
acepcion literal de instrumento utilizado en la costura para medir la ropa, pero también,
metaforicamente, como orden o mandato (D.R.A4.E.).

La sinergia entre costura, ropa e ideologia cobra especial importancia en el caso de
la mujer. El atuendo femenino servird para construir tanto literal como metaforicamente
un modelo de mujer acorde con la ideologia franquista, es decir, cristiana, pasiva,
sumisa, abnegada ama de casa, madre y esposa. Este modelo tradicional se reflejaba en
un modelo concreto de ropa. En la propaganda del Régimen se sefialaba la necesidad
de que la mujer “debia ir convenientemente vestida” y por esto se entendia “con

8  Apartir de ahora se utiliza la abreviatura D.R.A.E. para referirse al Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espanola.
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mangas largas o al codo, sin escotes, con faldas holgadas que no senalaran los detalles
del cuerpo ni acapararan atenciones indebidas” (Nicolds Marin, 2005: 149). Cualquier
cambio en la indumentaria, lldmense pantalones, escotes o minifaldas, se interpretaba
como un intento de ruptura del modelo femenino impuesto por el Franquismo, como
un desacato de autoridad, y era sancionado en el discurso franquista. Asi, por ejemplo,
el uso de los pantalones por parte de las féminas era tildado de “anomalia”, “absurdo”
y “aberracion de que una mujer se vista a contrapelo de su naturaleza” (Martin Gaite,
1988: 130) e incluso se llegaron a establecer comparaciones entre el abandono de
las vestimenta tradicional de la mujer con cambios en la mentalidad, a juzgar por las
palabras de Garcia Figar, quien en Por una mujer mejor expone que “[e]l cambio
de vestido, en su forma fundamental y tradicional, deja su huella permanente en el
cerebro de la mujer hasta el punto, como vemos en algunas peliculas americanas, de
que mientras la esposa lee la prensa, el esposo enciende la lumbre y lava los platos”
(Domingo, 2007: 24).

La costura como metafora de creacion en El cuarto de atrds

El discurso de la costura, empleado por el Franquismo como metafora de creacion
de un modelo de vida conforme a la ideologia del nuevo Régimen, es subvertido por
Carmen Martin Gaite en E/ cuarto de atras (1978). La escritora salmantina entreteje,
nunca mejor dicho, su relato a manera de patchwork, es decir, a partir de retazos
obtenidos de distintos géneros literarios, que incluyen la autobiografia, las memorias
y el género fantastico (Nieva de la Paz, 2004: 110; Pineda, 2000: 12; Gras, 1998: 3).
Toda la accion se desarrolla en una noche tormentosa, cuando la narradora Carmen,
frustrada por la incapacidad de escribir una novela que mezcle la memoria y la fantasia,
intenta en vano conciliar el suefio. Cuando por fin parece que el sopor se apodera de ella,
recibe una llamada de teléfono de un desconocido que le recuerda que esa misma noche
tenian concertada una entrevista. Sorprendida por la llamada asi como por la fragilidad
de su memoria, Carmen invita al misterioso hombre a su apartamento. Este, vestido
de riguroso negro, ejercera la funcion de alter ego, estableciendo una conversacion
que versa sobre las dificultades del proceso literario que experimenta la protagonista
en la composicion de su novela. Junto al misterioso interlocutor, Carmen reconstruye
su trayectoria literaria que se va entrelazando con los recuerdos de su vida durante la
Dictadura Franquista. Al componente fantastico aportado por el misterioso hombre de
negro, se unen las memorias por medio del recuerdo. El resultado: la novela deseada por
la narradora que el lector tiene entre sus manos.

La costura se convierte de este modo en el hilo conductor que entreteje los retazos
de una narracion metaliteraria, tanto desde el punto de vista tematico como formal.
De hecho, la propia Martin Gaite, por medio de Carmen, la narradora, se refiere a la
escritura en términos de costura. Por ejemplo, verbos como “enhebrar”, “desenhebrar”,
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LT3

“tejer”, “reanudar” o “hilvanar”, aparecen como sinénimos de “escribir’” (Gras, 1998:
3).? De la misma manera, al tratarse de un relato retrospectivo sobre la situacion social
de la mujer durante la posguerra espafiola, tanto la recuperacion de la memoria como la
descripcion de los distintos modelos femeninos se manifiestan a través del 1éxico de la
costura. Procesos como recordar y olvidar toman la forma de actividades relacionadas
con la aguja, como “enhebrar”, “retomar el hilo”, “desenhebrar” o “perder el hilo”,
respectivamente.’® Igualmente, los modelos femeninos, entendidos en el sentido de
arquetipos, se presentan a través de modelos de ropa, reflejado en el empleo bisémico
de “modelo” como “modelos de comportamiento” (115) y “modas espafiolas” (115).

La costura y la moda. Modelos de mujer a través de modelos de ropa
De la mano de Martin Gaite, la costura se convierte en metafora de un proceso de

creacion de identidad femenina. La escritora salmantina recurre al oficio de coser por las
implicaciones de género que tuvo dicha labor durante el Franquismo." Como actividad

9 La metéafora de la costura para referirse a la escritura articula buena parte de la narrativa de Martin Gaite.
Paatz (7) estudia la recurrencia de este motivo en algunas de las obras de la escritora salmantina y
llega a la conclusion de que el uso de una experiencia doméstica se debe a la busqueda de la identidad
femenina: “los textos no renuncian a esta busqueda, sino que al contrario, remiten finalmente al objetivo
de la constitucion de sentido. Asi se desprende en concreto de la utilizacion metaférica de nociones
extraidas del ambito de experiencia femenina como ‘hilo’, ‘tejer’, ‘coser’, ‘reanudar’. Queda manifiesto
el afan de obtener una totalidad juntando los pedazos de la experiencia vital”. En El cuarto de atras la
escritura se identifica comunmente con la costura, considérense, por ejemplo, los siguientes fragmentos:
“nos pondriamos a cambiar recuerdos como los nifios se cambian cromos y la tarde se caeria sin sentir,
saldria un cuento fresco e irregular, tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos” (22), “aquellos
amores furtivos de los diez afios. Ese nifio y la hija de los maestros encarcelados fueron mis primeros
interlocutores secretos, con los dos teji fantasias e historias, que aun recuerdo” (62), “Si, por ejemplo, la
historia de Espafia...—empiezo a decir, sin saber por donde voy a continuar. Y me quedo en suspenso,
querria dejar apuntadas todas las sugerencias que se me agolpan, necesitaria un hilo para enhebrarlas:
el libro de la postguerra tengo que empezarlo en un momento de iluminacién” (104).

10 Son numerosas las ocasiones en las que Martin Gaite se refiere al proceso de recordar en términos de
coser: “sumida aun en mis conjeturas, que se deshilvanan a medida que me alejo de la mesa. Quiza todo
consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo
a perder el hilo” (33), “—¢ Qué decia usted? —reanuda—, ;que esta escribiendo una novela de misterio?”
(34), “Suspiro. He vuelto a coger el hilo, como siempre que me acuerdo de una fecha. Las fechas son los
hitos de la rutina. Precisamente ese afio —reanudo— es cuando empecé a escribir mi primera novela, esa
que le decia antes que es bastante misteriosa..., cuando no me oy6” (47), “pero es moverme a buscar
un lapiz y se acabd, ya nada coincide ni se mantiene, se ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del
collar” (122), “estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos [...] o
de desenhebrarlos” (128), “Cada vez que se acerca usted a esa mesa, vuelve trastornada. Y ya bastante
pierde el hilo de por si” (139) o “Por cierto, ahora empiezo a atar cabos” (164).

11 Haciendo una lectura bajtiniana de E/ cuarto de atras, Steen (2-3) analiza las connotationes que ciertos
vocablos cotidianos tenian durante la Dictadura Franquista. Palabras como “coche”, “playa” o “costura”
tienen unas implicaciones ideoldgicas que Martin Gaite explota y subvierte en la novela. Se trata de
términos que, en palabras de Steen, “funcionan como entidades de autoridad en el pasado” (2), es decir,
son “palabras autoritarias [que] pertenecen a tiempos de opresion” (3) y de ahi la importancia del campo

semantico de la costura en la novela.
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doméstica, la costura relegaba a la mujer al hogar; como artificio discursivo, la costura se
convirtio en pilar fundamental de la retdrica franquista como metafora de construccion de
un modelo femenino; finalmente, como actividad textil, la costura represento el proceso
de crear una moda de ropa para la mujer atendiendo a la ideologia del Régimen.

El cuarto de atras ofrece un “valioso testimonio sobre [...] los modelos femeninos™
(Nieva de la Paz, 2004: 110) existentes para la mujer durante la Dictadura de Franco.
La novela realiza una mirada retrospectiva a la vida de la narradora Carmen, que bien
podria identificarse con su creadora Carmen Martin Gaite, una mujer espaiiola, nacida
en los anos veinte, que lucha por abrirse camino en el campo de la literatura, rompiendo
asi con los modelos femeninos establecidos por el Régimen, que alentaban a la mujer a
ser madre y esposa. La concatenacion de los recuerdos se sucede dentro de una cadena
familiar de mujeres que incluyen a su abuela, a su madre, a la propia Carmen y a su
hija. Se presenta de esta manera una cadena matrilineal que, como apunta Nieva de la
Paz, “se imbrica con el testimonio social y generacional que trata de profundizar en
los habitos y mentalidades que configuraron las vidas de las mujeres” (2004: 7) de un
determinado tiempo de la historia de Espafia. A través de estas cuatro generaciones de
mujeres, Carmen Martin Gaite presenta distintos modelos femeninos (Brown, 1991:
86-98). Se trata, efectivamente, de presentar “modelos” en el sentido literal de la
palabra, es decir, prendas de vestir comunmente llevadas por la mujer en un momento
histdrico concreto que reflejan los “modelos” femeninos, en la acepcion metaforica del
término, es decir, arquetipos construidos por una determinada ideologia imperante. Por
las paginas de la novela comienzan a desfilar personajes femeninos de muy diversa
indole, cuya indumentaria, peinado, decoracion de los hogares, lenguaje, gustos de
musica y cine, actitudes hacia el sexo opuesto y aspiraciones profesionales van variando
acorde con el transcurrir de los acontecimientos historicos.

La metafora de la costura entreteje toda una semidtica de la moda.” La novela se
abre en medio de un cuarto desordenado con una “cama grande, rodeada de libros y
papeles” (12) en la que yace la protagonista vestida con “su pijama azul” (16). En el
suelo, el libro de Todorov Introduccion a la literatura fantastica (19), que termino de
leer hace cinco meses.'® En contraste,

en su estado somnoliento, surge el recuerdo infantil de la casa familiar, “templo del
orden” (78), en cuyo dormitorio aparece una nifia a la que le “gustaba sentir el fresco
de la noche colandose por [el] camisén™ (15) mientras leia revistas femeninas (25). El
pijama frente al camison; el orden frente al desorden; Todorov frente a las revistas del
corazon; contrastes, en definitiva, que marcan la evolucion del modelo femenino en
cuanto a la indumentaria, el comportamiento y las actitudes.

12 Para un analisis pormenorizado acerca de la relacion entre las prendas de vestir con la ideologia ver
The Fashion System de Roland Barthes (New York: Hill & Want 1983) y Cloth and Human Experience de
Annette B. Weiner y Jane Schneider (Washington y Londres: Smithsonian Institution Press, 1989).

13 La edicion que se maneja en este trabajo es: Martin Gaite, Carmen. El cuarto de atras. Barcelona:
Ediciones Destino, 1980.
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La infancia de Carmen esta marcada por un modelo femenino: Carmencita Franco.
Encarnacion de la ideologia franquista, la hija Gnica del dictador creaba tendencia entre
las nifias, tanto con su indumentaria como comportamiento. La narradora Carmen,
tras ver por primera vez a la hija de Franco a la salida de la catedral, se percata de la
semejanza que existe entre ambas:

Carmencita Franco miraba alrededor con unos ojos absolutamente tediosos y tristes
[...] llevaba unos calcetines de perlé calados y unos zapatos de charol con trabilla,
pensé que a qué jugaria y con quién, se me quedd grabada su imagen para siempre,
era mas o menos de mi edad, decian que se parecia algo a mi. (63)

Efectivamente, las dos llevaban una ropa muy parecida (23) y el peinado de la
hija de Franco, una “melena corta” ondulada (68), supuso un auténtico suplicio para la
protagonista ya que, debido a su pelo liso, tenia que ponerse una especie de rulos o “los
chifles todas las noches” (66) porque “no se podia ir por la vida con el pelo tan liso”
(66). Se trataba de un ritual de belleza que obligaba a muchisimas mujeres a rizarse
el pelo, ya fuera con las permanentes en la peluqueria (67), ya fuera con un sinfin de
artilujios disefiados exclusivamente para crear homogeneidad en el modelo femenino:
“[las mujeres se rizaban el cabello] con tenacillas o con bigudies de hierro de distintas
formas, y luego, con el auge del plastico, vinieron los rulos” (67). Una moda establecida
durante la Dictadura que, atn a los cincuenta afos, continta siguiendo la protagonista:
“yo todavia me los [chifles] pongo a veces, no me cortan el pelo ni me lo queman” (67).

Ciertamente, al erigirse en el modelo femenino impuesto durante el Franquismo, la
hija de Franco crea estilo' tanto en el vestir como en el comportamiento; anticipando asi
la mujer sumisa, obediente y pasiva promulgada por el Régimen. Al igual que su peinado,
sus vestidos y zapatos son imitados por las nifias de la generacion de la narradora,
produciéndose de este modo la uniformidad de indumentaria ligada a la creacion de
un modelo femenino tnico acorde a los intereses falangistas. En este sentido, el papel
fundamental que tuvo la moda en la consolidacion del modelo femenino se vislumbra en
lanovela a través del cambio de ropa. Durante su infancia y adolescencia, la protagonista
aparece continuamente llevando vestidos (14, 23, 43, 83) que refuerzan claramente el
estereotipo femenino resumido por Calvo bajo la frase “vestidos y faldas para las nifias
y pantalones para los nifios” (1998: 65). Ademas, no solo las vestimentas, sino también
los colores de éstas obedecen a la segregacion de los sexos. Tanto en la infancia como en
la juventud, Carmen lleva ropa en tonos pasteles como el blanco y el rosa, el color por
antonomasia asociado con el sexo femenino: “me puse un vestido blanco y rosa que me
gustaba mucho” (53), “yo llevo un traje de piqué blanco” (43) o “[1]levaba en bandolera

14 Al rememorar su infancia, la narradora Carmen se percata de que su gusto por la hija del dictador asi
como el estilo que ésta marca estan condicionados por la ideologia del Régimen: “Carmencita Franco
era muy guapa para mi gusto, condicionado, claro, por el de los demas: los canones del gusto, que tanto
varian de una época a otra, siempre hacen alusion a los rostros y estilos de la gente famosa, aquella que,
por una razén o por otra, ha merecido venir retratada en los periédicos” (63).
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un bolso de piel blanca, cuadrado” (49). Este cromatismo contrasta radicalmente con
el azul del pijama en el que aparece la narradora en el momento presente: “los brazos
colgando por los flancos de su pijama azul” (16) asi como con el pantalén y la camiseta
con los que recibe al hombre de negro: “Me quito el pijama a toda prisa, me enfilo unos
pantalones, una camiseta, las sandalias, cojo las llaves™ (28).

Las semejanzas entre la narradora y la hija de Franco se acentiian por la coincidencia
de sus nombres. Como ocurriera con la indumentaria, durante la Dictadura se impuso
una moda relativa a los nombres propios. Debido al peso de la religion, era obligatorio,
al menos de manera oficial, el nombramiento de los hijos dentro de la tradicion cristiana.
Tanto en el registro civil como en la ficha bautismal los nombres debian pertencer al
ambito eclesiastico; lo que se tradujo, en muchas ocasiones, en la adiccion de “Maria”
a nombres femeninos que no aparecian ni en el santoral ni en la Biblia. Dentro de las
coordenadas histéricas, el nombre de Carmen parece atestiguar el peso de la Iglesia durante
el Franquismo, como se desprende de las palabras de la narradora, que se da cuenta de
que comparte nombre con la iglesia en honor a la Virgen del Carmen que esta en frente
de su casa: “me asomaba al balcon [...] veia [...] enfrente la fachada de la iglesia del
Carmen con su campanario |[...] llevaba mi nombre” (14). Al mismo tiempo, al pertencer
a la tradicidn religiosa que fomentaba el modelo femenino forjado durante el Franquismo,
el nombre de Carmen adquiere una dimension simbolica con fuertes implicaciones de
género que resuenan en la novela. La narradora equipara su nombre con un sinfin de

EEEN1Y 99 ¢ b AN 1Y 9% ¢

objetos con los que comparte su inicial: “casa”, “cuarto”, “cama”, “cuento”,
“copla de Conchita”, “Carola”, “cucaracha”, “cartas”, “Clinigam”, “cuaderno”, “cocina”,
la “cajita de las pastillas para la memoria” y, por supuesto, “la cesta de la costura”. Se
trata, en definitiva, de lugares y objetos relacionados con la domesticidad, reforzando la
ideologia patriarcal que relega a la mujer al ambito del hogar.”

Laimagende Carmencita Franco en el pasado es traidaalamemoria de la protagonista
en el momento presente de 1975. La narradora Carmen, al ver en la television de un
bar a la hija del caudillo en el entierro de su padre, vuelve a fijarse nuevamente en la
vestimenta: “vi que la comitiva finebre llegaba al Valle de los Caidos y que aparecid
en pantalla Carmencita Franco [...] enlutada y con ese gesto amargo y vacio” (136). El
negro del luto se relaciona con su apariencia sombria, que guarda un claro paralelismo
con la imagen de la infancia de la tristeza de una nifia vestida igualmente con tonos
oscuros (63). A pesar del lapso temporal, la narradora Carmen siente cierta empatia
hacia su homoénima femenina; llegaindose nuevamente a identificar con ella: “hemos sido
victimas de las mismas modas y costumbres, hemos leido las mismas revistas y visto el
mismo cine” (137). La yuxtaposicion de las imagenes presente y pasada de Carmencita
Franco da pie a la reflexion de la protagonista, quien se da cuenta de la homogeneizacion

corazon”,

15 Para estudios acerca del simbolismo del nombre de la narradora Carmen ver Spires (70-73), Garcia (61-
149) y Gonzalez (83-95).
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del modelo femenino impuesto durante la Dictadura Franquista, donde “the apparatuses
created by the regime left no space for her, for the dictator’s own daughter, or for women
in general” (Spires, 1996: 69). Efectivamente, tanto la protagonista como la hija de
Franco crecieron con los mismos patrones de conducta. Ambas fueron educadas en una
misma tradicion patriarcal y sus vidas estuvieron marcadas por las mismas modas: el
cine, las revistas, la musica o la literatura, que influenciaron no s6lo su manera de vestir,
sino también su manera de percibir la identidad femenina.'®

La educacion formal de la mujer se convirtié en un importante cauce de transmision
del modelo tradicional femenino. La obligatoriedad del Servicio Social dirigido por
la Seccion Femenina inculcaba el aprendizaje de las tareas domésticas destinadas a
la formacion de amas de casa. La costura, por supuesto, ocupaba un lugar destacado.
Durante su prestacion social Carmen pasaba las tardes “cosiendo dobladillos” (93) y
aprendio a “tejer bufandas” (96). No obstante, como simbolo de identidad femenina, la
costura traspasoé la instruccion académica, llegando a permear todos los ambitos de la
sociedad. “En todas las casas habia una maquina de coser” (80) y, como no podia ser
de otro modo, en el cuarto de atras de la infancia de Carmen, “una habitacion pequeia
que [...] casi no tenia muebles” (47), sobresalia “la maquina de coser” (47). El mundo
de la costura se convirtid practicamente en una religion, a juzgar por la palabras de la
protagonista al referirse a la moda en términos de un “ritual”: “vestirse era un negocio
demorado y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje ocupaba
gran parte del tiempo de las mujeres, y de la conversacion que mantenian con sus amigas
y sus maridos” (80). De hecho, la identificacion de la moda con la religion se refuerza
al recordar el oficio de las modistas y costureras, mediante la insercion de voces como
“piedad”, “regeneracion” o “culpable”, con claras connotaciones religiosas: “la noticia
de la chapuza se propagaba sin piedad, ponia en tela de juicio la regeneracion de la
culpable [...] Las modistas que tenian fama de haber escabechado trajes en mas de una
ocasion era dificil que pasaran nunca del rango de costureras” (81).

La mayoria de mujeres que rodean a la protagonista durante su infancia y juventud
perpetiian el modelo femenino tradicional de mujer afanada en las labores del hogar,
entre las que destaca la costura. Carmen rememora como las mujeres ocupaban gran

16 En “State and Social Apparatuses and El cuarto de atras” Spires estudia como la creacion de la uniformidad
de pensamiento durante la Dictadura Franquista se encauzé a través de un proceso homogeneizador
de la moda —ya fuera indumentaria, musica, cine o literatura. La educacion de la mujer para convertirse
en madre y esposa no se limitd al sistema educativo formal, sino que también tomo la forma de control
de la cultura popular. De ahi la semejanza entre la hija de Franco y la protagonista Carmen, pues,
como apunta Spires (69): “The protagonist and Franco’s daughter passed through childhood into female
adulthood in the same culture and at the same time. Their lives were determined not only by sempiternal
conventions but also by transitory fashions. Social apparatuses such as the movies they saw, the music
they listened to, and the magazines they read influenced, if not dictated, not merely their clothing styles
but their gender awareness and attitudes as well”. No obstante, debe subrayarse la gran diferencia entre
la hija del dictador y la escritora, puesto que Carmen Martin Gaite, al igual que otras muchas mujeres de
su generacion, fueron capaces de romper con el modelo femenino establecido por el Franquismo.
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parte de su tiempo o bien en la costura o bien en conversaciones que versaban sobre
“frunces, nesgas, vieses, volantes, pinzas y nidos de abeja” (82). Obviamente, como
la instruccidén académica femenina fomentaba el aprendizaje de la moda, las mujeres
demostraban un conocimiento apabullante de telas, vestidos y todo tipo de costuras; que
contrasta radicalmente con el momento presente, dada la incapacidad de la narradora
de mentar el nombre de la tela con la que estaba hecha la colcha de su infancia: “Tenia
un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo tenian, y era de rigor saber
diferenciar un shantung de un piqué, de un moaré o de una organza” (12).

La funcion ideoldgica de la moda en la formacion del modelo femenino tradicional
comenzaba a ejercerse en la misma infancia. De nifia, Carmen aparece “recortando
mariquitas” (61), “sefioritas de figurines viejos” (77) y “jugando a las prendas” (51), o
sea, participando en juegos basados en las vestimentas, que transmiten indirectamente
la ideologia patriarcal que relega a la mujer a la esfera doméstica (Weiner y Schneider,
1989: 24). La ropa marcaba el desarrollo femenino: “nuestro crecimiento era mas
visible, se acusaba en que de un afio a otro habia que bajar el jareton de los vestidos o
en que empezaban a apretar los zapatos del invierno anterior” (24), pero no s6lo en el
sentido fisico, sino también ideologico. En efecto, la costura estaba tan arraigada en
la experiencia femenina que incluso en la nifiez Carmen compara distintas realidades
con objetos pertenecientes al oficio de coser. Asi, por ejemplo, el paso del tiempo se
equipara con una aguja de hacer media: “y el tiempo pasaba de un extremo a otro,
sin sentir, un afo y otro afio, a lo largo del banco aquel de piedra, como sobre una
aguja de hacer media” (108) mientras que las estrellas que contempla por las noches
desde el balcon tornan en alfileres: “tal vez yo sola estaba despierta bajo las estrellas
[...] cabecitas frias de alfiler” (15). Se trata de metaforas del ambito de la costura que,
curiosamente, la narradora contintia empleando todavia en plena madurez, puesto que
en su entrevista con el hombre de negro se refiere a las pastillas para la memoria como
alfileres: “Ahora ¢l ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la tiende. Veo
dentro unas pildoras mintusculas, como cabezas de alfileres de colores” (106).

Los boleros asi como las revistas de la Seccion Femenina y las novelas rosa se
aliaron con el Régimen en la instauracion del modelo femenino tradicional. Las letras
de estas canciones, tildadas de “compota de sones y palabras” (152), ciertamente
contribuian a forjar la imagen de mujer dulce y sumisa, abocada “a un matrimonio sin
problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas” (152). “Los dulces boleros
de la Bonet de San Pedro, de Machin o de Raul Abril” (153) perpetuaban el estereotipo
femenino de “chicas decentes de la nueva Espafia” (154), recatadas en su vestimenta
“con escote cuadrado” (43). El recato en el vestir era de suma importancia debido a
la correlacion entre ropa y comportamiento. No en vano, la revista “Y”, editada por la
Seccion Femenina, presentaba a la reina Isabel la Catdlica como “espejo [...] a imitar”
(93) por las mujeres no sélo en cuanto a su “voluntad férrea” o “espiritu de sacrificio”,
sino también por el decoro y la modestia en el vestir ya que “se habia desprendido de

(13
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sus joyas para financiar la empresa mas gloriosa de la historia de Espania” (95). De
la imagen omnipresente de la monarca catolica en la propaganda franquista Carmen
aun recuerda “aquel rostro severo, aprisionado por el casquete” (95), simbolo de “la
sobriedad en el modo de actuar, pensar y vestir” (Martin Gaite, 1988: 65).

Las protagonistas de la novela rosa proporcionaban modelos femeninos muy
similares. Su comportamiento asi como vestimenta correspondian con el arquetipo de
mujer recatada y sumisa impuesto por el Franquismo. De hecho, al reflexionar sobre
la influencia que dicho género literario tuvo sobre las mujeres en la posguerra, Carmen
califica este tipo de novelas como “[1]iteratura del recato” porque suministra “[m]odelos
de conducta marcados por el rechazo a tomar la iniciativa” (197). Debido a las multiples
lecturas de “Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de Elisabeth Mulder,
de Duhamel” (141) los patrones de conducta hacen mella en el comportamiento de la
protagonista. El encuentro con el chico en el balneario, que “llevaba un chaleco de punto
de tonos marrones y una camisa blanca de manga corta” (51) y “olia a locion Varén
Dandy” (53), representa practicamente la puesta en escena de un guiéon de novela rosa.
Tras un cruce de miradas, Carmen se decide a escribir una carta de amor. Emulando a
los personajes literarios femeninos, se pone “un vestido blanco y rosa” (53) y alli en el
salon, con el bolero “Luna de miel en el Cairo” de fondo, Carmen reconoce haber llegado
al “éxtasis, la culminacion de todas las novelas que habian alimentado mi pubertad”
(51-52). Este patron de conducta pervive aun en el momento actual. En su conversacion
con el hombre misterioso ciertas posturas, palabras, momentos y acciones se asimilan
con capitulos leidos en diferentes novelas. Asi, sobresaltada por la tormenta, Carmen se
arroja a los brazos de su invitado, recordando unas lineas de novela rosa: “Oh, Raimundo
—exclamo6 Esperanza [...], contigo nunca tengo miedo” (32) y cuando se entrecruzan
sus miradas, a manera de flashback, se recrea otro didlogo de este género literario:
“Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillen tanto como los suyos. Mi
ultima pregunta ha quedado resonando en el aire de la habitacion, jpor qué?, ;por qué?
<<Esperanza y Raimundo me miraban con melancolico asombro.>> ;Por qué me mira
asi? En las novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima parecido a ésta, se podia
apostar doble contra sencillo a que el desconocido iba a revelar su identidad” (140).

Dentro de la cadena familiar, la abuela Rosario es el epitome de modelo femenino
tradicional. Ya su misma indumentaria, una mantilla negra como las de aquellas “sefioras
que iban amisa” (113), revela la pura esencia de la ideologia del Régimen: el patriotismo
y lareligiosidad. Su ahinco en la costura, materializado en el amplio repertorio del “ajuar
de cama y mesa, pafiitos bordados, [...] colchas, entredoses, encajes, vainicas” (78) que
guarda en los cajones, simboliza la “pesada herencia de hacendosas bisabuelas” (78),
obsesionadas con la limpieza y el orden: “<<Esa nifia, jqué mania de ponerse a leer con
la cara pegada al balcon! —se quejaba la abuela ;No ves que dejas las marcas de los dedos
y de las narices en el cristal? jDios mio, los cristales recién limpios!” (87) y para quienes
el aprendizaje de la costura tenia prioridad sobre la lectura: “<<Esa se entretiene con
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cualquier cosa —decia mi madre. Le gusta mucho estudiar>>. <<Demasiado —decia la
abuela—, no sé a qué santo tanta cavilacion>>" (78). A pesar de este lastre generacional,
la narradora muestra su disconformidad con este patron de mujer trazado para ella: “se
fragué mi desobediencia a las leyes del hogar y se incubaron mis primeras rebeldias
frente al orden y la limpieza, dos nociones distintas y un solo dios verdadero al que
habia que rendir culto” (75) y siente la necesidad de desligarse del modelo tradicional de
la abuela. Con el paso del tiempo, convertida en una escritora de prestigio, caminando
por la calle donde estaba la casa de la abuela, Carmen rompe con el modelo tradicional
y, como no podia ser de otra manera, se expresa recurriendo a la metafora de la costura:"’
“Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra tarde, alli
parados delante de los balcones del ntimero catorce, y luego, cuando echamos a andar
nuevamente, senti que rompia los hilos que me relacionaban con la vieja fachada” (86).

Junto con el modelo tradicional femenino, comenzaban a aparecer otros tipos de
mujeres “en polos diametralmente opuestos” (64-65), es decir, que no se ceiiian a los
patrones establecidos por el Régimen. Durante la infancia, coexiste con la hija del
caudillo la amiga del colegio Sofia Bermejo, cuyos padres estaban en la carcel acusados
de ser “rojos” (58). A pesar de tener trazado el modelo femenino a seguir, como se
refleja en su indumentaria, ya que, como Carmen, “lleva un camison” (183), Sofia
destaca por su fortaleza y valentia. Su rebeldia se canaliza por medio de la imaginacion
al introducir a Carmen en el terreno de la literatura, creando un lugar imaginario a
partir de un acronimo basado en sus apellidos, Bergai (58), donde encuentran refugio
y evasion a la uniformidad impuesta durante la Dictadura. Se trata de una fuga mental
que, en cierta medida, imita a un nuevo modelo de mujeres que no se ajustaban a los
canones imperantes: las llamadas “fugadas™ (125); chicas decididas que en lugar de
“quedarse, conformarse y aguantar” (125) en la casa, entraban y salian, portando una
indumentaria que poco tenia que ver con aquella imagen recatada de Isabel la Catolica,
que vendio sus joyas para la causa: “las chicas que se iban solas, al anochecer, a pasear
con soldados italianos al Campo de San Francisco y llegaban tarde a cenar, con las
mejillas arreboladas y un collar nuevo” (123).

17 De hecho, a lo largo de la novela, la ruptura con el modelo femenino impuesto por el Franquismo se
expresa explicita e implicitamente por medio de la metafora de la costura. Conviene recordar que tras
presenciar el funeral del dictador, Carmen se refiere al ahora ya funesto discurso franquista como
“uniforme oficial” que se ha quedado “en cueros”: “parecia como si las palabras “regir’, “destino” y “patria”
se quitasen el uniforme oficial y apareciesen en cueros sobre una mesa de diseccion para dejarse hacer
la autopsia” (134). Ademas, anticipa el cambio social y, por extension, en la vestimenta: “y cayeran como
del cielo las insensibles variaciones que habian de irse produciendo, segun su ley, en el lenguaje, en
el vestido” (137). Incluso en la intertextualidad la presencia de la ropa parece responder al papel de la
costura como metéafora de creacién de un modelo femenino acorde con los intereses falangistas. En la
conversacién con el hombre de negro, la narradora relata que se deshizo de cartas y papeles viejos que,
simbodlicamente, la “ataban” al pasado, quemandolos, inspirada por unos versos de Antonio Machado,
que, curiosamente, mentan la ropa: “No guardes en tu cofre la galana/veste dominical, el limpio traje,/
para llenar de lagrimas mafana/la mustia seda y el marchito encaje” (46).
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Dentro de la literatura popular, ciertas revistas como “Lecturas” (13) presentaban
a mujeres cuya indumentaria dejaba translucir ciertos indicios de un nuevo modelo
femenino. Se trataba de mujeres de “pelo a lo gar¢on y piernas estilizadas, que hablaban
por teléfono, sostenian entre los dedos un vaso largo o fumaban cigarrillos turcos sobre la
cama turca de su gargoniere [ ...]; otras veces aparecian en pijama, con perneras de amplio
vuelo” (13). Ante los ojos de la nifia Carmen, que tenia que someterse a los chifles para
tener el pelo rizado y ponerse vestidos para seguir los dictimenes de la moda falangista,
el peinado de corte masculino de estas mujeres asi como los pantalones de calle o del
pijama deshacian todos los patrones de moda establecidos. Unos patrones fisicos, pero
también de conducta, reflejados en el mero acto de fumary beber, actividades consideradas
exclusivamente masculinas y que estaban mal vistas para la mujer: “casi ninguna chica
de provincias fumaba, no estaba bien visto” (69), puesto que simbolizaban la apropiacion
de elementos pertenecientes al hombre y, por ende, la igualdad de sexos, como sugiere
el hombre de negro al ofrecerle un cigarrillo a la narradora: “Nos lo podemos fumar en
homenaje [...] a su emancipacion, ;le parece bien?” (69).

Igualmente, la influencia del cine comenzaba a sentirse en el modelo femenino.
Las ropas que las actrices llevaban en la gran pantalla no s6lo creaban tendencia entre
la poblacion femenina, sino que incluso llegaban a dar nombre a algunas prendas de
vestir. La misma Carmen recuerda como la chaquetita que tanto gustaba a las jévenes
de la posguerra se originé como epénimo a partir de una pelicula de Hitchcock: “como
si estuviera en el cine viendo una pelicula de suspense; la primera que vi en mi vida se
llamaba <<Rebeca>>, fue tan famosa que titul6 el género y le dio nombre también a
aquellas chaquetitas de punto abiertas de arriba abajo con botones chicos, como la que
llevaba Jean Fontaine en todas las escenas del film” (147). No obstante, los modelos
suministrados por actrices americanas como Norma Shearer (24), Diana Durbin (64),
Greta Garbo (66) o Ingrid Bergman (66) no se limitaban al mundo de la costura, sino
que sus vestimentas se interpretaban en el sentido metaforico de “modelo”, como un tipo
de comportamiento: “Diana Durbin, en cambio, suministraba modelos americanos de
comportamiento” (64). Los nuevos estilos de ropa o peinados que rompian radicalmente
con los patrones impuestos para la mujer representaban actos de rebeldia en una sociedad
patriarcal. Durante su infancia, Carmen queda impactada ante la imagen de Verdnica
Lake con una larga melena totalmente lisa, a contracorriente de la moda imperante del
pelo rizado: “La que si empezo a desafiar ya descaradamente a los bucles fue Veronica
Lake en <<Me casé con una bruja>>" (66). Se trata, pues, de cambios en la indumentaria
que anuncian de manera visual la evolucion del modelo tradicional femenino y de ahi
que, en los ojos infantiles de Carmen, el momento historico protagonizado por Carmen
Laforet, al tratarse de la primera mujer galardonada con el premio Nadal, se resuma en
una imagen relacionada con la moda: su cabello corto y liso: “Recuerdo que cuando le
dieron el primer premio Nadal a una mujer, lo que mas revolucionario me parecio |[...]
fue verla a ella retratada en la portada del libro, con aquellas grefias cortas y lisas. Senti
envidia, pero también un conato de esperanza” (66).
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Frente a los boleros edulcorados, la copla ofrecia un “sabor amargo” (152) para
aquellas mujeres que no querian “gustar las dulzuras del hogar apacible” (152).
De la voz de Conchita Piquer canciones como “Tatuaje” hablaban de mujeres de
“cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de belleza ojerosa”
(152). Estas “mujeres de mala vida” (154) daban muestras de disconformidad en su
misma indumentaria al vestirse con tonos oscuros en lugar de los claros y pasteles
que recomendaba el Régimen, en consonancia con la dulzura que debian transmitir
las mujeres jovenes: “;por qué se viste de negro, si no se le ha muerto nadie?” (152).
El impacto de estas mujeres en la transformacion del modelo femenino se refleja en el
gesto de la narradora, quien, al descubrir una fotografia de Conchita Piquer, le pide a
su misterioso invitado que le alcance un chal negro: ;Me quiere alcanzar ese chal negro
[...]? (154), una suerte de guino cultural a los mantones negros que las coplistas se
echaban sobre los hombros en sus actuaciones.

Dentro del legado familiar, los primeros atisbos de modernidad se reflejan en Maria,
la madre de la narradora. Educada conforme al modelo femenino tradicional simbolizado
en la costura, Maria da muestras de la herencia cultural franquista. Sus viajes a Madrid
incluyen siempre una visita obligada a la modista e incluso su indumentaria, el vestido
de crepé morado con vueltas de seda gris que atin se pone la narradora (83), da muestras
del patron tradicional trazado para las mujeres de su época. Sin embargo, consciente de
la coyuntura en la que le toco vivir, privada de educacion académica superior, la madre
inculca a su hija la aficion por el estudio (Brown, 1991: 92). Lejos de la mentalidad de
la abuela, educada para ser madre y esposa, la madre de Carmen ni siquiera ensefia a su
hija las tareas domésticas: “Mi madre no era casamentera, ni me ensefié tampoco nunca
a coser ni a guisar” (93). De hecho, en la construccion de un nuevo modelo femenino,
la madre de Carmen recurre al discurso hegemonico de la costura para enfatizar la
primacia de la educacion de la mujer como base de cualquier otra tarea: “‘Hasta a coser
un boton aprende mejor una persona lista que una tonta’, le contesto un dia a una sefiora
que habia dicho de mi, moviendo la cabeza con reprobacion: ‘Mujer que sabe latin no
puede tener buen fin’” (18).

Entre modelos antitéticos la narradora Carmen va forjando su identidad femenina. La
presencia de mujeres valientes y modernas —como las de las coplas, el cine, la literatura,
pero sobre todo, los referentes familiares de la amiga y la madre— que desafian los
patrones impuestos por el Régimen, consiguen que Carmen se convierta en una mujer
moderna, con estudios universitarios y con una carrera literaria de éxito. No obstante,
el peso de la tradicion —representado por las mujeres de la Falange, Carmencita Franco
y, en el ambito familiar, la abuela— han hecho mella en el modelo femenino, como se
desprende de su comportamiento con el hombre de negro —una recreacion de la novela
rosa— y del recordatorio continuo de la necesidad de ordenar su caotico apartamento:
“tendria que ponerme a ordenar este cuarto” (16).
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Carmen aparece asi a caballo entre la tradicion y la modernidad. Una posicion
intersticial que, como no podria ser de otra manera, Martin Gaite representa acudiendo
al ambito de la costura: la cesta de costura de la abuela Rosario.

Mas libros, formando dos paredes encima del radiador, y entre ellas, sujetandolas,
la cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi no cierra de puro llena, no
puedo comprender como caben dentro tantas cosas [...]. De la tapadera de mimbre
entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de azlcar, dedales, imperdibles,
facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas,
alla va todo, envuelto en hilos de colores (18-19)

Esta especie de cajon (de)sastre funde la tradicion —representada por el costurero
per se, el terron de azlcar, los dedales, botones, imperdibles, velas, fotos y medicinas—
y la modernidad —simbolizada por las facturas. Se trata de una imagen casi surrealista,
compuesta mediante la superposicion de elementos dispares que guardan cierta
semenjanza con la novela estilo patchwork que se esta redactando a medida que Carmen
conversa con el hombre de negro.

La metafora de la costura como creacion de un modelo femenino, empleada ya
por el Franquismo, es retomada por la narradora Carmen al describir el proceso de
escribir como coser. Empleando una experiencia tradicionalmente adscrita al género
femenino, Carmen consigue subvertir el modelo femenino de mujer impuesto durante
la Dictadura (Gould, 1983: 162). Al mismo tiempo, la presencia en la novela de su hija
Marta encarna el nuevo modelo de mujer moderna, que completa la transicion hacia
la modernidad en la cadena familiar matrilineal de la abuela, la madre, la narradora
y la hija. De hecho, la hija aparece descrita como: “[u]na chica joven, de vaqueros y
chaqueta de hombre, con cola de caballo larga, lisa y un poco deshecha” (203), es decir,
con una indumentaria que atestigua la ruptura con el modelo femenino tradicional de
vestidos y pelo corto rizado. Ademas, frente a la caja de la costura, la hija porta un
“abultado bolso de cuero” en el que se guardan objetos muy diversos como “la Guia del
ocio, un paquete de pitillos arrugados, dos pares de gafas ahumadas, unas rotas y otras
no, el estuche de los cosméticos, un reloj de pulsera” (203), pero donde no cabe ni una
sola aguja.
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