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BUNUEL: CLAVES Y ENIGMAS
Federico Garcia Serrano

Como en el universo literario, las peliculas de Bufiuel muchas veces se elaboran en sentido
metafdrico; al fin y al cabo, él manifestd que entendia el cine como una forma de hacer poesia,
apelando a la dimension alegdrica y expresiva de las imagenes, que persistentemente pugnan con
la razén. El de Calanda nos demostré que la obviedad no es para la imagen, cuyo lenguaje esta
poblado de elementos implicitos, asociados, reprimidos, reivindicando la ausencia de fronteras
en los caminos de la imaginacidon... Aun cuando esta hipotesis de libertad sea tan solo el
fantasma que condena al hombre a ser gobernado por el ser irracional que lleva dentro.

Incluso en el Bufiuel mas décil, superviviente y Gtil para la industria y el mercado cinema-
togréfico, aparecen los destellos del creador indomesticable, en cuyo corazén pervive, como un
tesoro escondido, el método surrealista de la elaboracién por asociaciones... En su caso, mas que
automatica, provocadora. Contra lo que parece, nada atenta contra la légica. No es un cine
escrito para ser leido "al pie de la letra", ni con arreglo a un cédigo de simbolos cripticos; es mas
bien la expresion audaz de una imaginacion inquieta, que se manifiesta incomoda dentro de los
limites de la racionalidad impuesta por una sociedad burguesa, hipécrita y descreida.

Cuando han transcurrido ya veinticinco afios de la muerte de Bufiuel, la mirada atras nos
sirve no solo para rescatar y perpetuar su cine, dandolo a conocer a las jovenes
generaciones, sino también para analizar como se ha forjado el mito Bufiuel con los
curiosos ingredientes de un coctel (que en algo podria recordarnos a su mitificado dry-
martini): olvido, memoria, marginacion, leyenda, recuperacion... Pero el Gnico Bufiuel
objetivable es tal vez el que quedo atrapado para siempre en sus peliculas, desafiando un
analisis que, a pesar de los numerosisimos trabajos de investigacion de los que ha sido
objeto, nunca llega a completarse.

No obstante, el estudio bibliografico e historiografico nos ayudan a comprender el proceso
vital y profesional de un joven inquieto, al que su pais y la modestisima filmografia que alli
se hacia en su tiempo, le quedaron, probablemente, pequefios; que atisbo la libertad en un
mundo a veces hostil, a veces hospitalario, y que desarrollé su profesion en ocasiones como
un disciplinado asalariado y, en otras, rompiendo amarras, al amparo, por qué no decirlo, de
algunas instituciones, casi siempre francesas. Singularmente, el Festival de Cannes y la

Garcia Serrano, F. "Claves y enigmas". Pagina 1 de 19



Luis Bufiuel (1900-1083): suspiros y peliculas. ISBN 978-84-691-8088-4

revista francesa Cahiers du Cinema, referente del cine Europeo, habian sido dos de los
grandes impulsores de los estudios criticos sobre el cine de Bufiuel. Pero fueron muchas las
publicaciones en Europa y América se hicieron eco de sus peliculas, con numerosas criticas
y entrevistasl. Mientras tanto, en la Espafia franquista monocromatica, el pan nuestro de
cada dia: silencio y censura.

La primera biografia de Luis Bufiuel aparecida en Espafia fue escrita por J. Francisco
Aranda y publicada en el afio 1970 (ediciones Lumen), lo cual es muy meritorio, habida
cuenta de la politica oficial en los ultimos afios de la dictadura. El autor agradece en el
prélogo la valiosa documentacion aportada por el propio Bufiuel y sus amigos, manejando
de forma autorizada la primera autobiografia del cineasta®. J. Francisco Aranda manifiesta
su intencién de reducir la informacion critica sobre su obra a “lo indispensable” y eliminar
toda tentacion literaria, con el objetivo de “humanizar el mito abstracto”. Acercarse a la
figura humana de Luis Bufiuel, egregiamente presentado como “un profesional, un hombre,
un espafiol”.

Otro de los estudios pioneros es el de Manuel Alcala, Bufiuel, cine e ideologia, (Cuadernos
para el didlogo, 1973). Desde fuera de Espafia, nos llegaron poco a poco trabajos de Moullet
(Bruselas, 1957), Freddy Buache (Lyon, 1960, Nueva York, 1973), Eduardo Lizalde
(México, 1962), Ado Kyrou (Nueva York, 1963), Carlos Rebolledo (Paris, 1964), Artur
Lundkvist (Estocolmo, 1967), Raymond Durgnat (Londres, 1967), Gélvez (Paris, 1970),
Morris (Cambridge, 1972), Cesarman, Fernando (Barcelona, 1976), Giorgio Tinazzi
(Palermo, 1973)...3

En el afio 1980, recién estrenada la Democracia, Bufiuel estuvo en Espafia para ser
homenajeado por la Universidad Complutense. Con este motivo, Antonio Lara, catedratico
de esta Universidad, edit6 el primer homenaje que recibio el cineasta aragonés en el &mbito
de la universidad espafiola, con un titulo enormemente significativo: “La imaginacion en
libertad”, en el que se incluyen textos, ademas de los del propio Antonio Lara, de Francisco
Bustelo, Antonio Castro, Jesus Gonzélez Requena y Teodoro G. Ballesteros.

Poco después aparece la obra autobiogréfica, Mi Gltimo suspiro, publicada, como ya se ha
dicho, en 1982 (Plaza y Janés).

También en 1982, Agustin Sanchez Vidal publicd en Zaragoza (Heraldo de Aragon) la
primera version de su estudio dedicado a la obra literaria de Bufiuel, a la que siguen otros
estudios y analisis*, que han constituido, en torno a este catedrético de la Universidad de
Zaragoza, uno de los nucleos fundamentales de la investigacion sobre el cineasta aragonés.

En 1985 se publica una de las mas importantes fuentes para conocer de primera mano el
pensamiento de Bufiuel: Conversaciones con Bufiuel, trascripcién de las entrevistas
realizadas por Max Aub al cineasta, recopiladas por Federico Alvarez, (Ed. Aguilar), libro

! Entre ellas, Encyclopédique du Cinema (Bruselas), Filmklub (Zurich), Nuevo Cine (México), Les Lettres
francaises (Paris), L Express (Paris), Tele-Ciné (Paris)

2 Cuya edicién final, re-escrita en colaboracién con Jean-Claude Carriére, no apareceria hasta 1982

% Ademas de la de J.F.Aranda, Dolores Devesa, directora de la Biblioteca de la Filmoteca Espafiola,
publicé una seleccién bibliogréafica en el homenaje a Bufiuel, La imaginacion en libertad, Universidad
Complutense, Madrid, 1980) en la que se recogen buena parte de ellos.

* Sanchez Vidal, Agustin. Luis Bufiuel: obra cinematogréfica (Ediciones J.C, Madrid, 1984)
Bufiuel, Lorca, Dali, el enigma sin fin (Ed. Planeta, Barcelona, 1988) y EI mundo de Bufiuel (1993, Caja
de Ahorros de Zaragoza)

Garcia Serrano, F. "Claves y enigmas". Pagina 2 de 19



Luis Bufiuel (1900-1083): suspiros y peliculas. ISBN 978-84-691-8088-4

en el que quedd reducido el proyecto de biografia, inconcluso por la muerte de su autor,
Max Aub.

Carlos Barbachano, en 1986, publicé un estudio sobre la vida y la obra de Bufiuel, en el que
a los datos ya conocidos sobre la biografia del cineasta se afiade un estudio critico sobre su
obra, prologado por Antonio Lara.

Este mismo afio, 1986, aparece en México (Ed. Joaquin Mortiz-Planeta) un valioso trabajo
de José de la Colina y Tomas Pérez Turrent, Luis Bufiuel. Prohibido asomarse al interior
(en 1993, Buriuel por Bufiuel, Plot Ed., Madrid)

En 1991, Jeanne Rucar, esposa de Bufiuel, dicté para Marisol Martin del Campo, Memorias
de una mujer sin piano (Alianza Ed.), visibn complementaria, aportada por la mujer que
compartié su vida con el cineasta.

En la década de los noventa se suceden los estudios criticos, dentro y fuera de Espafia. Entre
otros, pueden citarse los libros de Taranger, Marie C. Luis Bufiuel: le jeu et la loi. (Presses
Universitaires de Vincennes, Paris, 1990), Baxter, J. Bufiuel (Fourth Estate, London, 1995),
ademas de los numerosisimos articulos y trabajos de investigacion recogidos en la
exhaustiva recopilacion bibliografica realizada Agustin Sanchez Vidal.

Con motivo del Centenario se sucedieron los actos conmemorativos, que sirvieron en buena
medida para impulsar los estudios y la difusion del cine de Bufiuel, nunca muy divulgado en
Espafia. Destaca el homenaje realizado por el Instituto Cervantes Bufiuel 100 afios. Es
peligroso asomarse al interior, comisariada por Enriqgue Camacho y M. Rodrfiiguez Blanco.
En el mes de septiembre de 2000, un grupo de profesores de la Universidad de Londres y
otras instituciones inglesas, organizaron el Congreso Internacional Bufiuel 2000, con el
objetivo de remarcar el impacto de Bufiuel fuera de Espafia. Obviamente, el mito Bufiuel se
forjo lejos de Espafia. Las actas del Congreso fueron publicadas en Zaragoza en 2004
(Buiiuel, siglo XXI, Prensas Universitarias de Zaragoza). Entre los participantes, Isabel
Santaolalla, Jorge Diaz Cintas, Meter W. Evans, Cristina Diaz Varela, Victor Fuentes, Jesus
Garcia de Duefias, Roman Gubern, Javier Herrera, Carmen Herrero, Angel L. Hueso, Mercé
Ibarz, Natalia Lopez, Fernando G. Martin, Carmen Pefia, Vicente Sanchez-Biosca, Marie-
Claude Taranger...

También merece destacarse la creacion del Centro Bufiuel de Calanda (CBC), por iniciativa
de Javier Espada, con una importante recopilacién documental y la recreacion en su museo
del universo filmico de Bufiuel. Desde su fundacion, el centro desarrolla una intensa
actividad de promocién y difusion de la obra de Bufiuel por todo el mundo.

Entre lo aparecido en los Gltimos afos, deben citarse el estudio sobre el imaginario literario
de Bufiuel de Victor Fuentes, La mirada de Bufiuel, (Ed. Tabla Rasa, 2005) con prélogo de
Javier Herrera); el libro de Hill Krohn y Paul Duncan Luis Bufiuel. Filmografia completa
(Ed Taschen, 2005); la tesis de Arantxa Aguirre Bufiuel lector de Galdos (Cabildo Insular
de Gran Canaria, 2006) y el proyecto de investigacion 1+D que se desarrolla en la
Universidad de Zaragoza, bajo la direccion de Sanchez Vidal, con rigurosos estudios de
Amparo Martinez Herranz.

En 2008, a los 25 afios de su muerte, los homenajes se han sucedido en todas partes,
iniciados por el realizado en el Festival de Berlin, con una retrospectiva con la proyeccion
de la filmografia completa de Bufiuel y un ciclo de conferencias. En los cursos de verano de
la Complutense nos sumamos a este reconocimiento a la obra de Bufiuel, con la
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convocatoria de este curso Bufiuel (1900-1983): suspiros y peliculas. Conscientes de que
Bufiuel ha sido objeto de innumerables estudios criticos, analizado, incluso psicoanalizado
hasta la saciedad; profusamente investigado hasta en los reconditos recovecos de su vida y
de su cine..., entendemos que lo que nos toca es atender a la divulgacion, aspecto algo
olvidado en Esparia, y que nos corresponde hacer a quienes desempefiamos la labor docente.
Hacer un esfuerzo de pedagogia, para acercar la obra de Bufiuel a los estudiantes, a los
jévenes y a la sociedad espafiola.

Para apreciar las obras valiosas de nuestra cultura no basta con saber de su existencia,
recitar sus titulos o hacerse simplemente eco de la relevancia que otros le conceden.
También hay que conocerlas de primera mano, visionar las peliculas completas y en copias
de calidad, reflexionar sobre ellas... e intentar comprenderlas. Este es el modesto objetivo
de este seminario, en el contexto de los cursos de verano de la Universidad Complutense,
gracias al amparo concedido por la direccion de los cursos y el coordinador de
Humanidades, Fernando Checa.

En este contexto, la conferencia que sigue pretende ser una introduccion al curso, una
primera aproximacién a la personalidad y la obra de Bufiuel, y una presentacion de los
temas y las conferencias que se desarrollaran a lo largo de la semana.

1. CLAVES Y ENIGMAS

Podriamos comenzar hablando del caracter enigmatico, misterioso, criptico, indescifrable
de su obra cinematografica. Este es un topico que acompafia siempre a Bufiuel, cuyo cine
parece nacido bajo el estigma de la incomprensién, hecho que al parecer proporcionaba
bastante deleite al cineasta aragones, consciente del sentido ludico de la provocacion.

Gracias a la osadia de las vanguardias artisticas, en lo que a la ruptura de las formas
tradicionales de elaborar el significado se refiere, vivimos una época en la que hemos hecho
de la incomprension un valor artistico en alza. Generar desconcierto, provocar el desorden
de lo establecido, ha sido uno de los objetivos bésicos de los artistas desde hace algo méas de
un siglo. Este camino nos ha llevado, entre otras cosas, a la elaboracion de una extrafia
paradoja: el orden es consabido; en la entropia esta el arte.

Naturalmente, esta es una falacia bastante inocente. Nos conduce por el camino mismo del
absurdo, valor artistico tampoco nada desdefiable, trazando un extrafio sofisma. Dar
importancia a lo que no entendemos por el solo hecho de la incomprension, no deja de ser
una forma sin sentido de magnificarla: un “coladero” por el sacralizar casi cualquier cosa,
hecho que ha proporcionando no pocas anécdotas divertidas (como la de aquel bromista que
consiguio colgar un dibujo infantil en una sala de un gran museo, transcurriendo varios dias
hasta que alguien descubrié el despropésito) y que proporciona buenos réditos a las galerias
y los mercaderes del arte, poseedores de una especie de arma secreta para indeterminar al
capricho del mercado el valor econémico de su mercancia.

A pesar de desafiar al sentido de la légica, la incomprensién esta aceptada como terreno
reservado a los “entendidos” y plenamente incorporada a nuestros habitos y a nuestras
categorias culturales, adscrita al peligroso territorio de la expresion libre. Y ha presentado a
criticos y expertos de toda indole como verdaderos gurus, avezados en descifrar los
supuestos enigmas del arte, convirtiendo el significado en algo asi como un sucedaneo en
manos del mejor postor, en lugar de un valor intrinseco de la obra artistica, ya sea un
cuadro, una pelicula o un fractal.
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El cine europeo de Bufiuel estuvo siempre en el centro de esta polémica, cerca del
escandalo, tal vez porque nacié al final de la segunda década del siglo pasado, cuando
liberar el inconsciente a través de procesos que tenian algo de automatico, como escribir al
dictado de lo onirico, era un acto artistico de vanguardia. Y se redescubrié en las salas de
arte y ensayo de los sesenta, cuando las minorias intelectuales reaccionaban ante el auge
colonizador del cine americano.

Aceptando la libertad de los artistas y la libertad de quienes interpretan sus obras como algo
natural, en este curso de verano intentamos acercarnos al cine de Bufiuel reivindicando la
comprension y los puntos de vista mas personales del cineasta, que son los que quedaron
reflejados tanto en las numerosas entrevistas que hoy podemos encontrar en las hemerotecas
y bibliotecas, como en sus testimonios recogidos en las numerosas entrevistas que concedid
en vida y, singularmente, en libro de memorias redactado con la colaboracion de Jean-
Claude Carriere. Un antidoto contra todo intento de interpretacion criptica.

Cuando quien escribe estas lineas era un joven estudiante de cine, en los afios setenta del
pasado siglo, el anciano Bufiuel (que acababa de realizar su dltimo film), representaba los
mas trasgresor dentro del cine espafiol que se podia encontrar en las pantallas de los cine-
clubs, que por aquellos afios proyectaban en Espafia (casi todas por primera vez) sus
peliculas, sin el estigma de la clandestinidad. Lo curioso es que todavia hoy, muchas de sus
propuestas nos parecen las mas osadas, modernas, arriesgadas y vanguardistas de nuestra
cinematografia, lo cual posiblemente tenga algo que ver con el estancamiento de los valores
de nuestro cine en el dltimo siglo. La paradoja, pues, del cine de Bufiuel es que envejece
rejuveneciendo, pues todo alcanza obsolescencia a su alrededor y en cambio sus propuestas,
incluso las del cineasta sexagenario, siguen manteniendo la audacia que siempre se espera
de la juventud.

2. ALGUNAS REFERENCIAS ONIRICAS.

Al incorporar el &mbito de lo onirico a la narracion cinematografica, como algo natural a la
vida y por tanto al relato, Bufiuel abre un camino que todavia hoy permanece abierto a la
exploracion. Sin  animo de sefialar influencias ni deudas tributarias, sino de buscar la
confrontacion para dar una nueva perspectiva al analisis, me gustaria citar dos ejemplos
contemporaneos, para lo cual advierto que rozaré el sacrilegio de la extrapolacion,
obedeciendo a un capricho meramente personal de entre los muchos ejemplos que podrian
citarse. Si se me permite, obedeciendo un impulso irracional, como es el que nace de los
suefios.
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El tigre y la nieve (2006). Roberto Benigni

Me refiero, en primer lugar, a la secuencia inicial de la pelicula de Roberto Benigni El tigre
y la nieve (2006), pelicula en la que la elaboracion onirica es determinante para el estilo de
la narracion. Una secuencia devaluada por los rétulos de crédito... En ella vemos a Roberto
Benigni y Nicoletta Braschi, en el suefio de Atilio con el que comienza el film: una novia
ante el altar, un novio en calzoncillos, invitados ilustres para un acto singular: José Luis
Borges, Marguerite Yourcenar, el propio Sigmund Freud... (al que descubrimos en una
secuencia posterior). Al piano Tom Waits, el compositor de la maravillosa musica de
Corazonada, de las peliculas de Jim Jarmusk, y tantas otras; una musica con mucho swing
sobre la hierba, escenario surrealista, altar con globos, un velo blanco se levanta para
mostrar la felicidad de la novia, un beso, aplausos, la musica resuelve. Y cierra a negro.
Diriamos hoy: todo arquetipicamente cinematografico.

Pero Benigni estd muy lejos de Bufiuel: lejos en el tiempo y lejos estilisticamente. Veamos,
Bufiuel apreciaba a De Sica y Fellini, detestaba a Rosellini, preferia a Buster Keaton antes
que a Chaplin..; es decir, era mas amigo de la sobriedad lacénica que del humor lirico.
Ademas, por lo que sabemos y dejo escrito, sentia cierta antipatia por Borges, al que
consideraba presuntuoso y adorador de si mismo, ¢qué habria dicho de esta especie de neo
surrealismo lirico, algo cargante y afectado de hipersensibilidad y egocentrismo de
Benigni?

Sin embargo, a pesar de esta lejania y extrafieza, la secuencia nos sirve para establecer el
extrafio parentesco, no de estilo, sino de naturaleza narrativa en la identificacién de lo
filmico con lo onirico como algo consustancial a la narracion, que fluye de la mente con la
misma naturalidad de una respiracion... El neo-surrealismo de Benigni tiene algo de
manierista mas que de trasgresor... muestra referentes literarios de la imaginacién para
construir un contexto, sin llegar a influir realmente en la narracion; en tanto que el mundo
de Bufiuel es un universo poblado de referentes literarios no siempre explicitos, pero
determinantes en su forma de narrar... Hay més coincidencias circunstanciales: la aparicion
enigmatica de animales, del sentido itinerante de un viaje, de la insatisfaccion de un deseo,
de una busqueda inconsciente, de la afloracion del mundo de los suefios y de lo irracional...

La pelicula de Benigni lleva implicita una caricatura del psicoanalisis que seguramente
hubiese complacido a Burfiuel, quien respetaba a Freud pero no tanto a sus seguidores...
Freud esta en el trasfondo no explicitado de “El tigre y la nieve” y Freud estuvo en el origen
de las intenciones surrealistas... y sin embargo, que mundos tan lejanos. La pelicula de
Benigni tiene la misma estructura que la “Gradiva” de Jensen®, que sirvi6 a Freud para
ilustrar sus tesis sobre la interpretacion de los suefios... Y también la “Gradiva” es una obra

> Idea que he desarrollado en un articulo aparecido en la revista Nebrija Digital (abril, 2006)

Garcia Serrano, F. "Claves y enigmas". Pagina 6 de 19



Luis Bufiuel (1900-1083): suspiros y peliculas. ISBN 978-84-691-8088-4

menor, desde el punto de vista literario. “El tigre y la nieve” es una pelicula enormemente
controvertida, calificada por parte de la critica de pestilente, recargada, insufrible, etc; otros,
en cambio, dijeron que la vida también es bella en Bagdad, a pesar de los excesos de
Benigni.

Todo lo que en su momento convirtio a Bufiuel en un referente, un artista que llevo las
inquietudes de las vanguardias artisticas al cine, de alguna manera ha permanecido, ha
trascendido, con el tiempo desarrolla sus manierismos y también sus usos que van desde la
convencionalizacion formal a la pervivencia de un cierto sentido de la trasgresion. Pero la
apelacion a la incertidumbre, que nace de lo onirico y de la ruptura con la realidad
cartesiana, sigue siendo un recurso inquietante, como ha mostrado recientemente David
Lynch en “Inland Empire™, a la que una parte de la critica especializada considero6 la mejor
pelicula del pasado afio.

Inland Empire (2007). David Lynch

La comparacion entre Bufiuel y David Lynch es recurrente, singularmente después de
“Inland Empire”. Tal vez lo asociado en estas imagenes al mundo de Bufiuel, por contraste
en el caso de Benigni y por afinidad, para el caso de David Lynch, fue la idea del artista que
arrastra un éxito, un estilo, un fracaso o un escandalo toda su vida. Benigni siempre estara
marcado por el éxito de “La vida es bella’. Lynch, con una obra de mayor complejidad, por
su sentido de la trasgresion, que nos recuerda tanto al modo de hacer de Bufiuel, del
provocador que agrede y desafia la sensibilidad cada vez que se proyecta esa navaja
seccionando un ojo, en Un perro andaluz, o cuando la protagonista de La edad de oro dice
para la eternidad: que felicidad haber asesinado a nuestros hijos...

La edad de oro (1930) Luis Bufiuel.
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Quiero decir: creo que es interesante ver a Bufiuel en su tiempo, como hacen habitualmente
los historiadores y criticos, pero también es necesario analizarle desde la perspectiva de
hoy, abierto al devenir historico, conviviendo entre los mismos referentes que utilizan los
jovenes de hoy y con el cine que vemos cotidianamente en nuestras salas. Esto es un signo
de vitalidad. Los mensajes artisticos permanecen latentes, abiertos a nuevas lecturas y van
adquiriendo nuevos usos y nuevos significados, que obviamente no son explicitos, pero que
los nuevos puablicos van vinculando a ellos por asociaciones, muchas veces totalmente
ajenas al artista, pero que se van acumulando al equipaje historico de las obras: las
peliculas, como los cuadros, las novelas, las fotografia o las obras musicales, proyectan su
sombra sobre la historia.

Bufiuel abri6 una puerta y por ese camino ha transitado buena parte del cine
contemporaneo, desde posiciones mas o menos convencionales hasta el cine mas trasgresor.
En este sentido, la sombra de Bufiuel es alargada... su marca, permanece en el tiempo de
forma mas o menos explicita, tema central de la conferencia de Carlos F. Heredero en este
mismo curso, al cual me remito en este momento para no prolongarme en estas ideas y para
intentar abarcar aspectos mas generales que puedan servir de introduccién a este curso, a la
que estoy obligado.

La cuestion aqui es llegar al escenario donde interpretar la obra de Bufiuel, desde el mundo
de hoy. No desde la diacronia de un desarrollo lineal, cartesiano, tal y como desde la
conciencia percibimos la realidad desde un instante, convencionalismo clésico de la
narracion cinematografica. Sino desde la sincronia de los acontecimientos tal como ocurren
en la memoria y en la imaginacion, tal y como las cosas brotan desde el inconsciente, en el
que coexisten todos los tiempos, aun cuando los impulsos son concéntricos y emergen
desde la infancia, traducidos a la estructura de una obra audiovisual. Esto significa poner en
tela de juicio los convencionalismos y encontrar nuevas formas de articular, o inarticular, la
narracion.

Por tanto, tal vez, primera idea clave (o llave, si lo prefieren) para acercarnos a la obra mas
singular de Bufiuel: su forma de construir, de elaborar esa hipotesis de realidad que se
materializa en cada pelicula, como un desarrollo interior, subjetivado, determinado por algo
que a veces el propio Bufiuel llamé misterio, y a veces casualidad. La cuestion es articular
una hipdtesis, es decir, aceptar y sacar a la luz todo lo que sucede en el convulso mundo
interior de las personas. Por cualquier camino, en cualquier trabajo... incluso, como sucede
frecuentemente, en los trabajos de encargo: cuando Bufiuel aparece, alli donde un resquicio
del guion o de la historia le deja manifestarse, nos lleva al escenario de los deseos
reprimidos, de los suefios, de los instintos basicos, de la memoria y de la imaginacion. Y
por confrontacién con los convencionalismos y los usos sociales, a la exploracion de eso
qgue hemos dado en llamar pulsiones, fetichismos, perversiones sadicas, obsesiones,
fijaciones, neurosis, psicosis... El complejo mundo de los deseos que aflora en la
imaginacion.

Imaginacién y realidad tienen una geografia comin: la memoria. Al respecto, Bufiuel,
escribio: ““La memoria es invadida constantemente por la imaginacion y el ensuefio vy,
puesto que existe la tentacion de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer
una verdad de nuestra mentira. lo cual, por otra parte, no tiene sino una importancia
relativa, ya que tan vital y personal es la una como la otra™.

Con estas palabras, escritas en la introduccion a su libro de memorias, Luis Bufuel se

refiere al papel de la memoria no s6lo como almacén de la experiencia, sino como
herramienta de la imaginacion. La memoria, indispensable y portentosa, es también fragil y
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vulnerable. No estd amenazada s6lo por el olvido, su viejo enemigo, sino también por los
falsos recuerdos que van invadiéndola dia tras dia. De esta forma inteligente y sutil, Bufiuel
nos previene contra el papel engafioso de la realidad que deja a un lado la imaginacién y el
ensuefio. En esto, y en otros tantos surrealismos, Bufiuel es un aliado de André Breton, que
lo expreso asi: lo mas admirable de lo fantastico es que lo fantastico no existe. Todo es real.

Es legitimo en Bufiuel dejar escrita su vida en palabras tamizadas por la imaginacion. No
creo que haya una sola mentira en sus memorias, pero éstas son un producto fértil de la
imaginacion, construido en confrontacion, o en asociacion, con Jean-Claude Carriere,
coguionista de sus ultimos films. No es que sus memorias sean fruto de la fantasia, ni que se
refiera a hechos que no sucedieron nunca, sino que en la obra de un creador, de un cineasta,
la realidad y la ficcion forman parte inseparable de la vida. Es por eso que “El dltimo
suspiro” es algo méas que una biografia: es un libro de experiencias, de pensamientos sobre
las cosas mas esenciales de la vida: la religion, la fe, el sexo, el deseo, la memoria y la
imaginacion. Es un libro sobre las huellas que la creacion deja en la vida. Por tanto, en lo
que tenga de verdad y en lo que tenga de recreado, es un libro recopilatorio y una obra de
creacion, de gran utilidad para acercarnos a la personalidad y a la obra cinematogréafica de
Luis Bufiuel.

3. LA MIRADA DE BUNUEL

Cuando la mente de un creador se pone a trabajar, lo hace a partir de una cierta capacidad
de percepcion. De una forma peculiar de ver el mundo e interpretarlo, que es lo que
diferencia a los artistas. Uno de los enigmas de la interpretacion de Bufiuel nace de lo
peculiar de su mirada, inmortalizada por la cAmara de Man Ray, en la célebre fotografia
realizada hacia el afio 1929, en Paris.

Bufiuel fotografiado por Man Ray (1929)

Es el afio del estreno de un perro andaluz y de la incorporacion de Bufiuel al grupo de los
surrealistas (ese grupo encabezado por Andre Breton, que sigue las teorias de Sigmund
Freud y Alfred Jarry, en el que se integran Louis Aragon, Paul Eluard, Max Ernts, Yves
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Tanguy, Tristdn Tzara, y mas tarde se van incorporando Bufiuel, Dali, Magritte, Masson,
Giacometti, Brauner, Matta, Picabia, etc...) Bufiuel participa de la gran ambicion del
surrealismo que fue la mirada interior, sacar a la luz de la conciencia los turbulentos,
incomprendidos, mundos reprimidos del subconsciente, esos que de manera autonoma
emergen en los suefios o cuando los artistas dejan la puerta abierta, a través de la escritura
automatica... o de la mirada penetrante. Sobre este mundo de busquedas y de simbolismos
inquietantes, en el que se forja la personalidad del Bufiuel cineasta, como nos hace ver
Eduardo Rodriguez Merchan en la conferencia que sigue, en la cual hace un repaso de las
obsesiones de Bufiuel para hacernos participes de un interesante juego.

Los rasgos de caracter de Bufiuel aparecen fielmente reflejados en el célebre retrato de Man
Ray. Le define en una mirada, sin necesidad de palabras, proyectando la luz levemente
asimétrica de sus ojos sobre el eje de la pirdmide visual, donde se sitla la mirada del
observador. Es una forma de mirar directamente al interior, de expresar un silencio
penetrante... Man Ray, que afios antes habia fundado, junto a Marcel Duchamp y Fracis
Picabia, en Nueva York, el dada neoyorkino, se habia trasladado a Paris por aquellos afios y
fue también uno de los fundadores del grupo surrealista. Man Ray llevaba al terreno de la
fotografia lo que otros habian investigado en la poesia (Breton o Aragon) , o en la pintura
(Dali, Magritte...) dejandonos una coleccion de impactantes fotografias, verdaderos retratos
psicolégicos, como éste de Bufiuel, con quien nunca llegd a realizar un proyecto
cinematografico de los muchos que quedaron en el tintero del cineasta (proyectos indtiles,
les llama en sus memorias). Como lo fue una historia de amor en un vertedero de basuras
de la ciudad de los angeles (p. 184 de “Mi ultimo suspiro™), algo bello entre la escoria, que
solo existid en su imaginacion.

El resultado de esa mirada, penetrante y misteriosa, es el primer cine de Bufiuel, el
surrealista. Un cine sin tapujos ni prejuicios. Y por eso investiga el mundo reprimido del
deseo, los impulsos irracionales, el hombre que se reconoce como un ser natural y que lucha
por liberarse de los convencionalismos de una sociedad hipdcrita. Algo que impregna su
concepcion futura de la narracion cinematografica. Lo que emerge, la punta del iceberg, son
treinta y dos peliculas que constituyen la filmografia basica de Bufiuel como director. Pero
debajo, en la base, estan también muchos proyectos fracasados, colaboraciones menos
reconocidas, muchas vivencias, muchas conversaciones, amistades, vivencias... la lucha
interior de un hombre algo parco o rudo, aragonés, de caracter recio pero con una
sensibilidad excepcional, con una creatividad también excepcional, intuicién e inteligencia
muy fuera de lo comun, que a muchos todavia hoy perturba y esto es lo que me parece mas
asombroso.

De esa mirada insatisfecha nacieron los primeros films de Bufiuel. “Un perro andaluz™ o
“La edad de oro” se articulan como jeroglificos en torno al enigma de sus significados
latentes, del deseo de subvertir valores... Se ha dicho que en “La edad de oro” ya est4
presente todo el cine de Bufiuel: es una pelicula de rupturas y de asociaciones, que analizara
exhaustivamente Javier Espada en este curso, a cuyo trabajo me remito.

El documental de Las Hurdes mostraba desde otra perspectiva esta mirada de Bufiuel hacia
los elementos ocultos de la realidad... En los melodramas mejicanos, en los que subvierte
los valores tradicionales y topicos de la cultura mexicana, se deja llevar por los instintos
basicos (amores, pasiones, celos, envidias, venganzas, que todavia hoy hacen universales al
culebron televisivo...) Bufiuel, ante temas extrafios a su cultura o sus expectativas, lleva los
temas a su terreno, al del oficio de cineasta; al del sentido ludico que nace de la narracién
entendida como un juego. Juega con la incertidumbre...: pero también pone su mirada
sensible en los nifios marginados de “Los olvidados™... o en la gente humilde de la calle,
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representada con toda dignidad en personajes secundarios. La apelacion al suefio es siempre
una apelacion al misterio, a las relaciones entre la realidad empirica y la realidad onirica...
Susana es un personaje enormemente misterioso que juega con las pasiones de los hombres
y trastoca todas las relaciones: matrimonial, paterno-filial, laborales, sociales... “Ensayo de
un crimen” es una fascinante recreacion del misterio... la naturaleza es fuente del
misterio.... la historia, los milagros, las leyendas.... la literatura... todo el fetichismo y las
perversiones, las obsesiones, son potencial y esencialmente esto: misterio.

Haber perdido la guerra supuso para Bufiuel haber perdido la posibilidad de regresar a casa.
Sin embargo el cordon umbilical con Espafia se mantiene: en lo espiritual, en la memoria,
en las fuentes de inspiracion... y también en lo material: el dinero que le envia su madre
desde Espafia méas de una vez le sacé de algun apuro, como él mismo reconocid... pero esta
es otra historia.

México acogio a Bufiuel, alli estuvo su verdadero hogar, alli cre6 una familia, se atrincherd
junto a sus amigos exiliados... Alejamiento esencial que convierte en naturales algunos
elementos extrafios, como descubrir en “Nazarin™, un personaje galdosiano de pura cepa,
tan arraigado en Castilla como Balzac en Francia o Dickens en Inglaterra, convertido en un
buen pastor en tierras aztecas. Tal vez la tragedia del exilio forzd esta necesidad de
establecer puentes culturales. Y sin duda también ideoldgicos, en una Espafia tan distante.
Cuando Bufiuel regresé a Esparfia por primera vez, era ain demasiado pronto (“Viridiana™
no podia ser digerida por el franquismo, “Tristana™ nos remitia a otro siglo, a otra
Espafia... que por otro lado tenia mucho de la Espafia de siempre...) Cuando regreso por
segunda vez, para los homenajes, ya en la Espafia democratica que abria los ochenta, tal vez
era demasiado tarde... Su vida se apagaba y su corazon partido tenia una parte de gratitud y
de calor en México. Pero el regreso a Espafia supuso también el reencuentro con las
inquietudes de su juventud, de geografia més bien francesa, a veces, como en “Belle de
tour”, o universal como lo es la “Via Lactea” o el eremita de “Simén del desierto”.

La imposibilidad, enigmaética, de satisfacer un pequefio deseo esta en el origen de “El angel
exterminador™ o “El discreto encanto de la burguesia’, personajes que se retnen a cenar y
misteriosamente quedan atrapados en su incapacidad para salir de esa situacion... O a la
inversa, personajes que persistentemente quieren reunirse para compartir una velada y algo
extrafio les impide llegar a realizar un deseo tan sencillo... “El discreto encanto de la
burguesia le hizo volver a Hollywood por la puerta grande. Fue un éxito surrealista, un
homenaje a la incomprension y al desconcierto, que se manifiesta a través del humor. “El
fantasma de la libertad responde a una busqueda interior y, probablemente, a una estela
juvenil. Es otra vez una mirada hacia dentro desde cosas de fuera, un racimo de historias
donde la libertad no reina, no pasa de ser el espectro que persiguen los esclavos de la vida,
de las rutinas, las ideologias y las pasiones. ““Ese oscuro objeto del deseo”, es el adiés. Una
despedida que deja un poso de enorme tristeza, de decadencia, de un mundo interior que
pierde vitalidad y se desvanece poquito a poco. Desde la impotencia ante la realizacion del
deseo (tema eterno en Bufiuel) lo que resulta oscuro no es la mujer condenada a su
condicion de objeto de la mirada masculina, sino el deseo mismo es misterioso y arrastra al
hombre hacia el mundo oculto de sus pasiones. En definitiva, todo el cine de Bufiuel
responde al instinto basico de un depredador, de esta mirada Ilcida, trascendente,
penetrante, misteriosa, movida extrafiamente por una fe que no encuentra religion alguna en
la que satisfacerse

La mirada de Bufiuel representa una permanente actitud de desafio a los esquemas

convencionales. Este desafio nace de la introspeccion, de la investigacion del mundo
interior. Esa tensién interior es el escenario de la reflexién de los temas esenciales de la vida
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(la fe, la religion, el deseo, la sexualidad, la muerte), los temas eternos que aparecen en
todas las épocas y de todos artistas... Bufiuel decia la imaginacion es libre, el hombre no. Y
se dejaba llevar... y asi emergia como algo irracional el espiritu trasgresor que anida en el
inconsciente y le convierte, ante millones de personas, en un ser genialmente incom-
prendido.

Desde joven Bufiuel descubrié a Sade, otro instigador de su mirada trasgresora. Pero en sus
memorias nos aclard: solo hacia los 60-65 afios acepté la idea de la inocencia de la
imaginacion. Esta especie de sentido del pecado, que tiene raices en la infancia, en la
educacion con los jesuitas, en la moral de una sociedad como él dijo, anclada a la edad
media, se transforma en un sentido del placer: el placer de liberar impulsos reprimidos.
Cerca del final de su vida, a punto de comenzar la ultima pelicula, Bufiuel declar6: “el
pensamiento que me sigue guiando a los 75 afos es el mismo que me guio a los 27: es una
idea de Engels: el artista describe relaciones sociales auténticas con el objeto de destruir
las ideas convencionales de esas relaciones, poner en crisis el optimismo del mundo
burgués y obligar al pablico a dudar de la perennidad del orden establecido™. ¢;Hasta que
punto esta obsesiva busqueda de libertad nos condena a una especie de esclavitud, que es la
de entregarnos al ser irracional y primitivo que anida dentro de nosotros? La diosa que
habita en el jardin... Sin duda Jesus Gonzalez Requena llevara a mejor puerto que yo esta
reflexion; me remito, pues, a su conferencia, en este mismo curso, y a su Ultima
publicacion, resefiada en la bibliografia.

4. EL CINE, INSTRUMENTO DE POESIA

En el afio 1958 Bufiuel fue invitado a dar una conferencia en la Universidad de Mexico.
Bufiuel, que no era muy dado a las disquisiciones teoricas, se refirié alli a su forma de
entender el cine como algo que tiene mucho que ver con la poesia, con su sentido libertador
del espiritu, de subversion, inconformidad, de acceso al mundo de los deseos inaccesibles...
Bufiuel reivindica el valor metaférico de las imagenes: frente al significado preciso y exacto
de las palabras, las imagenes tienen esa capacidad de sugerir, de mostrar y de ocultar, como
la luna que implicitamente muestra que tiene un lado oculto, el lenguaje del cine nace de ese
misterio de establecer asociaciones entre lo que vemos y lo que ignoramos.

Es el lenguaje como expresion global, donde no existe oposicidn alguna entre la palabra y la
imagen. Ni entre el cine y la vida, ni entre el suefio y la vigilia, ni siquiera entre la verdad de
ocultar algo para no mentir, o la mentira que se encierra en ese mostrar un fragmento de
realidad, ocultando el otro. La idea universal del lenguaje como un juguete al servicio de la
imaginacion. En su caso, también de la trasgresion. En esta conferencia Bufiuel escribio,
recordando palabras de Octavio Paz «basta que un hombre encadenado cierre sus 0jos para
que pueda hacer estallar el mundo», y yo (b) parafraseando, agrego: bastaria que el
parpado blanco de la pantalla pudiera reflejar la luz que le es propia para que hiciera
saltar el universo. Me parece tan inteligente la brevedad de esta sentencia...

5. INQUIETUDES PERSONALES Y CIRCUNSTANCIAS

Pero mas alla de intenciones y reflexiones intelectuales, poéticas, abstractas o teoricas, la
obra de Bufiuel es también, y sobretodo, el resultado de una vida llena de avatares. Como no
podria ser de otra manera en un cineasta tan personal, su biografia nos ofrece muchas de las
referencias de sus temas, sus obsesiones, su iconografia, que quedaron reflejadas en su cine.
Bufiuel fue siempre muy fiel a sus propias imagenes, haciendo de sus peliculas una especie
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de proyeccién de su propia experiencia vital. Por eso, para interpretar a Bufiuel, es
ineludible repasar algunos aspectos de su biografia. Sintetizamos esta aproximacion que va
dirigida a los jovenes estudiantes, en diez ideas:

1. Calanda, su pueblo natal. Su paisaje... su caracter... sus genes... desde los que se
descubre la vida en los esencial (un mundo que vive en la edad media)

2. Su mundo intimo y personal: su padre, su madre, su familia... su mujer, sus hijos...
En el seno de la familia se crea la estructura basica de su personalidad.

3. Fundamental en la estructuracion de su mundo intelectual es su paso por la
Residencia de Estudiantes... Privilegio de “sefioritos™: el privilegio de la cultura.
Sea como fuere, sus amigos son siempre un referente de su vida, como lo demuestra
la continua alusion a sus amigos (ausencias) en su libro de memorias.

4. Paris: en un determinado momento, Paris lo era todo para un joven que queria
abrirse a la vida. Paris era para un artista la puerta del mundo. y en Paris, el éxito de
la provocacién: los surrealistas le acogen como uno de los suyos.

5. La Guerra Civil espafola. EI impacto de la muerte, el horror. el dolor dejo6 de ser un
sentimiento literario y se convirtié en una experiencia vital. Un mundo de afectos
rotos, de vidas truncadas por la muerte.

6. EIl exilio. El desarraigo. Una herida en el corazén que se lleva en secreto, que
Bufiuel arrastra toda su vida. En un momento dado de sus memorias, escribe: no
puedo expresar la emocion de regresar a los lugares de mi infancia y mi juventud...
simplemente, me echaba a llorar al pasar por tal o cual calle...

7. Hollywood, ida y vuelta. El fracaso de la confrontacion con las realidades y las
miserias de Hollywood, donde Bufiuel no encajo, pero a donde regreso para recoger
un Oscar, ya como cineasta consagrado. El paso de Bufiuel por Hollywood esta
fielmente reflejado en el documental de Félix Cabez, que el autor nos presenta en
este curso.

8. El instinto de supervivencia, que tiene un escenario: en México, pais surrealista por
excelencia (como dijera Breton). Bufiuel se nacionalizé para sobrevivir, como otros
miles de espafioles. Para Bufiuel la patria y la religion son instrumentos de la
hipocresia (seguramente por eso, Dalton Trumbo dese6 que fuese Bufiuel quien
tomara el fusil de Johnny y dirigiera la célebre pelicula basada en su novela, Johnny
€ogio su fusil).

9. EI reconocimiento internacional. Nadie es profeta en su tierra y mucho menos en
Espafia. Nadie puede dudar de la espafiolidad de Bufiuel, a pesar de lo cual Bufiuel
tuvo que buscar fuera todo el apoyo que Espafia nunca le prestd. Gracias a nuestro
olvido, Bufiuel, tristemente, gané universalidad.

10. El regreso a Espafia fue también el reencuentro con su memoria. Con sus sefias de
identidad. En esta etapa final realiz6 la obra cinematografica de mayor repercusién
internacional, desde Viridiana y Belle de jour a El discreto encanto de la burguesia,
El fantasma de la libertad y Ese oscuro objeto del deseo.
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En sintesis, la obra cinematografica responde a esta vida aventurera y a una continua
adaptacion a las circunstancias; desde el primer impetu trasgresor y surrealista, a las
inquietudes, imprecisiones y bulsquedas... El suyo es un cine de supervivencia, que
representa a su vez la recuperaciéon de un mundo interior... Finalmente, el Gltimo Bufiuel se
reinventa a si mismo y a todo lo que representa su cine en dimension diacrénica: como le
sucede a los mas grandes artistas del mundo contemporaneo, como Picasso o Dali, Bufiuel
pasa de ser un artista reivindicativo o trasgresor, a acufiar un cine personal, un cine
elaborado como marca de mercado.

6. CINEASTA DE OFICIO

Conviene recordar que Bufiuel se form6 como cineasta asistiendo a Jean Epstein, un polaco
de nacimiento que ha quedado en la historia como un tedrico y un clasico del cine francés.
Bufiuel fue su asistente en dos de los grandes éexitos de este director Mauprat (1926) y La
caida de la Casa Usher (1928), ambas previas al rodaje de Un perro andaluz, la primera
obra cinematografica de Bufiuel en la que se aprecia la asimilacién de lo aprendido junto a
Epstein, en los trabajos que constituyeron su verdadera escuela, en los que el joven Bufiuel
se formo en el oficio de cineasta.

Posteriormente, su paso por la Metro-Goldwyn-Mayer y la Paramount; su etapa, en la
Espafia Republicana, como productor y director anonimo (en Filmdfono) de peliculas
populistas; y sus muchos afios en México al servicio de proyectos de bajo presupuesto, le
convirtieron en cineasta de oficio, austero, eficaz en la utilizacién de los recursos, cuyas
limitaciones espoleaban siempre su imaginacion.

En sus memorias, Bufiuel se refiere en diferentes ocasiones a su método de rodaje, forjado
en la austeridad del cine mexicano. Los olvidados, la pelicula que triunfé en Cannes y le
devolvié a la orbita del cine internacional fue rodada en veintiiin dias y, como en todas mis
peliculas, dice, nunca he sobrepasado ni en una sola hora el plan de trabajo. Nunca he
necesitado mas de tres o cuatro dias de montaje, debido a mi método de rodaje. Nunca he
gastado mas de veinte mil metros de pelicula. Lo cual es sencillamente asombroso y explica
el prestigio de Bufiuel entre los productores de sus peliculas. Por supuesto que esta eficacia
nace del perfecto conocimiento del oficio. Pero, ademas, de guiones técnicos minucia-
samente planificados, (como nos explicard Amparo Martinez Herranz, de la Universidad de
Zaragoza, en la conferencia que imparte en este mismo curso.) También de la perfecta
interaccion entre el movimiento de los actores y el movimiento de la cdmara (hunca debe
notarse el movimiento artificial de la cAmara, sino acompafiar el movimiento de la escena),
asi como del rodaje en planos largos con movimiento interno dentro del plano (lo cual exige
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una perfecta direccion de actores y un control absoluto del trabajo de puesta en escena) y de
un concepto férreo de la disciplina del trabajo. Es decir, creacion en Bufiuel nunca significa
improvisaciéon. Lo econémico y lo rentable en cine es que cada proceso se ajuste a lo
especifico: la fase de guidn es el momento de crear sobre el papel, donde todo es factible;
los ensayos sirven para marcar las pautas de la puesta en escena; el rodaje exige precision;
el montaje, tener todas las ideas muy claras... sin que ello vaya en detrimento de la
creatividad, presente en todas y cada una de las fases de trabajo. En fin, el método de
Bufiuel es un modelo del que podrian aprender todos los jévenes cineastas.

7. LA LITERATURA: FUENTE DE RECURSOS CINEMATOGRAFICOS

En otro orden de cosas, es también preciso recordar que antes de dedicarse al cine Bufiuel
estudio Filosofia y Letras en Madrid, Universidad Complutense (termind en 1924) e hizo
sus pinitos literarios, fundamentalmente de la etapa comprendida entre 1923 y 1929. Bufiuel
nos dejo una buena coleccion de escritos, algunos de los cuales aparecieron en revistas de la
época como “Ultra” y “Horizonte”, ademés de un libro inédito que se titulaba “Un perro
andaluz que nada tiene que ver con su posterior pelicula, y en fin, poemas, cuentos,
criticas y escritos diversos, todos ellos recopilados y bien estudiados por Sanchez Vidal.

Pero Bufiuel siempre se considero agrafo, e incluso perezoso para al escritura, a pesar de su
oficio de guionista y de estar considerado como un gran adaptador de obras literarias para el
cine... Creo que, sobre todo, Bufiuel fue un avido lector y que esto queddé muy bien
reflejado en su cine, no so6lo por la huella de los grandes autores clasicos (como Galdos,
Quevedo, la novela picaresca...) sino también por el gran interés que el cine de Bufiuel ha
despertado entre importantes autores de nuestro siglo que, como sefiala Victor Fuentes, no
solo han escrito sobre él sino que han establecido un dialogo intertextual con su obra. En
este sentido, Victor Fuentes sefiala a Henry Miller, André Breton, Péret, Octavio Paz. Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Meter Weis... Esta intertextualidad es
posible por la sintonia entre el universo literario y el universo filmico de Bufiuel, como han
sefialado, ademas del citado Victor Fuentes, las numerosas personas han estudiado con
mayor profundidad la obra literaria y el influjo de la literatura en el cine de Bufiuel, entre
ellos, Juan Francisco Aranda, Agustin Sanchez Vidal, Antonio Lara, Antonio Monegal, o
Arantxa Aguirre, presente en este curso, cuya conferencia sobre el influjo de Galdés en el
cine de Bufiuel es un excelente ejemplo de esta raiz literaria. A la cual, nuevamente, me
remito.

8. LA MIRADA INTERIOR

Me gustaria llamar también vuestra atencion sobre la cronologia del cine de Bufiuel. Sobre
el impacto de una obra juvenil y combativa, a la que suceden muchos afios de lucha y
formacion en la austeridad y las limitaciones del cine mexicano; y una época posterior de
reconocimiento y proyeccion internacional, que corresponde a un Bufiuel sexagenario. Esto
es determinante para lo que podemos llamar la mirada interior. La mayor parte de su obra
de mayor proyeccion internacional es la obra de un hombre de edad avanzada, que no mira
hacia atras en la vida, sino que mas bien mira hacia adentro. Como Unamuno.

Buriuel hace Viridiana a los 61 afios, Belle de jour con cerca de 70, que es la edad que tiene
cuando hace Tristana; ha cumplido 72 afios cuando rueda EIl discreto encanto de la
burguesia, con la que gan6 el Oscar de Hollywood, que precede a El fantasma de la
libertad. En su despedida, con Ese oscuro objeto del deseo, Bufiuel estd a punto de ser
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octogenario. Quiere esto decir que su cine triunfante, por asi decirlo, es una mirada que esta
de vuelta de muchas cosas: la mirada madura, una mirada de regreso (regreso a Espafia,
pero regreso también a su juventud, a sus raices), una mirada en la que se hace presente la
idea de la muerte como un regreso. Ha sido muy repetida la broma final de sus memorias,
en las que anuncia su intencion de salir de la tumba cada diez afios para comprar los
periddicos y seguir al tanto de las cosas que pasan en el mundo, pero a mi me parece que
detras de esas bromas siempre habia una profunda reflexion previa, a veces también jocosa,
como la que aparece un par de paginas antes, en sus memorias... Hace tiempo que el
pensamiento de la muerte me es familiar. Desde los esqueletos paseados por las calles de
Calanda en las procesiones de Semana Santa la muerte forma parte de mi vida. Nunca he
querido ignorarla, negarla. Pero no hay gran cosa que decir de la muerte cuando se es
ateo como yo. Habra que morir con el misterio (...) A veces, por simple afan de distraccion,
pienso en nuestro viejo infierno (...) Me veo flotando en la oscuridad eterna, con mi cuerpo
con todas mis fibras que seran necesarias para la resurreccion final. De pronto, otro
cuerpo choca conmigo en los espacios infernales. Se trata de un siamés muerto al caer de
un cocotero hace dos mil afios. Se aleja en las tinieblas. Transcurren millones de afos y
siento otro golpe en la espalda. Es una cantinera de Napoledn. Y asi sucesivamente. Me
dejo llevar durante unos momentos por las angustiosas tinieblas de este nuevo infierno vy,
luego, vuelvo a la tierra donde estoy todavia. Que nadie se confunda, que la metafisica, en
Bufiuel, donde mejor se manifiesta es en la broma.

9. TRES IDEAS MAS PARA ABRIR EL CURSO: TRADICION, MUJER Y MISTERIO.

Finalmente, ya que el tiempo obliga en la vida, en la docencia y en las peliculas, a veces nos
cae encima como una losa y nos obliga a precipitar los desenlaces, quisiera resumir, en tres
ideas, algunos caminos mas por lo que abrir esta exploracion sobre la obra de Bufiuel, que
no nace aqui de la aspiracion de un congreso cientifico sino del intento de acercamiento a la
mirada de los jovenes, propia de un curso de verano, como el que aqui se presenta. En
primer lugar, el ejemplo de Bufiuel hace vélida la maxima de Eugenio D"Ors: todo lo que
no es tradiciéon es plagio. Me refiero a su curiosidad innata, que le lleva a estudiar las
tradiciones, la historia, las ciencias, la literatura, para llevarlas al &mbito de la creacion,
donde fue pionero en casi todas las cosas que hizo: desde el cine surrealista, pero también el
documental realista o de impacto social, ya sea testimonial como en las Hurdes, o a través
de la ficcion, como en Los olvidados; la trasgresion de todos los convencionalismos, ya
sean los de Hollywood o los del cine mexicano; el uso de recursos técnicos, como sacar a
escena la voz interior de los personajes, cuyos pensamientos formaban parte del dialogo de
las peliculas; ni que decir de la incorporacion de los suefios como algo natural a la viday a
las peliculas, los ambitos oniricos como la actualizacion de simbolismos culturales,
milagros, fetiches, santos, iconografias, etc... La exploracion de los mundos de Sade... o el
uso del cine como reflexion o como expresion de un debate metafisico, que es lo que hay
detrés de peliculas como Simén del desierto, La Via Lactea, o El fantasma de la libertad...

Singularmente, uno de los ejes de su cine es la mujer. La mujer, objeto del oscuro deseo. La
mujer esta en el origen de la vida... y a lo largo de ella, como objeto de los méas oscuros
deseos, como manifestacion de todas las contradicciones irracionales en torno al mundo del
deseo. Me gustaria recordar dos escenas, que abren y cierran la filmografia de Bufiuel. Me
refiero a la escena de la Hilandera de Un chien andalou, que abre su filmografia. Y,
nuevamente, a la escena de la Hilandera que cierra y pone desenlace a su pelicula postrera,
y diriamos que a todo su cine, en Ese oscuro objeto del deseo.
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“La encajera” de Vermeer (1669)

“Ese oscuro objeto del deseo” (1977)

Ambas escenas creo que pueden relacionarse, ademas de por la referencia a “La encajera”
de Vermeer, memoria recurrente de la figura de la madre, y a través de ella a una especie de
sublimacion de la imagen de la mujer y del propio concepto del amor. Este parece quedar
expresado en un texto, una vez mas extraido de sus memorias: En la época de nuestra
juventud el amor nos parecia un sentimiento poderoso, capaz de transformar una vida. El
deseo sexual, que le era inseparable, se acompafia de un espiritu de aproximacion, de
conquista y de participacion que deberia elevarnos por encima de lo meramente material y
hacernos capaces de grandes cosas. Una de las encuestas surrealistas mas célebres
comenzaba con esta pregunta: ¢Qué esperanza pone usted en el amor? Yo respondi: si
amo, toda la esperanza. Si no amo, ninguna. Amar nos parecia indispensable para la vida,
para toda accion, para todo pensamiento, para toda busqueda. Hoy, si he de dar crédito a
lo que me dicen, ocurre con el amor como con la fe en Dios. Tiene tendencia a
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desaparecer, al menos en ciertos medios. Se le suele considerar como un fenémeno
histérico, como una ilusién cultural. Se le estudia, se le analiza y si es posible se le cura. Yo
protesto. No hemos sido victimas de una ilusién. Aunque a veces nos resulte dificil de creer,
hemos amado verdaderamente.

En fin, hemos especulado sobre algunas claves, a partir de su aceptacion o su negacion,
pero nos quedaria por decir algo sobre la forma de elaborar la incertidumbre, caracteristica
de su cine: el enigma, el misterio que no es sino una forma de construir y de elaborar los
guiones de las peliculas. Trabajar la incertidumbre, en lugar de trabajar exclusivamente
sobre la informacion, es el sello caracteristico de Bufiuel guionista desde sus origenes, pero
también, especialmente, cuando trabaja al lado de su ultimo co-guionista, Jean-Claude
Carriere.

Asi lo manifiesta cuando se refiere a su guién ideal (...arrancaria de un punto de partida
anodino, banal. Por ejemplo, un mendigo atraviesa la calle. Una mano que asoma por la
portezuela abierta de un lujoso automdévil arroja la mitad de un habano. EI mendigo se
detiene bruscamente para recoger el cigarrillo. Otro automdvil le arrolla y le mata. A
partir de este incidente se pueden formular una serie indefinida de interrogantes ¢ Por qué
se han encontrado el mendigo y el cigarrillo? ¢{Qué hacia el mendigo en esta calle?... Nos
hallaremos ante encrucijadas, que conduciran a otras...)

Una forma de construir que hace de la casualidad historica una metodologia, directamente
tomada de la vida. Misterio en estado puro, nunca mejor simbolizado que en la célebre
cajita de Severine, de la pelicula Belle de jour, cuyo contenido nunca llega a desvelarse a
los ojos del espectador, representando asi el elemento esencial de la vida y del cine, el
misterio mismo, que nace del desconocimiento, de la desinformacion y de la libertad de
imaginar. Pero hay muchisimos méas ejemplos: en una metodologia de creacion en la que
prevalece la subjetivacion, la intuicion del artista representa una forma de apelacion al
inconsciente y, por tanto, a la indefinicion, a la incertidumbre y al misterio que envuelve a
todo el universo de lo onirico. En el catdlogo de las obsesiones de Bufiuel encontrariamos,
pues, esos ejemplos.

10. PRODUCTO DE LA RAZON Y DE LA IMAGINACION.

Para terminar, quisiera recordar que Bufiuel inicia sus memorias con una alusion a su
madre, la cual, en los ultimos diez afios de su vida, fue perdiendo progresivamente la
memoria. Cuando, con mas de ochenta afios, Bufiuel redacta junto a Carriére sus memorias,
él mismo sufre ese cierto desgaste propio de la edad, que le lleva a esta reflexion: hay que
haber empezado a perder la memoria, aunque sélo sea a retazos, para darse cuenta de que
esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Ir perdiendo la memoria poco a poco
es una forma de ir perdiendo la vida poco a poco.

La memoria es algo asi como el manual de su uso de la vida y en tal sentido, la pervivencia
de Bufiuel es importante porque hoy la imaginacion ha sido relegada a un papel subsidiario.
Se refugia en el cine o en la literatura, pero estos medios estan fuertemente controlados por
las instituciones culturales. No obstante, constatemos que hoy como siempre sigue
existiendo la necesidad de dar rienda suelta a la imaginacion y solo esto puede explicar que
a pesar de todos los cambios, como en todas las culturas y en todas las épocas, consumimos
mas que nunca horas y horas de productos de ficcion (en libros, en salas o en las pequefias
pantallas del televisor)
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Quienes se pretenden dotados del saber cientifico han relegado o desatendido el papel de la
imaginacion y la existencia del inconsciente, tal vez porque no pueden interpretarlo. Asi
hemos hecho de la subjetividad el principal enemigo del conocimiento. Pero nunca como
hoy ha estado tan presente la idea del pandptico de Jeremias Benthan o la del Big Brother;
vivimos atrapados en la sensacién de que alguien desde algun lugar vigila nuestros actos,
reduciéndonos al papel de autdbmatas, como si no se esperase de nosotros otra cosa que
corroborar el guién. Ejemplos como el de Bufiuel, nos gusten mas o nos gusten menos
algunas de sus peliculas, sirven para recordar en €l al hombre que crece en sus suefios y en
sus contradicciones, que no vuelve la cara a sus impulsos irracionales, sino que se muestra
como es: producto de la razén y de la imaginacion, producto de la experiencia, de la
memoria fértil y del deseo.

Aunque sélo fuera por esto, mereceria la pena mantener vivo su recuerdo.

Muchas gracias.

Nota:

Todas las citas pertenecen al libro de memorias (Bufiuel/Carriére) “Mi Gltimo suspiro”, Plaza&Janés, Barcelona-Paris, 1982.
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