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LA TRÍADA INFANCIA-ORFANDAD-GUERRA EN LOS MERCADERES, DE ANA 

MARÍA MATUTE  

Ana María Aparicio Rodríguez 

Resumen. Los mercaderes, de Ana María Matute, se abre con Primera memoria y, a lo largo de 

la década de los sesenta, sigue con Los soldados lloran de noche y, finalmente, La trampa. Sin 

embargo, la interrupción en trama y estructura que supone la segunda entrega hizo que buena 

parte de la crítica pusiese en duda la condición de trilogía de Los mercaderes. El presente trabajo 

tiene por objeto tomar como referencia tres temas fundamentales en estas novelas y en la 

narrativa matuteana —la infancia, la relación entre niños y adultos, y la Guerra Civil— y, 

mediante la evolución de su relación a lo largo de Los mercaderes, ofrecer alguna respuesta 

acerca de su naturaleza de conjunto.  

Palabras clave. Ana María Matute, Los mercaderes, Primera memoria, Los soldados lloran de 

noche, La trampa, infancia, orfandad, guerra civil, literatura de posguerra, generación del medio 

siglo. 

 

THE TRIAD CHILDHOOD-ORPHANHOOD-WAR IN LOS MERCADERES, BY ANA 

MARÍA MATUTE 

Ana María Aparicio Rodríguez 

Summary. Los mercaderes, by Ana María Matute, starts with Primera memoria and is followed 

through the sixties by Los soldados lloran de noche and, finally, La trampa. However, the 

interruption in plot and structure that is its second part made that a wide section of the critics 

doubt whether or not Los mercaderes was in fact a trilogy. This paper attempts to take as a 

reference three vital themes in these novels and also in the works by Matute— childhood, the 

relationship between children and adults, and the Spanish Civil War— and, by studying the 

evolution of their relationship all along Los mercaderes, offer some answer about it being a 

whole. 

Key words. Ana María Matute, Los mercaderes, Primera memoria, Los soldados lloran de 

noche, La trampa, childhood, orphanhood, Spanish Civil War, postwar literature, midcentury 

generation.      
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1. INTRODUCCIÓN 

 La narrativa de Ana María Matute se desarrolla en torno a una serie de temas constantes: 

la infancia y los cuentos, la Guerra Civil y el cainismo, la injusticia, la traición, la hipocresía… 

De esta forma, la autora confiere a su producción literaria una distintiva homogeneidad, 

ampliamente comentada por la crítica.  

 Sin embargo, no debe dejar de notarse que, paralela a esa personal constancia, discurre 

una evolución igualmente notable y firme. Para poder apreciarla mejor, hemos decidido centrar 

este trabajo en una serie de obras ya concebidas con un cierto sentido de unidad: la llamada 

trilogía de Los mercaderes, compuesta por Primera memoria (1960), Los soldados lloran de 

noche (1964) y La trampa (1969). En cada una de estas tres novelas se reconocen los elementos 

temáticos que conforman el gran rosario narrativo matuteano pero ello no significa que el 

conjunto sea estático. En esa órbita interna se basa el presente trabajo.  

 

1.1. Contexto literario 

  Ana María Matute forma parte del conjunto que se ha dado en llamar “generación de los 

cincuenta” o “del medio siglo”. Sin embargo, para entender este grupo en su situación histórica 

conviene recordar antes a sus predecesores.  

 La Guerra Civil supuso una interrupción total en el desarrollo literario de la tradición 

española. Como explica Raquel Arias Careaga, la tónica impuesta desde el nuevo régimen tenía 

por objeto romper con la literatura cultivada durante la República. Muchos de los autores que 

escribían entonces, como Ramón J. Sender y Max Aub, abandonaron el país y se llevaron con 

ellos la renovación que habían estado apuntando. Lo que quedó en España fue 

[…] un plano panorama literario, una producción novelesca que, tratando de olvidar el 

pasado inmediato, se vuelve hacia manifestaciones artísticas cercanas al realismo 

decimonónico; el abandono de cualquier innovación técnica introducida durante los 

años de la República; la indiferencia ante las novedades que podían llegar desde la 

producción novelesca de otros países.
1
  

 A esto debe añadirse la actividad de la censura, que se mantendría, aun fluctuante, a lo 

largo de todo el régimen franquista. En la posguerra inmediata, sus efectos se manifiestan en la 

                                                 
1
 Raquel Arias Careaga, Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro, Madrid, Ediciones del Laberinto 

(col. “Arcadia de las Letras”), 2005, pág. 83. 
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criba de autores extranjeros según “su ideología y su defensa de los valores morales restaurados 

en España. La censura comenzaba su cometido con criterios que no iban a ser sólo políticos, sino 

también dictados desde la todopoderosa Iglesia Católica restaurada en el poder”.
2
 

 Esta regresión se explica también por la complicada situación europea, que en estos 

momentos apenas se está recuperando de la Segunda Guerra Mundial. Según Antonio Vilanova,  

[…] la falta de corrientes renovadoras venidas de fuera provoca en el terreno 

intelectual una retracción hacia dentro, un replegarse del espíritu español dentro de sí 

mismo, que desemboca en un recrudecimiento del casticismo tradicional  y en un 

retorno a los grandes modelos de la transición literaria anterior […].
3
 

 Además, las difíciles circunstancias de la guerra y la inmediata posguerra ocupan muy 

rápidamente un primer plano en la literatura del momento. De esta conjunción de circunstancias 

extraliterarias nace el desolador panorama de la novela de los cuarenta: 

[N]o sólo este sentirse aislado sin encontrar voces propias a las que unir las nuevas, 

no sólo esto será condición para el empobrecimiento de la novela de los cuarenta, 

sino también el tono de una literatura nacionalista, surgida del calor de la guerra, 

literariamente falsa e inoperante. Se puede advertir una especie de tono general en 

esta época, tono de exaltación sólo roto por la ruptura significativa de La familia de 

Pascual Duarte.
4
 

 Su misma urgencia es lo que provoca la temprana caída de este tipo de literatura. Explica 

García de Nora: 

[…] como casi siempre ocurre en los cambios de rumbo cultural y estético de 

importancia, se confunden y entrecruzan aquí aspectos en apariencia diversos, y aún 

antagónicos: se parte, por lo pronto […] de un evidente cansancio y repulsa de lo 

anterior […]. De modo que si bien, desde luego, en su raíz, la actitud de esta 

promoción es creadora y “constructiva”, en la práctica […] le es indispensable 

empezar por desligarse, rechazar y demoler cuanto, heredado, siente como huero, 

falseado e inauténtico.
5
 

                                                 
2
 Ibid., pág. 83. 

3
 Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la España de posguerra, Barcelona, Lumen, 1995, pág. 29. 

4
 Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela española actual (1950-1970), Madrid, Cuadernos para el 

Diálogo, 1972, pág. 41. 
5
 Eugenio García de Nora, La novela española contemporánea (1939-1967), III, Madrid, Gredos (col. “Biblioteca 

Románica Hispánica”), 1970
2
, págs. 260-261. 
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 El tratamiento de la Guerra Civil es uno de los ejemplos más claros de la distancia entre 

ambas generaciones, pues sólo a partir de los cincuenta es posible que ocupe el lugar central que 

los jóvenes narradores le confieren. Escribía Vilanova: 

[D]esaparecidas las razones válidas para cultivar una literatura de propaganda y de 

combate […], la novela española de inmediata posguerra pierde muy pronto su 

ánimo beligerante para eludir cada vez más la representación novelesca del conflicto 

reciente. […] [E]l tema de la guerra de España, que tan altas creaciones ha inspirado 

a los mayores novelistas extranjeros del momento […] es momentáneamente 

ignorado. 

[…] Junto al obstáculo insalvable de la censura, que en la inmediata posguerra era 

imposible superar, contribuye decisivamente a esa actitud de inhibición deliberada 

[…] el desagrado instintivo que, por razones fácilmente explicables, produce en una 

gran parte de los lectores españoles la evocación de los horrores de la revolución y 

de la guerra.
6
 

 Esto obedece a un hecho tan banal como la cronología: los autores del medio siglo 

vivieron la Guerra Civil como niños, no como contendientes, por lo que en su caso la necesidad 

de retrospección y explicación resulta de lo más natural. De ahí que, en general, se tome la fecha 

de nacimiento como criterio base en la clasificación de estos escritores.  

 Aunque existe amplio consenso a ese respecto, desde la crítica se reconoce también que 

son innumerables los subgrupos que se podrían establecer dentro de la generación.
7
 En este 

trabajo he optado por basarme en la clasificación que desarrolla Santos Sanz Villanueva en 

Literatura actual (1985) porque, si bien el realismo se constituye como centro de toda la 

narrativa de posguerra, al menos en este estudio se contemplan matices más amplios.  

 Una ideología común es uno de los principales pilares de la generación del medio siglo. 

Los narradores de los cincuenta entienden la novela como un medio que “debe ponerse al 

                                                 
6
 Antonio Vilanova, op. cit., págs. 30-32. 

7
 Santos Sanz Villanueva, op. cit., 1972, pág. 55. El mismo Sanz Villanueva ejemplifica esta cuestión de forma muy 

ilustrativa: en su estudio de 1972 (Sanz Villanueva, Santos, Tendencias de la novela española actual (1950-1970), 

Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972) reconocía la imposibilidad de considerar un criterio único y además —

acercándonos al tema de este trabajo—  incluía a Ana María Matute en el grupo de “Otros autores”; en cambio, en 

1985 (Sanz Villanueva, Santos, Historia de la literatura española. 6/2. Literatura actual (dir. Francisco Rico), 

Barcelona, Ariel (col. “Letras e Ideas”), 1985
2
) la consideraba integrante de la tendencia neorrealista. 
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servicio del hombre, de la mejora de sus condiciones materiales o espirituales. Este propósito 

común oscilará entre un simple compromiso moral y una función política explícita”.
8
 

 Esa actitud, según Sanz Villanueva, se sustenta en la voluntad de testimonio de la novela, 

que desemboca en una “narrativa realista, de enfoque objetivista y de propósito crítico”
9
, si bien 

en este último caso se admiten distintos grados; de esta gradación dependen las subcategorías 

que el crítico establece dentro de la narrativa de mediados de siglo: la neorrealista y la 

propiamente social. Las influencias sobre ambos grupos son comunes: la idea de compromiso de 

Sartre, la crítica de la generación maldita estadounidense, el neorrealismo italiano (de la 

literatura y, sobre todo, del cine), el objetivismo francés y el realismo socialista soviético 

(aunque no todos los autores coinciden en este punto).
10

  

 Ana María Matute se ubica en la corriente neorrealista, que, sin abandonar el compromiso 

y la voluntad de testimonio común a la generación, se enfoca más hacia lo humano que hacia lo 

político; es decir, ahonda en el sentir íntimo del individuo además de en la problemática social. 

Por otro lado, la voluntad de estilo de este grupo es más acentuada que la de sus compañeros de 

generación. Los narradores neorrealistas mantuvieron también intensas relaciones de amistad y 

crecieron como autores bajo protectores comunes, como la Revista Española.
11

 

 La novela social, por su parte, se desarrolla a partir de un compromiso político más firme 

y explícito. De hecho, Sanz Villanueva considera que incluso podría hablarse de “novela 

socialista”. Lo característico de esta tendencia es su voluntad informativa: el principal objetivo 

de la novela social es reflejar la desigualdad en la sociedad del momento. Así, el objetivismo 

propio de la generación alcanza su grado máximo en esta corriente, que condena cualquier 

desvío hacia la imaginación.
12

 Podría ser esta la auténtica razón para considerar a Matute 

neorrealista, no tanto por lo que encaje en esta etiqueta, sino por lo ajena que resulta a la novela 

social.  

 Como se ve, la clasificación de Ana María Matute siempre ha sido problemática.  La 

crítica a menudo condenó los que consideraba “excesos” propios del estilo de la autora. El caso 

de Eugenio García de Nora es especialmente representativo: describió a Matute como una autora 

                                                 
8
 Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura española. 6/2. Literatura actual (dir. Francisco Rico), Barcelona, 

Ariel (col. “Letras e Ideas”), 1985
2
, pág. 105. 

9
 Ibid., pág. 105. 

10
 Ibid., págs. 105-106. 

11
 Ibid., pág. 107. 

12
 Ibid., pág. 119. 
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“peligrosamente tentada por la fantasía”
13

; y su obra, en general, tan alejada de la auténtica 

realidad que sólo podía resultar fingida. Sí reconocía su acierto en la profundización íntima de la 

neurosis individual, y también valoraba su cuidada estética, pero nada de esto la hacía encajar en 

el realismo planteado por la crítica mayoritaria.
14

 Según Víctor Fuentes:   

Su exacerbado lirismo subjetivo, que la lleva a una dislocación poética de la realidad 

—realismo que frecuentemente adquiere en su obra dimensiones míticas y 

simbólicas— y la continua repetición de temas y personajes a lo largo de su obra, 

dan a su mundo de ficción una unidad y un acento personales, rara vez conseguidos 

en la novelística actual.
15

 

 Muchas veces es precisamente la proximidad a la autobiografía y su tendencia a la 

interiorización lo que ha desubicado a Ana María Matute respecto a sus compañeros de 

generación. No fue la única, sin embargo, que buscó refugio en un mundo de su propia 

invención: 

Algunos autores, más fieles al propósito artístico, se apartaron de este realismo 

materialista de la novela social. Crearon sus propios mundos, a veces a contrapelo 

de la realidad, enriquecieron sus obras con un toque de misterio, mantuvieron la 

penetración psicológica en el tratamiento de los personajes y no abandonaron el 

lirismo para interpretar artísticamente la realidad. En la niñez y en la adolescencia 

enfrentadas a la guerra civil hallaron muchas veces una rica cantera de experiencias 

para darnos el mundo sombrío, cruel e injusto de unos muchachos despojados ya de 

aquella inocencia artificiosa con que los había revestido la novelística tradicional, 

dentro de un mundo falsamente presentado como perfecto.
16

 

 Vemos que en esta cita se considera a Matute dentro de la corriente de la novela social, 

aunque Sanz Villanueva la incluía en el neorrealismo. A propósito de esta divergencia, parece 

conveniente mencionar que Gonzalo Sobejano incluye a la autora, dentro de la tendencia de la 

novela social, en el grupo que “descubre problemas personales más o menos determinados por la 

sociedad, pero, en cualquier caso, reconocidos principalmente a través de la persona, en la 

                                                 
13

 Eugenio García de Nora, op. cit., 1970
2
, pág. 273. 

14
 Ibid., págs. 265-273. 

15
 Stefka Vassileva Kojouharova, “La difícil ubicación de Ana María Matute en la narrativa española de postguerra”, 

Compás de letras. [Ana María Matute], 4 (junio de 1994), pág. 41. 
16

 Edenia Guillermo, Juana Amelia Hernández, La novelística española de los sesenta, New York, Eliseo Torres and 

Sons, 1971, pág. 18. 

Cursiva en el original. 
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persona, y no ya tanto a través del explícito reflejo de la colectividad (nación, clase, grupo)”.
17

 

Esta preponderancia de lo personal lleva a Sobejano a considerar en estudios posteriores que este 

pequeño conjunto de autores merece una categoría propia: la conocida como “novela 

estructural”, que se caracteriza por el empleo del individuo como punto de partida hacia el 

análisis de la sociedad en su conjunto. Así, el conocimiento de la sociedad sigue en estos autores 

el proceso de autoconocimiento que experimentan los personajes.
18

   

 Convendría recordar que Sanz Villanueva considera que a finales de los cincuenta la 

autora hizo un esfuerzo más consciente por amoldarse al canon:  

[Q]uizás por convicción, quizás por receptividad de las obras en auge de sus jóvenes 

colegas, no se abandona a los impulsos de su manera espontánea de contar y de 

escribir, y a finales de los cincuenta se perciben en ella significativos cambios, 

aunque nunca abandonará del todo las querencias que dan indiscutible y 

problemática personalidad a sus novelas. […] [A]dmite o adopta un grado de 

objetivismo narrativo que funciona como eficaz contrapeso de sus gustos 

fantaseadores y poetizantes. También se nota una mayor disciplina en la prosa, una 

especie de control de inclinaciones muy suyas, definidoras de su singular estilo, pero 

no muy afortunadas: chisporroteo verbal, oraciones solemnes con sabor literario, 

adjetivación exuberante. Estos cambios producen el efecto de un acercamiento de 

sus obras a modos narrativos de mayor modernidad que los precedentes. […] [E]n 

cuanto al sentido que persigue para sus temas, ha ido recorriendo poco a poco un 

camino donde lo individual se incardina en una problemática colectiva deudora de la 

guerra civil. Esta difusa y sin embargo sólida evolución ya entronca a Matute con sus 

compañeros de promoción […].
19

 

 Estas son, en general, las valoraciones que se vierten sobre la obra novelística de Ana 

María Matute. Sólo Antonio Vilanova disiente y valora su originalidad como una de las 

cualidades más positivas de la novelista.
20

 Esta divergencia deja de sorprender en el momento en 

que se recuerda la base de la crítica según Vilanova:  

No es lícito […] exigirle a un autor algo que no quiso hacer, si es evidente y 

manifiesto que no persiguió otra cosa que el resultado que nos ofrece […], pero sí es 

                                                 
17

 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido), Madrid, Marenostrum (col. 

“Estudios y Ensayos”), 2005
3
, pág. 314. Cursiva en el original. 

18
 Gonzalo Sobejano, “Direcciones de la novela española de postguerra” en Novela española contemporánea. 1940-

1995 (doce estudios), Madrid, Marenostrum (col. “Estudios y Ensayos”), 2003, pág. 19. 
19

 Santos Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo. Itinerarios de la anormalidad, Madrid, 

Gredos (col. “Nueva Biblioteca Románica Hispánica”), 2010, pág. 232. 
20

 Antonio Vilanova, op. cit., pág. 298. 
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justo señalar su fracaso cuando sin medir adecuadamente sus fuerzas no fue capaz de 

alcanzar el fin que se había propuesto. No es lícito exigirle a un autor que adopte una 

técnica, un estilo o una estética determinadas, pero si [sic.] es lícito censurarle 

cuando al adoptar unos principios estéticos superados y anacrónicos, incurre 

fatalmente en anacronismo, falsedad y amaneramiento. No es lícito exigirle a un 

autor que se interese por determinadas cuestiones y problemas de la vida de su 

tiempo, pero sí es lícito poner de relieve su desconexión con el mundo en que vive 

cuando por aquel motivo plantea temas sin la menor realidad e interés al margen de 

los problemas humanos de la época.
21

 

 Por todo esto, no parece fuera de lugar revisar los criterios de la crítica desde la 

perspectiva feminista. Que existían diferencias entre los autores según su sexo no es una cuestión 

que resultase ajena a los estudiosos de la época: José María Martínez Cachero, por ejemplo, 

consideraba un grupo de escritoras al margen de sus contemporáneos. Para él, no dejaba de pesar 

el hecho de que las mujeres hasta entonces se habían limitado a cultivar la llamada “novela rosa” 

y, por tanto, el auge de autoras del “neo-realismo, naturalismo, tremendismo o como se guste 

llamar a lo fuerte y desagradable” respondía a su deseo de desligarse de aquella tradicional 

concepción de la literatura femenina en oposición a la masculina.
22

   

 Ana María Matute nunca reconoció que pudiese existir una literatura femenina y otra 

masculina; para ella no había sino “una literatura buena, mala o regular”.
23

 Sin embargo, sí podía 

considerar que “hay libros que solamente los puede haber escrito una mujer, y otros que sólo —

aunque esto sea más raro— los puede haber escrito un hombre, ya que, evidentemente, hay 

aspectos de la vida que una mujer conoce mejor”.
24

 Esto se debe a que, en especial durante la 

posguerra, las circunstancias en que vivían los hombres y las mujeres no podían ser más 

distintas. 

 En este sentido resulta de especial interés el trabajo de Raquel Conde Peñalosa, La novela 

femenina de posguerra (1940-1960). Esta autora plantea que la crítica tradicional no tuvo en 

cuenta las circunstancias particulares de las mujeres que se estaban incorporando entonces al 

mundo literario: muchas de ellas no estaban incluidas en los círculos amistosos de los autores 

varones, y su formación cultural estaba incluso más limitada de lo que era común a ambos sexos 

                                                 
21

 Ibid., págs. 25-26. 
22

 José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1980: historia de una aventura, Madrid, Castalia, 

1986, pág. 226. 
23

 Ana María Matute, “Somos lo que queda de un niño”, Minerva. Revista del Círculo de Bellas Artes, 18 (2011), 

pág. 5. 
24

 Ibid., págs. 5-6. 
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debido a un controlado acceso al mundo retratado por la narrativa más realista.
25

 Esto añade 

algunos matices a las críticas sobre Ana María Matute pues, a la ya mencionada tendencia a la 

fantasía y el subjetivismo, debe sumarse la extrañeza acerca de su obra: “demasiado dura en el 

contenido y audaz en la forma” para tratarse de una mujer.
26

 

 Este es un tema absolutamente fascinante, pero por desgracia excede los límites del 

presente trabajo. El único detalle que quisiera comentar, por lo significativo, es el de las 

relaciones entre los autores de la generación del medio siglo. Tradicionalmente, se ha destacado 

la amistad que los unía como uno de los pilares más característicos del grupo.
27

 Sin embargo, la 

inmensa mayoría de las mujeres quedaban excluidas de estas reuniones, pues su progresiva 

incorporación a los espacios públicos quedó totalmente interrumpida con la Guerra Civil: el 

nuevo régimen, desde instituciones como la Sección Femenina, hizo retroceder a la mujer hasta 

el hogar, a su tradicional papel de esposa y madre, sin más opciones. No será hasta 1958 cuando 

se introduzcan en el Código Civil pequeñas reformas que mejoren la situación de la mujer.
28

   

 Esta concepción de la mujer no sólo condiciona sus salidas, sino que enrarece sus 

relaciones personales. Sirva de ejemplo el tipo de la “fresca” que Francisca López recuerda a 

partir de Carmen Martín Gaite: 

Para que una mujer fuera considerada una “fresca” bastaba con que se la viera por la 

calle frecuentemente y dando más confianza de la debida a sus amigos, si era soltera. 

En realidad, el simple hecho de tener amigos del sexo masculino era en sí mismo un 

motivo suficiente, ya que no se concebía la amistad entre hombre y mujer si no era 

en el caso de que fuera a convertirse en algo más. Si era casada, el ser vista en más 

de una ocasión en compañía de un hombre distinto de su marido, en ausencia de éste, 

era razón más que suficiente. Esta realidad es algo que afecta a las mujeres de 

manera muy especial, aunque personalmente no les importe el ser consideradas 

“frescas”.
29

 

 Ana María Matute, por su parte, recuerda una profunda amistad con Camilo José Cela 

pero no con sus auténticos coetáneos. A ellos la unieron las circunstancias y, aunque 

coincidieron en las famosas y citadísimas tertulias literarias del café Gijón, la autora catalana se 

mantuvo siempre en un segundo plano, detrás de su primer marido: “Yo iba de acompañante, no 

                                                 
25

 Raquel Conde Peñalosa, La novela femenina de posguerra (1940-1960), Madrid, Pliegos, 2004, págs. 37-38. 
26

 Ibid., págs. 259-260. 
27

 Santos Sanz Villanueva, op. cit., 2010, pág. 173. 
28

 Raquel Arias Careaga, op. cit., págs. 27-29. 
29

 Francisca López, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España, Madrid, Pliegos, 1995, pág. 23. 
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se me oía la voz; mi primer marido hasta contestaba por mí. Todos hablaban de sí mismos y yo 

me aburría”.
30

 Por otro lado, y como se ha apuntado ya, el espacio de la mujer está mucho más 

limitado que el del hombre. Evidentemente, esto se reflejará también en su literatura: 

A los escritores les concierne más el espacio público, ya que ése es el que les había 

reservado la estructuración social de la posguerra, y de ello dejan constancia en su 

producción novelística. Para la mujer, en cambio, su única posibilidad de actuación 

estaba ligada al espacio privado, al que toda una serie de mitos sobre su naturaleza la 

tenían recluida. […] Así que tiene sentido que en la constatación de su sociedad las 

escritoras españolas dejen en sus obras que el análisis del funcionamiento y la 

evolución de esos mitos sea tema de preferencia; como tiene sentido que las 

estrategias narrativas que desarrollan sean diferentes de las empleadas por sus 

colegas masculinos, paralelas a ellas.
31

 

 Es decir, las supuestas rarezas de Ana María Matute dejan de serlo en cuanto su obra se 

pone en común con la de otras autoras de su generación, que comparten sus circunstancias.  

 

1.2. Ana María Matute: biografía y obra 

 Dada la importancia de lo personal en la obra de Ana María Matute, y del mundo interior 

más que del exterior en la literatura femenina, parece conveniente recordar la biografía de la 

autora, especialmente porque la crítica siempre vio en su obra ciertas reminiscencias 

autobiográficas.
32

  

Ahora bien, la noción de “autobiografía” en Ana María Matute necesita algunos matices. 

Cuando se le planteaban estas cuestiones a la autora, su respuesta iba en la línea de lo siguiente: 

Pocas veces he escrito algo biográfico, al menos conscientemente, respecto a mi 

vida. Pero uno no puede separar aquello que le obsesiona y, por tanto, escribirá sobre 

ello, y como le preocupa, será personal, porque uno está en sus libros. Todo lo que 

escribo está impregnado de mí, o al revés, yo estoy en todo lo que escribo.
33

  

                                                 
30

 Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana María Matute. La voz del silencio, Madrid, Espasa, 1997, págs. 93-94. 
31

 Francisca López, op. cit., pág. 28. 
32

 Eugenio García de Nora, op. cit., 1970
2
, pág. 273. 

Precisamente a propósito de Primera memoria escribía: “Al igual que en los capítulos iniciales de En esta tierra, 

nos parece descubrir un eco sincero, cristalino, de confesión autobiográfica. En una escritora tan peligrosamente 

tentada por la fantasía, ese replegarse sobre su propia experiencia no puede ser sino favorable […]”. 
33

 Marie-Lise Gazarian-Gautier, op. cit., pág. 36. 
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 Por tanto, la etiqueta más adecuada para explicar esta relación entre vida y obra en Ana 

María Matute es la de “autobiografía interior”, que Alicia Redondo explica de la siguiente 

manera: 

Con esto no estoy diciendo que su obra sea autobiográfica en cuanto a los personajes 

o a los acontecimientos narrados, pero sí pienso que ofrece una especie de 

autobiografía interior, ya que la autora escribe con todo su ser a la vez, y no sólo con 

la historia literaria, con la razón o con la imaginación o con los sentidos o los 

sentimientos y el sexo, sino con todo mezclado y, a la vez, fundido con su propia 

experiencia y su necesidad de lo divino […].
34

 

 Ana María Matute nació en Barcelona el 26 de julio de 1925
35

, en el seno de una familia  

burguesa acomodada. Su padre era el propietario de una empresa de paraguas, y su madre, “‘la 

clásica esposa española de clase media’, educada exclusivamente para el matrimonio y la 

maternidad, cuyo mundo se reducía al hogar”.
36

 Matute fue la segunda de los cinco hijos que 

tuvo el matrimonio.  

 En sus relaciones familiares se llama la atención sobre las pocas referencias a su madre, 

en contraste con los abundantes y emotivos recuerdos sobre su padre. Janet Díaz considera que el 

entorno familiar de la niña Matute fue cálido y cariñoso, especialmente entre los cinco hermanos, 

pero no puede dejar de llamar la atención sobre el aparente misterio que rodea a la figura 

materna.
37

 La propia Matute se ha referido a la falta de entendimiento que marcó la relación con 

su madre desde muy temprana edad: 

En casa se daban dos circunstancias diferentes: por un lado, la severidad de mi 

madre, y por otro, el que yo no encajara mucho en lo que ella debía de pensar que 

había de ser una hija y cómo tenía que comportarse. Materialmente, no me faltaba de 

nada, pero tenía muchas carencias espirituales […]. Cuando digo que tenía carencias 

de afecto no quiero decir que no se me quisiese. Me refiero a esa falta grande de 

entendimiento entre mi madre y yo que me hacía sufrir. […] Mis reglas no eran las 

                                                 
34

 Alicia Redondo Goicoechea, Ana María Matute (1926-), Madrid, Ediciones del Orto (col. “Biblioteca de 

Mujeres”), 2000, pág. 13. 
35

 Néstor Horacio Bórquez, “Memoria, infancia y guerra civil: el mundo narrativo de Ana María Matute”, Olivar. 

Revista de Literatura y Cultura Españolas, 12 (2011), pág. 162. En 2010, en una entrevista con Rosa Mora, Matute 

confirmó que había nacido en 1925, no 1926, como se había repetido durante años. 
36

 Janet W. Díaz, Ana María Matute, New York, Twayne Publishers, 1971, pág. 18. En el original: “‘classic middle-

class Spanish wife’, educated exclusively for marriage and motherhood, whose world consisted of her home”. 
37

 Ibid., págs. 18-19. 
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suyas. […] Lógicamente, la relación resultaba difícil. […] Luego la fui entendiendo 

y queriendo, pero durante mi infancia la relación no fue muy buena.
38

 

 Alicia Redondo pone la raíz de la literatura matuteana en ese abismo que separaba a 

madre e hija. Para ella, esta sensación de injusticia en el mundo real es lo que acabó impulsando 

a la niña a buscar refugio en la literatura, primero como lectora y, finalmente, como escritora.
39

 

 De su infancia más temprana se suele destacar la enfermedad que desembocó en una 

larga convalecencia en Mansilla de la Sierra, el pueblo riojano de su familia materna. La familia 

al completo solía veranear en Mansilla pero no fue hasta la estancia más prolongada que siguió a 

su enfermedad cuando la niña se dio verdadera cuenta de lo diferente que era la vida de su casa 

en comparación con la de los niños del pueblo.
40

 Es de señalar que “[l]a figura patética del niño 

al que se ha arrebatado la infancia, prematuramente envejecido por la pobreza o las 

circunstancias emocionales, tan frecuente en la escritura de Matute, sin duda tomó forma a partir 

de sus observaciones durante este periodo”.
41

 Sobre la importancia capital de esta revelación la 

autora comenta: “Durante esos veranos en Mansilla aprendí las grandes diferencias que había 

entre aquellos niños y nosotros. Allí fui tomando conciencia, casi sin saberlo, de esos terribles 

‘nosotros’ y ‘los otros’, y esas diferencias siempre han estado presentes en mi obra”.
42

 

 A esto se suma que los niños Matute pasaban el resto del año entre Barcelona y Madrid, 

seis meses en cada ciudad, de forma que nunca eran capaces de integrarse completamente en 

ninguno de los dos ambientes. Estaban siempre en movimiento, y siempre solos, “los niños de 

ninguna parte”.
43

 Esta situación se prolongó hasta el estallido de la Guerra Civil. 

 La familia de Matute estaba en Barcelona cuando comenzó el conflicto, preparándose 

para pasar otro verano más en Mansilla de la Sierra, pero se vieron obligados a permanecer en 

Cataluña hasta el fin de la contienda, pues el transporte por la península se hacía imposible.
44

 

Aquello puso a Ana María Matute en contacto con una cruda realidad que hasta entonces apenas 

había podido intuir. Según sus propias palabras: 

                                                 
38

 Marie-Lise Gazarian-Gautier, op. cit., págs. 55-56. 
39

 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pág. 15. 
40

 Janet W. Díaz, op. cit., pág. 21-22. 
41

 Ibid., pág. 22. En el original: “The pathetic figure of the child robbed of childhood, prematurely aged by poverty 

or emotional circumstances, so frequent in Matute´s writing, undoubtedly took form with her observations during 

this period”. 
42

 Marie-Lise Gazarian-Gautier, op. cit., pág. 37. 
43

 Ibid., pág. 34. 
44

 Janet W. Díaz, op. cit., págs. 28-29. 
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El descubrimiento de que había “otra ciudad” y “otra gente” que yo ni había 

sospechado, con odios y deseos que nunca se me habían revelado, fue tremendo. 

Recuerdo los incendios, la violencia, aquellos cuerpos que aparecían al amanecer en 

los campos de los alrededores. Era todo tan terriblemente nuevo para mí que hasta 

aquel momento había vivido, como quien dice, en una campana de cristal.
45

     

 La fábrica del padre de Matute fue expropiada. Aquello dejó perpleja a la niña, y la forzó 

a plantearse muchas preguntas sobre la propiedad privada que hasta entonces no había 

considerado. Con todo, la familia nunca llegó a pasar hambre, aunque eso no suavizó el horror 

del que los niños estaban siendo testigos.
46

 Ni que decir tiene que este se convertirá en uno de los 

grandes pilares de la narrativa matuteana, como en el caso de un sinnúmero de autores de esta 

generación.  

La educación de los niños Matute se vio resentida durante la guerra, como la de 

tantísimos otros. Los colegios religiosos en los que habían estudiado antes no podían continuar 

con su actividad, por lo que un tutor privado se ocupaba de su educación en su misma casa. 

“Algunos de ellos eran sacerdotes que se habían ocultado tras el cierre de las instituciones 

religiosas […]”.
47

  

Su educación no se alejó de la religión hasta el fin de la Guerra Civil, cuando Ana María 

Matute y su hermana mayor convencieron a sus padres para que las enviaran a un centro laico. 

De todas formas, la escritora interrumpiría sus estudios regulares dos años más tarde: a partir de 

1941 se centra en la escritura, la pintura y la música.
48

 Nunca la dejaron ir a la universidad: 

[…] entre la burguesía empresarial y adinerada no existía tradición que avalara que 

sus hijas, a menudo con el porvenir asegurado, fueran a la universidad. Ni siquiera el 

cataclismo de la guerra modificó un estatus que, a pesar de haberse mostrado muy 

frágil, el franquismo, con sus obsesiones patriarcales, reforzó.
49

 

Su formación literaria, por tanto, fue fundamentalmente autodidacta: “se nutre de su 

voraz pasión por la lectura que dependía fundamentalmente de los libros de la colección Reno 

                                                 
45

 Ibid., pág. 28. En el original: “The discovery that there was ‘another city’ and ‘other people’ that I had not even 

suspected, with hates and desires that had never been revealed to me was tremendous. I remember the burnings, the 

violence, those bodies that would appear at dawn in the outlying fields. It was all so terribly new for me, that up to 

that moment I lived, you might say, in a crystal urn”. 
46

 Ibid., pág. 30. 
47

 Ibid., pág. 28. En el texto original: “Some of these were priests who had gone into hiding upon the closing of the 

religious institutions […]”. 
48

 Ibid., pág. 35. 
49

 Inmaculada de la Fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia de una 

generación, Barcelona, Planeta, 2002, pág. 127. 
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[…] y de otros que conseguía con dificultades en la trastienda de alguna arriesgada librería de 

Barcelona, ya que estaban drásticamente prohibidos por la censura”.
50

 Matute recorrió aquellas 

librerías con otros jóvenes autores que había podido conocer a raíz de sus primeras 

publicaciones: Carlos Barral, los hermanos Goytisolo, Jaime Gil de Biedma…
51

 Juntos se 

reunían en tertulias literarias, para hablar de otros libros o de sus propios textos. Matute 

recordaría aquel periodo con cariño, como un espacio en el que se sentía verdaderamente 

integrada.
52

 

Las lecturas que ejercieron mayor influencia sobre la autora son, fundamentalmente: el 

Quijote; Dostoievski, Tolstoi y Chejov; la generación perdida norteamericana, en especial 

Faulkner y John Dos Passos; y también Charles Dickens y las hermanas Brontë.
53

 Por supuesto, 

incluso en su edad adulta los cuentos tradicionales conservan intacto el impacto infantil. 

Recordemos, por ejemplo, que Alicia en el país de las maravillas da forma a su misma 

concepción de la literatura, como “el deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la 

fantasía a través, precisamente, de nosotros mismos”.
54

  Otro tanto ocurre con Peter Pan
55

 y 

autores de cuentos tradicionales como Hans Christian Andersen. De este último, según Nöel M. 

Valls, Matute heredó “la visión implícitamente moral; la necesidad y la belleza del sacrificio; la 

muerte como resolución poetizada; la vida solitaria y patética de los personajes principales”.
56

 

Por aquellas tempranas fechas, Matute era la única autora publicada en su grupo de 

amigos. Había publicado algunos textos en Destino con poco más de veinte años, y en 1947 era 

finalista en el premio Nadal con Los Abel. La novela Fiesta al Noroeste, por la que obtuvo el 

premio del Café Gijón, la consagró como autora en 1953 y sólo un año más tarde se alzaba con 

el premio Planeta gracias a Pequeño teatro, una obra que había escrito a los diecisiete años.
57

 

 Por desgracia, su vida personal no seguía el mismo camino ascendente: se casó en 1952 

con Ramón Eugenio de Goicoechea y, durante los diez años que duró el matrimonio, Matute 

                                                 
50

 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pág. 18. 
51

 Marie-Lise Gazarian-Gautier, op. cit., pág. 89. 
52

 Janet W. Díaz, op. cit., pág. 41. 
53

 María Luisa Sotelo Vázquez, “Introducción” en Ana María Matute, Luciérnagas, Madrid, Cátedra (col. “Letras 

Hispánicas”), 2014, págs. 16-17. 
54

 Ana María Matute, En el bosque, Madrid, Real Academia Española, 1998, págs. 14-15. 
55

 Antonio Ayuso Pérez, “‘Yo entré en literatura a través de los cuentos’. Entrevista con Ana María Matute”, 

Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 35 (2007), [s.p.]. < 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/matute.html> 
56

 Núria Calafell Sala, “La conjura de la invisibilidad. El sujeto infantil en algunos cuentos de Ana María Matute y 

Silvina Ocampo”, Lectora: Revista de Dones i Textualitat, 16 (2010), pág. 164. 
57

 Jordi Gracia, Domingo Ródenas, Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la modernidad. 

1939-2010 (dir. José Carlos Mainer), Barcelona, Crítica, 2011, págs. 381-383. 
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tuvo que cargar sola con todo el peso de la familia.
58

 Por eso cedió a la presión de la censura y 

mutiló Las luciérnagas hasta convertirla en En esta tierra (1955)
59

 y colaboraba semanalmente 

con la revista Garbo y algunos periódicos de Madrid y Barcelona.
60

 En 1958 publica Los hijos 

muertos, “que inauguró en España un tratamiento de la Guerra Civil desde perspectivas menos 

maniqueas. Para Juan Goytisolo convirtió a su autora en ‘el primer escritor antifranquista’”.
61

 

 En 1962 se separó de su marido, por lo que la tutela de su hijo de ocho años pasó a su 

suegra, hasta que tres años después Ana María Matute recuperó por fin su custodia. A lo largo de 

esta década, la autora viajó casi constantemente: por Europa con Julio Brocard, su segundo 

marido, y más adelante también con su hijo; y por Estados Unidos, donde fue profesora visitante 

en la universidad de Bloomington, en Indiana.
62

 

 Fundamentalmente en los sesenta Matute desarrolla la trilogía de Los mercaderes, de la 

que nos ocupamos en este trabajo. Se abre con el abandono absoluto de la perspectiva maniquea 

del conflicto, ya apuntado en Los hijos muertos:  

[…] la eterna pugna entre los caínes y los abeles, deja paso en Primera memoria a 

una culpabilidad generalizada, e interiorizada en algunos personajes, que impregna 

la obra de una pesimista visión del mundo que ya se había anunciado en Los hijos 

muertos. En Primera memoria todos los adultos son también culpables sólo que 

ahora la raíz de su maldad no está tanto en los orígenes antropológicas [sic.] del ser 

humano, sino más bien en el terrible paso a la edad adulta, en la pérdida de la 

infancia, que convierte a los humanos en desterrados del paraíso y cómplices del 

corrompido mundo de los mayores.
63

 

 Según Inmaculada de la Fuente, las sucesivas estancias en el extranjero, que la alejan del 

“oscurantismo franquista”, son la razón que motiva “[e]l viraje hacia la literatura mágica, que no 

fantástica”
64

, que desemboca en La torre vigía (1971). Esta es la última novela de la que se 

podría llamar “primera etapa” de Ana María Matute. La segunda no comenzaría hasta la década 

de los noventa: una profunda depresión había silenciado su letra durante veinte años.
65

 En su 

narrativa extensa de los noventa destacan Luciérnagas (1993), revisión de En esta tierra más 

                                                 
58

 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pág. 19. 
59

 María Luisa Sotelo Vázquez, op. cit., págs. 27-28. 
60

 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pág. 19. 
61

 Ibid., pág. 28. 
62

 Ibid., pág. 32. 
63

 Ibid., pág. 32. 
64

 Inmaculada de la Fuente, op. cit., pág. 156. 
65

 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pág. 50. 
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próxima a la escritura que le había sido censurada;
66

 Olvidado Rey Gudú (1996) y Aranmanoth 

(2000), con las que completa la “trilogía medieval” inaugurada con La torre vigía.
67

  

 Paraíso inhabitado (2008) fue su última novela publicada en vida; Demonios familiares 

apareció póstumamente en 2014.  

 En 1998 Ana María Matute ocupó el sillón de la letra k mayúscula en la RAE
68

 y, por fin, 

su trayectoria literaria fue reconocida con el premio Cervantes en 2010.  

 Murió el 25 de junio de 2014, a punto de cumplir ochenta y nueve años.
69

 

 

1.3. “Trilogía” de Los mercaderes 

 El universo narrativo de Ana María Matute comparte muchos elementos: temas, motivos, 

imágenes e incluso espacios, como es el caso de la Artámila; pero sólo en Los mercaderes una 

misma línea argumental excede los límites de una novela única. Sin embargo, la singular 

estructura de este conjunto ha despertado dudas acerca de lo acertado de la etiqueta “trilogía”. 

Esto se debe, fundamentalmente, a que Los soldados lloran de noche apenas tiene contacto con 

las otras dos novelas: recupera a Manuel, un personaje casi secundario, más símbolo que 

persona, de Primera memoria y lo usa en esta nueva entrega para introducir personajes nuevos y 

profundizar en elementos que antes habían servido únicamente como fondo. 

 Algunos críticos hacen referencia a la nota preliminar de Primera memoria, en la que 

Ana María Matute explicaba su propósito con estas tres obras:  

Con P.m. da comienzo la novela Los mercaderes, concebida hace ya años en tres 

volúmenes. El segundo se titulará, según un verso de Salvatore Quasimodo, Los 

soldados lloran de noche, y el tercero, La trampa. […] Pese a integrar un conjunto 

novelesco unitario, ligado por unos personajes que pasan de uno a otro volumen, 

tanto P.m. como los títulos sucesivos tendrán rigurosa independencia argumental.
70

 

                                                 
66

 Ibid., pág. 51. 
67

 Néstor Horacio Bórquez, op. cit., pág. 162. 
68

 Ana María Matute, op. cit., 1998, pág. 48. 
69

 Juan Cruz, “Ana María Matute contra el tiempo”, El País. Babelia, 1 de agosto de 2014, [s.p.]. 

<http://cultura.elpais.com/cultura/2014/07/31/babelia/1406823127_174736.html> 
70

 Eugenio García de Nora, “Los mercaderes (Notas de una relectura)”, Compás de letras. [Ana María Matute], 4 

(junio 1994), pág. 126. Tengo que decir que en mi edición de Primera memoria (ver 4.1. Bibliografía primaria) la 

citada nota sólo llega hasta el corchete; sólo en este artículo leí la continuación que comenta García de Nora. 
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 Eugenio García de Nora considera que esa continuidad que propugna Matute no es tal en 

realidad. Supone que “entre el plan inicial de la saga ‘concebida hace años’, e incluso entre la 

redacción de la primera parte […] y las otras dos […] ha habido muchas modificaciones, ligadas 

en parte, si no incluso parcialmente motivadas, por experiencias no previstas […]” y por eso ni 

siquiera los personajes cumplen esa función de ligazón que la autora les atribuye en la nota 

preliminar.
71

 Con todo, aún reconoce una cierta coherencia de conjunto y en sus conclusiones 

considera Los mercaderes “un intenso poema narrativo” formado por tres “novelas líricas”.
72

 

 Joan L. Brown, por su parte, no valora en la misma medida aquella nota preliminar de 

Primera memoria. Para ella, “constituye una declaración de propósito, más que una clasificación 

post facto y bien examinada”. Por eso no comparte la opinión de otros críticos, como José 

Martínez Palacio y Antonio Vilanova, que ya hablaban de “trilogía” cuando La trampa todavía 

no había sido publicada. No contemplaron, según Joan L. Brown, las auténticas conexiones que 

articulan el ciclo, que podrían confirmar o corregir esta clasificación.
73

 Otros, como Gonzalo 

Sobejano, consideraron Los mercaderes un experimento “más ambicios[o] que bien lograd[o]”.
74

 

Por esta vía se inclina la propia Brown: reconoce el objetivo común, pero considera que sólo 

Primera memoria y La trampa están unidas por unos personajes y un tono comunes mientras que 

Los soldados lloran de noche es una mera interrupción.
75

 Por tanto, 

[…] la unidad es demasiado tenue para justificar la clasificación de las mismas como 

una trilogía. Y en vista de los paralelos notables entre Primera memoria y La 

trampa, es evidente que las relaciones entre ellas serán apreciadas mejor por el lector 

en una lectura sucesiva de las dos novelas.
76

 

 Para Michael Scott Doyle, sin embargo, la distancia que separa Los soldados lloran de 

noche de las otras dos obras obedece a una razón: además de crear suspense antes de La trampa, 

es el momento de sacrificio de los idealistas de la trilogía (Manuel, Marta y Jeza) para que los 

mercaderes (Matia) puedan continuar su historia. Esta configuración es la prolongación natural 

de la concepción triangular con que Doyle contempla la trilogía: se basa en la existencia de tres 
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personajes protagonistas en cada una de las tres novelas, y cada uno de ellos establece, a su vez, 

otras relaciones triangulares con personajes secundarios.
77

 

 Intentaremos aportar alguna lectura sobre esta controversia después de nuestro propio 

estudio. 
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2. LOS MERCADERES 

 Los mercaderes se sitúa en un momento de la producción literaria de Ana María Matute 

en que algunos críticos, como Sanz Villanueva, perciben un cierto acercamiento hacia la 

literatura cultivada por sus compañeros de generación: utiliza las preocupaciones individuales 

que le son más propias para aproximarse a “una problemática colectiva deudora de la guerra 

civil”. Sin embargo, el motor fundamental de Los mercaderes, como toda la narrativa matuteana, 

sigue siendo el individuo; las circunstancias históricas aparecen retratadas con más detalle en 

esta ocasión pero no por ello dejan de funcionar como mero fondo para la anécdota principal.
78

 

 Al foco individual de la literatura de Matute se une su innato deseo de denuncia de las 

injusticias. De esta fusión nace el tema de Los mercaderes que, en palabras de la autora, se 

explica de la siguiente manera:  

El título general de la trilogía, Los mercaderes, hace referencia a ese mundo que se 

halla en el ocaso, no tanto el de los mercaderes propiamente dichos en el sentido 

fenicio de la palabra (que tampoco les excluyo en su conjunto), sino de quienes 

comercian, a cambio o no de monedas, pero siempre con lucro personal, con cuanto 

se halla a su alcance, sean sentimientos, ideales o bienes materiales; aquellos que por 

el solo hecho de acercarse a las cosas hacen que las cosas corran peligros de ser 

envilecidas.
79

 

 La noción de “mercader” antes expuesta extiende su sombra a lo largo de todo el 

conjunto, pero en este estudio de Los mercaderes se abordará únicamente en el apartado de 

“Idealistas y mercaderes” en Los soldados lloran de noche y La trampa. Como veremos en su 

momento, estas dos opciones se corresponden con las dos vías posibles en el mundo de los 

adultos. Así, dado que Primera memoria se centra en el mundo infantil y su pérdida, estas 

consideraciones no tendrán cabida en la primera parte de Los mercaderes. Sí podremos 

considerar en las tres los temas de la infancia, la orfandad y la Guerra Civil. 

Lo que nos interesa, sin embargo, no es el desarrollo de cada uno de ellos en cada novela, 

sino la evolución de su relación a lo largo de las tres obras. 
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2.1. Primera memoria (1960) 

 Primera memoria se gestó en 1956, durante la estancia de Ana María Matute en la casa 

de Mallorca de Camilo José Cela. En la biblioteca del autor dio con La fe triunfante, del jesuita 

Francisco Garau: es el libro que Borja encuentra en la habitación de su abuelo
80

 y, según Michael 

Scott Doyle, aporta la atmósfera social de Primera memoria (“el famoso apellido chueta 

Tarongí, y la plaza de los judíos donde siempre empiezan las contiendas de las bandas de los 

niños”).
81

  

Esta novela fue presentada bajo pseudónimo al premio Nadal, con el que se alzó en la 

convocatoria de 1960. El fallo del jurado levantó algunas protestas, pues el objetivo inicial del 

Nadal era, en teoría, dar a conocer a autores noveles; Matute, en cambio, era un nombre ya de 

sobra conocido gracias a los prestigiosos Café Gijón y Planeta.
82

 Los reconocimientos 

continuaron tras este galardón y fue precisamente la dotación de 50.000 pesetas de la Fundación 

March lo que permitió a Matute dedicarse a Los mercaderes.
83

 

Primera memoria se basa en los recuerdos de Matia sobre un crítico momento de su 

temprana adolescencia: el del nacimiento de un primer amor, el de la traición de un amigo en 

tiempos de necesidad, el de la soledad insoportable y sobrecogedora. El comienzo de la Guerra 

Civil sirve como fondo de la acción pero nunca llega a ocupar un primer plano: dado que la 

acción se desarrolla en una isla balear, el conflicto no afecta a los protagonistas sino como rumor 

y, sobre todo, como un eco que los niños repiten a modo de juego. 

La historia se desarrolla a la manera de una autobiografía. Así, Matia 

[…] no procede en estricto orden cronológico, ni sigue una libre asociación de ideas, 

sino que se mueve hacia atrás y hacia delante en el tiempo, presentando recuerdos 

inconexos, anunciando qué va a ocurrir, presentando personajes poco a poco. Se 

yuxtaponen distintas secuencias temporales […], constituyendo así un triple punto de 

vista: la narración de Matia sobre los acontecimientos de su adolescencia; sus 

comentarios y evocaciones aleatorios, también sobre su adolescencia, pero no 

necesariamente sobre ese momento o los acontecimientos del recuerdo; y 
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comentarios del presente de la Matia adulta en el momento de escritura. Sus 

comentarios y reflexiones, que constituyen una suerte de monólogo interior, están 

insertos entre paréntesis para separarlos de la acción retrospectiva. 
84

 

 Sin embargo, no debe dejar de tenerse en cuenta que el contexto histórico está también 

muy presente en Primera memoria, siquiera como fondo: siempre hay elementos suficientes que 

permiten ubicar la acción en un momento concreto. Por eso Anthony N. Zahareas considera que 

en esta novela se deben distinguir dos perspectivas: la de una mujer, Matia, que recuerda los 

acontecimientos de 1936 desde sus memorias escritas; y la del proceso historiográfico del propio 

texto de 1959. Literatura e historia se fusionan en esta novela: las fechas concretas que hacen de 

fondo se acomodan a la interpretación que sucede a la rememoración de la autobiografía.
85

 Se 

trata de un intento de comprender el presente a través del pasado, de la retrospección.
86

   

La obra está dividida en cuatro partes: “El declive”, “La escuela del sol”, “Las hogueras” 

y “El gallo blanco”. Según Janet Díaz, cada una de las partes corresponde a un descubrimiento: 

la muerte, el amor erótico, el odio y la traición, respectivamente.
87

  

2.1.1. Infancia 

 El estudio de la infancia en Primera memoria ha de girar necesariamente en torno a 

Matia, pues es su lucha contra la inevitable llegada de la madurez lo que ocupa el auténtico 

centro de la narración: 

[…] las constantes referencias a personajes de cuento, yuxtapuestos al 

descubrimiento de la crueldad, el sexo y el odio, reflejan el deseo de Matia de volver 

a la seguridad de la infancia […]. Las referencias a un libro de cuentos de Andersen, 

especialmente “La Sirenita”, y a Peter Pan (ambos relacionados con la eterna 

                                                 
84
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juventud y la inocencia) discurren paralelos a la amarga certeza de que no hay vuelta 

atrás hacia la infancia.
88

 

 La infancia se concibe con un aire de paraíso (“Días de oro, nunca repetidos […]”)
89

 del 

todo incompatible con el mundo de los adultos. De hecho, la madurez y todo lo que le atañe 

supone una amenaza contra la paz infantil. Por este motivo Matia debe ocultar los símbolos de su 

niñez. Su muñeco Gorogó es el ejemplo más representativo: “Menos mal que llevé conmigo, 

escondido entre el jersey y el pecho, mi Pequeño Negro de trapo —Gorogó, Deshollinador— 

[…]”.
90

 Precisamente a causa de Gorogó, Matia fue expulsada del internado de Nuestra Señora 

de los Ángeles: la subdirectora intentó tirarlo a la basura y la niña le propinó una patada.
91

 Dice 

bastante de la imagen matuteana del mundo de los adultos que la reacción mayoritaria ante algo 

tan inocuo como un muñeco sea el rechazo más visceral.  

 Esto fuerza a Matia a refugiarse con Gorogó, su teatro de cartón, sus cuentos y su 

Atlas…, las reliquias de su niñez, en una isla particular. De este modo, la infancia en el universo 

narrativo de Matute se empapa del aislamiento inherente a una isla y lo hace propio: 

Con esas entrañables reliquias del período más dichoso de su niñez […], Matia ha 

creado un refugio contra su desamparo y soledad. Un refugio secreto e ilusorio, una 

isla imaginaria, sólo suya, un paraíso mágico e irreal hecho de recuerdos, ensueños e 

ilusiones, donde escapar de la implacable dureza de la vida real y del miedo atroz 

que le produce el mundo de las personas mayores.  

Toda la capacidad de ensoñación de su alma apasionada y sensitiva, toda el ansia de 

maravilla de su ilusionismo infantil, constantemente defraudado por la monotonía y 

el tedio del mundo que la rodea, se han volcado en esta isla imaginaria de su 

fantasía, que le sirve a la vez de refugio y evasión. […] En esta isla ideal guarda su 

pequeño bagaje de memorias y en ella vive el recuerdo de su padre estrechamente 

unido al mundo maravilloso y mágico de Peter Pan y de la Isla de Nunca Jamás, de 

Alicia en el país de las maravillas y de la Sirenita que quiso ser mujer.
92
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Sólo Manuel y tía Emilia logran comunicarse con Matia en su refugio. Tía Emilia 

descubre a Gorogó en una siesta impuesta por órdenes de la abuela pero, lejos de burlarse o 

reprender a su sobrina, dice: “¡Ah, es un muñeco!... Sí, yo también dormía con un muñeco hasta 

casi la víspera de casarme”.
93

 Es el encuentro más exitoso entre Matia y uno de los adultos que la 

rodean: su tía ejerce como una especie de puente entre ambos mundos,
94

 aunque no por mucho 

tiempo. Sin embargo, la distancia no se salva del todo porque tía Emilia no entiende el verdadero 

significado de Gorogó: “No es eso, ya no duermo abrazada a Gorogó —en realidad no dormí 

nunca con él, sólo con un oso que se llamaba Ceilín—. Éste es para otras cosas; para viajar y 

contarle injusticias. No es un muñeco para quererle, estúpida”.
95

 

Ni siquiera Manuel comprende: “tenía a Gorogó entre sus manos. En sus manos morenas, 

con callos nuevos y arañazos […], sostenía a mi pequeño negro. Le daba vueltas entre los dedos, 

lo miraba, y seguramente no lo entendía —¿qué más daba?—. Me escuchaba serio, callado 

[…]”.
96

 

Esto se debe a que, aunque Manuel y Matia tienen más o menos la misma edad, Manuel 

ya no es un niño; no puede serlo, la vida no le deja. Y es que en Matute el paso del tiempo no se 

asocia con la madurez: la frontera entre la infancia y el resto de la vida es psicológica, no 

temporal.
97

 La infancia matuteana sólo acaba cuando, más tarde o más temprano, el mundo que 

rodea al niño la destruye; lo característico de la visión pesimista de la autora es que esta intrusión 

es inevitable.
98

 Gorogó también es un buen símbolo de esta dolorosa transición hacia la madurez: 

según avanza la acción, Matia se sabe incapaz de quererlo de nuevo, y finalmente lo guarda con 

tanto celo que lo pierde para siempre. .  

Borja, por su parte, es un niño antinaturalmente adulto: en contraste con Matia, que 

intenta crear un refugio infantil, Borja “fabrica un mundo cimentado en mentiras y distorsiones 

que dañan y destruyen víctimas inocentes […]”.
99

 También, e incluso de forma más acentuada, 

lo es Guiem: “Guiem era más viejo, muchísimo más viejo que Borja y que yo. Y no era 
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precisamente por la edad, sino, quizá, por el modo como entendía a medias palabras todo lo que 

nosotros no alcanzábamos”.
100

 

Es la comprensión del mundo de los adultos lo que los expulsó definitivamente del 

paraíso de la infancia. Matia, por su parte, no hace sino resistirse a conocer las “oscuras cosas de 

personas mayores”
101

: “Era horrible dejar de ser ignorante, abandonar a Kay y Gerda, no ser 

siquiera un hombre y una mujer”.
102

 Es decir, madurar se concibe como una especie de traición a 

su patria infantil construida con muñecos, cuentos y teatros de cartón. Concluye Alicia Redondo:  

El título de la obra, Primera memoria, podría equipararse a “primera traición”, pues 

la tesis profunda de la novela pretende demostrar cómo los recuerdos más antiguos 

que tiene la protagonista, los primeros de su edad adulta, corresponden a la historia 

de una traición que es la que la convierte en adulta. Hacerse mayor en esta novela 

consiste, justamente, en traicionar y esta es la primera memoria que nos acompaña el 

resto de nuestra vida.
103

 

Pero, recordemos, el mundo infantil es del todo incompatible con el mundo adulto. Así, 

aunque a lo largo de toda la novela se suceden las referencias a cuentos clásicos (Peter Pan, 

Alicia en el país de las maravillas y “La joven sirena”, sobre todo), Matia va descubriendo que el 

aprendizaje que ha podido extraer de ellos es falaz e inútil: “No existió la Isla de Nunca Jamás y 

la Joven Sirena no consiguió un alma inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se 

quedó con un par de inútiles piernas, y se convirtió en espuma”.
104

 

Primera memoria termina con la lección de pesimismo absoluto que no aparecía en los 

cuentos infantiles: no hay esperanza para los niños que dejan de serlo, y tampoco posibilidad de 

redención para los traidores. Para explicar este desvío, Anderson y Vespe Sheay llaman la 

atención sobre los paralelismos entre Matia y la protagonista de “La Joven Sirena”, de Andersen. 

En su estudio plantean lo significativo del cambio de final: en Primera memoria la protagonista 

del cuento de Andersen muere sin oportunidad de lograr un alma inmortal y, además, el príncipe 

nunca la llega a amar de verdad. Según ellos, esta modificación se debe a que es la Matia adulta 

quien recuerda: no puede mantener la dinámica original porque esta mujer “ha vivido durante 
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décadas con las consecuencias de los actos de su infancia”.
105

 Es decir, Matia “traiciona el 

modelo de conducta que expone la heroína de Andersen”.
106

 

Creo que esta manera de invertir la moral original de las fuentes afecta también al 

personaje de Manuel. En general, la crítica lo ha considerado una representación modernizada de 

Jesucristo, pues es traicionado por Borja y negado por Matia, que no hace nada para evitar que 

sea detenido injustamente.
107

 Sin embargo, en la tradición cristiana aquella traición suponía la 

redención de todos los demás: era un sacrificio hacia algo mejor. En Primera memoria, en 

cambio, el desenlace no ofrece ningún tipo de esperanza para nadie. Si verdaderamente existe 

ese paralelismo entre Manuel y Jesucristo, por tanto, no podría desarrollarse de manera directa, 

sino desviada, como todas las fuentes de Matute. 

No deja de resultar llamativo que la Matia adulta que recuerda el fin de su infancia aún se 

agarre al vocabulario de los cuentos infantiles: a pesar de haber sido traicionada por los valores 

que creía conocer tan bien, nunca es capaz de adaptarse del todo al mundo de los adultos.
108

 En 

el fondo, esta no es sino una prueba más de uno de los lemas más repetidos de Ana María 

Matute: “La infancia es más larga que la vida”
109

.  

Al final de la novela, cuando Matia acude a tía Emilia para evitar que Manuel sea 

encerrado injustamente, tía Emilia la despacha con un “No lo tomes así, ya te darás cuenta algún 

día de que esto son chiquilladas, cosas de niños…”.
110

 En cierto modo, son también los adultos 

lo que prolongan antinaturalmente la infancia. Recordemos que incluso la abuela clamaba por la 

bella ropa infantil, que ya no tiene cabida en sus nietos: “Es lástima que los muchachos crezcan. 

A esta edad no se visten ni de hombres ni de niños. ¡Nada se puede comparar a las marineras! 

¿Verdad, Emilia? ¿Te acuerdas de Borja, qué encanto con su marinerita blanca? ¡Parece que fue 

ayer!”.
111
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Por todo esto tiene cabida contemplar el tema de la infancia en personajes que no se 

corresponden cronológicamente con esta etapa, como veremos más adelante en este trabajo, en 

las siguientes entregas de Los mercaderes. 

2.1.2. Orfandad 

 A la soledad que experimentan los niños matuteanos sólo por ser niños debe sumarse el 

hecho de que la inmensa mayoría de los personajes infantiles de Matute son huérfanos o, al 

menos, carecen de modelos paternos firmes. Buena parte de la crítica considera que esto se debe 

a la complicada relación de Matute con su propia madre, pero ya abordamos en la introducción el 

posible contenido autobiográfico de su literatura, por lo que no nos detendremos más en ello. Sin 

embargo, sí me gustaría llamar la atención sobre lo habitual de la ausencia maternal en la 

literatura femenina de la época: 

Este tipo [“mater dolorosa”] se relaciona con el mito del culto a la madre, que 

pretende ser una especie de recompensa por la dedicación de toda una vida al 

cuidado de los hijos. Cuando éstos alcanzan la edad adulta, convencidos por la 

retórica oficial de que “maternidad es continuo martirio”, se sienten obligados a 

complacer a la madre en sus deseos y expectativas. […] Es lógico que esas mujeres 

que se han resignado, sacrificado y sometido sus deseos a lo largo de toda la vida, 

arrastren consigo una serie de insatisfacciones y frustraciones de las que sólo se les 

da la oportunidad de resarcirse mediante su influencia en los hijos. De este modo, 

ellas se convierten en las transmisoras más activas de todos los mitos de que son 

víctimas. […] No puede ser casual el gran número de huérfanas en las novelas 

escritas por mujeres en ese periodo. El tener que reconocer a la madre como la 

principal causante directa del estado de la sociedad en ese aspecto puede ser la causa 

de ello.
112

 

En Primera memoria sólo hay madres ausentes y casi olvidadas, y madres que no actúan 

como tales. Matia es el ejemplo más claro: “Mi madre, siempre ese cuento. ¡Mi madre era una 

desconocida!”.
113

 En contraste con el abandono negligente del que es víctima, Matia contempla 

los gestos de cariño maternal que Antonia tiene con Lauro, su hijo y tutor de los niños.  

“Pasa, hijo”. Nunca habíamos oído decir a Antonia aquella palabra, nunca le nombró 

así. “Sabíamos que era su hijo, eso era todo —pensé—. Pero nunca lo sentíamos”. 

Súbitamente, la pequeña habitación se llenó de algo como un batir de alas. La mujer 
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miraba a aquel muchacho […], en el quicio de la puerta. El Chino entró y se sentó, 

los hombros caídos, en una silla. Su frente estaba húmeda, y la mano de aquella 

mujer —no era Antonia, oh, no, se parecía a la mano de Mauricia, o quizá a alguna 

otra que yo tuve, o perdí, o sólo deseé—; aquella mano ancha relajó su acostumbrada 

rigidez, y echó hacia atrás el pelo del muchacho.
114

 

 Matia finge que no siente estas carencias (“Cuando volvía a casa, nunca estaban ellos, ni 

él ni ella. ¡Pero no me importaba! Además, tenía a Gorogó”)
115

 pero en realidad envidia esta 

calidez: “‘Él, su madre, el anillo’, me dije confusamente. ‘Ellos, siempre ellos. Y a mí nunca, 

nada, nadie’. (Claro que tenía un anillo en la arqueta y que la abuela me dijo que en el banco 

había más. Pero no los quería, no los quería […])”.
116

  

 Es como si la auténtica maternidad, la que de verdad el niño necesita, fuese del todo 

incompatible con el clásico niño matuteano: nunca, o muy raras veces, puede ocupar el primer 

plano del relato. 

En ausencia de la madre, el padre cobra importancia.
117

 El día de Navidad, por ejemplo, 

Matia sólo se acuerda de su madre cuando Antonia se lo dice mientras que su padre está siempre 

presente en su memoria: 

Pero la verdad es que me remordía la conciencia, porque no me acordé de ella para 

nada. Sólo un momento, durante la cena, pensé en mi padre. “Qué raro que esté 

siempre tan lejos de él, y, en cambio, recuerde cosas suyas: el olor de sus cigarrillos, 

su carraspeo, alguna palabra”. ¿Dónde andaría? ¿Qué haría?
118

 

 Sin embargo, Matia es consciente de que ese padre que añora es otra imagen que 

construyó para sí misma, como el refugio infantil que antes comentamos:  

[…] mi padre (tan desconocido, tan ignorado; ni siquiera sabía si luchaba en el 

frente, si colaboraba con los enemigos, o si huyó al extranjero). Tenía que 

inventarme un padre, como un arma, contra algo o alguien. Sí, lo sabía. Y comprendí 

de pronto que lo estuve inventando sin saberlo durante noches y noches, días y 

días.
119
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 Incluso Borja, que vive bajo el mismo techo que su madre, añora a su padre: “Mi padre 

luchando en el frente contra esa gentuza… Y yo aquí, tan solo”.
120

 Este detalle no deja de ser 

curioso, pues el padre de Borja tampoco es un hombre afectuoso ni cercano: “[el] feroz tío 

Álvaro […], a quien Borja no había dado jamás un beso ni mirado a los ojos, que le castigaba 

con días enteros a pan y agua si traía malas notas del colegio de Cristo Rey”.
121

 

 Según Xiaojie Cai, esta confusa relación entre padres e hijos está relacionada 

directamente con las circunstancias de la guerra: “la noticia del padre y de su intento de 

comunicación con la hija, en vez de provocar una sensación de cariño o intimidad, le causa al 

personaje infantil repugnancia, distanciamiento o, más bien, una especie de desorientación 

emocional”.
122

  

Y en ausencia del padre, la abuela se convierte en el eje del matriarcado instaurado en el 

estado de emergencia. Lo particular de doña Práxedes es que su autoridad trasciende lo 

meramente familiar: ella es una autoridad política en la isla.
123

 Un ejemplo de su poder en la 

comunidad se da en la reunión en casa del alcalde tras el Te Deum ofrecido por la victoria de las 

tropas: doña Práxedes se relaciona con el alcalde con toda naturalidad y, al mismo tiempo, se 

permite ignorar a los temidos hermanos Taronjí, ansiosos por intercambiar alguna palabra con 

ella (“La abuela hablaba con el alcalde, y por dos veces los Taronjí quisieron dirigirle la palabra. 

Pero ella fingía no verles”).
124

 Mientras, en la casa:  

En estas ocasiones en que permanecíamos los cuatro reunidos en el gabinete —la tía, 

mi primo y yo como audiencia—, la única que hablaba, con tono monocorde, era la 

abuela. Creo que nadie escuchaba lo que decía, embebido cada uno en sí mismo o en 

el tedio. […] Decía [tía Emilia] de vez en cuando: “Sí, mamá. No, mamá. Como tú 

quieras, mamá”.
125

 

 La abuela constituye, por tanto, el estamento superior en la escala de poder de su familia, 

y casi de la isla. Esta función se apoya en un intermediario que legitima su autoridad: tía Emilia, 

que media entre la generación de Borja y Matia, y la de doña Práxedes.
126

 Continúa Blanca 

Torres Bitter: 
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Aunque dicha participación no pase de ser una mera presencia pasiva de un carácter 

marcado por la abulia y la apatía de quien transita por el mundo de la novela sólo 

como una sombra […], sin embargo ahí está, reafirmación que refrenda el mundo 

ideológico de la abuela, y colabora en la apariencia democrática de lo que no es sino 

un poder absoluto.
127

 

 Es por esta forma de ejercer el poder que algunos críticos consideran a doña Práxedes una 

versión literaria de Franco, y no tanto de la madre de Ana María Matute: la naturaleza de “tirana 

social” del personaje convierte el posible poso autobiográfico en un mero eco.
128

 Esta idea se ve 

reforzada por la caracterización de titiritera de doña Práxedes, que pasa las horas vigilando a los 

colonos: “seguramente la abuela espiaría desde su gabinete con sus gemelos de teatro. […] Allí 

estaría, como un dios panzudo y descascarillado, como un enorme y glotón muñecazo, moviendo 

los hilos de sus marionetas”.
129

 

2.1.3. Guerra Civil 

 El paso de la infancia a la madurez ocupa el primer plano de Primera memoria, como se 

ha dicho; la Guerra Civil sirve únicamente como telón de fondo. Las referencias directas que se 

suceden a lo largo del texto se mantienen en un segundo plano, como poco más que referencias 

contextuales. Por ejemplo, es posible situar más o menos exactamente el momento de la acción 

porque, al comienzo de la novela, se explicita “la guerra había empezado hacia mes y medio 

[…]”.
130

  

Este alejamiento se debe también, en buena medida, a que la acción transcurre en una 

isla, físicamente alejada del conflicto: “el mar, por donde no pasaba ningún barco, por donde no 

aparecía ningún rastro de aquel horror que oíamos de labios de Antonia, el ama de llaves. 

(‘Dicen que en el otro lado están matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan 

los ojos… […]’)”.
131

 La protagonista habla de las “fotografías que venían de más allá del 

mar”
132

, pero nunca proporciona información certera (“al parecer, sucedían cosas atroces”).
133
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La isla no deja de ser un microcosmos de la guerra que se está desarrollando en la 

península.
134

 El paralelismo se explicita en una conversación entre Antonia y doña Práxedes: 

“Aquí se rapa la cabeza, allí se hace esto otro”.
135

  

En ese sentido, debe destacarse el enfrentamiento cainita por excelencia: más allá de la 

metáfora bélica, se plantea en la lucha entre miembros de la misma familia. Es el caso de los 

Taronjí: “Los Taronjí y el marido de Malene tenían el mismo nombre, eran parientes, y sin 

embargo nacía se aborrecía más que ellos”.
136

 De los hermanos Taronjí se sabe que secundan la 

ideología de doña Práxedes (“amigos o, a lo menos, partidarios de mi abuela”
137

); de José 

Taronjí y su núcleo familiar directo Borja explica: “Todos tienen miedo de ayudarles, porque 

Malene y los suyos… pues eso, están muy significados, muy mal vistos”.
138

 

Si no se ofrecen explicaciones más detalladas al respecto se debe a que la narración de 

Primera memoria está condicionada por la perspectiva infantil: hay muchos detalles que no 

podrían incluirse en la obra porque las prioridades del narrador niño son diferentes y, además, su 

entendimiento del conflicto es limitado. En palabras de Alicia Redondo: 

[…] Matia […] sabe muy poco del mundo de los adultos, y […] da, por eso, 

informaciones incompletas de los hechos. Esta voluntaria limitación de la 

omnisciencia es uno de los soportes narrativos más importantes del relato, pues sus 

informaciones veladas y parciales son el secreto de la tensión narrativa que el texto 

conserva del principio al final. El lector debe suplir, al ir leyendo, los datos que 

faltan, y rellenar los “supongo que” y “tal vez” de la narradora que contribuyen a 

mantener con habilidad el suspense argumental.
139

 

 Por tanto, lo único que podemos saber sobre la guerra que se está desarrollando en la 

península es lo que se deduce de las observaciones de Matia acerca de su familia. En este 

sentido, resulta especialmente llamativo el bando en el que se sitúa cada pariente, sobre todo 

porque calará hasta el nivel de los niños. Bórquez llama la atención sobre la óptica anti-

republicana que con frecuencia domina en la narrativa de Ana María Matute: “Con los evidentes 

intereses de clase […] sumados a la estricta educación religiosa que va pasando de generación en 
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generación […], la visión que se tiene de la guerra es bien particular”.
140

 Esto da un significado 

más concreto a detalles como la ceremonia del Te Deum que doña Práxedes ofrece “por esta 

victoria de nuestras tropas…”.
141

 Sobre todo, completa el retrato del padre de Matia, de quien la 

abuela hablaba en términos como: “mi corrompido padre (‘ideas infernales, hechos nefastos’) 

[…]”, “padre descastado”.
142

  

 Los niños asimilan las filiaciones de sus padres, de forma que se acaban enfrentando de la 

misma manera cainita que sus mayores.
143

 Borja y Matia son un claro ejemplo de ello: Borja a 

menudo se hace eco de las palabras de su padre (“los nuestros, porque son católicos y creen en 

Dios”)
144

; y Matia le acaba replicando “También mi padre se juega la vida por culpa vuestra”.
145

  

 Los niños matuteanos no participan en la de los adultos, pero eso no significa que no 

tengan su propia guerra. Alicia Redondo recuerda que la literatura de la generación del medio 

siglo, e incluso la de toda la década de los cincuenta, está marcada por la “epistemología de 

guerra”
146

, de forma que sus relaciones están determinadas por una serie de oposiciones binarias. 

En este contexto deben contemplarse los enfrentamientos entre “los de Borja” y “los de Guiem”: 

“[…] los de Guiem, siempre contra Borja. Con Borja, formaban los del administrador y Juan 

Antonio, el hijo del médico. Era la guerra de siempre”.
147

 

 Cuando Matia pasa revista a los miembros de cada bando, se ve que “los de Guiem” son 

los niños del pueblo (hijos del herrero, el carrero, el carpintero…)
148

, mientras que “los de Borja” 

son los señoritos (hijos de los señores del lugar, del administrador, el médico…)
149

. Esto apoya 

la idea de que los niños funcionan en Primera memoria como un eco de la auténtica Guerra 

Civil. Como dice Margaret Jones: “La crueldad y la impasividad parecen innatas en los 

habitantes de la isla. La tensión de la Guerra Civil es repetida a menor escala en la guerra entre 
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los dos grupos de chicos de la isla […]”.
150

  La guerra, por tanto, queda planteada como algo más 

profundo: 

La Guerra Civil, aunque presente, queda alejada, al otro lado del mar, en la medida 

en que la isla desconoce las batallas y los bombardeos, mas no los conflictos que 

vienen a plasmar metafóricamente y a trasponer una realidad más profunda y 

transhistórica a la que parece remitir Ana María Matute en esta novela: la existencia, 

más allá de las apariencias, de “dos Españas” de fronteras fluctuosas y movedizas de 

tiempos más remotos.
151

  

 Y se convierte en una cualidad inherente de la humanidad. Como recuerda Francisco 

Rico en su respuesta al discurso de ingreso de la autora: 

[…] “todos contra nosotros”, se dicen o podrían decirse los personajes de Ana María, 

figuras desvalidas, en perpetuo antagonismo, cuyos horizontes están desgarrados por 

la malquerencia, la discordia, el enfrentamiento, y que jamás llegan, como quisieran, 

a escapar del machadiano planeta “por donde cruza errante la sombra de Caín”. Al 

cabo, la guerra civil, tan verdadera sin embargo en la biografía de nuestra nueva 

académica y de sus criaturas, probablemente sea solo una imagen metafísica, […] 

una metáfora de la condición humana y del desencantado solar de los hombres 

[…].
152

 

2.1.4. Conclusiones  

 La infancia matuteana se concibe como un paraíso. En Primera memoria, la guerra la 

interrumpe brutal e irremediablemente. De este modo, la pérdida es doble: la visión idílica se 

extiende, no sólo sobre la infancia, sino sobre el periodo anterior a la guerra. “Crecer es […] 

perder el paraíso de la infancia, […] pero crecer en un tiempo de guerra es perderlo doblemente. 

En esta interpretación es donde adquiere todo su sentido el desalentado final de la novela, que es 

justamente un amanecer sin futuro […]”.
153

 

 En esta novela se prioriza la traumática transición hacia la edad adulta, de modo que 

cabría plantearse que la guerra que transcurre de fondo funciona como metáfora de esta madurez 
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forzada y no al revés. De este modo, la guerra se plantea como un ataque directo contra el mundo 

de los niños, que imposibilita su desarrollo normal y deforma sus relaciones personales: entre 

ellos y, sobre todo, con sus padres; la maternidad es desterrada a los márgenes del relato, y hasta 

los padres se convierten en fantasmas, desalojados por la guerra.  

 Emilie Cannon señala que la traición que caracteriza Primera memoria, de Matia a 

Manuel y a su propia infancia, tiene lugar “próximo el fin de las vacaciones, próximo el final de 

la novela y simboliza el fin de la infancia”.
154

 Es decir, Primera memoria marca el fin de la 

infancia idílica por el crecimiento monstruoso que fuerza la guerra
155

, e inaugura una nueva 

etapa en la vida de sus personajes y un camino distinto en Los mercaderes. 

 

2.2. Los soldados lloran de noche (1964) 

 La segunda novela del ciclo de Los mercaderes se desarrolla unos pocos años más tarde 

del desenlace de Primera memoria, es decir, en plena Guerra Civil. En esta ocasión, el 

protagonismo se traslada a Manuel. Reconocido como hijo de Jorge de Son Major, se le permite 

acudir al entierro de este y abandonar definitivamente el correccional donde había sido internado 

injustamente. Sin embargo, el joven no se sumerge en la vida cómoda que de pronto se le ofrece: 

el deseo de vengar a José Taronjí  y recuperar su mundo lo guía a lo largo de Los soldados lloran 

de noche.
156

 Así llega a Jeza, y el rastro del idealista Jeza lo lleva a Marta. El relato de las 

acciones que los acabarán llevando a la muerte se intercala en esta novela con la rememoración 

introspectiva de sus historias hasta entonces. 

 Los soldados lloran de noche se divide en tres partes: 

“Arena”, “Lluvia” y “Niebla”, títulos vagamente metafóricos, de algo así —arena— 

como la sequedad o tierra baldía de la isla todavía en plena guerra civil, a imagen 

también del corazón de Manuel, agostado por la injusticia; irrupción potencialmente 

fecunda —agua—, de la vida real, en las conciencias y conductas del personaje ya 

conocido, Manuel, y de uno nuevo, Marta […], y […] —niebla—, tanteo en la 
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incertidumbre, entre la pérdida y el reencuentro del sentido de la vida, con la 

atracción última a un sacrificio más absurdo que heroico […].
157

 

  Esta novela incorpora mayores variaciones técnicas: 

Matute utiliza una técnica de alternancia, cruce, y entrelazamiento del pasado y el 

presente, combinando sensaciones subjetivas y acontecimientos, acciones y 

recuerdos objetivos. Apuntes cortos e informativos sobre hechos reales […] 

contrastan con las prolongadas y retrospectivas consideraciones de Marta. […] La 

descripción neorrealista se intercala con monólogo interior, ilustrando la 

combinación de Matute de su sello personal de Objetivismo en oposición a las 

corrientes poéticas y psicológicas.
158

 

 De esta forma, el tradicional narrador omnisciente alterna su intervención con las de 

Manuel y Marta; en ellos se percibe todavía el particular uso de los paréntesis que ya aparecía en 

Primera memoria, que permitía incorporar algunos matices de observaciones personales. Dado 

que el foco de atención sigue centrado en la introspección de los personajes, los acontecimientos 

reales son desdibujados en favor de la impresión subjetiva.
159

 

2.2.1. Infancia 

  Vamos a desarrollar el tema de la infancia en Los soldados lloran de noche en torno a dos 

personajes, Manuel y Marta, que comparten en esta novela “viejas, olvidadas, perdidas 

confesiones de los niños”.
160

 

Manuel, que tiene ahora diecinueve años, ve cómo su infancia ha desaparecido 

definitivamente; de ella sólo queda un recuerdo que se va haciendo cada vez más difuso. 

Sanamo, que ya no puede encantarlo con los cuentos de antaño, lo explicita: “¡No seas malo, 

dulcecito mío! No eres el de antes. No eres aquel niño que tanto quise… […]”.
161

 La conciencia 
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adquirida segó al niño que había podido ser Manuel, y por eso reconoce los cuentos de Sanamo 

como algo nocivo (“Tú me envenenabas con tus cuentos, como él con su silencio”).
162

 

En Los soldados lloran de noche se recupera la identificación de Manuel con Jesucristo:  

[…] los otros muchachitos se burlaban de mi pelo rojo de judío, y el abad dijo 

Jesucristo tenía también el pelo rojo, y los niños enmudecieron y yo me sentí 

enfatuadamente elevado, como un globo a punto de estallar entre las nubes, y me 

tragué el cebo de la bondad, como un estúpido y gordo pez se traga el gusano de su 

propia muerte […].
163

. 

Parece que en esta segunda novela esta idea transcurre paralelamente al desarrollo de la 

madurez de Manuel: la concepción del bien y el mal caduca en este momento, igual que la lógica 

infantil de los cuentos. Manuel se da cuenta por fin de qué querían decir los adultos de su 

entorno cuando repetían, una y otra vez, que era un buen muchacho: “Todos expiamos culpas 

ajenas […]. Recuérdate a ti mismo, aquí, en este lugar, hijo. Cuando yo te decía: ‘Quizá te eligió 

el Señor, para purgar las culpas de la tierra’. Sí, Manuel, tú siempre fuiste bueno”.
164

 Manuel era 

bueno porque de niño, cuando salía del seminario donde estaba interno, 

[…] bajaba corriendo al huerto del declive, donde me esperaban los que me dieron 

por hermanos, con mis brazos llenos de paquetes y regalos de mis hermanos: yo 

quiero estar con vosotros, madre, yo quiero estar contigo, con él, con mis hermanos, 

esta es mi familia. Y ella decía: hijo eres demasiado bueno [sic.].
165

  

No era consciente de que estaba renunciando a una posición ventajosa porque, como se 

lee en el mismo fragmento, sólo quería estar con su familia; los deseos del niño no van más allá: 

“¿Pero por qué era demasiado bueno? Si no lo sabía, si no me lo parecía. Si nunca lo pensé. 

Nadie es bueno, nadie es malo, decía mi corazón de nueve años golpeando contra la verja del 

abad […]”.
166

  

Marta, por su parte, recuerda su niñez prolongada de manera antinatural, pero no al estilo 

de Matia, con cuentos y nostalgia: si Matia se agarraba a los últimos restos de su infancia para no 

tener que ingresar en el terrorífico mundo adulto, Marta pugna por librarse de las trenzas y los 

vestidos de niña que su madre le impone para no asumir que ella misma está envejeciendo. 
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La madre de Marta, Elena, asegura que se trata de una forma de guardar la moral de su 

hija: “Miraba su vestido infantilizado, sus impropias trenzas la [sic.] curva que Elena y Dionisia 

pretendían oprimir, apretar, sujetar con prendas, que tenían algo de tortura medieval. No seas 

indecente, no marques ahí, decía Elena, exasperada”.
167

 Pero Marta, incluso entonces, siempre 

fue consciente de la verdad: “lo cierto es que no quiere que vean esta hija tan mayor, tan 

guapa”.
168

 Aquellos años no fueron infancia para Marta, sino una tapadera para Elena: “No tuve 

infancia, Manuel, y tú sí. Mi infancia es algo seco y muerto. Recuerdo, tan sólo, que deseaba, 

como todo premio, ser una mujer como mi madre”.
169

 Michael Scott Doyle apunta que las 

intenciones de Elena podrían haber sido sinceras pero, más que por el bien de su hija, su deseo 

de mantenerla “limpia y pura como una paloma” está motivado por el impulso de conservar su 

propia imagen.
170

 

A la sensación de ser un secreto que esconder (“En lo alto del hotel había unas 

dependencias estrechas, para los criados. Allí la alojó, con las muñecas y la bicicleta”)
171

 debe 

añadirse que Marta no dispone de las reliquias infantiles que se habían convertido en la patria de 

Matia en Primera memoria porque las muñecas que la acompañan en su cuarto son más para 

Elena que para ella misma: 

Allí arriba, bajo el tejado, en su habitación estrecha y larga, Elena alineó una docena 

de muñecas. Nunca le gustaron a ella las muñecas, y éstas le producían horror, 

durante las noches, bajo los relámpagos verde y rojo que recibían del anuncio 

luminoso de la Casa de los Negros […]. Las horribles y mofletudas muñecas 

vestidas de sedas vaporosas, empolvadas, con sus pelucas amarillas y rojizas, como 

áspera y brillante estopa, y su perfume —Elena venía con el pulverizador, cuando le 

entraba la euforia loca, subía riéndose y la llenaba a ella y a las muñecas de perfume 

[…]—; y siempre olían de aquella forma penetrante y horrible […].
172

 

 Sólo quedan los cuentos, que Marta sigue usando para explicarse el mundo, como Matia: 

“Cuando sea vieja me hará leña, como Strómboli haría pedazos al infeliz Pinocho”.
173

 Sin 

embargo, no debe dejar de comentarse que las referencias a los cuentos son significativamente 

menos frecuentes en Los soldados lloran de noche que en Primera memoria. 
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 Por último, debemos detenernos en el episodio del álbum de fotos en el hotel de Irún: 

Sobre el paño verde encontró el álbum y lo abrió. Las muchachas sonreían desde sus 

cartulinas. Niñas pintadas, de apenas trece, catorce, quince años. Como las muñecas 

de su habitación, el Húsar de la Guardia, con sus falsas caritas mofletudas. Alguna 

llevaba un vestido de marinero, una trenza sobre el hombro, flequillos rizados de 

muñeca guardada en un rancio armario. […] 

[…]. Otras muchachitas también desnudas y mofletudas la mayoría de ellas 

gordinflonas, yacían en el álbum, exacerbando su infancia, tendida, como un triste 

cadáver de muñecas, vestidas —las que lo estaban— con su misma retardada e 

indecente infancia […]. Marineras sucias sobre pequeños y redondos pechos de 

mujer.
174

 

 Es decir, el retrato de la infancia que domina Los soldados lloran de noche es el de un 

producto que los adultos manipulan y con el que mercadean sin piedad: la imagen del paraíso 

infantil que se añoraba en Primera memoria es totalmente incompatible con el universo 

planteado en esta nueva novela.  

Marta quiere hacerse mayor para escapar de ese control pero, una vez adulta, se encuentra 

apátrida: no tiene infancia que la guíe; por eso se refugia en Jeza y luego, con Manuel, usa las 

ideas de Jeza como ancla, para dar un sentido a su existencia. Según Alicia Redondo, Jeza está 

capacitado como guía porque es el “único personaje que ha sabido superar las cargas de una 

infancia desgraciada y se ha situado en la vida con unos ideales que le dan un sentido y una 

meta”.
175

 

2.2.2. Orfandad 

Los recuerdos infantiles de Manuel le ayudan a descubrir su verdadera identidad: siempre 

fue hijo de Taronjí, no de Son Major. Y así, “no es la idea de los lazos de sangre lo que persigue 

a Manuel y le ayuda a resolver su crisis de identidad, sino más bien el concepto de nombre de 

familia que pasa de padre a hijo. El apellido de Manuel es Taronjí, no el de don Jorge”.
176
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Reivindicar a Taronjí es lo que guía los pasos de Manuel en Los soldados lloran de 

noche. A través de la identidad del hombre que conoció como padre, Manuel encuentra refugio 

en unos nuevos ideales: le dan el arraigo que no tuvo de niño. 

Esta reivindicación no deja de ser llamativa, pues la relación entre José Taronjí y Manuel 

cuando este era niño no se basaba en auténtico afecto: “José Taronjí, que no me quería […]”.
177

 

Jorge de Son Major sí quiso al niño, pero nunca lo llegó a llamar “hijo”: 

Entonces, el herrero aflojó el brazo sobre mi estómago, y me dijo: Anda, vete a casa. 

Créeme es [sic.] por tu bien, vete a casa, hijo mío. Me llamó aquel día hijo mío, 

como me llamó José Taronjí, muerto a balazos, como me llamó el abad, como me 

llamaba aquella pobre mujer […]. Pero Jorge de Son Major, nunca me llamó hijo 

mío. Y ahora, ¿por qué?, ¿qué puede unirnos?, ¿qué lazo invisible llega hasta mí, a 

través de la muerte, ahogándome? […]
178

  

 Según Doyle, esta observación extrema el deseo de ser reconocido como hijo de Manuel 

Taronjí
179

, con todo lo que ello supone: cada uno de estos hombres procede de un mundo 

completamente distinto, como irá comprobando Manuel. Taronjí representa los ideales que 

Manuel quiere seguir, pero es el nombre de Son Major lo que permite al joven llegar a conocer a 

Jeza: “El hijo de Jorge de Son Major —no el pobre y apestado Manuel Taronjí, al que se arrojó 

un perro muerto en el pozo—, pudo verlo”.
180

 

 Es curioso observar que la relación con Malene, su madre, no era más plena: madre e hijo 

no llegaron a entenderse. Recuerda a la imposibilidad de ver en primer plano un retrato 

satisfactorio de la maternidad, como ya se apuntó en Primera memoria. 

Abría los brazos, me abrazaba, apretándome contra ella; y el olor de la lana de su 

vestido, su áspero contacto en mi piel, y el vago malestar que me invadía; y mi 

timidez ante las expresiones de cariño, ante cualquier manifestación violenta; mi 

arisco estupor por todas las cosas de los hombres. Porque aquí, en el monasterio, yo 

vivía aparte, en una gran serenidad. Y ella, entonces, guardaba frutas para mí, 

también distintas, y las cortaba y les quitaba la piel, para mi frailecito, solía decir 

con su extraño lenguaje, que me desconcertaba, lavará las culpas del mundo, con su 

bondad. Pero yo no podía entenderla […].
181
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 En la relación de Manuel con sus padres y con su infancia pesa, sobre todas las cosas, la 

sensación de desarraigo: 

(Yo no tengo historia. A un niño le dicen: este hombre es tu padre. Y lo matan. Y 

otro hombre lo manda llamar por su criado, y le dice: ven a acompañar a un viejo 

que te quiere bien, y olvida la familia, los padres y los hermanos que te di. Déjalo 

todo, para divertir y acompañar a este pobre viejo. Olvida a tus hermanos por este 

viejo. […] Sin embargo, ahora me llaman, porque mi padre no era el apestado, 

porque mis hermanos no eran los apestados, porque mi familia no es la que el señor 

bondadoso me había señalado. Mi familia, ahora, es sólo el cadáver de aquel que me 

enviaba a su criado […]. Esto no es una historia, es algo feo, largo y oscuro, con cien 

patas, como una oruga).
182

 

 Marta, en cambio, no tiene ni siquiera una idea difusa de lo que puede ser una familia: 

vive con su madre, Elena, y la socia de esta, Dionisia; y de su padre no sabe ni el nombre, 

únicamente que era “un milanés rubio y guapo como tú, la había abandonado, el muy canalla, 

llevándose casi todo, medio arruinándola”.
183

 Quizá no es un detalle gratuito que, más adelante, 

Marta llame a Raúl, en broma, “Querido papá”
184

; y que el mismo Raúl la presente a Jeza, 

también en tono jocoso, como su hija: “¿No la conoces? —dijo Raúl, burlón—. Es mi hijita”.
185

 

Es como si la idea de la paternidad les resultase tan ajena que en ningún contexto podrían 

tomarla en serio. 

 A propósito de la infancia, ya se ha entrevisto que la relación entre Marta y su madre 

distaba mucho de ser la adecuada para un niño. Explica Alicia Redondo:  

Una niña necesita el amor de la madre para amar y valorar el mundo y, sobre todo, 

para amarse a sí misma. Cuando este amor falta, o se cree que falta, su carencia se 

vive como una injusticia profunda, ya que descoloca a la niña frente a sí misma y a 

los demás, no le permite encontrar “su lugar en el mundo”, como tantas veces señala 

Matute, pues no se le facilita la imprescindible autoestima. […] Sólo encontrando un 

nuevo y personal patrón simbólico de feminidad, diferente al de su madre, puede 

asumir su difícil realidad y el hecho de ser y sentirse mujer a pesar de haber sido 

niña no querida.
186
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Esto explica el desarrollo de Marta a lo largo de Los soldados lloran de noche, desde su 

no-infancia hasta su salto a la muerte en compañía de Manuel, pasando por su imagen de 

Marcela. 

La ausencia de modelo materno se evidencia, sobre todo, cuando Raúl conoce por fin a 

Marta y ambas mujeres, madre e hija, comienzan a disputarse sus atenciones: 

Raúl la estaba mirando a ella, no a la madre, y dijo: 

—¿Cuántos años tienes ya? 

Sonrió. Se había mirado al espejo, fría y minuciosamente. Sabía que era guapa. Su 

madre les dedicó una desazonada ojeada: 

—Es una criatura… ¿Oyes, Raúl, lo que te digo? Todos los años por esta época me 

pongo así… 

Desea que él le pregunte algo, que ecuche [sic.] sus tonterías, pensó.
187

  

 Finalmente Marta se decide a empezar una relación con Raúl, más por venganza que por 

genuina atracción: “esto es lo que quería yo, exactamente esto, y ella se va a quedar sin él, 

porque yo se lo voy a quitar. Tal vez el amor no sea esto, pero el odio sí”.
188

 A partir de este 

punto, Elena y Marta dejan de relacionarse como madre e hija y se convierten en rivales: 

Estaban las dos solas en la habitación, y, de pronto, la miraba como miraría a otra 

mujer cualquiera, que no fuera la sumisa y pequeña Martita, con sus trenzas rubias, 

la pequeña Martita, no más importante ni temible que Laka. Los ojos que descubrió a 

veces, en ella, cuando miraba a alguna determinada mujer.
189

 

 Con todo, Matute deja una pequeña agrieta hacia la reconciliación con la figura maternal 

cuando Marta dice: “Ahora, después, comprendí todo lo desgraciada que debía sentirse, para 

hacer eso. Ella temía, temblaba, cada minuto que pasaba, como si se dijese: un minuto de menos, 

un instante más de vejez, un minuto de crecimiento, en Marta”.
190

 Y es que las madres, como sus 

hijas, no dejan de ser víctimas de su tiempo, de sus circunstancias: “[l]a madre representa un ser 
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dividido: es poderosa y víctima; idealizada y menospreciada; capaz de nutrir y de castrar; sexual 

y virginal”.
191

 

Quizá Marta puede darse cuenta de todo esto porque ahora ella misma es madre o, más 

exactamente, porque por primera vez tiene a alguien que responde al arquetipo de madre 

cariñosa: Marcela.  

La miró, con la admiración sin límites que sentía por Marcela en esos instantes. Una 

admiración y un candor que cortaban todas las palabras, incluso los pensamientos. 

Marcela podía ser, de improviso, la tierra entera […]. 

[…] Lo cogió en brazos. El cuerpo era tibio, apoyó la cabeza cubierta de brillante 

pelo rubio contra su hombro, y empezó a hipar suavemente. Ella le puso una mano 

en la nuca, quieta, que deseaba aplacar, amansar, como la mano de Marcela. Pero su 

mano era demasiado rápida, demasiado dura. No sabía. Sólo Marcela podía hacer 

estas cosas. El niño cambió el hipo por un ronroneo especial, casi era una 

cancioncilla.
192

 

 Marta muere mucho antes de que pueda averiguar si es capaz de vencer la inercia de su 

relación con Elena pero, al menos, es consciente.  

2.2.3. Guerra Civil 

 Al comienzo de cada una de las partes en que se divide Los soldados lloran de noche se 

incluye un breve capítulo titulado “Un hombre al que llamaban Jeza”, que aporta datos objetivos 

sobre el proceso de la Guerra Civil y las actividades de Jeza. La perspectiva es en estos casos 

totalmente ajena a la historia e incompatible con las aportaciones personales de las voces de 

Manuel y Marta. La independencia que mantienen estos capítulos hace que el conflicto bélico se 

mantenga en los márgenes del relato, como sucedía en Primera memoria.  

 Alicia Redondo considera que 

[…] Jeza […] sirve sólo de marco histórico al relato, ya que lo que desarrolla el 

conjunto del texto son las historias personales de los individuos del entorno de Jeza, 

que sólo parcialmente tienen que ver con la Guerra Civil. De esta manera la autora 
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plantea una nueva forma de relacionar lo social y lo individual, lo histórico y lo 

psicológico […].
193

 

Conviene apuntar que quizá el tratamiento de la guerra en esta novela está influido por las 

formas habituales en la narrativa femenina de la época. Según Carolyn Galerstein: 

Normalmente estas no son “novelas de guerra” en el sentido de retratar batallas, pero 

sí incluyen realistas y gráficas consideraciones sobre ciudades en estado de sitio y 

bombardeadas, y del trauma físico y psicológico sufrido por ambas partes durante la 

contienda. Incluso cuando las novelas se desarrollan lejos de la escena del conflicto 

armado, la influencia de la guerra es omnipresente; es un hecho que nadie puede 

olvidar y que sirve como motivación para buena parte de la acción y pensamiento de 

los personajes ficticios.
194

  

 Marta está con Raúl en Barcelona cuando comienzan los disturbios; Marta no entiende, ni 

quiere entender:  

—No me asusto, a mí qué me importa esa gente —dijo—. No entiendo lo que pasa, 

ni lo que dicen.  

—Hablan en catalán. Pero, de todos modos, hablaran en la lengua que fuera, 

tampoco entenderías nada. Tienes suerte.
195

 

 Esta es una idea sobre la que Raúl insiste en varias ocasiones. A la indiferencia que Marta 

podía sentir por sí sola (“Temblaba, se agarraba al borde de la colcha y se decía: me hundiré, 

quiero hundirme, deseo hundirme en la oscuridad, no sé nada, no oigo nada, no veo nada”)
196

 se 

añade el hecho de que él no se molesta en explicarle lo que sucede a su alrededor (“Estas cosas 

no son para ti”).
197

 

 Raúl la mantiene al margen del mundo, en una irrealidad ajena a lo que sucede (“¿Eres de 

carne y hueso, o te he inventado?”)
198

 y le niega una humanidad comprometida: “—¿Por qué? —
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dijo, tímidamente—. ¿Por qué han hecho eso? ¿Porque  han luchado? Raúl señaló con un dedo 

su cabeza, su pecho: —Por esto y por eso —dijo—. Dos cosas de las que tú careces”.
199

 

 Es Jeza quien la integra en el mundo que la rodea. De esta forma, el relato de Marta entra 

en contacto con el de “Un hombre al que llamaban Jeza”. Galerstein apunta que esta es una 

tendencia muy habitual en las novelas sobre la guerra escritas por mujeres: muchos de los 

personajes femeninos se mantienen al margen del devenir político hasta que conocen a un 

hombre idealista, y luego son capaces de demostrar una gran fortaleza y valor.
200

  

2.2.4. Idealistas y mercaderes 

 Jeza representa la vertiente idealista de Los soldados lloran de noche. Esta se caracteriza 

por mantener un cierto contacto con la etapa de la infancia en lugar de suceder a una ruptura 

absoluta: “Él seguía siendo un muchacho, el mismo de entonces. No como todos ellos, que al 

crecer se perdían a sí mismos definitivamente, y se contemplaban, como tristes enanillos, al final 

de un remoto camino. No, él era el mismo, aún”.
201

 

 Jeza se convierte, como se ha visto, en el centro de la vida de Manuel y Marta aunque, 

curiosamente, es el único personaje que no aparece directamente: su retrato se construye a través 

de las sucesivas evocaciones de los demás personajes pues, además, Jeza nunca habla de sí 

mismo (“¿Sabes una cosa, Marta? Todo el mundo habla de Jeza. Todos nosotros, quiero decir… 

José Taronjí, Es Mariné, Jacobo, tú… yo mismo. Pero, ¿cuándo habló él de sí mismo? ¿Qué 

sabemos de él, en realidad?”).
202

 Por esto algunos críticos, como Manuel García Viñó, 

consideran que Jeza es el personaje más desdibujado, el menos humano.
203

 

 Pero para Manuel y Marta Jeza es la única realidad. Dice Manuel: “Jeza se ha convertido 

para mí en lo único asible. Sobre todo, ahora, que está muerto. Lo demás no puede conmoverme 

demasiado, el mundo sigue siendo una cosa extraña, para mí. Sólo Jeza podía dejarme adivinar 

algo”.
204

 En el caso de Marta, Jeza le abre los ojos a la realidad que hasta entonces le había 

resultado ajena: “Yo era intrascendente, inculta, casi insensible. Pero sucedía con él algo 
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especial: como si me hiciera distinguir por primera vez el sol y la sombra. Como si me pusiera de 

relieve, todas las cosas que aparecían opacas, hasta entonces”.
205

 

 Ninguno de los dos jóvenes se ve capaz de seguir adelante sin la guía de Jeza: en la casa 

de Son Major Marta confiesa que tiene “miedo de rodas y rodar y rodar, y traicionarle”
206

, y 

Manuel, que se siente de la misma forma, replica: “Entonces, qué poca cosa somos”.
207

 Si se 

lanzan a esa muerte absurda con que concluye la novela es porque literalmente no pueden 

entender la vida sin Jeza: 

La muerte me ha dejado solo. Sólo la muerte es mi aliada, podría ser la mía, y me ha 

dejado solo. Cuando Jeza vivía ya sentí vagamente esto. Y ahora Jeza me lo ha 

arrebatado todo, me ha dejado sin muerte, sólo con vida: con esta clase de vida sin 

razón ni convencimiento, encadenando minutos y segundos. Sólo Jeza sabía, sólo 

Jeza estaba seguro, y se llevó con su inamovible seguridad, la seguridad total de la 

muerte, mi gran razón […].
208

 

 Conviene mencionar que algunos críticos consideran a Jeza la representación de 

Jesucristo en Los soldados lloran de noche, como Manuel lo había sido en Primera memoria, 

pues Jeza funciona como un “siempre presente espíritu que guía a los jóvenes Marta y Manuel. 

Ellos sacrifican su vida por lo que él representa”.
209

 Además, Jeza ronda los treinta y tres años de 

edad cuando es ejecutado y, lo que es aún más revelador: 

[…] Jeza, como el mismo Cristo, no habla directamente de sí mismo; en su lugar, 

sabemos de él indirectamente a través de intermediarios. […] Ana María Matute ha 

llamado mi atención sobre el curioso hecho de que en la Biblia Cristo se nos revela a 

través de las voces y los textos de otros, nunca los suyos. Y la autora de Los 

soldados lloran de noche no puede sino adecuarse a esta forma en su intento de 

profundizar en esta personalidad histórica que la fascina tanto.
210

  

 Su final es el mismo que el de Manuel en Primera memoria: el mundo de mercaderes que 

lo rodea hace imposible que pueda llegar a buen puerto. 
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 No debe olvidarse que tanto Marta como Manuel proceden de un mundo dominado por 

mercaderes. Manuel conoce a Jeza en su búsqueda de José Taronjí cuando Jorge de Son Major lo 

ha reconocido como su heredero. En la crisis de identidad a la que Manuel se enfrenta en esta 

novela hemos comprobado cómo se derrumba la falacia que había seguido hasta entonces y 

repara en lo falso del mundo que se le ofrece: “Estaba allí, en el heredado reclinatorio dorado, 

que le pertenecía ya con toda su magnificencia pasada; y presidía la gran farsa […]”.
211

  

Elena es el mayor ejemplo de mercader en el entorno de Marta. Según la definición de 

Manuel, los mercaderes son especuladores que comercian con lo que sea, sin reparos, “hasta con 

el propio dolor y la propia humillación […]”.
212

 La tienda de compra-venta de Elena en Madrid 

encaja con esta descripción: 

Los cubiertos de plata, los paquetes alineados en las estanterías, y aquella pastora de 

porcelana, en manos de la vieja de cabello empolvado, cuya voz temblaba y decía: 

Es lo último que me queda, y la madre lo cogió, y ella notó el dolor en los ojos de la 

vieja, de cuyo cuello pendía una cadena de oro, con un retrato muerto […], tan 

muerto como su marchito esplendor; y su madre dijo: 

—Aquí no puede haber sentimentalismos, señora, el negocio se hundiría.
213

 

 Recordemos también el álbum de fotos de niñas desnudas e hipersexualizadas, infancia 

desvirtuada y convertida en producto de consumo.  

 Raúl, por su parte, representa al idealista convertido en mercader. Ya en Barcelona, le 

cuenta a Marta su historia y la de Jeza, dos huérfanos trabajando de día y estudiando de noche 

para, al crecer, poder cambiar el mundo. Pero “[l]a vida pasa pronto, los niños crecen”.
214

 Los 

hermanos se separan en la madurez, cuando Jeza sigue el camino de sus ideales, y Raúl opta por 

convertirse en mercader de sí mismo y de su propia dignidad: “He recibido demasiados palos, la 

vida es corta para malgastarla en utopías”.
215

 

 El triunfo último de los mercaderes sobre los idealistas llega con la muerte de Manuel y 

Marta al final de Los soldados lloran de noche. Michael Scott Doyle supone que esto era 
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necesario para desarrollar La trampa, donde dominan los mercaderes (los supervivientes) y ya no 

quedan idealistas.
216

 

2.2.5. Conclusiones 

 Los soldados lloran de noche se abre a un panorama en el que la infancia está 

definitivamente acabada, derrotada ante el mundo de los adultos. No parece que sea casual que 

esta situación, del todo opuesta a la de Primera memoria, coincida con la novela de Los 

mercaderes que trata más de cerca el conflicto de la Guerra Civil: la guerra ha destruido el 

paraíso infantil y ya no hay vuelta atrás; por eso en esta novela no puede haber una visión 

positiva y nostálgica de la infancia, y el aislamiento que ya se trataba en Primera memoria se 

hace más violento y nocivo. 

 Ahora que Los mercaderes se abre definitivamente al mundo adulto presenta las dos 

opciones posibles: idealistas y mercaderes. Por supuesto, serán estos últimos los que se hagan 

con la victoria, siguiendo la corriente de absoluto pesimismo matuteano que se acentúa 

especialmente en este ciclo. No se trata de que los idealistas sucumban, sino de que su derrota se 

plantea como algo inevitable. 

 

2.3. La trampa (1969) 

 La obra con la que concluye Los mercaderes se desarrolla unos treinta años más tarde que 

las dos novelas anteriores. Incorpora espacios nuevos a través de la estancia en América de 

Matia, “[p]ero en lo profundo de la novela nada va a cambiar, y una vez más lo nuevo es 

absorbido por lo viejo, por eso Bear […] es, finalmente, atraído a la isla de sus mayores […]”.
217

 

La trama de Los soldados lloran de noche concluye en sí misma, mientras que La trampa 

recupera a algunos de los personajes principales de Primera memoria (aunque de todos ellos sólo 

Matia tiene voz).  

 La acción comienza con la celebración del centenario de doña Práxedes (aunque en 

realidad se trata de su noventa y nueve cumpleaños), que reúne a toda la familia en la casa de 

Primera memoria. Paralelamente, se desarrolla el plan de venganza de Mario, que aprovecha las 
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circunstancias de la celebración. La acción ocupa únicamente tres jornadas; la introspección y la 

reflexión sostienen un peso mucho mayor que la anécdota.  

 La trampa está dividida en tres partes: “Rodeada de plantas y de yerba salvaje”, “Largas 

estancias cerradas y vacías” y “La historia del error es simple”. El conjunto de la novela se 

construye sobre la alternancia de cuatro voces distintas: Matia, su hijo Bear, Mario e Isa. A cada 

uno le corresponde un epígrafe que se repite a lo largo de la novela: “Diario en desorden”, 

“Perder el tiempo”, “Tres días de amor” y “En esta ciudad”, respectivamente. La única diferencia 

que se aprecia entre unos narradores y otros es que sólo Matia y Mario emplean la primera 

persona, mientras que en los capítulos de Bear e Isa se impone un narrador en tercera persona 

(aunque la perspectiva sigue siendo la de cada personaje).  

 Esta mayor atención a la forma se corresponde con el “cambio de rumbo formal que 

tomaron gran parte de los autores de la Generación del Medio Siglo a partir de la década de los 

sesenta, combinando el diario y la primera persona narrativa con la tercera”.
218

 Es decir, Ana 

María Matute no está sola en la singularidad formal que es La trampa.  

 Merece la pena detenerse, si quiera de forma sintética, en las innovaciones de la novela 

de los sesenta. Para empezar, “abandona su anterior sujeción al realismo y se enriquece con toda 

clase de experimentos formales y expresivos, a tono con las corrientes predominantes de la 

novela europea y americana, así del Norte como del Sur”.
219

 En La trampa esta influencia se 

hace manifiesta en el tratamiento de la realidad: 

Todas las obras parten de […] hechos concretos y vitales, pero tratan de penetrarlos 

en su hondura íntima, como si desconfiasen de las apariencias. Y, por otra parte, se 

advierte un marcado intento de trascenderlos, en la seguridad de que hay siempre 

algo más allá de lo visible, de lo tangible. 

Un modo de enfrentar la realidad es a través de la simbiosis de lo real externo y lo 

ideal interno como una sola realidad vital. Lo que viven y lo que sueñan los 

personajes está imbricado estrechamente en los hilos de su vida formando un solo 

tapiz.
220

 

Al realismo dominante hasta ahora se impone la subjetividad. El novelista parte de sí 

mismo para explicar al hombre universal, según Guillermo y Hernández: 
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Esa subjetividad se manifiesta, además, en la técnica, con el uso de diferentes puntos 

de vista para presentar los hechos. […] [C]ada hombre posee una sola dimensión de 

la verdad, para él absoluta, pero relativa en términos de la realidad última. El hombre 

es, también, […] lo que es para los demás; tiene, sin duda algo de lo que los otros 

ven en él. Si conocemos a los personajes gracias a esa intrasubjetividad que resulta 

de cómo los ven sus semejantes, sumada a su propia visión personal de sí mismos, y 

a la nuestra de lecturas, estamos ante una experiencia tan rica como la vida misma. 

Ana María Matute elabora La Trampa sobre esta base: la novela nos es dada 

completamente a través de cuatro personajes.
221

  

Un buen ejemplo de esto es que en varias ocasiones el mismo episodio es narrado en 

capítulos sucesivos desde la perspectiva de dos personajes distintos. Es el caso del tercer y el 

cuarto capítulo de la primera parte de la novela, que reproduce el encuentro entre Isa y Mario 

desde el punto de vista de cada uno.  

La introspección se impone al relato de la acción: 

El lector tiene que adivinar, perdido entre los hechos brumosos y las constantes 

elucubraciones. La acción queda disimulada, apenas perceptible. […] La 

complicación formal, estructural, de la reciente novela española procede de la 

desconfianza del novelista hacia la acción y la anécdota. […] Al reducir visiblemente 

el papel de la trama y el interés mismo por la psicología de los personajes la novela 

debe buscar su apoyo en los hallazgos estructurales y en el estilo.
222

  

2.3.1. Infancia 

 La infancia en La trampa es fundamentalmente un recuerdo: después del destierro 

absoluto experimentado en Los soldados lloran de noche ya no es posible que aparezca como 

una realidad. Se impone “la edad de la razón”
223

 y, en consecuencia, “se adquiere una visión 

desengañada —se ha perdido la infancia— que expresa la inutilidad de todo lo humano”.
224

 

 El regreso de Matia a la isla estimula la memoria de su niñez, como cuando en la mesa 

ocupa de nuevo el asiento que le habían asignado cuando vivía allí: “Desde mi puesto en la mesa 

—el puesto de siempre—, callada, quizá regrese a mi perdida infancia”.
225
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 Llama la atención que Matia, aun adulta, siga usando referencias a los cuentos para 

describir algunas de sus experiencias, como ocurría en Primera memoria. Por ejemplo: 

“Supongo que mi verdadera historia empieza en el silencio; aquel día, no sé ciertamente cuál, en 

que, como el protagonista de un cuento infantil, perdí mi voz”.
226

 Aunque esta costumbre no 

escapa al reproche: “Pero sólo yo era culpable. Nadie tenía la culpa sino yo, tan sólo yo, que 

había creído infinidad de frases, que había leído, y creído, que el mundo estaba repleto de 

bondad”.
227

 

 Matia repara en lo mucho que ha cambiado la infancia desde que ella misma era una niña 

hasta ahora, cuando Bear se desprende de los últimos jirones de su niñez: 

Resucitan en mí ecos de niños ladrones; historias de muchachitos sigilosos, furtivos 

y descalzos, sobre la delatora escalera llena de crujidos; plumas empapadas en aceite 

deslizándose entre goznes enmohecidos; niños que deslizan llaves, monedas, 

bebidas, naipes, en oscuros agujeros; secretos, inapreciables tesoros. […] Ya no hay 

niños que juegan a ladrones, que escapan como sombras o duendes […]. Los niños 

como Bear (aunque Bear, tal vez, nunca fue un niño; o tal vez, Bear nunca dejará de 

serlo; su infancia no es de las que peligran, no es vulnerable); esta clase de niños 

como Bear, manejan instrumentos útiles y adecuados.
228

 

 Esta diferencia se relaciona en buena medida con la distinta experiencia de la guerra en 

cada generación. En este punto convergen Matia y Mario: “Hay un rictus de seriedad que 

imagino fue, en otros lejanos momentos, una seriedad precoz. Como la de algunos adolescentes a 

los que de inproviso [sic.] se les exige una actitud madura”.
229

 Como los niños de Primera 

memoria, Mario adquirió demasiado pronto conciencia de lo que sucedía a su alrededor; por eso 

se plantea: “yo he perdido al muchacho que fui. O, acaso, no lo tuve nunca, no lo fui nunca”.
230

 

 Es significativo comprobar que, si bien la generación mayor tiene una infancia que 

añorar, los jóvenes no hacen sino cuestionarla. Tanto Bear (“Bear sin amigos, Bear sin amor, 

Bear sin Paraíso”)
231

 como Isa (“Nunca hubo una niña en su vida. Isa nació mujer, desde el 

primer día. Desde el primer paso, desde la primera palabra”)
232

 están completamente 
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desconectados de cualquier posible niñez. Un buen ejemplo de ello es que los cuentos ya no 

funcionan para ellos como lo hacen todavía para Matia:  

El malo y el bueno de los cuentos infantiles y las películas inocentes, se encadenan 

en la mente de Isa como un juego idiota; una grotesca rueda de seres tomados de las 

manos, que inventan el bien, el mal, el pecado, la virtud, el honor, la perversión. 

“Cuánta mala lectura, cuánta imbecilidad, cuánto veneno”, se dice, con una rabia 

blanda, pero incapaz de despertarla o empujarla. “Cuánta idiotez disfrazada de 

sabiduría”.
233

 

 Lo que a Bear e Isa les falta para haber sido niños es esa inocencia que caracterizaba a 

Matia en Primera memoria y cuya pérdida, frontera definitiva entre la infancia y la madurez,
234

 

marca al personaje e incluso al conjunto de Los mercaderes. No hay muestra alguna de 

ingenuidad infantil en Isa y Bear, mientras que incluso para Matia quedan algunos resquicios: 

“me he dado cuenta de cuán fantasiosa e ingenua soy, todavía”.
235

 Bear, por su parte, censura 

este tipo de gestos: “bromas monstruosamente infantiles en seres que ya rebasaron los cuarenta 

años, ignorantes de la caducidad de la ternura […]”
236

 o “Tío Borja […] podrá creerse dueño de 

algún sumiso reino, donde haya cabida para los marchitos paraísos de un niño que oyó 

demasiadas historias románticas”.
237

 

2.3.2. Orfandad  

 Aunque ya es adulta, y madre ella misma, Matia aún se detiene a considerar su relación 

con sus padres. Rememora, por ejemplo, circunstancias anteriores incluso a Primera memoria: 

“Cuando mi padre me envió al campo con la vieja Mauricia, yo no tenía madre, ni apenas su 

recuerdo”.
238

  

Pero, igual que en aquella primera novela, su atención muy pronto se desvía hacia su 

padre. Reconstruye su primer reencuentro, que no llega a ser tan satisfactorio como había 

deseado, y deja a Matia tan sola y aislada como al principio: 

Papá tenía el perfil envejecido, a pesar de su piel bronceada por el deporte. Era como 

un fantasma, reencontrado. Me dolía pensarlo, porque, ¿qué tenía que ver —nada 
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tenía que ver— con aquel que (empinada sobre la punta de mis pies, amorosa y 

temerosamente acercada al auricular pueblerino) oía decir: te envío…? Ya nunca más 

le podría llamar padre. Desde entonces, desde el primer reencuentro, tuve que 

llamarle Franc, como todo el mundo. Alguien había muerto, se había diluido en la 

niebla. Alguien que quizá fue, sólo, un imaginario personaje de una imaginaria 

historia infantil.
239

 

 La restitución del eje paterno desplaza inmediatamente a la abuela fuera del primer plano 

que había ocupado en Primera memoria.
240

 Doña Práxedes ni siquiera considera mantener a su 

nieta a su lado, a pesar de las muchas ocasiones en que manifestó su desaprobación hacia Franc: 

“Creí que ella no iba a perdonarme esa decisión. Pero ella dijo: ‘Por lo menos, por una sola vez, 

ese pobre Franc cumple con su obligación’. No opuso ningún reparo a mi marcha. Mi presencia 

le era impuesta, pero jamás sospeché hasta qué punto”.
241

 

 Lo más interesante de la maternidad en La trampa es que, por primera vez en Los 

mercaderes, se ofrece la perspectiva de la madre a través del personaje de Matia. A propósito del 

tema Matia observa:  

Es buena esta grande y respetuosa distancia entre nuestras vidas que, laboriosamente, 

hemos labrado Bear y yo. Bear sabe que no puedo comportarme como una madre al 

uso. (No diré una buena madre, esa definición me resulta demasiado comprometida). 

Hubo un tiempo en que creí que una madre y un hijo debían ser buenos amigos. Pero 

me acuerdo, con horror, de una niña del colegio, cuya madre era su amiga.
242

 

 Cuando reivindica esa distancia, parece que Matia se rebela contra el ejemplo de Beverly, 

su suegra, que abrazó a David con desesperación antes de que partiera hacia su propia guerra: 

[…] la mujer lloraba, y lo retenía entre los brazos, apegado a ella, apretándolo como 

si no pudiera ya desprenderse de él jamás. Sentí malestar (tal vez porque aquello no 

me emocionaba tan convenientemente como fuera de desear; como siempre creí que 

debían emocionar escenas como ésa. Así, al menos, me lo habían enseñado). “Si 

algún día tengo un hijo, no haré eso con él”, pensé única y vagamente.
243

 

 Porque, para Matia, el amor maternal es destructivo (“Nadie debería amar a los hijos con 

amor posesivo y destructor, con ansia de continuidad sobre esta vieja y despiadada tierra. El 
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amor es complejo; delicado, feroz y peligroso; triste y exultante. Deberíamos racionar el amor, 

como se raciona la morfina a los enfermos graves”)
244

, y siente la maternidad como una pérdida 

(“A la mayoría de las mujeres, la maternidad les confiere una especie de reino, de posesión. A 

mí, parece quitármelo todo”).
245

  

Parece un ataque directo contra el tipo de la “mater dolorosa”, comentado en la 

introducción: Matia no se amolda a esa idea de la continuidad maternal que obliga a los hijos a 

compensar a sus madres
246

 sino que opta, como hemos visto, por que cada uno mantenga su 

independencia. Elizabeth Ordóñez, por su parte, considera que esta no es sino una de las muchas 

formas de alienación que caracterizan La trampa:  

Matia lamenta la distancia entre ella y su hijo; el amor entre madre e hijo es definido 

como una fuerza privativa que debe ser racionada como la morfina para que no 

destruya a sus víctimas. Esta visión alienante de la relación madre-hijo se origina en 

parte en una forma de alienación típicamente femenina: el sentimiento de culpa de 

Matia por la renuncia a su rol maternal tras la disolución de su matrimonio.
247

 

 Bear se acaba convirtiendo en imagen especular de Matia: “nació cuando papá se fue a 

combatir lejos, por causas indudablemente justas […]”
248

; sus padres se divorciaron cuando él 

era demasiado pequeño para recordarlos de otra manera; y, mientras David es internado en un 

sanatorio, Matia deja al niño al cuidado de su abuela paterna (“dejé a Bear con Beverly. ‘Todos 

los años vendrás a verlo, querida. Ahora necesitas descanso’”).
249

 Es decir, Bear pierde a su 

padre a causa de una guerra que no llega a entender, y su madre se convierte en una desconocida; 

al mismo tiempo, la abuela es quien toma las riendas de su educación. Así, la alienación infantil 

que se presentaba en Primera memoria reaparece en La trampa; el pesimismo vital matuteano 

convierte la soledad infantil en una historia condenada a repetirse. 
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2.3.3. Guerra Civil 

 En contraste con la hegemonía de los partidarios de Franco que dominaba Primera 

memoria, La trampa concede mayor protagonismo a la ideología republicana.
250

 Es posible que 

esta diferencia se deba en gran medida a las circunstancias políticas y no tanto a un diseño 

literario concreto.
251

 

 En cualquier caso, el discurso es radicalmente distinto en La trampa porque la trama se 

desarrolla en la posguerra, no durante los años en que se gestaba el conflicto. Blanca Torres 

Bitter recupera la figura de las heroínas de la novela femenina de la época para explicar el 

tratamiento literario de la posguerra: 

[…] la reconstrucción autobiográfica de la primera rebeldía vital de las protagonistas 

apunta hacia una realidad histórica cuyo futuro aparece desdibujado en la medida en 

que se hace depender de un pasado liquidado. […] [S]on […] heroínas derrotadas 

que coinciden con la expresión de la misma retórica y vacua heroicidad que atraviesa 

la realidad de la posguerra, en la que un hondo clamor se empeña en apelar a un 

Imperio que, en rigor, no existe. 

[…] [S]on una metáfora de la joven nación española que, al tiempo que emerge tras 

la guerra, se hunde indefectiblemente bajo el peso inmenso de un pasado que se 

quiere renovado.
252

 

Ahora se habla de “triunfadores” y “vencidos”.
253

 Al primer grupo pertenecen el tío 

Álvaro (“héroe nacional”)
254

 y el padre de Isa (“Estaba contento, con su vida llena, rebosante, 

cumplida. Tenía su cicatriz, su medalla, su deber, su país, su guerra, su mujer, su ciudad. Sus 

recuerdos del frente, del día de la Victoria. ¿Qué más podía pedir…?”).
255

 

 El padre de Matia de momento aparece retratado únicamente a partir de la “instrucción” 

de doña Práxedes, que mantiene la perspectiva anti-republicana observada en Primera 

memoria:
256
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Únicamente, de tarde en tarde, ella me hablaba de aquel a quien los demás 

procuraban no mencionar jamás. Sólo ella, en momentos psicológico-

pedagógicamente-adecuados, me presentaba una imagen de hombre cuyos atributos 

más frecuentes eran: comunista, masón, libertino, judío y, posiblemente, si hubiera 

nacido en Cataluña o las Vascongadas, separatista. Como vivíamos un tiempo en que 

estos adjetivos resultaban bastante usuales, no me impresionaban de modo especial. 

(Casi todo el mundo que no pensaba o activaba  como ella creía oportuno podía 

considerarse inscrito en ese registro). […] [M]i padre, el de las suaves y 

aterciopeladas orejas, si no encarnaba exactamente al diablo, era un fiel 

representante de lo que ella consideraba sus secuaces.
257

 

 Desde su residencia en Estados Unidos, el padre de Matia, convertido en Franc o abuelo 

Franc, retrata la nostalgia de los exiliados por La Patria.
258

 Es en este aspecto, y no ya en el 

ideológico, en el que se profundiza en La trampa. Sin embargo, en lugar de volver a España él 

mismo, Franc opta por enviar a su nieto en su lugar; en cierto modo, es consciente de que la 

España que añora es ya sólo una idea, no una realidad:  

Envejecía tozudamente, en el linde su país, año sabático tras año sabático, y se 

asombraba e indignaba de que otros hombres que eran (o fueron) como él se 

desprendiesen lentamente de su lado, como caídas hojas de un implacable otoño, de 

una aferrada obstinación. Tozudo, hermosamente impertérrito, contemplaba cómo 

otros iban desasiéndose suave e inexorablemente de las austeras ramas: regresaban, 

incluso compraban parcelas de una tierra prohibida, amada. Incluso deseaban morir 

en ella, deshacerse en ella, olvidados, melancólicamente mansos (acaso indiferentes). 

Cenizas de una vieja y ya apagada hoguera, volvían, regresaban: como razonables, 

falsos y tardíos jóvenes, dispuestos a volver a empezar, a olvidar, en bloque. La ira, 

su única ira, brillaba entonces en los ojos del abuelo Franc. […] Profundamente 

herido, remoto en vida, símbolo de alguna vieja, heroica e inconclusa batalla; la 

mano alzada, aferrada al bastón de ébano, amenazando (no ya a unos hombres, sino a 

un tiempo) porque “no todos tienen un nieto, a quien enviar, como un desafío, como 

una advertencia, como un grito que recuerde: aún no me he muerto”. Bear se veía a 

sí mismo, entonces, como polvoriento, derrotado y leal estandarte de alguna 

incompartida lid.
259
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 En el entorno de Franc y Matia, la generación de los jóvenes recibe el impacto de una 

nueva guerra, en la que acaba combatiendo David, el marido de Matia. Es el propio Franc el 

primero en conectar ambos acontecimientos: “—Eres un poco la bruja mala —dijo Franc, por la 

mañana—. Tú sales de una guerra y entras en la guerra. A ver si traes la buena suerte alguna 

vez”.
260

 

 El padre de Mario representa a los represaliados de la guerra, desterrados al incógnito. 

Este personaje, cuyo nombre nunca se dice, permaneció encerrado en una habitación oculta tras 

el falso fondo de un armario “por culpa de sus equivocadas ideas”
261

 hasta que, por un error fruto 

de su inocencia de niño, el propio Mario descubrió su refugio. En el tema que nos ocupa ahora 

mismo, llama la atención, ante todo, que en La trampa se explicita lo frecuente de estas 

condiciones: 

En las casas viejas, en los pueblos que inundan la tierra árida, polvorienta, de mi 

país, siempre hay habitaciones cerradas y vacías; habitaciones condenadas que, un 

día aciago, marcado, sirven para que un hombre se oculte voluntaria o 

involuntariamente.
262

 

 Por último, conviene mencionar que es también la guerra lo que marca la diferencia 

generacional entre las cuatro voces narradoras de La trampa: Matia y Mario, por un lado, y Bear 

e Isa, por el otro.  

Detrás de la experiencia traumática de los dos [Matia y Mario], motivándola y 

sustentándola, está la guerra civil, la contienda que, sin llegar a comprenderla, 

sintieron que movía, trágica y dolorosamente, a las personas mayores de cada 

familia. Y ese ambiente de ruptura, de desolación, de desesperanza, de inevitable 

derrota, los acompaña siempre.
263

 

 La experiencia de los más jóvenes, en cambio, es distinta: “Isa conoce la guerra sólo por 

referencia, nació y creció en el vacío que ésta dejó tras sí. […] Bear conoce la contienda 

española muy lejanamente, a través del abuelo Franc […], exilado en los Estados Unidos”.
264

  

2.3.4. Idealistas y mercaderes 

 El auténtico idealista de La trampa es el padre de Mario, “el hombre escondido”:
265
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[…] los hombres como él revestían de los mejores atributos a las criaturas, que 

imaginan extraordinarias, maravillosas. Los hombres como él exigían a las criaturas 

pensamientos, deseos, ambiciones extraordinariamente altos y luminosos. El mundo 

era una armónica sinfonía de sentimientos, de voces, de manos abiertas y generosas. 

[…] Él decía: “La gran familia del hombre”, y no tenía familia. Decía: “El 

inapreciable tesoro de la amistad”, y no tenía amigos. […] “Y cuando seas mayor, 

hijo mío, yo te lo explicaré; todo tiene su explicación. No creas que los hombres 

sean malos. Ya lo entenderás, cuando te lo explique. Es sólo un malentendido…”, 

decía. Y yo pensaba que sí, que era verdad, que algún día me lo explicaría y todo 

quedaría muy claro, muy razonado. Lo importante, entonces, era que Bambi no 

perdiera […] su fe en los hombres.
266

 

 Como ocurrió en las predecesoras de La trampa, estos ideales se demuestran 

incompatibles con la realidad: los idealistas sólo pueden acabar muertos o corruptos. 

 Cuando el padre de Mario muere, este hereda, no los ideales de aquel, sino el afán de 

venganza de su madre. Esta obsesión lo persigue desde la muerte de su padre, cuando Mario aún 

era muy niño, hasta la muerte de su madre, cuando ya no hay nada que pueda postergar sus 

planes. A partir de este momento, Mario instruye a Bear y otros jóvenes, en edad de ser 

idealistas, y los convence de que el hombre que planean matar es clave para el movimiento.  

La venganza, entonces, era más que una palabra. (Tal vez, por eso, tampoco se la 

llevó, igual que la mirada). Me digo: la palabra venganza, ¿la pronunció alguna vez? 

Creo que no. Creo que nunca la pronunció. 

También el espanto llegó, sin palabras. Ahora en cambio, las palabras son la única 

arma posible. […] [C]reo que mis palabras se parecen al viento que movía los flecos 

de mi colcha (cuando yo no merecía dormir, cuando dormir era, para mí, algo 

demasiado bueno).
267

  

 Así, la venganza personal se disfraza de reivindicación colectiva: el ideal se convierte en 

moneda de cambio, un escalón más hacia el beneficio propio. Sólo cercano el final reconoce 

Mario la verdad detrás de sus intenciones: 

He mentido, he engañado; durante una larga etapa, que parte desde aquel día, sólo he 

sido un muerto, un fantasma, que larvaba (no los deseos de justicia, no el implacable 

resorte que destruiría la gran tienda de los mercaderes), que sólo larvaba mi pequeña, 
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particular y obscena venganza. He mentido: ese hombre, no es el hombre-clave. Te 

he mentido, a traición, mirándote a los ojos, Bear.
268

  

 El desenlace de la novela adquiere un significado más marcado cuando se valora el 

paralelismo entre Mario y Jeza, de Los soldados lloran de noche: ambos son capaces de fascinar 

a quienes los rodean hasta constituirse en su única verdad y motor. El caso de Isa es 

especialmente significativo:  

Ahora Isa sabe que a ella no le importan los motivos de Mario, ni el bando en que se 

mueve su extraordinaria idea del mundo (en lo que desea convertir el mundo). 

Estuvieran donde estuvieran sus ideas, eran únicamente las ideas de Mario, las 

convicciones de Mario, las actividades de Mario. […] [N]acieron los delirantes y 

apasionados deseos de sacrificarse por él. Se sintió dispuesta a arrasar el mundo para 

lograr que él (él, no sus ideas, no sus objetivos) consiguiera lo que quería.
269

 

 La diferencia fundamental entre el idealismo de Los soldados lloran de noche y La 

trampa es que el valor de mercado añadido en este último caso suprime la conciencia auténtica y 

cualquier rastro del apasionamiento que caracterizó el destino de Manuel y Marta. Dice Bear: 

[…] Después de esto, la gente de este país que Franc llama la Patria, me definirá de 

varias formas. Loco, dirán los unos. Otros dirán: Qué agallas tiene el angelito; 

alguno pensará: Vaya hijoputa… Cuánta inexactitud, a decir verdad, en cada 

afirmación. No poseo ni una brizna de genialidad para ingresar en la locura; ni 

tampoco el más mínimo asomo de ese paradójico valor suicida que anima a quienes 

aman demasiado esta vida.
270

  

Así, si Bear lleva a cabo el plan de Mario, aunque le ha oído cambiar de idea y 

cancelarlo, es por pura inercia. Según Janet Pérez, “los idealistas son mal aconsejados, y la causa 

está decididamente empañada”.
271

 

[…] Bear es una cosa y su Pensamiento otra. Bear es una forma dócil, sumisa, sólo 

obediente al Pensamiento que ya ni siquiera siente propio: ni siquiera nacido de 

Bear. [Con todo y ser Bear, únicamente Bear, ese Pensamiento-Orden]. Esa voz de 
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mando, vacía de todo sentimiento, parece constituir, ya, la única forma de vida 

posible.
272

 

 Es Matia quien explicita la radical separación entre ideas y hombres: “hace tiempo que 

todas las causas me parecen buenas. Sólo los hombres las pervierten, comercian con ellas, y me 

defraudan”.
273

 Por esto no comparto la idea de Guillermo y Hernández, que ven en el desenlace 

de La trampa la puerta a una visión más esperanzadora (“[…] creer en el hombre, a pesar del 

hombre”)
274

: creo que, si aún existe algún ideal a estas alturas de Los mercaderes, es únicamente 

como máscara o cáscara vacía. 

2.3.5. Conclusiones  

Ya no hay niños en La trampa: Matia es consciente por fin de que su infancia es una idea 

irrecuperable y falaz, y, además, desde su perspectiva de madre observa que su hijo no es un 

niño y tampoco lo fue nunca. Seguramente en ello influye que la propia Matia se ha convertido 

en uno de esos adultos alienados que hicieron que ella misma se sintiera profundamente sola 

cuando era niña. A través de esta estructura circular se dibuja la idea de que la soledad infantil no 

tiene remedio: está condenada a repetirse generación tras generación.  

No debe olvidarse que la Guerra Civil influye de forma determinante en esta manera de 

actuar: impone la apatía en la generación de Matia y rompe toda normalidad.
275

  

La caída de los idealistas se produce, finalmente, no tanto por su desaparición o 

destrucción como por su transformación en mercaderes. La maniobra definitiva de los 

mercaderes en el universo que aquí plantea Matute consiste en cambiar de máscara: bajo una 

aparente normalidad se esconde la corrupción de la esencia y la tergiversación de cualquier valor 

que antes fuese esencial, desde la infancia hasta la justicia y la solidaridad. Una pátina de 

falsedad cubre todo lo que toca La trampa. 
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3. CONCLUSIONES FINALES 

 En Los mercaderes asistimos al desarrollo de un pequeñísimo grupo de personajes, 

encabezado por Matia, desde el fin de su infancia hasta la edad adulta. Esta serie de novelas los 

ve despedirse del niño y convertirse en los adultos cínicos y desesperanzados que concluyen La 

trampa, pero creo que en esta evolución influye algo más que el tiempo: mi lectura de Los 

mercaderes se basa en la idea de que cada una de las novelas que constituyen el conjunto 

representa un momento concreto. Así, Primera memoria equivale al inicio de la Guerra Civil; 

Los soldados lloran de noche, al desarrollo de la contienda; y La trampa, a la posguerra.  

 De esta forma, la arquitectura literaria que aquí desarrolla Matute resuena en la idea, ya 

comentada, de que la Guerra Civil siega de raíz el paraíso infantil y, además, convierte a la 

preguerra en otro espacio de paraíso, igualmente perdido. Después de eso, nada puede 

desarrollarse normalmente. 

 Creo que precisamente la clave está en Los soldados lloran de noche. Como vimos, el 

retrato de la infancia que aparecía entonces no tenía nada de nostálgico, y mucho menos de 

paradisíaco: la niñez se convierte en una carga en tiempo de guerra. Por eso no vuelve a haber 

personajes infantiles en Los mercaderes: en el universo narrativo matuteano, la infancia es 

imposible tras la guerra. 

 Sin embargo, puesto que la infancia no es un tiempo hermético, en Los soldados lloran de 

noche el grupo de idealistas es presentado, a través de Jeza, como aquellos que aún son capaces 

de conservar algo de aquella ilusión que caracteriza al niño que fueron. Matute acoge esa 

posibilidad en Los mercaderes, pero sólo durante esta novela: igual que el mundo infantil es 

incompatible con el adulto, también los ideales chocan contra la realidad y pierden. Es 

inevitable. 

 Esto explica que en La trampa los ideales no funcionen como tal: los protagonistas ven 

sus buenas intenciones superadas por la maquinaria mercader; sólo les queda presenciar, como 

espectadores silenciosos, el trágico final de los acontecimientos. También es inevitable. 

 En este contexto, que Matia se convierta en una madre tan distante como sus padres lo 

fueron para ella añade un sentido determinista a la soledad infantil que tanto preocupó siempre a 

Matute.  Parece que, a pesar de todos los cambios, la historia se repite una y otra vez. 

 Por todo esto considero que Los soldados lloran de noche es un paso imprescindible en 

Los mercaderes: si bien es cierto que pone en pausa la historia de Matia, esta segunda novela es 
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fundamental para comprender el conjunto por lo que supone como punto de inflexión. Sin ella, 

faltarían matices para comprender el funcionamiento del ideal corrupto en La trampa porque el 

lector no dispondría del referente puro que es Jeza. La evolución de niño ingenuo a adulto 

derrotado no quedaría completa porque parecería una mera cuestión de tiempo, cuando la 

realidad es que el rechazo es doble: el mundo en contra del niño y del idealista. 

 El conjunto de Los mercaderes me parece, por tanto, indivisible. Sin embargo, tampoco 

puedo obviar que Los soldados lloran de noche supone un desvío en la trama que inaugura 

Primera memoria y no se continúa hasta La trampa. Sólo puedo concluir que quizá Joan L. 

Brown tenía razón cuando cuestionaba la etiqueta de “trilogía” que tradicionalmente se asignó a 

Los mercaderes.
276

 No obstante, no considero que el resultado final sea un éxito a medias: el 

conjunto, a fin de cuentas, es coherente. Por esto creo que, como denominación genérica, es más 

exacta la de “poema narrativo” de García de Nora: pone por encima de todas sus particularidades 

la cohesión que une las tres obras.
277

 Esta es, en mi opinión, la esencia de Los mercaderes. 
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