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LA TRIADA INFANCIA-ORFANDAD-GUERRA EN LOS MERCADERES, DE ANA
MARIA MATUTE

Ana Maria Aparicio Rodriguez

Resumen. Los mercaderes, de Ana Maria Matute, se abre con Primera memoria y, a lo largo de
la década de los sesenta, sigue con Los soldados lloran de noche y, finalmente, La trampa. Sin
embargo, la interrupcion en trama y estructura que supone la segunda entrega hizo que buena
parte de la critica pusiese en duda la condicion de trilogia de Los mercaderes. El presente trabajo
tiene por objeto tomar como referencia tres temas fundamentales en estas novelas y en la
narrativa matuteana —la infancia, la relacion entre nifios y adultos, y la Guerra Civil— v,
mediante la evolucion de su relacion a lo largo de Los mercaderes, ofrecer alguna respuesta

acerca de su naturaleza de conjunto.

Palabras clave. Ana Maria Matute, Los mercaderes, Primera memoria, Los soldados lloran de
noche, La trampa, infancia, orfandad, guerra civil, literatura de posguerra, generacion del medio

siglo.

THE TRIAD CHILDHOOD-ORPHANHOOD-WAR IN LOS MERCADERES, BY ANA
MARIA MATUTE

Ana Maria Aparicio Rodriguez

Summary. Los mercaderes, by Ana Maria Matute, starts with Primera memoria and is followed
through the sixties by Los soldados lloran de noche and, finally, La trampa. However, the
interruption in plot and structure that is its second part made that a wide section of the critics
doubt whether or not Los mercaderes was in fact a trilogy. This paper attempts to take as a
reference three vital themes in these novels and also in the works by Matute— childhood, the
relationship between children and adults, and the Spanish Civil War— and, by studying the
evolution of their relationship all along Los mercaderes, offer some answer about it being a

whole.

Key words. Ana Maria Matute, Los mercaderes, Primera memoria, Los soldados lloran de
noche, La trampa, childhood, orphanhood, Spanish Civil War, postwar literature, midcentury

generation.
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1. INTRODUCCION

La narrativa de Ana Maria Matute se desarrolla en torno a una serie de temas constantes:
la infancia y los cuentos, la Guerra Civil y el cainismo, la injusticia, la traicion, la hipocresia...
De esta forma, la autora confiere a su produccion literaria una distintiva homogeneidad,

ampliamente comentada por la critica.

Sin embargo, no debe dejar de notarse que, paralela a esa personal constancia, discurre
una evolucion igualmente notable y firme. Para poder apreciarla mejor, hemos decidido centrar
este trabajo en una serie de obras ya concebidas con un cierto sentido de unidad: la llamada
trilogia de Los mercaderes, compuesta por Primera memoria (1960), Los soldados lloran de
noche (1964) y La trampa (1969). En cada una de estas tres novelas se reconocen los elementos
tematicos que conforman el gran rosario narrativo matuteano pero ello no significa que el

conjunto sea estatico. En esa Orbita interna se basa el presente trabajo.

1.1. Contexto literario

Ana Maria Matute forma parte del conjunto que se ha dado en llamar “generacion de los
cincuenta” o “del medio siglo”. Sin embargo, para entender este grupo en su situacion historica

conviene recordar antes a sus predecesores.

La Guerra Civil supuso una interrupcion total en el desarrollo literario de la tradicion
espafola. Como explica Raquel Arias Careaga, la tonica impuesta desde el nuevo régimen tenia
por objeto romper con la literatura cultivada durante la Republica. Muchos de los autores que
escribian entonces, como Ramon J. Sender y Max Aub, abandonaron el pais y se llevaron con

ellos la renovacion que habian estado apuntando. Lo que quedd en Esparia fue

[...] un plano panorama literario, una produccion novelesca que, tratando de olvidar el
pasado inmediato, se vuelve hacia manifestaciones artisticas cercanas al realismo
decimononico; el abandono de cualquier innovacion técnica introducida durante los
afios de la Republica; la indiferencia ante las novedades que podian llegar desde la

produccion novelesca de otros paises.

A esto debe afadirse la actividad de la censura, que se mantendria, aun fluctuante, a lo

largo de todo el regimen franquista. En la posguerra inmediata, sus efectos se manifiestan en la

! Raquel Arias Careaga, Escritoras espafiolas (1939-1975): poesia, novela y teatro, Madrid, Ediciones del Laberinto
(col. “Arcadia de las Letras™), 2005, pag. 83.
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criba de autores extranjeros segiin “su ideologia y su defensa de los valores morales restaurados

en Espafia. La censura comenzaba su cometido con criterios que no iban a ser sélo politicos, sino

también dictados desde la todopoderosa Iglesia Catolica restaurada en el poder”.2

Esta regresion se explica también por la complicada situacion europea, que en estos

momentos apenas se esta recuperando de la Segunda Guerra Mundial. Segin Antonio Vilanova,

[...] la falta de corrientes renovadoras venidas de fuera provoca en el terreno
intelectual una retraccion hacia dentro, un replegarse del espiritu espafiol dentro de si
mismo, que desemboca en un recrudecimiento del casticismo tradicional y en un

retorno a los grandes modelos de la transicion literaria anterior [.. ]2

Ademas, las dificiles circunstancias de la guerra y la inmediata posguerra ocupan muy
rapidamente un primer plano en la literatura del momento. De esta conjuncion de circunstancias

extraliterarias nace el desolador panorama de la novela de los cuarenta:

[N]o sélo este sentirse aislado sin encontrar voces propias a las que unir las nuevas,
no s6lo esto serd condicion para el empobrecimiento de la novela de los cuarenta,
sino también el tono de una literatura nacionalista, surgida del calor de la guerra,
literariamente falsa e inoperante. Se puede advertir una especie de tono general en
esta época, tono de exaltacion solo roto por la ruptura significativa de La familia de
Pascual Duarte.*

Su misma urgencia es lo que provoca la temprana caida de este tipo de literatura. Explica
Garcia de Nora:

[...] como casi siempre ocurre en los cambios de rumbo cultural y estético de
importancia, se confunden y entrecruzan aqui aspectos en apariencia diversos, y ain
antagonicos: se parte, por lo pronto [...] de un evidente cansancio y repulsa de lo
anterior [...]. De modo que si bien, desde luego, en su raiz, la actitud de esta
promocion es creadora y “constructiva”, en la practica [...] le es indispensable
empezar por desligarse, rechazar y demoler cuanto, heredado, siente como huero,

falseado e inauténtico.’

2 Ibid., pag. 83.

® Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la Espafia de posguerra, Barcelona, Lumen, 1995, pag. 29.

* Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela espafiola actual (1950-1970), Madrid, Cuadernos para el
Dialogo, 1972, pag. 41.

® Eugenio Garcia de Nora, La novela espafiola contemporanea (1939-1967), 11, Madrid, Gredos (col. “Biblioteca
Roménica Hispanica”), 19702, pags. 260-261.
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El tratamiento de la Guerra Civil es uno de los ejemplos més claros de la distancia entre
ambas generaciones, pues sélo a partir de los cincuenta es posible que ocupe el lugar central que

los jovenes narradores le confieren. Escribia Vilanova:

[D]esaparecidas las razones validas para cultivar una literatura de propaganda y de
combate [...], la novela espafiola de inmediata posguerra pierde muy pronto su
animo beligerante para eludir cada vez mas la representacién novelesca del conflicto
reciente. [...] [E]l tema de la guerra de Espafia, que tan altas creaciones ha inspirado
a los mayores novelistas extranjeros del momento [...] es momentineamente

ignorado.

[...] Junto al obstaculo insalvable de la censura, que en la inmediata posguerra era
imposible superar, contribuye decisivamente a esa actitud de inhibicion deliberada
[...] el desagrado instintivo que, por razones facilmente explicables, produce en una
gran parte de los lectores espafioles la evocacion de los horrores de la revolucion y

de la guerra.®

Esto obedece a un hecho tan banal como la cronologia: los autores del medio siglo
vivieron la Guerra Civil como nifios, no como contendientes, por lo que en su caso la necesidad
de retrospeccion y explicacion resulta de lo mas natural. De ahi que, en general, se tome la fecha

de nacimiento como criterio base en la clasificacion de estos escritores.

Aunque existe amplio consenso a ese respecto, desde la critica se reconoce también que
son innumerables los subgrupos que se podrian establecer dentro de la generacion.” En este
trabajo he optado por basarme en la clasificacion que desarrolla Santos Sanz Villanueva en
Literatura actual (1985) porque, si bien el realismo se constituye como centro de toda la

narrativa de posguerra, al menos en este estudio se contemplan matices mas amplios.

Una ideologia comdn es uno de los principales pilares de la generacion del medio siglo.

Los narradores de los cincuenta entienden la novela como un medio que “debe ponerse al

® Antonio Vilanova, op. cit., pags. 30-32.

" Santos Sanz Villanueva, op. cit., 1972, pag. 55. El mismo Sanz Villanueva ejemplifica esta cuestién de forma muy
ilustrativa: en su estudio de 1972 (Sanz Villanueva, Santos, Tendencias de la novela espafiola actual (1950-1970),
Madrid, Cuadernos para el Dialogo, 1972) reconocia la imposibilidad de considerar un criterio Unico y ademas —
acercandonos al tema de este trabajo— incluia a Ana Maria Matute en el grupo de “Otros autores”; en cambio, en
1985 (Sanz Villanueva, Santos, Historia de la literatura espafiola. 6/2. Literatura actual (dir. Francisco Rico),
Barcelona, Ariel (col. “Letras e Ideas™), 1985%) la consideraba integrante de la tendencia neorrealista.
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servicio del hombre, de la mejora de sus condiciones materiales o espirituales. Este propdsito

comun oscilara entre un simple compromiso moral y una funcién politica explicita™.®

Esa actitud, segn Sanz Villanueva, se sustenta en la voluntad de testimonio de la novela,
que desemboca en una “narrativa realista, de enfoque objetivista y de propdsito critico™, si bien
en este ultimo caso se admiten distintos grados; de esta gradacion dependen las subcategorias
que el critico establece dentro de la narrativa de mediados de siglo: la neorrealista y la
propiamente social. Las influencias sobre ambos grupos son comunes: la idea de compromiso de
Sartre, la critica de la generacion maldita estadounidense, el neorrealismo italiano (de la
literatura y, sobre todo, del cine), el objetivismo francés y el realismo socialista soviético

(aunque no todos los autores coinciden en este punto).*

Ana Maria Matute se ubica en la corriente neorrealista, que, sin abandonar el compromiso
y la voluntad de testimonio comun a la generacion, se enfoca mas hacia lo humano que hacia lo
politico; es decir, ahonda en el sentir intimo del individuo ademas de en la problemética social.
Por otro lado, la voluntad de estilo de este grupo es mas acentuada que la de sus compafieros de
generacion. Los narradores neorrealistas mantuvieron también intensas relaciones de amistad y

crecieron como autores bajo protectores comunes, como la Revista Espafiola.*!

La novela social, por su parte, se desarrolla a partir de un compromiso politico mas firme
y explicito. De hecho, Sanz Villanueva considera que incluso podria hablarse de “novela
socialista”. Lo caracteristico de esta tendencia es su voluntad informativa: el principal objetivo
de la novela social es reflejar la desigualdad en la sociedad del momento. Asi, el objetivismo
propio de la generacién alcanza su grado maximo en esta corriente, que condena cualquier
desvio hacia la imaginacion.*? Podria ser esta la auténtica razén para considerar a Matute
neorrealista, no tanto por lo que encaje en esta etiqueta, sino por lo ajena que resulta a la novela

social.

Como se ve, la clasificacion de Ana Maria Matute siempre ha sido problematica. La
critica a menudo condend los que consideraba “excesos” propios del estilo de la autora. El caso

de Eugenio Garcia de Nora es especialmente representativo: describié a Matute como una autora

® Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura espafiola. 6/2. Literatura actual (dir. Francisco Rico), Barcelona,
Ariel (col. “Letras e Ideas™), 19852, pég. 105.

% Ibid., pag. 105.

19 |pid., pags. 105-106.

1 |bid., pag. 107.

12 |bid., pég. 119.



“peligrosamente tentada por la fantasia”™?; y su obra, en general, tan alejada de la auténtica

realidad que s6lo podia resultar fingida. Si reconocia su acierto en la profundizacion intima de la
neurosis individual, y también valoraba su cuidada estética, pero nada de esto la hacia encajar en

el realismo planteado por la critica mayoritaria.** Segtn Victor Fuentes:

Su exacerbado lirismo subjetivo, que la lleva a una dislocacion poética de la realidad
—trealismo que frecuentemente adquiere en su obra dimensiones miticas y
simbolicas— y la continua repeticion de temas y personajes a lo largo de su obra,
dan a su mundo de ficcién una unidad y un acento personales, rara vez conseguidos

en la novelistica actual.*®

Muchas veces es precisamente la proximidad a la autobiografia y su tendencia a la
interiorizacion lo que ha desubicado a Ana Maria Matute respecto a sus compafieros de
generacion. No fue la Unica, sin embargo, que buscé refugio en un mundo de su propia

invencion:

Algunos autores, mas fieles al propdsito artistico, se apartaron de este realismo
materialista de la novela social. Crearon sus propios mundos, a veces a contrapelo
de la realidad, enriquecieron sus obras con un toque de misterio, mantuvieron la
penetracion psicolédgica en el tratamiento de los personajes y no abandonaron el
lirismo para interpretar artisticamente la realidad. En la nifiez y en la adolescencia
enfrentadas a la guerra civil hallaron muchas veces una rica cantera de experiencias
para darnos el mundo sombrio, cruel e injusto de unos muchachos despojados ya de
aquella inocencia artificiosa con que los habia revestido la novelistica tradicional,

dentro de un mundo falsamente presentado como perfecto.'®

Vemos que en esta cita se considera a Matute dentro de la corriente de la novela social,
aunque Sanz Villanueva la incluia en el neorrealismo. A proposito de esta divergencia, parece
conveniente mencionar que Gonzalo Sobejano incluye a la autora, dentro de la tendencia de la
novela social, en el grupo que “descubre problemas personales mas o menos determinados por la

sociedad, pero, en cualquier caso, reconocidos principalmente a través de la persona, en la

3 Eugenio Garcia de Nora, op. cit., 1970% pag. 273.

¥ Ibid., pags. 265-273.

1> Stefka Vassileva Kojouharova, “La dificil ubicacién de Ana Marfa Matute en la narrativa espaiola de postguerra”,
Compas de letras. [Ana Maria Matute], 4 (junio de 1994), pag. 41.

1% Edenia Guillermo, Juana Amelia Hernandez, La novelistica espafiola de los sesenta, New York, Eliseo Torres and
Sons, 1971, pag. 18.

Cursiva en el original.



persona, y no ya tanto a través del explicito reflejo de la colectividad (nacion, clase, grupo)”.!’

Esta preponderancia de lo personal lleva a Sobejano a considerar en estudios posteriores que este
pequefio conjunto de autores merece una categoria propia: la conocida como “novela
estructural”, que se caracteriza por el empleo del individuo como punto de partida hacia el
andlisis de la sociedad en su conjunto. Asi, el conocimiento de la sociedad sigue en estos autores

el proceso de autoconocimiento que experimentan los personajes.*®

Convendria recordar que Sanz Villanueva considera que a finales de los cincuenta la

autora hizo un esfuerzo mas consciente por amoldarse al canon:

[Q]uizés por conviccion, quizas por receptividad de las obras en auge de sus jovenes
colegas, no se abandona a los impulsos de su manera espontanea de contar y de
escribir, y a finales de los cincuenta se perciben en ella significativos cambios,
aunque nunca abandonara del todo las querencias que dan indiscutible vy
problematica personalidad a sus novelas. [...] [A]dmite o adopta un grado de
objetivismo narrativo que funciona como eficaz contrapeso de sus gustos
fantaseadores y poetizantes. También se nota una mayor disciplina en la prosa, una
especie de control de inclinaciones muy suyas, definidoras de su singular estilo, pero
no muy afortunadas: chisporroteo verbal, oraciones solemnes con sabor literario,
adjetivacion exuberante. Estos cambios producen el efecto de un acercamiento de
sus obras a modos narrativos de mayor modernidad que los precedentes. [...] [E]n
cuanto al sentido que persigue para sus temas, ha ido recorriendo poco a poco un
camino donde lo individual se incardina en una problematica colectiva deudora de la
guerra civil. Esta difusa y sin embargo sélida evolucién ya entronca a Matute con sus

~ s 1
compafieros de promocion [...]."*°

Estas son, en general, las valoraciones que se vierten sobre la obra novelistica de Ana
Maria Matute. Solo Antonio Vilanova disiente y valora su originalidad como una de las
cualidades mas positivas de la novelista.?® Esta divergencia deja de sorprender en el momento en

que se recuerda la base de la critica segun Vilanova:

No es licito [...] exigirle a un autor algo que no quiso hacer, si es evidente y

manifiesto que no persiguid otra cosa que el resultado que nos ofrece [...], pero si es

7 Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido), Madrid, Marenostrum (col.
“Estudios y Ensayos”), 2005°, pag. 314. Cursiva en el original.

18 Gonzalo Sobejano, “Direcciones de la novela espafiola de postguerra” en Novela espafiola contemporéanea. 1940-
1995 (doce estudios), Madrid, Marenostrum (col. “Estudios y Ensayos™), 2003, pag. 19.

19 Santos Sanz Villanueva, La novela espafiola durante el franquismo. Itinerarios de la anormalidad, Madrid,
Gredos (col. “Nueva Biblioteca Romanica Hispanica™), 2010, pag. 232.

% Antonio Vilanova, op. cit., pag. 298.



justo sefialar su fracaso cuando sin medir adecuadamente sus fuerzas no fue capaz de
alcanzar el fin que se habia propuesto. No es licito exigirle a un autor que adopte una
técnica, un estilo o una estética determinadas, pero si [sic.] es licito censurarle
cuando al adoptar unos principios estéticos superados y anacrénicos, incurre
fatalmente en anacronismo, falsedad y amaneramiento. No es licito exigirle a un
autor que se interese por determinadas cuestiones y problemas de la vida de su
tiempo, pero si es licito poner de relieve su desconexién con el mundo en que vive
cuando por aquel motivo plantea temas sin la menor realidad e interés al margen de

los problemas humanos de la época.”

Por todo esto, no parece fuera de lugar revisar los criterios de la critica desde la
perspectiva feminista. Que existian diferencias entre los autores segiin su sexo no es una cuestion
que resultase ajena a los estudiosos de la época: José Maria Martinez Cachero, por ejemplo,
consideraba un grupo de escritoras al margen de sus contemporaneos. Para él, no dejaba de pesar
el hecho de que las mujeres hasta entonces se habian limitado a cultivar la llamada “novela rosa”
y, por tanto, el auge de autoras del “neo-realismo, naturalismo, tremendismo o como se guste
llamar a lo fuerte y desagradable” respondia a su deseo de desligarse de aquella tradicional

concepcion de la literatura femenina en oposicién a la masculina.?

Ana Maria Matute nunca reconocio que pudiese existir una literatura femenina y otra
masculina; para ella no habia sino “una literatura buena, mala o regular”.23 Sin embargo, si podia
considerar que “hay libros que solamente los puede haber escrito una mujer, y otros que s6l0 —
aunque esto sea mas raro— los puede haber escrito un hombre, ya que, evidentemente, hay
aspectos de la vida que una mujer conoce mejor”.?* Esto se debe a que, en especial durante la
posguerra, las circunstancias en que vivian los hombres y las mujeres no podian ser mas

distintas.

En este sentido resulta de especial interés el trabajo de Raquel Conde Pefialosa, La novela
femenina de posguerra (1940-1960). Esta autora plantea que la critica tradicional no tuvo en
cuenta las circunstancias particulares de las mujeres que se estaban incorporando entonces al
mundo literario: muchas de ellas no estaban incluidas en los circulos amistosos de los autores

varones, y su formacion cultural estaba incluso mas limitada de lo que era comun a ambos sexos

2! bid., pags. 25-26.

22 José Maria Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y 1980: historia de una aventura, Madrid, Castalia,
1986, pag. 226.

¥ Ana Maria Matute, “Somos lo que queda de un nifio”, Minerva. Revista del Circulo de Bellas Artes, 18 (2011),
pag. 5.

** Ibid., pags. 5-6.



debido a un controlado acceso al mundo retratado por la narrativa mas realista.”> Esto afiade
algunos matices a las criticas sobre Ana Maria Matute pues, a la ya mencionada tendencia a la
fantasia y el subjetivismo, debe sumarse la extrafieza acerca de su obra: “demasiado dura en el

contenido y audaz en la forma” para tratarse de una muj er.?

Este es un tema absolutamente fascinante, pero por desgracia excede los limites del
presente trabajo. El Unico detalle que quisiera comentar, por lo significativo, es el de las
relaciones entre los autores de la generacion del medio siglo. Tradicionalmente, se ha destacado
la amistad que los unfa como uno de los pilares mas caracteristicos del grupo.?” Sin embargo, la
inmensa mayoria de las mujeres quedaban excluidas de estas reuniones, pues su progresiva
incorporacion a los espacios publicos quedd totalmente interrumpida con la Guerra Civil: el
nuevo régimen, desde instituciones como la Seccion Femenina, hizo retroceder a la mujer hasta
el hogar, a su tradicional papel de esposa y madre, sin mas opciones. No sera hasta 1958 cuando

se introduzcan en el Cédigo Civil pequefias reformas que mejoren la situacién de la mujer.?

Esta concepcion de la mujer no s6lo condiciona sus salidas, sino que enrarece sus
relaciones personales. Sirva de ejemplo el tipo de la “fresca” que Francisca Lopez recuerda a

partir de Carmen Martin Gaite:

Para que una mujer fuera considerada una “fresca” bastaba con que se la viera por la
calle frecuentemente y dando més confianza de la debida a sus amigos, si era soltera.
En realidad, el simple hecho de tener amigos del sexo masculino era en si mismo un
motivo suficiente, ya que no se concebia la amistad entre hombre y mujer si no era
en el caso de que fuera a convertirse en algo mas. Si era casada, el ser vista en méas
de una ocasién en compafiia de un hombre distinto de su marido, en ausencia de éste,
era razén mas que suficiente. Esta realidad es algo que afecta a las mujeres de
manera muy especial, aunque personalmente no les importe el ser consideradas

2
“frescas”.?®

Ana Maria Matute, por su parte, recuerda una profunda amistad con Camilo José Cela
pero no con sus auténticos coetaneos. A ellos la unieron las circunstancias y, aunque
coincidieron en las famosas y citadisimas tertulias literarias del café Gijon, la autora catalana se

mantuvo siempre en un segundo plano, detras de su primer marido: “Yo iba de acompafiante, no

2> Raquel Conde Pefialosa, La novela femenina de posguerra (1940-1960), Madrid, Pliegos, 2004, pags. 37-38.

% |bid., pags. 259-260.

%’ Santos Sanz Villanueva, op. cit., 2010, pag. 173.

%8 Raquel Arias Careaga, op. cit., pags. 27-29.

% Francisca L6pez, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en Espafia, Madrid, Pliegos, 1995, pag. 23.
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se me oia la voz; mi primer marido hasta contestaba por mi. Todos hablaban de si mismos y yo
me aburria”.*® Por otro lado, y como se ha apuntado ya, el espacio de la mujer estd mucho mas

limitado que el del hombre. Evidentemente, esto se reflejara también en su literatura:

A los escritores les concierne mas el espacio publico, ya que ése es el que les habia
reservado la estructuracion social de la posguerra, y de ello dejan constancia en su
produccién novelistica. Para la mujer, en cambio, su Unica posibilidad de actuacion
estaba ligada al espacio privado, al que toda una serie de mitos sobre su naturaleza la
tenian recluida. [...] Asi que tiene sentido que en la constatacion de su sociedad las
escritoras espafiolas dejen en sus obras que el analisis del funcionamiento y la
evolucion de esos mitos sea tema de preferencia; como tiene sentido que las
estrategias narrativas que desarrollan sean diferentes de las empleadas por sus

colegas masculinos, paralelas a ellas.**

Es decir, las supuestas rarezas de Ana Maria Matute dejan de serlo en cuanto su obra se

pone en comun con la de otras autoras de su generacion, que comparten sus circunstancias.

1.2. Ana Maria Matute: biografiay obra

Dada la importancia de lo personal en la obra de Ana Maria Matute, y del mundo interior
mas que del exterior en la literatura femenina, parece conveniente recordar la biografia de la
autora, especialmente porque la critica siempre vio en su obra ciertas reminiscencias

autobiograficas.

Ahora bien, la nocidn de “autobiografia” en Ana Maria Matute necesita algunos matices.

Cuando se le planteaban estas cuestiones a la autora, su respuesta iba en la linea de lo siguiente:

Pocas veces he escrito algo biografico, al menos conscientemente, respecto a mi
vida. Pero uno no puede separar aquello que le obsesiona y, por tanto, escribiré sobre
ello, y como le preocupa, serd personal, porque uno esta en sus libros. Todo lo que

escribo esta impregnado de mi, o al revés, yo estoy en todo lo que escribo.®

%0 Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute. La voz del silencio, Madrid, Espasa, 1997, pags. 93-94.

%! Francisca L6pez, op. cit., pag. 28.

%2 Eugenio Garcia de Nora, op. cit., 1970% pag. 273.

Precisamente a prop6sito de Primera memoria escribia: “Al igual que en los capitulos iniciales de En esta tierra,
nos parece descubrir un eco sincero, cristalino, de confesion autobiogréafica. En una escritora tan peligrosamente
tentada por la fantasia, ese replegarse sobre su propia experiencia no puede ser sino favorable [...]”".

%% Marie-Lise Gazarian-Gautier, op. cit., pag. 36.



Por tanto, la etiqueta més adecuada para explicar esta relacion entre vida y obra en Ana
Maria Matute es la de “autobiografia interior”, que Alicia Redondo explica de la siguiente

manera.

Con esto no estoy diciendo que su obra sea autobiografica en cuanto a los personajes
0 a los acontecimientos narrados, pero si pienso que ofrece una especie de
autobiografia interior, ya que la autora escribe con todo su ser a la vez, y no s6lo con
la historia literaria, con la razén o con la imaginacién o con los sentidos o los

sentimientos y el sexo, sino con todo mezclado vy, a la vez, fundido con su propia

experiencia y su necesidad de lo divino [...].%*

Ana Marfa Matute nacié en Barcelona el 26 de julio de 1925, en el seno de una familia
burguesa acomodada. Su padre era el propietario de una empresa de paraguas, y su madre, “‘la
clasica esposa espafiola de clase media’, educada exclusivamente para el matrimonio y la
maternidad, cuyo mundo se reducfa al hogar”.*® Matute fue la segunda de los cinco hijos que

tuvo el matrimonio.

En sus relaciones familiares se llama la atencién sobre las pocas referencias a su madre,
en contraste con los abundantes y emotivos recuerdos sobre su padre. Janet Diaz considera que el
entorno familiar de la nifia Matute fue calido y carifioso, especialmente entre los cinco hermanos,
pero no puede dejar de Illamar la atencion sobre el aparente misterio que rodea a la figura
materna.’ La propia Matute se ha referido a la falta de entendimiento que marcé la relacion con

su madre desde muy temprana edad:

En casa se daban dos circunstancias diferentes: por un lado, la severidad de mi
madre, y por otro, el que yo no encajara mucho en lo que ella debia de pensar que
habia de ser una hija y como tenia que comportarse. Materialmente, no me faltaba de
nada, pero tenia muchas carencias espirituales [...]. Cuando digo que tenia carencias
de afecto no quiero decir que no se me quisiese. Me refiero a esa falta grande de

entendimiento entre mi madre y yo que me hacia sufrir. [...] Mis reglas no eran las

% Alicia Redondo Goicoechea, Ana Maria Matute (1926-), Madrid, Ediciones del Orto (col. “Biblioteca de
Mujeres”), 2000, pag. 13.
% Néstor Horacio Bérquez, “Memoria, infancia y guerra civil: el mundo narrativo de Ana Maria Matute”, Olivar.
Revista de Literatura y Cultura Espafiolas, 12 (2011), pag. 162. En 2010, en una entrevista con Rosa Mora, Matute
confirméd que habia nacido en 1925, no 1926, como se habia repetido durante afios.
% Janet W. Diaz, Ana Maria Matute, New York, Twayne Publishers, 1971, pag. 18. En el original: ““classic middle-
class Spanish wife’, educated exclusively for marriage and motherhood, whose world consisted of her home”.
%" Ibid., pags. 18-19.
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suyas. [...] Logicamente, la relacion resultaba dificil. [...] Luego la fui entendiendo

y queriendo, pero durante mi infancia la relacion no fue muy buena.®

Alicia Redondo pone la raiz de la literatura matuteana en ese abismo que separaba a
madre e hija. Para ella, esta sensacion de injusticia en el mundo real es lo que acabé impulsando

a la nifia a buscar refugio en la literatura, primero como lectora y, finalmente, como escritora.*

De su infancia més temprana se suele destacar la enfermedad que desembocé en una
larga convalecencia en Mansilla de la Sierra, el pueblo riojano de su familia materna. La familia
al completo solia veranear en Mansilla pero no fue hasta la estancia mas prolongada que siguié a
su enfermedad cuando la nifia se dio verdadera cuenta de lo diferente que era la vida de su casa
en comparacion con la de los nifios del pueblo.* Es de sefialar que “[l]a figura patética del nifio
al que se ha arrebatado la infancia, prematuramente envejecido por la pobreza o las
circunstancias emocionales, tan frecuente en la escritura de Matute, sin duda tomo forma a partir
de sus observaciones durante este periodo”.*" Sobre la importancia capital de esta revelacién la
autora comenta: “Durante esos veranos en Mansilla aprendi las grandes diferencias que habia
entre aquellos nifios y nosotros. Alli fui tomando conciencia, casi sin saberlo, de esos terribles

. . . . 42
‘nosotros’ y ‘los otros’, y esas diferencias siempre han estado presentes en mi obra”.

A esto se suma que los nifios Matute pasaban el resto del afio entre Barcelona y Madrid,
seis meses en cada ciudad, de forma que nunca eran capaces de integrarse completamente en
ninguno de los dos ambientes. Estaban siempre en movimiento, y siempre solos, “los nifios de

ninguna parte”.*® Esta situacion se prolongd hasta el estallido de la Guerra Civil.

La familia de Matute estaba en Barcelona cuando comenzé el conflicto, preparandose
para pasar otro verano mas en Mansilla de la Sierra, pero se vieron obligados a permanecer en
Catalufia hasta el fin de la contienda, pues el transporte por la peninsula se hacfa imposible.**
Aquello puso a Ana Maria Matute en contacto con una cruda realidad que hasta entonces apenas
habia podido intuir. Segun sus propias palabras:

% Marie-Lise Gazarian-Gautier, op. cit., pags. 55-56.
% Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pag. 15.
“0 Janet W. Diaz, op. cit., pag. 21-22.
* 1bid., pag. 22. En el original: “The pathetic figure of the child robbed of childhood, prematurely aged by poverty
or emotional circumstances, so frequent in Matute’s writing, undoubtedly took form with her observations during
this period”.
*2 Marie-Lise Gazarian-Gautier, op. cit., pag. 37.
*® Ibid., pag. 34.
* Janet W. Diaz, op. cit., pags. 28-29.
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El descubrimiento de que habia “otra ciudad” y “otra gente” que yo ni habia
sospechado, con odios y deseos que nunca se me habian revelado, fue tremendo.
Recuerdo los incendios, la violencia, aquellos cuerpos que aparecian al amanecer en

los campos de los alrededores. Era todo tan terriblemente nuevo para mi que hasta

aquel momento habia vivido, como quien dice, en una campana de cristal.*

La fabrica del padre de Matute fue expropiada. Aquello dejo perpleja a la nifia, y la forzd
a plantearse muchas preguntas sobre la propiedad privada que hasta entonces no habia
considerado. Con todo, la familia nunca llegé a pasar hambre, aungque eso no suavizo el horror
del que los nifios estaban siendo testigos.*® Ni que decir tiene que este se convertira en uno de los
grandes pilares de la narrativa matuteana, como en el caso de un sinnimero de autores de esta

generacion.

La educacion de los nifios Matute se vio resentida durante la guerra, como la de
tantisimos otros. Los colegios religiosos en los que habian estudiado antes no podian continuar
con su actividad, por lo que un tutor privado se ocupaba de su educacién en su misma casa.
“Algunos de ellos eran sacerdotes que se habian ocultado tras el cierre de las instituciones

religiosas [...]”.47

Su educacioén no se alejé de la religién hasta el fin de la Guerra Civil, cuando Ana Maria
Matute y su hermana mayor convencieron a sus padres para que las enviaran a un centro laico.
De todas formas, la escritora interrumpiria sus estudios regulares dos afios mas tarde: a partir de

1941 se centra en la escritura, la pintura y la masica.*® Nunca la dejaron ir a la universidad:

[...] entre la burguesia empresarial y adinerada no existia tradicion que avalara que
sus hijas, a menudo con el porvenir asegurado, fueran a la universidad. Ni siquiera el
cataclismo de la guerra modificé un estatus que, a pesar de haberse mostrado muy

frégil, el franquismo, con sus obsesiones patriarcales, reforz6.*

Su formacion literaria, por tanto, fue fundamentalmente autodidacta: “se nutre de su

voraz pasion por la lectura que dependia fundamentalmente de los libros de la coleccion Reno

** |bid., p4g. 28. En el original: “The discovery that there was ‘another city’ and ‘other people’ that I had not even
suspected, with hates and desires that had never been revealed to me was tremendous. | remember the burnings, the
violence, those bodies that would appear at dawn in the outlying fields. It was all so terribly new for me, that up to
that moment I lived, you might say, in a crystal urn”.

“® |bid., pag. 30.

" 1bid., p4g. 28. En el texto original: “Some of these were priests who had gone into hiding upon the closing of the
religious institutions [...]”.

“8 |bid., pag. 35.

* Inmaculada de la Fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia de una
generacion, Barcelona, Planeta, 2002, pag. 127.
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[...] y de otros que conseguia con dificultades en la trastienda de alguna arriesgada libreria de
Barcelona, ya que estaban drasticamente prohibidos por la censura”.>® Matute recorrié aquellas
librerias con otros jOvenes autores que habia podido conocer a raiz de sus primeras
publicaciones: Carlos Barral, los hermanos Goytisolo, Jaime Gil de Biedma...” Juntos se
reunian en tertulias literarias, para hablar de otros libros o de sus propios textos. Matute
recordaria aquel periodo con carifio, como un espacio en el que se sentia verdaderamente

integrada.>

Las lecturas que ejercieron mayor influencia sobre la autora son, fundamentalmente: el
Quijote; Dostoievski, Tolstoi y Chejov; la generacion perdida norteamericana, en especial
Faulkner y John Dos Passos; y también Charles Dickens y las hermanas Bronté.>® Por supuesto,
incluso en su edad adulta los cuentos tradicionales conservan intacto el impacto infantil.
Recordemos, por ejemplo, que Alicia en el pais de las maravillas da forma a su misma
concepcion de la literatura, como “el deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la
fantasia a través, precisamente, de nosotros mismos”.>* Otro tanto ocurre con Peter Pan> y
autores de cuentos tradicionales como Hans Christian Andersen. De este ultimo, segin Néel M.
Valls, Matute hered6 “la vision implicitamente moral; la necesidad y la belleza del sacrificio; la

muerte como resolucion poetizada; la vida solitaria y patética de los personajes plrincipales”.56

Por aquellas tempranas fechas, Matute era la Unica autora publicada en su grupo de
amigos. Habia publicado algunos textos en Destino con poco mas de veinte afios, y en 1947 era
finalista en el premio Nadal con Los Abel. La novela Fiesta al Noroeste, por la que obtuvo el
premio del Café Gijon, la consagré como autora en 1953 y s6lo un afio més tarde se alzaba con

el premio Planeta gracias a Pequefio teatro, una obra que habia escrito a los diecisiete afios.*’

Por desgracia, su vida personal no seguia el mismo camino ascendente: se casd en 1952

con Ramén Eugenio de Goicoechea y, durante los diez afios que durd el matrimonio, Matute

% Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pag. 18.

> Marie-Lise Gazarian-Gautier, op. cit., pag. 89.

52 Janet W. Diaz, op. cit., pag. 41.

%3 Maria Luisa Sotelo Vazquez, “Introduccién” en Ana Maria Matute, Luciérnagas, Madrid, Catedra (col. “Letras
Hispanicas”), 2014, pags. 16-17.

> Ana Maria Matute, En el bosque, Madrid, Real Academia Espafiola, 1998, pags. 14-15.

% Antonio Ayuso Pérez, ““Yo entré en literatura a través de los cuentos’. Entrevista con Ana Maria Matute”,
Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 35 (2007), [s.p.]. <
http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/matute.html>

*® Nria Calafell Sala, “La conjura de la invisibilidad. El sujeto infantil en algunos cuentos de Ana Maria Matute y
Silvina Ocampo”, Lectora: Revista de Dones i Textualitat, 16 (2010), pag. 164.

> Jordi Gracia, Domingo Rédenas, Historia de la literatura espafiola. 7. Derrota y restitucion de la modernidad.
1939-2010 (dir. José Carlos Mainer), Barcelona, Critica, 2011, pags. 381-383.
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tuvo que cargar sola con todo el peso de la familia.”® Por eso cedié a la presién de la censura y
mutilé Las luciérnagas hasta convertirla en En esta tierra (1955)*° y colaboraba semanalmente
con la revista Garbo y algunos periédicos de Madrid y Barcelona.®® En 1958 publica Los hijos
muertos, “que inaugurd en Espafia un tratamiento de la Guerra Civil desde perspectivas menos

. . C ey . . . . 61
maniqueas. Para Juan Goytisolo convirtid a su autora en ‘el primer escritor antifranquista’.

En 1962 se separ6 de su marido, por lo que la tutela de su hijo de ocho afios paso a su
suegra, hasta que tres afios después Ana Maria Matute recuperé por fin su custodia. A lo largo de
esta década, la autora viajo casi constantemente: por Europa con Julio Brocard, su segundo
marido, y mas adelante también con su hijo; y por Estados Unidos, donde fue profesora visitante

en la universidad de Bloomington, en Indiana.®

Fundamentalmente en los sesenta Matute desarrolla la trilogia de Los mercaderes, de la
gue nos ocupamos en este trabajo. Se abre con el abandono absoluto de la perspectiva maniquea
del conflicto, ya apuntado en Los hijos muertos:

[...] la eterna pugna entre los caines y los abeles, deja paso en Primera memoria a
una culpabilidad generalizada, e interiorizada en algunos personajes, que impregna
la obra de una pesimista visién del mundo que ya se habia anunciado en Los hijos
muertos. En Primera memoria todos los adultos son también culpables sélo que
ahora la raiz de su maldad no esté tanto en los origenes antropoldgicas [sic.] del ser
humano, sino mas bien en el terrible paso a la edad adulta, en la pérdida de la
infancia, que convierte a los humanos en desterrados del paraiso y complices del

corrompido mundo de los mayores.®

Segln Inmaculada de la Fuente, las sucesivas estancias en el extranjero, que la alejan del
“oscurantismo franquista”, son la razon que motiva “[e]l viraje hacia la literatura magica, que no

fantastica”®*

, que desemboca en La torre vigia (1971). Esta es la ultima novela de la que se
podria llamar “primera etapa” de Ana Maria Matute. La segunda no comenzaria hasta la década
de los noventa: una profunda depresién habia silenciado su letra durante veinte afios.®> En su

narrativa extensa de los noventa destacan Luciérnagas (1993), revision de En esta tierra mas

%8 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pag. 19.
% Maria Luisa Sotelo VVazquez, op. cit., pags. 27-28.
% Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pag. 19.
% |bid., pag. 28.

%2 Ibid., pag. 32.

% Ibid., pag. 32.

* Inmaculada de la Fuente, op. cit., pag. 156.

% Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pag. 50.
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proxima a la escritura que le habia sido censurada;® Olvidado Rey Gudi (1996) y Aranmanoth

(2000), con las que completa la “trilogia medieval” inaugurada con La torre vigia.®’

Paraiso inhabitado (2008) fue su dltima novela publicada en vida; Demonios familiares

aparecio postumamente en 2014,

En 1998 Ana Maria Matute ocup6 el sillén de la letra k mayuscula en la RAE®® y, por fin,

su trayectoria literaria fue reconocida con el premio Cervantes en 2010.

Murié el 25 de junio de 2014, a punto de cumplir ochenta y nueve afios.®°

1.3. “Trilogia” de Los mercaderes

El universo narrativo de Ana Maria Matute comparte muchos elementos: temas, motivos,
imagenes e incluso espacios, como es el caso de la Artamila; pero sélo en Los mercaderes una
misma linea argumental excede los limites de una novela uUnica. Sin embargo, la singular
estructura de este conjunto ha despertado dudas acerca de lo acertado de la etiqueta “trilogia”.
Esto se debe, fundamentalmente, a que Los soldados lloran de noche apenas tiene contacto con
las otras dos novelas: recupera a Manuel, un personaje casi secundario, mas simbolo que
persona, de Primera memoria y lo usa en esta nueva entrega para introducir personajes nuevos y

profundizar en elementos que antes habian servido Unicamente como fondo.

Algunos criticos hacen referencia a la nota preliminar de Primera memoria, en la que

Ana Maria Matute explicaba su propdsito con estas tres obras:

Con P.m. da comienzo la novela Los mercaderes, concebida hace ya afios en tres
volumenes. El segundo se titulara, segin un verso de Salvatore Quasimodo, Los
soldados lloran de noche, y el tercero, La trampa. [...] Pese a integrar un conjunto
novelesco unitario, ligado por unos personajes que pasan de uno a otro volumen,

tanto P.m. como los titulos sucesivos tendran rigurosa independencia argumental.”

% Ibid., pag. 51.

67 Néstor Horacio Bérquez, op. cit., pag. 162.

%8 Ana Maria Matute, op. cit., 1998, pag. 48.

% Juan Cruz, “Ana Maria Matute contra el tiempo”, El Pais. Babelia, 1 de agosto de 2014, [s.p.].
<http://cultura.elpais.com/cultura/2014/07/31/babelia/1406823127 174736.html>

" Eugenio Garcia de Nora, “Los mercaderes (Notas de una relectura)”, Compas de letras. [Ana Maria Matute], 4
(junio 1994), pag. 126. Tengo que decir que en mi edicion de Primera memoria (ver 4.1. Bibliografia primaria) la
citada nota solo llega hasta el corchete; s6lo en este articulo lei la continuacion que comenta Garcia de Nora.
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Eugenio Garcia de Nora considera que esa continuidad que propugna Matute no es tal en
realidad. Supone que “entre el plan inicial de la saga ‘concebida hace afios’, e incluso entre la
redaccion de la primera parte [...] y las otras dos [...] ha habido muchas modificaciones, ligadas
en parte, si no incluso parcialmente motivadas, por experiencias no previstas [...]” y por e€so ni
siquiera los personajes cumplen esa funcién de ligazon que la autora les atribuye en la nota
preliminar.”* Con todo, aln reconoce una cierta coherencia de conjunto y en sus conclusiones

considera Los mercaderes “un intenso poema narrativo” formado por tres “novelas liricas”."

Joan L. Brown, por su parte, no valora en la misma medida aquella nota preliminar de
Primera memoria. Para ella, “constituye una declaracion de propdsito, mas que una clasificacion
post facto y bien examinada”. Por eso no comparte la opinion de otros criticos, como José
Martinez Palacio y Antonio Vilanova, que ya hablaban de “trilogia” cuando La trampa todavia
no habia sido publicada. No contemplaron, segin Joan L. Brown, las auténticas conexiones que
articulan el ciclo, que podrfan confirmar o corregir esta clasificacién.” Otros, como Gonzalo
Sobejano, consideraron Los mercaderes un experimento “mas ambicios[o] que bien lograd[o]”.™
Por esta via se inclina la propia Brown: reconoce el objetivo comdn, pero considera que s6lo
Primera memoria y La trampa estan unidas por unos personajes y un tono comunes mientras que

Los soldados Iloran de noche es una mera interrupcion.” Por tanto,

[...]la unidad es demasiado tenue para justificar la clasificacion de las mismas como
una trilogia. Y en vista de los paralelos notables entre Primera memoria y La
trampa, es evidente que las relaciones entre ellas seran apreciadas mejor por el lector

en una lectura sucesiva de las dos novelas.™

Para Michael Scott Doyle, sin embargo, la distancia que separa Los soldados lloran de
noche de las otras dos obras obedece a una razén: ademas de crear suspense antes de La trampa,
es el momento de sacrificio de los idealistas de la trilogia (Manuel, Marta y Jeza) para que los
mercaderes (Matia) puedan continuar su historia. Esta configuracion es la prolongacion natural

de la concepcion triangular con que Doyle contempla la trilogia: se basa en la existencia de tres

™ Ibid., pag. 126.
"2 |bid., pag. 137.
® Joan L. Brown, “Unidad y diversidad en Los mercaderes, de Ana Maria Matute” en Janet W. Pérez (ed.),
Novelistas femeninas de la posguerra espafiola, Madrid, Studia Humanitatis, 1983, pag. 20. Cursiva en el original.
™ Ibid., pag. 19.
"> Ibid., pags. 29-31.
"® Ibid., pags. 31-32.
16



personajes protagonistas en cada una de las tres novelas, y cada uno de ellos establece, a su vez,

otras relaciones triangulares con personajes secundarios.’’

Intentaremos aportar alguna lectura sobre esta controversia después de nuestro propio

estudio.

" Michael Scott Doyle, Los mercaderes. A Literary World by Ana Maria Matute, Ann Arbour, Michigan, University
Microfilms International, 1985, pags. 466-468.
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2. LOS MERCADERES

Los mercaderes se sitla en un momento de la produccion literaria de Ana Maria Matute
en que algunos criticos, como Sanz Villanueva, perciben un cierto acercamiento hacia la
literatura cultivada por sus comparieros de generacion: utiliza las preocupaciones individuales
que le son mas propias para aproximarse a “una problematica colectiva deudora de la guerra
civil”. Sin embargo, el motor fundamental de Los mercaderes, como toda la narrativa matuteana,
sigue siendo el individuo; las circunstancias histdricas aparecen retratadas con méas detalle en

esta ocasion pero no por ello dejan de funcionar como mero fondo para la anécdota principal.”

Al foco individual de la literatura de Matute se une su innato deseo de denuncia de las
injusticias. De esta fusion nace el tema de Los mercaderes que, en palabras de la autora, se

explica de la siguiente manera:

El titulo general de la trilogia, Los mercaderes, hace referencia a ese mundo que se
halla en el ocaso, no tanto el de los mercaderes propiamente dichos en el sentido
fenicio de la palabra (que tampoco les excluyo en su conjunto), sino de quienes
comercian, a cambio o no de monedas, pero siempre con lucro personal, con cuanto
se halla a su alcance, sean sentimientos, ideales o bienes materiales; aquellos que por
el solo hecho de acercarse a las cosas hacen que las cosas corran peligros de ser

envilecidas.”

La nocién de “mercader” antes expuesta extiende su sombra a lo largo de todo el
conjunto, pero en este estudio de Los mercaderes se abordara Unicamente en el apartado de
“Idealistas y mercaderes” en Los soldados lloran de noche y La trampa. Como veremos en su
momento, estas dos opciones se corresponden con las dos vias posibles en el mundo de los
adultos. Asi, dado que Primera memoria se centra en el mundo infantil y su pérdida, estas
consideraciones no tendran cabida en la primera parte de Los mercaderes. Si podremos

considerar en las tres los temas de la infancia, la orfandad y la Guerra Civil.

Lo que nos interesa, sin embargo, no es el desarrollo de cada uno de ellos en cada novela,

sino la evolucién de su relacion a lo largo de las tres obras.

"8 Santos Sanz Villanueva, op. cit., 2010, pags. 232-233.
" Antonio Vilanova, op. cit., pag. 319.
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2.1. Primera memoria (1960)

Primera memoria se gestd en 1956, durante la estancia de Ana Maria Matute en la casa
de Mallorca de Camilo José Cela. En la biblioteca del autor dio con La fe triunfante, del jesuita
Francisco Garau: es el libro que Borja encuentra en la habitacion de su abuelo® y, segiin Michael
Scott Doyle, aporta la atmoésfera social de Primera memoria (“el famoso apellido chueta
Tarongi, y la plaza de los judios donde siempre empiezan las contiendas de las bandas de los
nifios”).*

Esta novela fue presentada bajo pseudonimo al premio Nadal, con el que se alz6 en la
convocatoria de 1960. El fallo del jurado levantd algunas protestas, pues el objetivo inicial del
Nadal era, en teoria, dar a conocer a autores noveles; Matute, en cambio, era un nombre ya de
sobra conocido gracias a los prestigiosos Café Gijon y Planeta.?> Los reconocimientos
continuaron tras este galardon y fue precisamente la dotacién de 50.000 pesetas de la Fundacion
March lo que permiti6 a Matute dedicarse a Los mercaderes.®®

Primera memoria se basa en los recuerdos de Matia sobre un critico momento de su
temprana adolescencia: el del nacimiento de un primer amor, el de la traicion de un amigo en
tiempos de necesidad, el de la soledad insoportable y sobrecogedora. EI comienzo de la Guerra
Civil sirve como fondo de la accion pero nunca llega a ocupar un primer plano: dado que la
accion se desarrolla en una isla balear, el conflicto no afecta a los protagonistas sino como rumor

y, sobre todo, como un eco que los nifios repiten a modo de juego.
La historia se desarrolla a la manera de una autobiografia. Asi, Matia

[...] no procede en estricto orden cronoldgico, ni sigue una libre asociacion de ideas,
sino que se mueve hacia atras y hacia delante en el tiempo, presentando recuerdos
inconexos, anunciando qué va a ocurrir, presentando personajes poco a poco. Se
yuxtaponen distintas secuencias temporales [...], constituyendo asi un triple punto de
vista: la narracién de Matia sobre los acontecimientos de su adolescencia; sus
comentarios y evocaciones aleatorios, también sobre su adolescencia, pero no

necesariamente sobre ese momento 0 los acontecimientos del recuerdo; y

8 En Ana Maria Matute, Primera memoria, Barcelona, Destino, 2012, pag. 34: “En sus rebuscas encontr6 el libro de
los judios, aquel que describia cémo los quemaban en la plazuela de las afueras, junto al encinar, cuyas palabras me
recorrian la espalda como una rata himeda, cuando en la barca o en la penumbra del cuarto de estudio, sin luz casi,
con el balcon abierto al declive [...], Borja lo leia, paladeandolo, para atemorizarme”.
En lo sucesivo haremos referencia a Primera memoria con las siglas PM.
81 Michael Scott Doyle, op. cit., pags. 39-41. En el original: “the famous chueta last name Tarongi, and the plaza de
los judios where the children’s gang warfare always begin”. Cursiva en el original.
82 Janet W. Diaz, op. cit., pag. 132.
8 Michael Scott Doyle, op. cit., pag. 42.
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comentarios del presente de la Matia adulta en el momento de escritura. Sus
comentarios y reflexiones, que constituyen una suerte de monologo interior, estan

insertos entre paréntesis para separarlos de la accion retrospectiva.

Sin embargo, no debe dejar de tenerse en cuenta que el contexto historico esta también
muy presente en Primera memoria, siquiera como fondo: siempre hay elementos suficientes que
permiten ubicar la accién en un momento concreto. Por eso Anthony N. Zahareas considera que
en esta novela se deben distinguir dos perspectivas: la de una mujer, Matia, que recuerda los
acontecimientos de 1936 desde sus memorias escritas; y la del proceso historiografico del propio
texto de 1959. Literatura e historia se fusionan en esta novela: las fechas concretas que hacen de
fondo se acomodan a la interpretacién que sucede a la rememoracién de la autobiografia.® Se

trata de un intento de comprender el presente a través del pasado, de la retrospeccion.®

La obra esta dividida en cuatro partes: “El declive”, “La escuela del sol”, “Las hogueras”
y “El gallo blanco”. Segun Janet Diaz, cada una de las partes corresponde a un descubrimiento:

la muerte, el amor erético, el odio y la traicion, respectivamente.®’
2.1.1. Infancia

El estudio de la infancia en Primera memoria ha de girar necesariamente en torno a
Matia, pues es su lucha contra la inevitable llegada de la madurez lo que ocupa el auténtico

centro de la narracion:

[...] las constantes referencias a personajes de cuento, yuxtapuestos al
descubrimiento de la crueldad, el sexo y el odio, reflejan el deseo de Matia de volver
a la seguridad de la infancia [...]. Las referencias a un libro de cuentos de Andersen,

especialmente “La Sirenita”, y a Peter Pan (ambos relacionados con la eterna

8 Janet W. Diaz, op. cit., pag. 133. En el original: “She does not proceed in straight chronological order, nor follow
a free association of ideas, but moves backward and forward in time, presenting disconnected memories, announcing
what is going to happen, presenting characters bit by bit. Different time sequences are juxtaposed [...], here
constituting a ‘triple point of view’: Matia’s narration of events from her adolescence; her random comments and
evocations, also belonging to her adolescence, but not necessarily to the moment or events in the memoir; and
present-tense comments by the older Matia at the moment of writing. Her comments and reflections, constituting a
sort of interior monologue, are printed in parenthesis to separate them from the retrospective action”.
% Ana Marfa Moix, Anthony N. Zahareas, “Ana Maria Matute” en Santos Sanz Villanueva (coord.), Historia y
critica de la literatura espafiola. 8/1. Epoca contemporanea: 1939-1975 (dir. Francisco Rico), Barcelona, Critica,
1999, pag. 469-471.
8 Anthony N. Zahareas, “Primera memoria como realidad y metafora”, Compas de letras. [Ana Maria Matute], 4
(junio 1994), pag. 139.
8 Joan L. Brown, op. cit., pag. 22.
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juventud y la inocencia) discurren paralelos a la amarga certeza de que no hay vuelta

atras hacia la infancia.®

La infancia se concibe con un aire de paraiso (“Dias de oro, nunca repetidos [...]”)* del
todo incompatible con el mundo de los adultos. De hecho, la madurez y todo lo que le atafie
supone una amenaza contra la paz infantil. Por este motivo Matia debe ocultar los simbolos de su
nifiez. Su muiieco Gorogd es el ejemplo mas representativo: “Menos mal que llevé conmigo,
escondido entre el jersey y el pecho, mi Pequefio Negro de trapo —Gorog0, Deshollinador—
[...]".%° Precisamente a causa de Gorog6, Matia fue expulsada del internado de Nuestra Sefiora
de los Angeles: la subdirectora intentd tirarlo a la basura y la nifia le propiné una patada.” Dice
bastante de la imagen matuteana del mundo de los adultos que la reaccién mayoritaria ante algo

tan inocuo como un mufieco sea el rechazo mas visceral.

Esto fuerza a Matia a refugiarse con Gorogd, su teatro de cartdn, sus cuentos y su
Atlas..., las reliquias de su nifiez, en una isla particular. De este modo, la infancia en el universo

narrativo de Matute se empapa del aislamiento inherente a una isla y lo hace propio:

Con esas entrafiables reliquias del periodo mas dichoso de su nifiez [...], Matia ha
creado un refugio contra su desamparo y soledad. Un refugio secreto e ilusorio, una
isla imaginaria, sdlo suya, un paraiso magico e irreal hecho de recuerdos, ensuefios e
ilusiones, donde escapar de la implacable dureza de la vida real y del miedo atroz

que le produce el mundo de las personas mayores.

Toda la capacidad de ensofiacion de su alma apasionada y sensitiva, toda el ansia de
maravilla de su ilusionismo infantil, constantemente defraudado por la monotonia y
el tedio del mundo que la rodea, se han volcado en esta isla imaginaria de su
fantasia, que le sirve a la vez de refugio y evasion. [...] En esta isla ideal guarda su
pequefio bagaje de memorias y en ella vive el recuerdo de su padre estrechamente
unido al mundo maravilloso y magico de Peter Pan y de la Isla de Nunca Jamas, de

Alicia en el pais de las maravillas y de la Sirenita que quiso ser mujer.*

8 Margaret E. W. Jones, The Literary World of Ana Maria Matute, Lexington, The University Press of Kentucky,
1970, pag. 108. En el original: “[...] the constant references to fairy-tale characters, juxtaposed with the discovery of
cruelty, sex, and hatred, reflect Matia’s wish to return to the safety of childhood [...]. References to a book of
Andersen’s fairy tales, especially to ‘The Little Mermaid’, and to Peter Pan (both concerned with eternal youth and
innocence) parallel the bitter realization that there is no way back to childhood”.
% pM, pag. 18.
% pM, pag. 17.
%1 pM, pag. 111.
% Antonio Vilanova, op. cit., pags. 313-314.
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S6lo Manuel y tia Emilia logran comunicarse con Matia en su refugio. Tia Emilia
descubre a Gorogd en una siesta impuesta por 6rdenes de la abuela pero, lejos de burlarse o
reprender a su sobrina, dice: “jAh, es un mufieco!... Si, yo también dormia con un muiieco hasta
casi la vispera de casarme”.” Es el encuentro mas exitoso entre Matia y uno de los adultos que la
rodean: su tfa ejerce como una especie de puente entre ambos mundos,* aunque no por mucho
tiempo. Sin embargo, la distancia no se salva del todo porque tia Emilia no entiende el verdadero
significado de Gorogod: “No es eso, ya no duermo abrazada a Gorogd —en realidad no dormi
nunca con él, sélo con un oso que se llamaba Ceilin—. Este es para otras cosas; para viajar y

contarle injusticias. No es un mufieco para quererle, estapida”.*

Ni siquiera Manuel comprende: “tenia a Gorog6 entre sus manos. En sus manos morenas,
con callos nuevos y arafiazos [...], sostenia a mi pequefio negro. Le daba vueltas entre los dedos,

lo miraba, y seguramente no lo entendia —¢qué méas daba?—. Me escuchaba serio, callado

[...]°.%

Esto se debe a que, aunque Manuel y Matia tienen mas o menos la misma edad, Manuel
ya no es un nifio; no puede serlo, la vida no le deja. Y es que en Matute el paso del tiempo no se
asocia con la madurez: la frontera entre la infancia y el resto de la vida es psicoldgica, no
temporal.®’ La infancia matuteana sélo acaba cuando, mas tarde o mas temprano, el mundo que
rodea al nifio la destruye; lo caracteristico de la vision pesimista de la autora es que esta intrusién
es inevitable.”® Gorogé también es un buen simbolo de esta dolorosa transicién hacia la madurez:
seglin avanza la accion, Matia se sabe incapaz de quererlo de nuevo, y finalmente lo guarda con

tanto celo que lo pierde para siempre. .

Borja, por su parte, es un nifio antinaturalmente adulto: en contraste con Matia, que
intenta crear un refugio infantil, Borja “fabrica un mundo cimentado en mentiras y distorsiones
que dafian y destruyen victimas inocentes [...]”.*® También, e incluso de forma més acentuada,

lo es Guiem: “Guiem era méas viejo, muchisimo mas viejo que Borja y que yo. Y no era

% pM, pag. 120.

% Blanca Torres Bitter, Reescribir la infancia perdida. La perspectiva narrativa en cinco relatos espafioles del siglo
XX, Malaga, Universidad de Malaga, 2002, pag. 13.

% pM, pag. 120.

% pM, pags. 134-135.

% Margaret E. W. Jones, op. cit., pag. 38.

% Ibid., pag. 55.

% Emilie Cannon, “From Childhood to Adulthood in Ana Maria Matute’s Primera memoria”, Letras Femeninas,
17.1/2 (primavera-otofio 1991), pag. 40. < http://www.jstor.org/stable/23022020?seq=1#page_scan_tab_contents>
En el original: “[...] fabricates a world built on lies and distortions that harm and destroy innocent victims [...]”.
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precisamente por la edad, sino, quiza, por el modo como entendia a medias palabras todo lo que

, 100
nosotros no alcanzabamos”.

Es la comprension del mundo de los adultos lo que los expulsd definitivamente del
paraiso de la infancia. Matia, por su parte, no hace sino resistirse a conocer las “oscuras cosas de
personas mayores”ml: “Era horrible dejar de ser ignorante, abandonar a Kay y Gerda, no ser
siquiera un hombre y una mujer”.** Es decir, madurar se concibe como una especie de traicién a

su patria infantil construida con mufiecos, cuentos y teatros de carton. Concluye Alicia Redondo:

El titulo de la obra, Primera memoria, podria equipararse a “primera traicion”, pues
la tesis profunda de la novela pretende demostrar coémo los recuerdos mas antiguos
que tiene la protagonista, los primeros de su edad adulta, corresponden a la historia
de una traicién que es la que la convierte en adulta. Hacerse mayor en esta novela

consiste, justamente, en traicionar y esta es la primera memoria que nos acompana el

resto de nuestra vida. %

Pero, recordemos, el mundo infantil es del todo incompatible con el mundo adulto. Asi,
aungue a lo largo de toda la novela se suceden las referencias a cuentos clasicos (Peter Pan,
Alicia en el pais de las maravillas y “La joven sirena”, sobre todo), Matia va descubriendo que el
aprendizaje que ha podido extraer de ellos es falaz e inutil: “No existio6 la Isla de Nunca Jamas y
la Joven Sirena no consiguié un alma inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se

, o . C ey 104
quedo con un par de inutiles piernas, y se convirtié en espuma’. 0

Primera memoria termina con la leccién de pesimismo absoluto que no aparecia en los
cuentos infantiles: no hay esperanza para los nifios que dejan de serlo, y tampoco posibilidad de
redencion para los traidores. Para explicar este desvio, Anderson y Vespe Sheay llaman la
atencion sobre los paralelismos entre Matia y la protagonista de “La Joven Sirena”, de Andersen.
En su estudio plantean lo significativo del cambio de final: en Primera memoria la protagonista
del cuento de Andersen muere sin oportunidad de lograr un alma inmortal y, ademas, el principe
nunca la llega a amar de verdad. Segun ellos, esta modificacion se debe a que es la Matia adulta

quien recuerda: no puede mantener la dindmica original porque esta mujer “ha vivido durante

100 1, pag. 95.
101 p\, pag. 122.
102 pM, pag. 169.
103 Allicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pag. 33.
104 pM, pag. 233.
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, . . . 105 . . ..
décadas con las consecuencias de los actos de su infancia”.”> Es decir, Matia “traiciona el

, 106
modelo de conducta que expone la heroina de Andersen”.

Creo que esta manera de invertir la moral original de las fuentes afecta también al
personaje de Manuel. En general, la critica lo ha considerado una representacion modernizada de
Jesucristo, pues es traicionado por Borja y negado por Matia, que no hace nada para evitar que
sea detenido injustamente.’® Sin embargo, en la tradicién cristiana aquella traicién suponia la
redencion de todos los demés: era un sacrificio hacia algo mejor. En Primera memoria, en
cambio, el desenlace no ofrece ningun tipo de esperanza para nadie. Si verdaderamente existe
ese paralelismo entre Manuel y Jesucristo, por tanto, no podria desarrollarse de manera directa,

sino desviada, como todas las fuentes de Matute.

No deja de resultar llamativo que la Matia adulta que recuerda el fin de su infancia ain se
agarre al vocabulario de los cuentos infantiles: a pesar de haber sido traicionada por los valores
que crefa conocer tan bien, nunca es capaz de adaptarse del todo al mundo de los adultos.*® En
el fondo, esta no es sino una prueba mas de uno de los lemas mas repetidos de Ana Maria

Matute: “La infancia es mas larga que la vida™®,

Al final de la novela, cuando Matia acude a tia Emilia para evitar que Manuel sea
encerrado injustamente, tia Emilia la despacha con un “No lo tomes asi, ya te daras cuenta algiin
dia de que esto son chiquilladas, cosas de nifios...”."° En cierto modo, son también los adultos
lo que prolongan antinaturalmente la infancia. Recordemos que incluso la abuela clamaba por la
bella ropa infantil, que ya no tiene cabida en sus nietos: “Es lastima que los muchachos crezcan.
A esta edad no se visten ni de hombres ni de nifios. jNada se puede comparar a las marineras!
¢Verdad, Emilia? ;Te acuerdas de Borja, qué encanto con su marinerita blanca? jParece que fue

111
ayer!”.

195 Christopher L. Anderson, Lynne Vespe Sheay, “Ana Maria Matute’s Primera memoria: A Fairy Tale Gone
Awry”,  Revista  Canadiense de  Estudios  Hispéanicos, 141  (otofio  1989), pég. 6.
<http://www.jstor.org/stable/27762702?seq=1#page_scan_tab_contents> En el original: “has lived for decades with
the consequences of her childhood deeds”.
1% 1bid., pag. 10. En el original: “[...] betrays the model of conduct that Andersen’s heroine sets forth”.
197 j0an L. Brown, op. cit., pag. 23.
1% Maria Elena Solifio, “Colorin, colorado, este cuento todavia no se ha acabado: Martin Gaite, Matute, y Tusquets
ante los cuentos de hadas” en Marina Villalba Alvarez (coord.), Mujeres novelistas en el panorama literario del
siglo xx. Congreso de narrativa espafiola (en lengua castellana), Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2000, pags. 195-196.
199 Ana Maria Matute, op. cit., 2011, pag. 7. También en Juan Cruz, op. cit., [s.p.].
10 pp, pag. 233.
11 pM, pags. 70-71.
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Por todo esto tiene cabida contemplar el tema de la infancia en personajes que no se
corresponden cronoldgicamente con esta etapa, como veremos mas adelante en este trabajo, en

las siguientes entregas de Los mercaderes.
2.1.2. Orfandad

A la soledad que experimentan los nifios matuteanos sélo por ser nifios debe sumarse el
hecho de que la inmensa mayoria de los personajes infantiles de Matute son huérfanos o, al
menos, carecen de modelos paternos firmes. Buena parte de la critica considera que esto se debe
a la complicada relacion de Matute con su propia madre, pero ya abordamos en la introduccion el
posible contenido autobiografico de su literatura, por lo que no nos detendremos mas en ello. Sin
embargo, si me gustaria llamar la atencion sobre lo habitual de la ausencia maternal en la

literatura femenina de la época:

Este tipo [“mater dolorosa™] se relaciona con el mito del culto a la madre, que
pretende ser una especie de recompensa por la dedicacién de toda una vida al
cuidado de los hijos. Cuando éstos alcanzan la edad adulta, convencidos por la
retérica oficial de que “maternidad es continuo martirio”, se sienten obligados a
complacer a la madre en sus deseos y expectativas. [...] Es logico que esas mujeres
gue se han resignado, sacrificado y sometido sus deseos a lo largo de toda la vida,
arrastren consigo una serie de insatisfacciones y frustraciones de las que solo se les
da la oportunidad de resarcirse mediante su influencia en los hijos. De este modo,
ellas se convierten en las transmisoras mas activas de todos los mitos de que son
victimas. [...] No puede ser casual el gran niamero de huérfanas en las novelas
escritas por mujeres en ese periodo. El tener que reconocer a la madre como la
principal causante directa del estado de la sociedad en ese aspecto puede ser la causa

de ello.*?

En Primera memoria solo hay madres ausentes y casi olvidadas, y madres que no acttan
como tales. Matia es el ejemplo mas claro: “Mi madre, siempre ese cuento. jMi madre era una
desconocida!”.**® En contraste con el abandono negligente del que es victima, Matia contempla

los gestos de carifio maternal que Antonia tiene con Lauro, su hijo y tutor de los nifios.

“Pasa, hijo”. Nunca habiamos oido decir a Antonia aquella palabra, nunca le nombro
asi. “Sabiamos que era su hijo, eso era todo —pensé—. Pero nunca lo sentiamos”.

Subitamente, la pequefa habitacion se llend de algo como un batir de alas. La mujer

12 Francisca L6pez, op. cit., pag. 25.
13 pM, pag. 67.
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miraba a aquel muchacho [...], en el quicio de la puerta. EI Chino entr6 y se sento,
los hombros caidos, en una silla. Su frente estaba himeda, y la mano de aquella
mujer —no era Antonia, oh, no, se parecia a la mano de Mauricia, 0 quiza a alguna
otra que yo tuve, o perdi, o s6lo deseé—; aquella mano ancha relaj6 su acostumbrada
rigidez, y eché hacia atras el pelo del muchacho.™**

Matia finge que no siente estas carencias (“Cuando volvia a casa, nunca estaban ellos, ni

. : . , on 115
¢l ni ella. jPero no me importaba! Ademads, tenia a Gorog6”)

pero en realidad envidia esta
calidez: ““El, su madre, el anillo’, me dije confusamente. ‘Ellos, siempre ellos. Y a mi nunca,
nada, nadie’. (Claro que tenia un anillo en la arqueta y que la abuela me dijo que en el banco

(o . . 11
habia mas. Pero no los queria, no los queria [...])”. 6

Es como si la auténtica maternidad, la que de verdad el nifio necesita, fuese del todo
incompatible con el clasico nifio matuteano: nunca, 0 muy raras veces, puede ocupar el primer

plano del relato.

En ausencia de la madre, el padre cobra importancia.**’ El dia de Navidad, por ejemplo,
Matia so6lo se acuerda de su madre cuando Antonia se lo dice mientras que su padre esta siempre

presente en su memoria:

Pero la verdad es que me remordia la conciencia, porque no me acordé de ella para
nada. S6lo un momento, durante la cena, pensé en mi padre. “Qué raro que esté
siempre tan lejos de él, y, en cambio, recuerde cosas suyas: el olor de sus cigarrillos,

su carraspeo, alguna palabra”. ;Dénde andaria? ;Qué haria?*'®

Sin embargo, Matia es consciente de que ese padre que afiora es otra imagen que

construyd para si misma, como el refugio infantil que antes comentamos:

[...] mi padre (tan desconocido, tan ignorado; ni siquiera sabia si luchaba en el
frente, si colaboraba con los enemigos, o si huyo al extranjero). Tenia que
inventarme un padre, como un arma, contra algo o alguien. Si, lo sabia. Y comprendi
de pronto que lo estuve inventando sin saberlo durante noches y noches, dias y

dias.**®

14 pM, pag. 161.

15 pM, pag. 134.

16 pM, pag. 87.

17 Xiaojie Cai, El mundo de la infancia y otros temas alusivos en la narrativa realista y fantastica de Ana Maria
Matute, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, pag. 284.

18 pM, pag. 218.

19 pM, pag. 55.
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Incluso Borja, que vive bajo el mismo techo que su madre, afiora a su padre: “Mi padre
luchando en el frente contra esa gentuza... Y yo aqui, tan solo”.'?’ Este detalle no deja de ser
curioso, pues el padre de Borja tampoco es un hombre afectuoso ni cercano: “[el] feroz tio
Alvaro [...], a quien Borja no habia dado jamas un beso ni mirado a los ojos, que le castigaba

con dias enteros a pan y agua si traia malas notas del colegio de Cristo Rey”.*?

Segln Xiaojie Cai, esta confusa relacion entre padres e hijos estd relacionada
directamente con las circunstancias de la guerra: “la noticia del padre y de su intento de
comunicacion con la hija, en vez de provocar una sensacion de carifio o intimidad, le causa al
personaje infantil repugnancia, distanciamiento o, mas bien, una especie de desorientacion

emocional”.'??

Y en ausencia del padre, la abuela se convierte en el eje del matriarcado instaurado en el
estado de emergencia. Lo particular de dofia Praxedes es que su autoridad trasciende lo
meramente familiar: ella es una autoridad politica en la isla.*®® Un ejemplo de su poder en la
comunidad se da en la reunién en casa del alcalde tras el Te Deum ofrecido por la victoria de las
tropas: dofia Praxedes se relaciona con el alcalde con toda naturalidad y, al mismo tiempo, se
permite ignorar a los temidos hermanos Taronji, ansiosos por intercambiar alguna palabra con
ella (“La abuela hablaba con el alcalde, y por dos veces los Taronji quisieron dirigirle la palabra.

124

Pero ella fingia no verles”).”" Mientras, en la casa:

En estas ocasiones en que permaneciamos los cuatro reunidos en el gabinete —Ia tia,
mi primo y yo como audiencia—, la Unica que hablaba, con tono monocorde, era la
abuela. Creo que nadie escuchaba lo que decia, embebido cada uno en si mismo o en
el tedio. [...] Decia [tia Emilia] de vez en cuando: “Si, mama. No, mama. Como tu
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quieras, mama”.

La abuela constituye, por tanto, el estamento superior en la escala de poder de su familia,
y casi de la isla. Esta funcion se apoya en un intermediario que legitima su autoridad: tia Emilia,
que media entre la generacion de Borja y Matia, y la de dofia Praxedes.’® Contintia Blanca

Torres Bitter:

120 pM(, pag. 51.
121 pM, pag. 116.
122 Xjaojie Cai, op. cit., pag. 289.
123 Maria Jestis Mayans Natal, Narrativa feminista espafiola de posguerra, Madrid, Pliegos, 1991, pag. 65.
124 .

PM, pag. 80.
125 p(, pag. 13.
126 Blanca Torres Bitter, op. cit., pag. 13.
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Aunque dicha participacion no pase de ser una mera presencia pasiva de un caracter
marcado por la abulia y la apatia de quien transita por el mundo de la novela sélo
como una sombra [...], sin embargo ahi esta, reafirmacion que refrenda el mundo

ideoldgico de la abuela, y colabora en la apariencia democratica de lo que no es sino

un poder absoluto.*?’

Es por esta forma de ejercer el poder que algunos criticos consideran a dofia Praxedes una
version literaria de Franco, y no tanto de la madre de Ana Maria Matute: la naturaleza de “tirana
social” del personaje convierte el posible poso autobiografico en un mero eco.'?® Esta idea se ve
reforzada por la caracterizacién de titiritera de dofia Praxedes, que pasa las horas vigilando a los
colonos: “seguramente la abuela espiaria desde su gabinete con sus gemelos de teatro. [...] Alli
estaria, como un dios panzudo y descascarillado, como un enorme y gloton mufiecazo, moviendo

. . 129
los hilos de sus marionetas”.

2.1.3. Guerra Civil

El paso de la infancia a la madurez ocupa el primer plano de Primera memoria, como se
ha dicho; la Guerra Civil sirve nicamente como telon de fondo. Las referencias directas que se
suceden a lo largo del texto se mantienen en un segundo plano, como poco mas que referencias
contextuales. Por ejemplo, es posible situar mas o menos exactamente el momento de la accién

porque, al comienzo de la novela, se explicita “la guerra habia empezado hacia mes y medio
[ ])’ 130

Este alejamiento se debe también, en buena medida, a que la accion transcurre en una
isla, fisicamente alejada del conflicto: “el mar, por donde no pasaba ningin barco, por donde no
aparecia ningun rastro de aquel horror que oiamos de labios de Antonia, el ama de llaves.
(‘Dicen que en el otro lado estan matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan

los ojos... [...]’)”.131 La protagonista habla de las “fotografias que venian de mas alla del

r”132 133

ma , pero nunca proporciona informacion certera (“al parecer, sucedian cosas atroces”).

27 |bid., pags. 13-14.
128 Michael Scott Doyle, op. cit., pag. 63.
129 p\, pag. 57.
130 p7, pag. 12.
131 pMm, pégs. 11-12.
132 pM, pag. 35.
133 pM, pag. 171. La cursiva es mia.
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La isla no deja de ser un microcosmos de la guerra que se estd desarrollando en la
peninsula.** El paralelismo se explicita en una conversacion entre Antonia y dofia Préxedes:

“Aquf se rapa la cabeza, alli se hace esto otro”.**®

En ese sentido, debe destacarse el enfrentamiento cainita por excelencia: mas alla de la
metafora bélica, se plantea en la lucha entre miembros de la misma familia. Es el caso de los
Taronji: “Los Taronji y el marido de Malene tenian el mismo nombre, eran parientes, y sin
embargo nacia se aborrecia més que ellos”.**® De los hermanos Taronji se sabe que secundan la

59137

ideologia de dofna Praxedes (“amigos o, a lo menos, partidarios de mi abuela”™"); de José

Taronji y su nucleo familiar directo Borja explica: “Todos tienen miedo de ayudarles, porque

4 . . . 1
Malene y los suyos... pues eso, estan muy significados, muy mal vistos”.**®

Si no se ofrecen explicaciones mas detalladas al respecto se debe a que la narracién de
Primera memoria esta condicionada por la perspectiva infantil: hay muchos detalles que no
podrian incluirse en la obra porque las prioridades del narrador nifio son diferentes y, ademas, su

entendimiento del conflicto es limitado. En palabras de Alicia Redondo:

[...] Matia [...] sabe muy poco del mundo de los adultos, y [...] da, por eso,
informaciones incompletas de los hechos. Esta voluntaria limitacion de la
omnisciencia es uno de los soportes narrativos mas importantes del relato, pues sus
informaciones veladas y parciales son el secreto de la tension narrativa que el texto
conserva del principio al final. El lector debe suplir, al ir leyendo, los datos que
faltan, y rellenar los “supongo que” y “tal vez” de la narradora que contribuyen a

mantener con habilidad el suspense argumental.**

Por tanto, lo Unico que podemos saber sobre la guerra que se estad desarrollando en la
peninsula es lo que se deduce de las observaciones de Matia acerca de su familia. En este
sentido, resulta especialmente llamativo el bando en el que se sitGa cada pariente, sobre todo
porque calara hasta el nivel de los nifios. Borquez llama la atenciéon sobre la dptica anti-
republicana que con frecuencia domina en la narrativa de Ana Maria Matute: “Con los evidentes

intereses de clase [...] sumados a la estricta educacion religiosa que va pasando de generacion en

134 Janet Pérez, “The Fictional World of Ana Maria Matute: Solitude, Injustice, and Dreams” en Joan L. Brown
(ed.), Women Writers of Contemporary Spain. Exiles in the Homeland, Cranbury / London / Mississanga,
Associated University Presses, 1991, pag. 107.
135 pM, pag. 174. La cursiva es mia.
136 p\, pag. 37.
137 pMm, pag. 129.
138 pM, pag. 47.
139 Allicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pégs. 34-35.
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generacion [...], la visién que se tiene de la guerra es bien particular”.**® Esto da un significado
mas concreto a detalles como la ceremonia del Te Deum que dofna Praxedes ofrece “por esta
victoria de nuestras tropas...”.**! Sobre todo, completa el retrato del padre de Matia, de quien la
abuela hablaba en términos como: “mi corrompido padre (‘ideas infernales, hechos nefastos’)

[...]”, “padre descastado”.**?

Los nifios asimilan las filiaciones de sus padres, de forma que se acaban enfrentando de la
misma manera cainita que sus mayores.*® Borja y Matia son un claro ejemplo de ello: Borja a
menudo se hace eco de las palabras de su padre (“los nuestros, porque son catélicos y creen en

Dios™)***: y Matia le acaba replicando “También mi padre se juega la vida por culpa vuestra”.'*

Los nifios matuteanos no participan en la de los adultos, pero eso no significa que no
tengan su propia guerra. Alicia Redondo recuerda que la literatura de la generacion del medio
siglo, e incluso la de toda la década de los cincuenta, esta marcada por la “epistemologia de
guerra”*®, de forma que sus relaciones estan determinadas por una serie de oposiciones binarias.
En este contexto deben contemplarse los enfrentamientos entre “los de Borja” y “los de Guiem”:
“[...] los de Guiem, siempre contra Borja. Con Borja, formaban los del administrador y Juan

Antonio, el hijo del médico. Era la guerra de siempre”.147

Cuando Matia pasa revista a los miembros de cada bando, se ve que “los de Guiem” son
los nifios del pueblo (hijos del herrero, el carrero, el carpintero.. .)148, mientras que “los de Borja”
son los sefioritos (hijos de los sefiores del lugar, del administrador, el médico...)**. Esto apoya
la idea de que los nifios funcionan en Primera memoria como un eco de la auténtica Guerra
Civil. Como dice Margaret Jones: “La crueldad y la impasividad parecen innatas en los

habitantes de la isla. La tension de la Guerra Civil es repetida a menor escala en la guerra entre

140 Néstor Horacio Bérquez, op. cit., pag. 170.
11 pM, pag. 63.
12 pM, pag. 14.
143 Emilie Cannon, op. cit., pag. 38.
144 pM, pag. 108.
145 pM, pag. 54. Cursiva en el original.
148 Alicia Redondo Goicoechea, “La narrativa de Ana Maria Matute” en Marina Villalba Alvarez (coord.), Mujeres
novelistas en el panorama literario del siglo xx. Congreso de narrativa espafiola (en lengua castellana), Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, pag. 52.
147 pMm, pag. 32.
148 pMm, pag. 91.
%9 pMm, pag. 92.
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los dos grupos de chicos de laisla[...]”.**° La guerra, por tanto, queda planteada como algo mas

profundo:

La Guerra Civil, aunque presente, queda alejada, al otro lado del mar, en la medida
en que la isla desconoce las batallas y los bombardeos, mas no los conflictos que
vienen a plasmar metaféricamente y a trasponer una realidad méas profunda y
transhistorica a la que parece remitir Ana Maria Matute en esta novela: la existencia,
mas alld de las apariencias, de “dos Espafias” de fronteras fluctuosas y movedizas de

tiempos més remotos.™*

Y se convierte en una cualidad inherente de la humanidad. Como recuerda Francisco

Rico en su respuesta al discurso de ingreso de la autora:

[...] “todos contra nosotros”, se dicen o podrian decirse los personajes de Ana Maria,
figuras desvalidas, en perpetuo antagonismo, cuyos horizontes estan desgarrados por
la malquerencia, la discordia, el enfrentamiento, y que jamas llegan, como quisieran,
a escapar del machadiano planeta “por donde cruza errante la sombra de Cain”. Al
cabo, la guerra civil, tan verdadera sin embargo en la biografia de nuestra nueva
académica y de sus criaturas, probablemente sea solo una imagen metafisica, [...]
una metafora de la condicion humana y del desencantado solar de los hombres

[...]*2
2.1.4. Conclusiones

La infancia matuteana se concibe como un paraiso. En Primera memoria, la guerra la
interrumpe brutal e irremediablemente. De este modo, la pérdida es doble: la vision idilica se
extiende, no solo sobre la infancia, sino sobre el periodo anterior a la guerra. “Crecer es [...]
perder el paraiso de la infancia, [...] pero crecer en un tiempo de guerra es perderlo doblemente.
En esta interpretacion es donde adquiere todo su sentido el desalentado final de la novela, que es

justamente un amanecer sin futuro [...]”.**3

En esta novela se prioriza la traumatica transicion hacia la edad adulta, de modo que

cabria plantearse que la guerra que transcurre de fondo funciona como metafora de esta madurez

150 Margaret E. W. Jones, op. cit., pAg. 22. En el original: “Cruelty and impassiveness seem inbred in the islanders.
The tension of the Civil War is repeated on a minor scale in the war between two groups of boys on the island [...]”.
131 Marie-Linda Ortega, “Inscripciones de las ‘dos Espafias’ en Primera memoria de Ana Maria Matute: la unidad de
nunca jamas” en Gero Arnscheidt, Pere Joan Tous (ed.), “Una de las dos Espaiias...”. Representaciones de un
conflicto identitario en la historia y en las literaturas hispanicas, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert,
2007, pag. 103.
152 Ana Maria Matute, op. cit., 1998, pags. 39-40.
153 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pags. 35-36.
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forzada y no al revés. De este modo, la guerra se plantea como un ataque directo contra el mundo
de los nifios, que imposibilita su desarrollo normal y deforma sus relaciones personales: entre
ellos y, sobre todo, con sus padres; la maternidad es desterrada a los margenes del relato, y hasta

los padres se convierten en fantasmas, desalojados por la guerra.

Emilie Cannon sefiala que la traicion que caracteriza Primera memoria, de Matia a
Manuel y a su propia infancia, tiene lugar “proximo el fin de las vacaciones, proximo el final de
la novela y simboliza el fin de la infancia”.*>* Es decir, Primera memoria marca el fin de la
infancia idilica por el crecimiento monstruoso que fuerza la guerra®®, e inaugura una nueva

etapa en la vida de sus personajes y un camino distinto en Los mercaderes.

2.2. Los soldados lloran de noche (1964)

La segunda novela del ciclo de Los mercaderes se desarrolla unos pocos afios mas tarde
del desenlace de Primera memoria, es decir, en plena Guerra Civil. En esta ocasion, el
protagonismo se traslada a Manuel. Reconocido como hijo de Jorge de Son Major, se le permite
acudir al entierro de este y abandonar definitivamente el correccional donde habia sido internado
injustamente. Sin embargo, el joven no se sumerge en la vida cdmoda que de pronto se le ofrece:
el deseo de vengar a José Taronji y recuperar su mundo lo guia a lo largo de Los soldados lloran

de noche.*®

Asi llega a Jeza, y el rastro del idealista Jeza lo lleva a Marta. El relato de las
acciones que los acabaran llevando a la muerte se intercala en esta novela con la rememoracion

introspectiva de sus historias hasta entonces.
Los soldados Iloran de noche se divide en tres partes:

“Arena”, “Lluvia” y “Niebla”, titulos vagamente metaforicos, de algo asi —arena—
como la sequedad o tierra baldia de la isla todavia en plena guerra civil, a imagen
también del coraz6n de Manuel, agostado por la injusticia; irrupcion potencialmente
fecunda —agua—, de la vida real, en las conciencias y conductas del personaje ya

conocido, Manuel, y de uno nuevo, Marta [...], y [...] —hiebla—, tanteo en la

1> Emilie Cannon, op. cit., pag. 39. En el original: “This act of betrayal occurs near the end of the vacation near the
end of the novel and it symbolizes the end of childhood”.
155 Marie-Lise Gazarian-Gautier, op. cit., pag. 72.
156 Adelaide Burns, “The Anguish of Ana Maria Matute in Los mercaderes” en Dorothy M. Atkinson, Anthony H.
Clark (ed.), Hispanic Studies in Honour of Joseph Manson, Oxford, The Dolphin Book, 1972, pag. 29.
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incertidumbre, entre la pérdida y el reencuentro del sentido de la vida, con la

atraccion Gltima a un sacrificio mas absurdo que heroico [...]."’

Esta novela incorpora mayores variaciones técnicas:

Matute utiliza una técnica de alternancia, cruce, y entrelazamiento del pasado y el
presente, combinando sensaciones subjetivas y acontecimientos, acciones y
recuerdos objetivos. Apuntes cortos e informativos sobre hechos reales [...]
contrastan con las prolongadas y retrospectivas consideraciones de Marta. [...] La
descripcion neorrealista se intercala con mondlogo interior, ilustrando la
combinacion de Matute de su sello personal de Objetivismo en oposicion a las
corrientes poéticas y psicolégicas.*®

De esta forma, el tradicional narrador omnisciente alterna su intervencion con las de
Manuel y Marta; en ellos se percibe todavia el particular uso de los paréntesis que ya aparecia en
Primera memoria, que permitia incorporar algunos matices de observaciones personales. Dado
que el foco de atencion sigue centrado en la introspeccion de los personajes, los acontecimientos

reales son desdibujados en favor de la impresion subjetiva.**®
2.2.1. Infancia

Vamos a desarrollar el tema de la infancia en Los soldados lloran de noche en torno a dos
personajes, Manuel y Marta, que comparten en esta novela “viejas, olvidadas, perdidas

confesiones de los nifios”. 1%

Manuel, que tiene ahora diecinueve afios, ve como su infancia ha desaparecido
definitivamente; de ella solo queda un recuerdo que se va haciendo cada vez mas difuso.
Sanamo, que ya no puede encantarlo con los cuentos de antafio, lo explicita: “iNo seas malo,

dulcecito mio! No eres el de antes. No eres aquel nifio que tanto quise... [...]”.** La conciencia

57 Eugenio Garcia de Nora, op. cit., 1994, pag. 130.
158 Janet W. Diaz, op. cit., pags. 135-136. En el original: “Matute utilizes a technique of alternating, crossing, and
interweaving past and present, combining subjective feelings and objective events, actions, and memories. Short,
informative notes on actual happenings [...] contrast with the lengthy, retrospective, personal account of Marta. [...]
Neo-realistic description is used interchangeable with interior monologue, illustrating Matute’s combination of her
personal brand of Objectivism with opposing poetic and psychological currents”.
159 Adelaide Burns, op. cit., pag. 28.
180 Ana Maria Matute, Los soldados lloran de noche, Barcelona, Destino (col. “Austral™), 2014, pag. 98.
En lo sucesivo haremos referencia a esta novela como Sold.
181 501d., pag. 166.
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adquirida segd al nifio que habia podido ser Manuel, y por eso reconoce los cuentos de Sanamo

. , . o ey 162
como algo nocivo (“Tt me envenenabas con tus cuentos, como ¢l con su silencio”).

En Los soldados lloran de noche se recupera la identificacién de Manuel con Jesucristo:

[...] los otros muchachitos se burlaban de mi pelo rojo de judio, y el abad dijo
Jesucristo tenia también el pelo rojo, y los nifios enmudecieron y yo me senti
enfatuadamente elevado, como un globo a punto de estallar entre las nubes, y me

tragué el cebo de la bondad, como un estlpido y gordo pez se traga el gusano de su

propia muerte [...]."%.

Parece que en esta segunda novela esta idea transcurre paralelamente al desarrollo de la
madurez de Manuel: la concepcion del bien y el mal caduca en este momento, igual que la légica
infantil de los cuentos. Manuel se da cuenta por fin de qué querian decir los adultos de su
entorno cuando repetian, una y otra vez, que era un buen muchacho: “Todos expiamos culpas
ajenas [...]. Recuérdate a ti mismo, aqui, en este lugar, hijo. Cuando yo te decia: ‘Quiza te eligi6
el Sefior, para purgar las culpas de la tierra’. Si, Manuel, tu siempre fuiste bueno”.*®* Manuel era

bueno porgue de nifio, cuando salia del seminario donde estaba interno,

[...] bajaba corriendo al huerto del declive, donde me esperaban los que me dieron
por hermanos, con mis brazos llenos de paquetes y regalos de mis hermanos: yo

quiero estar con vosotros, madre, yo quiero estar contigo, con él, con mis hermanos,

esta es mi familia. Y ella decia: hijo eres demasiado bueno [sic.].**®

No era consciente de que estaba renunciando a una posicion ventajosa porque, COmo se
lee en el mismo fragmento, sélo queria estar con su familia; los deseos del nifio no van mas alla:
“(Pero por qué era demasiado bueno? Si no lo sabia, si no me lo parecia. Si nunca lo pensé.
Nadie es bueno, nadie es malo, decia mi corazon de nueve afios golpeando contra la verja del
abad [...]".1

Marta, por su parte, recuerda su nifiez prolongada de manera antinatural, pero no al estilo
de Matia, con cuentos y nostalgia: si Matia se agarraba a los ultimos restos de su infancia para no
tener que ingresar en el terrorifico mundo adulto, Marta pugna por librarse de las trenzas y los

vestidos de nifia que su madre le impone para no asumir que ella misma esta envejeciendo.

182 501d., pag. 43.
183 S01d., pag. 16. Cursiva en el original.
%% S01d., pags. 13-14.
185 501d.., pag. 32. Cursiva en el original.
186 501d.., pag. 32. Cursiva en el original.
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La madre de Marta, Elena, asegura que se trata de una forma de guardar la moral de su
hija: “Miraba su vestido infantilizado, sus impropias trenzas la [sic.] curva que Elena y Dionisia
pretendian oprimir, apretar, sujetar con prendas, que tenian algo de tortura medieval. No seas
indecente, no marques ahi, decia Elena, exasperada”.’®’ Pero Marta, incluso entonces, siempre
fue consciente de la verdad: “lo cierto es que no quiere que vean esta hija tan mayor, tan
guapa”.*® Aquellos afios no fueron infancia para Marta, sino una tapadera para Elena: “No tuve
infancia, Manuel, y ta si. Mi infancia es algo seco y muerto. Recuerdo, tan solo, que deseaba,
como todo premio, ser una mujer como mi madre”.®® Michael Scott Doyle apunta que las
intenciones de Elena podrian haber sido sinceras pero, mas que por el bien de su hija, su deseo

de mantenerla “limpia y pura como una paloma” estd motivado por el impulso de conservar su

propia imagen.'™

A la sensacién de ser un secreto que esconder (“En lo alto del hotel habia unas
dependencias estrechas, para los criados. Alli la alojo, con las mufiecas y la bicicleta”)'"* debe
afiadirse que Marta no dispone de las reliquias infantiles que se habian convertido en la patria de
Matia en Primera memoria porque las mufiecas que la acompafian en su cuarto son mas para

Elena que para ella misma:

Alli arriba, bajo el tejado, en su habitacion estrecha y larga, Elena aline6 una docena
de mufiecas. Nunca le gustaron a ella las mufiecas, y éstas le producian horror,
durante las noches, bajo los relampagos verde y rojo que recibian del anuncio
luminoso de la Casa de los Negros [...]. Las horribles y mofletudas muiecas
vestidas de sedas vaporosas, empolvadas, con sus pelucas amarillas y rojizas, como
aspera y brillante estopa, y su perfume —Elena venia con el pulverizador, cuando le
entraba la euforia loca, subia riéndose y la llenaba a ella y a las mufiecas de perfume

[...]—; y siempre olian de aquella forma penetrante y horrible [...].""

Solo quedan los cuentos, que Marta sigue usando para explicarse el mundo, como Matia:
“Cuando sea vieja me hard lefia, como Stromboli haria pedazos al infeliz Pinocho”.*" Sin
embargo, no debe dejar de comentarse que las referencias a los cuentos son significativamente

menos frecuentes en Los soldados lloran de noche que en Primera memoria.

167 30ld., pag. 104. Cursiva en el original.

188 Sold., pag. 127. Suprimida la cursiva del original.
189 501d., pags. 100-101.

170 Michael Scott Doyle, op. cit., pags. 254-255.

171 501d., pag. 99.

172.501d., pags. 102-103.

173 501d., pag. 205.
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Por ultimo, debemos detenernos en el episodio del &lbum de fotos en el hotel de Irdn:

Sobre el pafio verde encontro el album y lo abrié. Las muchachas sonreian desde sus
cartulinas. Nifias pintadas, de apenas trece, catorce, quince afios. Como las mufiecas
de su habitacion, el Hasar de la Guardia, con sus falsas caritas mofletudas. Alguna
llevaba un vestido de marinero, una trenza sobre el hombro, flequillos rizados de

mufieca guardada en un rancio armario. [...]

[...]. Otras muchachitas también desnudas y mofletudas la mayoria de ellas
gordinflonas, yacian en el album, exacerbando su infancia, tendida, como un triste
cadaver de mufiecas, vestidas —Ilas que lo estaban— con su misma retardada e
indecente infancia [...]. Marineras sucias sobre pequefios y redondos pechos de

mujer.t™

Es decir, el retrato de la infancia que domina Los soldados lloran de noche es el de un
producto que los adultos manipulan y con el que mercadean sin piedad: la imagen del paraiso
infantil que se afioraba en Primera memoria es totalmente incompatible con el universo

planteado en esta nueva novela.

Marta quiere hacerse mayor para escapar de ese control pero, una vez adulta, se encuentra
apatrida: no tiene infancia que la guie; por eso se refugia en Jeza y luego, con Manuel, usa las
ideas de Jeza como ancla, para dar un sentido a su existencia. Segin Alicia Redondo, Jeza esta
capacitado como guia porque es el “Gnico personaje que ha sabido superar las cargas de una
infancia desgraciada y se ha situado en la vida con unos ideales que le dan un sentido y una

meta” 175

2.2.2. Orfandad

Los recuerdos infantiles de Manuel le ayudan a descubrir su verdadera identidad: siempre
fue hijo de Taronji, no de Son Major. Y asi, “no es la idea de los lazos de sangre lo que persigue
a Manuel y le ayuda a resolver su crisis de identidad, sino méas bien el concepto de nombre de

familia que pasa de padre a hijo. El apellido de Manuel es Taronji, no el de don Jorge™.}"®

1% 501d., pags. 144-145.

175 Alicia Redondo, op. cit., 2000, pag. 44.

176 Michael Scott Doyle, op. cit., pag. 217. En el original: “It is not the idea of blood-ties which haunts Manuel and
helps him to resolve his identity crisis, but rather the concept of family name as it is passed on from father to son.
Manuel s last name is Taronji, and not that of don Jorge”.
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Reivindicar a Taronji es lo que guia los pasos de Manuel en Los soldados lloran de
noche. A través de la identidad del hombre que conocié como padre, Manuel encuentra refugio

en unos nuevos ideales: le dan el arraigo que no tuvo de nifio.

Esta reivindicacion no deja de ser llamativa, pues la relacion entre José Taronji y Manuel

cuando este era nifio no se basaba en auténtico afecto: “José Taronji, que no me quera [...]".}""

Jorge de Son Major si quiso al nifio, pero nunca lo llegé a llamar “hijo”:

Entonces, el herrero aflojo el brazo sobre mi estomago, y me dijo: Anda, vete a casa.
Créeme es [sic.] por tu bien, vete a casa, hijo mio. Me llamé aquel dia hijo mio,
como me llamé José Taronji, muerto a balazos, como me Ilamo el abad, como me
llamaba aquella pobre mujer [...]. Pero Jorge de Son Major, nunca me llamé hijo
mio. Y ahora, ¢por qué?, ;qué puede unirnos?, ;qué lazo invisible llega hasta mi, a

través de la muerte, ahogandome? [...]*"®

Segun Doyle, esta observacion extrema el deseo de ser reconocido como hijo de Manuel
Taronji*™®, con todo lo que ello supone: cada uno de estos hombres procede de un mundo
completamente distinto, como ird comprobando Manuel. Taronji representa los ideales que
Manuel quiere seguir, pero es el nombre de Son Major lo que permite al joven llegar a conocer a

Jeza: “El hijo de Jorge de Son Major —no el pobre y apestado Manuel Taronji, al que se arrojo

un perro muerto en el pozo—, pudo verlo”.**

Es curioso observar que la relacion con Malene, su madre, no era mas plena: madre e hijo
no llegaron a entenderse. Recuerda a la imposibilidad de ver en primer plano un retrato

satisfactorio de la maternidad, como ya se apunt6 en Primera memoria.

Abria los brazos, me abrazaba, apretandome contra ella; y el olor de la lana de su
vestido, su aspero contacto en mi piel, y el vago malestar que me invadia; y mi
timidez ante las expresiones de carifio, ante cualquier manifestacion violenta; mi
arisco estupor por todas las cosas de los hombres. Porque aqui, en el monasterio, yo
vivia aparte, en una gran serenidad. Y ella, entonces, guardaba frutas para mi,
también distintas, y las cortaba y les quitaba la piel, para mi frailecito, solia decir
con su extrafio lenguaje, que me desconcertaba, lavara las culpas del mundo, con su

bondad. Pero yo no podia entenderla [...]."**

177 501d., pag. 17.

178 Sold., pags. 24-25. Cursiva en el original.
1% Michael Scott Doyle, op. cit., pag. 218.
180 501d., pag. 87.

181 So1d., pag. 20. Cursiva en el original.

37



En la relacion de Manuel con sus padres y con su infancia pesa, sobre todas las cosas, la
sensacion de desarraigo:

(Yo no tengo historia. A un nifio le dicen: este hombre es tu padre. Y lo matan. Y
otro hombre lo manda llamar por su criado, y le dice: ven a acompafar a un viejo
que te quiere bien, y olvida la familia, los padres y los hermanos que te di. Déjalo
todo, para divertir y acompafiar a este pobre viejo. Olvida a tus hermanos por este
vigjo. [...] Sin embargo, ahora me llaman, porque mi padre no era el apestado,
porgue mis hermanos no eran los apestados, porque mi familia no es la que el sefior
bondadoso me habia sefialado. Mi familia, ahora, es sélo el cadaver de aquel que me
enviaba a su criado [...]. Esto no es una historia, es algo feo, largo y oscuro, con cien

patas, como una oruga).*®?

Marta, en cambio, no tiene ni siquiera una idea difusa de lo que puede ser una familia:
vive con su madre, Elena, y la socia de esta, Dionisia; y de su padre no sabe ni el nombre,

unicamente que era “un milanés rubio y guapo como td, la habia abandonado, el muy canalla,

llevandose casi todo, medio arruinandola”.*®® Quiza no es un detalle gratuito que, mas adelante,

Marta llame a Raul, en broma, “Querido papa”'®: y que el mismo Raul la presente a Jeza,

también en tono jocoso, como su hija: “;No la conoces? —dijo Raul, burlén—. Es mi hijita”.'*®

Es como si la idea de la paternidad les resultase tan ajena que en ningun contexto podrian

tomarla en serio.

A prop6sito de la infancia, ya se ha entrevisto que la relacion entre Marta y su madre
distaba mucho de ser la adecuada para un nifio. Explica Alicia Redondo:

Una nifia necesita el amor de la madre para amar y valorar el mundo y, sobre todo,
para amarse a si misma. Cuando este amor falta, o se cree que falta, su carencia se
vive como una injusticia profunda, ya que descoloca a la nifia frente a si misma y a
los demaés, no le permite encontrar “su lugar en el mundo”, como tantas veces sefiala
Matute, pues no se le facilita la imprescindible autoestima. [...] S6lo encontrando un
nuevo y personal patron simbolico de feminidad, diferente al de su madre, puede
asumir su dificil realidad y el hecho de ser y sentirse mujer a pesar de haber sido

nifia no querida.'®®

182 S01d., pags. 26-27. Cursiva en el original.

183 S01d., pag. 111.

184 501d., pag. 134.

185 501d., pag. 204.

18 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pag. 15.
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Esto explica el desarrollo de Marta a lo largo de Los soldados lloran de noche, desde su
no-infancia hasta su salto a la muerte en compafia de Manuel, pasando por su imagen de

Marcela.

La ausencia de modelo materno se evidencia, sobre todo, cuando Raul conoce por fin a

Marta y ambas mujeres, madre e hija, comienzan a disputarse sus atenciones:
Raul la estaba mirando a ella, no a la madre, y dijo:
—¢Cuéntos afios tienes ya?

Sonrié. Se habia mirado al espejo, fria y minuciosamente. Sabia que era guapa. Su

madre les dedic6 una desazonada ojeada:

—FEs una criatura... ;{Oyes, Ratl, lo que te digo? Todos los afios por esta época me

pongo asi...

Desea que él le pregunte algo, que ecuche [sic.] sus tonterias, penso.*®

Finalmente Marta se decide a empezar una relacion con Radl, mas por venganza que por
genuina atraccion: “esto es lo que queria yo, exactamente esto, y ella se va a quedar sin él,
porque yo se lo voy a quitar. Tal vez el amor no sea esto, pero el odio si”. 188 A partir de este

punto, Elena y Marta dejan de relacionarse como madre e hija y se convierten en rivales:

Estaban las dos solas en la habitacion, y, de pronto, la miraba como miraria a otra
mujer cualquiera, que no fuera la sumisa y pequefia Martita, con sus trenzas rubias,
la pequefia Martita, no mas importante ni temible que Laka. Los 0jos que descubrio a

veces, en ella, cuando miraba a alguna determinada mujer.'®

Con todo, Matute deja una pequefia agrieta hacia la reconciliacion con la figura maternal
cuando Marta dice: “Ahora, después, comprendi todo lo desgraciada que debia sentirse, para
hacer eso. Ella temia, temblaba, cada minuto que pasaba, como si se dijese: un minuto de menos,
un instante mas de vejez, un minuto de crecimiento, en Marta”.** Y es que las madres, como sus

hijas, no dejan de ser victimas de su tiempo, de sus circunstancias: “[1]Ja madre representa un ser

187 S0ld., pags. 122-123. Cursiva en el original.
188 Sold., pag. 136. Suprimida la cursiva del original.
189 501d., pag. 140. Cursiva en el original.
190 501d., pag. 100. Cursiva en el original.
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dividido: es poderosa y victima; idealizada y menospreciada; capaz de nutrir y de castrar; sexual

o 191
y virginal”.

Quiza Marta puede darse cuenta de todo esto porque ahora ella misma es madre 0, méas
exactamente, porque por primera vez tiene a alguien que responde al arquetipo de madre

carinosa: Marcela.

La mird, con la admiracion sin limites que sentia por Marcela en esos instantes. Una
admiracion y un candor que cortaban todas las palabras, incluso los pensamientos.

Marcela podia ser, de improviso, la tierra entera [...].

[...] Lo cogio6 en brazos. El cuerpo era tibio, apoyo6 la cabeza cubierta de brillante
pelo rubio contra su hombro, y empezé a hipar suavemente. Ella le puso una mano
en la nuca, quieta, que deseaba aplacar, amansar, como la mano de Marcela. Pero su
mano era demasiado rapida, demasiado dura. No sabia. S6lo Marcela podia hacer
estas cosas. El nifio cambié el hipo por un ronroneo especial, casi era una

cancioncilla.'*?

Marta muere mucho antes de que pueda averiguar si es capaz de vencer la inercia de su

relacién con Elena pero, al menos, es consciente.
2.2.3. Guerra Civil

Al comienzo de cada una de las partes en que se divide Los soldados lloran de noche se
incluye un breve capitulo titulado “Un hombre al que llamaban Jeza”, que aporta datos objetivos
sobre el proceso de la Guerra Civil y las actividades de Jeza. La perspectiva es en estos casos
totalmente ajena a la historia e incompatible con las aportaciones personales de las voces de
Manuel y Marta. La independencia que mantienen estos capitulos hace que el conflicto bélico se

mantenga en los margenes del relato, como sucedia en Primera memoria.
Alicia Redondo considera que

[...] Jeza [...] sirve sdlo de marco historico al relato, ya que lo que desarrolla el
conjunto del texto son las historias personales de los individuos del entorno de Jeza,

que s6lo parcialmente tienen que ver con la Guerra Civil. De esta manera la autora

191 Concha Alborg, “Madres ¢ Hijas en la narrativa espafiola contemporéanea escrita por mujeres: ;martires,
monstruos o musas?” en Marina Villalba Alvarez (coord.), Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo xx.
Congreso de narrativa espafiola (en lengua castellana), Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 2000, pag. 17.
192:501d., pags. 72-73.
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plantea una nueva forma de relacionar lo social y lo individual, lo histérico y lo

psicologico [...].*%

Conviene apuntar que quiza el tratamiento de la guerra en esta novela esta influido por las

formas habituales en la narrativa femenina de la época. Segun Carolyn Galerstein:

Normalmente estas no son “novelas de guerra” en el sentido de retratar batallas, pero
si incluyen realistas y gréaficas consideraciones sobre ciudades en estado de sitio y
bombardeadas, y del trauma fisico y psicoldgico sufrido por ambas partes durante la
contienda. Incluso cuando las novelas se desarrollan lejos de la escena del conflicto
armado, la influencia de la guerra es omnipresente; es un hecho que nadie puede
olvidar y que sirve como motivacion para buena parte de la accion y pensamiento de

los personajes ficticios.'*

Marta esta con Raul en Barcelona cuando comienzan los disturbios; Marta no entiende, ni

quiere entender:

—No me asusto, a mi qué me importa esa gente —dijo—. No entiendo lo que pasa,

ni lo que dicen.

—Hablan en catalan. Pero, de todos modos, hablaran en la lengua que fuera,

tampoco entenderfas nada. Tienes suerte.'®

Esta es una idea sobre la que Radl insiste en varias ocasiones. A la indiferencia que Marta
podia sentir por si sola (“Temblaba, se agarraba al borde de la colcha y se decia: me hundiré,
quiero hundirme, deseo hundirme en la oscuridad, no sé nada, no oigo nada, no veo nada”)' se

afiade el hecho de que ¢l no se molesta en explicarle lo que sucede a su alrededor (“Estas cosas

no son para ti”).*%’

Raul la mantiene al margen del mundo, en una irrealidad ajena a lo que sucede (“;Eres de

198

carne y hueso, o te he inventado?”)™" y le niega una humanidad comprometida: “—¢Por qué? —

193 Allicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pag. 44.

19 Carolyn Galerstein, “The Spanish Civil War: The View of Women Novelists”, Letras Femeninas, 10.2 (1984),
pag. 12. <http://lwww.jstor.org/stable/23022446?seq=1#page_scan_tab_contents> En el original: “Usually these are
not ‘war novels’ in the sense of depiction of battles, but they do include realistic and graphic accounts of cities under
siege and bombardment and of the physical and psychological trauma suffered by both sides during the war. Even
when the novels are set farther from the scene of armed conflict, the influence of the war is omnipresent; it is a fact
which no one can forget and which serves as the motivation for much of the action and thought of the fictional
characters”.

195 501d., pag. 185.

1% Sold., pag. 187. Cursiva en el original.

197'501d., pag. 188.

1% Sold., pag. 186.
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dijo, timidamente—. ;Por qué han hecho eso? ¢(Porque han luchado? Raul sefial6 con un dedo

su cabeza, su pecho: —Por esto y por eso —dijo—. Dos cosas de las que ti careces”.**

Es Jeza quien la integra en el mundo que la rodea. De esta forma, el relato de Marta entra
en contacto con el de “Un hombre al que llamaban Jeza”. Galerstein apunta que esta es una
tendencia muy habitual en las novelas sobre la guerra escritas por mujeres: muchos de los
personajes femeninos se mantienen al margen del devenir politico hasta que conocen a un

hombre idealista, y luego son capaces de demostrar una gran fortaleza y valor.?%
2.2.4. ldealistas y mercaderes

Jeza representa la vertiente idealista de Los soldados lloran de noche. Esta se caracteriza
por mantener un cierto contacto con la etapa de la infancia en lugar de suceder a una ruptura
absoluta: “El seguia siendo un muchacho, el mismo de entonces. No como todos ellos, que al
crecer se perdian a si mismos definitivamente, y se contemplaban, como tristes enanillos, al final

. . . .55 201
de un remoto camino. No, él era el mismo, aun”. 0

Jeza se convierte, como se ha visto, en el centro de la vida de Manuel y Marta aungue,
curiosamente, es el Gnico personaje que no aparece directamente: su retrato se construye a través
de las sucesivas evocaciones de los deméas personajes pues, ademas, Jeza nunca habla de si
mismo (“;Sabes una cosa, Marta? Todo el mundo habla de Jeza. Todos nosotros, quiero decir...
José Taronji, Es Mariné, Jacobo, tl... yo mismo. Pero, ;cuando hablé ¢l de si mismo? ;Qué
sabemos de él, en realidad?”).®®® Por esto algunos criticos, como Manuel Garcia Vifio,

consideran que Jeza es el personaje més desdibujado, el menos humano.?*

Pero para Manuel y Marta Jeza es la Unica realidad. Dice Manuel: “Jeza se ha convertido
para mi en lo Unico asible. Sobre todo, ahora, que esta muerto. Lo deméas no puede conmoverme
demasiado, el mundo sigue siendo una cosa extrafia, para mi. S6lo Jeza podia dejarme adivinar
algo”.?® En el caso de Marta, Jeza le abre los ojos a la realidad que hasta entonces le habia

resultado ajena: “Yo era intrascendente, inculta, casi insensible. Pero sucedia con ¢l algo

199°501d., pag. 188.
20 Carolyn Galerstein, op. cit., pag. 18.
21 501d., pag. 219.
202 501d., pag. 189.
203 Manuel Garcia Vifi6, Novela espafiola actual, Madrid, Heliodoro, 1986°, pag. 128.
204 501d., pag. 86.
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especial: como si me hiciera distinguir por primera vez el sol y la sombra. Como si me pusiera de

. . 205
relieve, todas las cosas que aparecian opacas, hasta entonces”.

Ninguno de los dos jovenes se ve capaz de seguir adelante sin la guia de Jeza: en la casa

de Son Major Marta confiesa que tiene “miedo de rodas y rodar y rodar, y traicionarle”?®, y

Manuel, que se siente de la misma forma, replica: “Entonces, qué poca cosa somos”.?" Si se
lanzan a esa muerte absurda con que concluye la novela es porque literalmente no pueden

entender la vida sin Jeza:

La muerte me ha dejado solo. Sélo la muerte es mi aliada, podria ser la mia, y me ha
dejado solo. Cuando Jeza vivia ya senti vagamente esto. Y ahora Jeza me lo ha
arrebatado todo, me ha dejado sin muerte, solo con vida: con esta clase de vida sin
razén ni convencimiento, encadenando minutos y segundos. So6lo Jeza sabia, solo
Jeza estaba seguro, y se llevo con su inamovible seguridad, la seguridad total de la

. ) 2
muerte, mi gran razon [...]. 08

Conviene mencionar que algunos criticos consideran a Jeza la representacion de
Jesucristo en Los soldados Iloran de noche, como Manuel lo habia sido en Primera memoria,
pues Jeza funciona como un “siempre presente espiritu que guia a los jovenes Marta y Manuel.
Ellos sacrifican su vida por lo que él representa”.?”® Ademas, Jeza ronda los treinta y tres afios de

edad cuando es ejecutado v, lo que es ain mas revelador:

[...] Jeza, como el mismo Cristo, no habla directamente de si mismo; en su lugar,
sabemos de él indirectamente a través de intermediarios. [...] Ana Maria Matute ha
Ilamado mi atencién sobre el curioso hecho de que en la Biblia Cristo se nos revela a
través de las voces y los textos de otros, nunca los suyos. Y la autora de Los
soldados lloran de noche no puede sino adecuarse a esta forma en su intento de

profundizar en esta personalidad histérica que la fascina tanto.?*

Su final es el mismo que el de Manuel en Primera memoria: el mundo de mercaderes que

lo rodea hace imposible que pueda llegar a buen puerto.

205 5old., pag. 193.
206 5old., pag. 95.
207 3old., pag. 95.
208 Sold., pag. 76.
29 Margaret E. W. Jones, op. cit., pag. 30. En el original: “[...] ever-present spirit who guides the younger Marta
and Manuel. They sacrifice their lives for what he represents”.
219 Michael Scott Doyle, op. cit., pags. 290-291. En el original: “[...] Jeza, like Christ himself, does not speak
directly of his own accord; instead, he is passed on to us indirectly through intermediaries. [...] Ana Maria Matute
has brought to my attention the curious fact that in the Bible Christ reveals himself to us through the voices and
writings of others, but never his own. And the author of Los soldados lloran de noche has no other recourse but to
follow suit as she attempts to plumb the depths of this historical personality who so fascinates her”.
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No debe olvidarse que tanto Marta como Manuel proceden de un mundo dominado por
mercaderes. Manuel conoce a Jeza en su busqueda de José Taronji cuando Jorge de Son Major lo
ha reconocido como su heredero. En la crisis de identidad a la que Manuel se enfrenta en esta
novela hemos comprobado cémo se derrumba la falacia que habia seguido hasta entonces y
repara en lo falso del mundo que se le ofrece: “Estaba alli, en el heredado reclinatorio dorado,

que le pertenecia ya con toda su magnificencia pasada; y presidia la gran farsa [...]”.?"

Elena es el mayor ejemplo de mercader en el entorno de Marta. Seguin la definicién de
Manuel, los mercaderes son especuladores que comercian con lo que sea, sin reparos, “hasta con
el propio dolor y la propia humillacion [...]”.** La tienda de compra-venta de Elena en Madrid

encaja con esta descripcion:

Los cubiertos de plata, los paquetes alineados en las estanterias, y aquella pastora de
porcelana, en manos de la vieja de cabello empolvado, cuya voz temblaba y decia:
Es lo Gltimo que me queda, y la madre lo cogid, y ella not6 el dolor en los ojos de la
vieja, de cuyo cuello pendia una cadena de oro, con un retrato muerto [...], tan

muerto como su marchito esplendor; y su madre dijo:
—Aqui no puede haber sentimentalismos, sefiora, el negocio se hundiria.?®

Recordemos también el album de fotos de nifias desnudas e hipersexualizadas, infancia

desvirtuada y convertida en producto de consumo.

Raul, por su parte, representa al idealista convertido en mercader. Ya en Barcelona, le
cuenta a Marta su historia y la de Jeza, dos huérfanos trabajando de dia y estudiando de noche
para, al crecer, poder cambiar el mundo. Pero “[I]a vida pasa pronto, los nifios crecen”.”** Los
hermanos se separan en la madurez, cuando Jeza sigue el camino de sus ideales, y Raul opta por
convertirse en mercader de si mismo y de su propia dignidad: “He recibido demasiados palos, la

vida es corta para malgastarla en utopias”.215

El triunfo ultimo de los mercaderes sobre los idealistas llega con la muerte de Manuel y

Marta al final de Los soldados lloran de noche. Michael Scott Doyle supone que esto era

211 501d., pags. 35-36.

212.501d., pag. 37.

213 501d., pag. 96. Cursiva en el original.
214 501d., pag. 201.

215 501d., pag. 200.

44



necesario para desarrollar La trampa, donde dominan los mercaderes (los supervivientes) y ya no

quedan idealistas.**®
2.2.5. Conclusiones

Los soldados lloran de noche se abre a un panorama en el que la infancia esta
definitivamente acabada, derrotada ante el mundo de los adultos. No parece que sea casual que
esta situacion, del todo opuesta a la de Primera memoria, coincida con la novela de Los
mercaderes que trata mas de cerca el conflicto de la Guerra Civil: la guerra ha destruido el
paraiso infantil y ya no hay vuelta atrds; por eso en esta novela no puede haber una vision
positiva y nostélgica de la infancia, y el aislamiento que ya se trataba en Primera memoria se

hace mas violento y nocivo.

Ahora que Los mercaderes se abre definitivamente al mundo adulto presenta las dos
opciones posibles: idealistas y mercaderes. Por supuesto, seran estos Ultimos los que se hagan
con la victoria, siguiendo la corriente de absoluto pesimismo matuteano que se acentla
especialmente en este ciclo. No se trata de que los idealistas sucumban, sino de que su derrota se

plantea como algo inevitable.

2.3. La trampa (1969)

La obra con la que concluye Los mercaderes se desarrolla unos treinta afios mas tarde que
las dos novelas anteriores. Incorpora espacios nuevos a través de la estancia en América de
Matia, “[p]ero en lo profundo de la novela nada va a cambiar, y una vez mdas lo nuevo es

absorbido por lo viejo, por eso Bear [...] es, finalmente, atraido a la isla de sus mayores [...]”.2"

La trama de Los soldados lloran de noche concluye en si misma, mientras que La trampa
recupera a algunos de los personajes principales de Primera memoria (aunque de todos ellos s6lo

Matia tiene voz).

La accion comienza con la celebracion del centenario de dofia Praxedes (aunque en
realidad se trata de su noventa y nueve cumpleafios), que retne a toda la familia en la casa de

Primera memoria. Paralelamente, se desarrolla el plan de venganza de Mario, que aprovecha las

218 Michael Scott Doyle, op. cit., pag. 468.
217 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pag. 49.
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circunstancias de la celebracion. La accion ocupa Unicamente tres jornadas; la introspeccion y la

reflexion sostienen un peso mucho mayor que la anécdota.

La trampa esté dividida en tres partes: “Rodeada de plantas y de yerba salvaje”, “Largas
estancias cerradas y vacias” y “La historia del error es simple”. El conjunto de la novela se
construye sobre la alternancia de cuatro voces distintas: Matia, su hijo Bear, Mario e Isa. A cada
uno le corresponde un epigrafe que se repite a lo largo de la novela: “Diario en desorden”,
“Perder el tiempo”, “Tres dias de amor” y “En esta ciudad”, respectivamente. La tnica diferencia
que se aprecia entre unos narradores y otros es que solo Matia y Mario emplean la primera
persona, mientras que en los capitulos de Bear e Isa se impone un narrador en tercera persona

(aunque la perspectiva sigue siendo la de cada personaje).

Esta mayor atencion a la forma se corresponde con el “cambio de rumbo formal que
tomaron gran parte de los autores de la Generacion del Medio Siglo a partir de la década de los
sesenta, combinando el diario y la primera persona narrativa con la tercera”.?*® Es decir, Ana

Maria Matute no esta sola en la singularidad formal que es La trampa.

Merece la pena detenerse, si quiera de forma sintética, en las innovaciones de la novela
de los sesenta. Para empezar, “abandona su anterior sujecion al realismo y se enriquece con toda
clase de experimentos formales y expresivos, a tono con las corrientes predominantes de la
novela europea y americana, asi del Norte como del Sur”.?*® En La trampa esta influencia se

hace manifiesta en el tratamiento de la realidad:

Todas las obras parten de [...] hechos concretos y vitales, pero tratan de penetrarlos
en su hondura intima, como si desconfiasen de las apariencias. Y, por otra parte, se
advierte un marcado intento de trascenderlos, en la seguridad de que hay siempre

algo més all4 de lo visible, de lo tangible.

Un modo de enfrentar la realidad es a través de la simbiosis de lo real externo y lo
ideal interno como una sola realidad vital. Lo que viven y lo que suefian los
personajes esta imbricado estrechamente en los hilos de su vida formando un solo

tapiz.?

Al realismo dominante hasta ahora se impone la subjetividad. El novelista parte de si

mismo para explicar al hombre universal, segin Guillermo y Hernandez:

218 Ana Rodriguez Fisher, “Del lugar y el tiempo de Ana Maria Matute” en [s.e.], La palabra magica de Ana Maria
Matute. Premio Cervantes 2010, Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcala, 2011, pag. 39.

219 Edenia Guillermo, Juana Amelia Hernandez, op. cit., pag. 24.

220 |bid., pags. 35-36.
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Esa subjetividad se manifiesta, ademas, en la técnica, con el uso de diferentes puntos
de vista para presentar los hechos. [...] [Clada hombre posee una sola dimension de
la verdad, para él absoluta, pero relativa en términos de la realidad Gltima. EI hombre
es, también, [...] lo que es para los demas; tiene, sin duda algo de lo que los otros
ven en él. Si conocemos a los personajes gracias a esa intrasubjetividad que resulta
de cémo los ven sus semejantes, sumada a su propia vision personal de si mismos, y
a la nuestra de lecturas, estamos ante una experiencia tan rica como la vida misma.
Ana Maria Matute elabora La Trampa sobre esta base: la novela nos es dada

completamente a través de cuatro personajes.?*

Un buen ejemplo de esto es que en varias ocasiones el mismo episodio es narrado en
capitulos sucesivos desde la perspectiva de dos personajes distintos. Es el caso del tercer y el
cuarto capitulo de la primera parte de la novela, que reproduce el encuentro entre Isa y Mario

desde el punto de vista de cada uno.
La introspeccion se impone al relato de la accion:

El lector tiene que adivinar, perdido entre los hechos brumosos y las constantes
elucubraciones. La accion queda disimulada, apenas perceptible. [...] La
complicacion formal, estructural, de la reciente novela espafiola procede de la
desconfianza del novelista hacia la accion y la anécdota. [...] Al reducir visiblemente
el papel de la trama y el interés mismo por la psicologia de los personajes la novela

debe buscar su apoyo en los hallazgos estructurales y en el estilo.?
2.3.1. Infancia

La infancia en La trampa es fundamentalmente un recuerdo: después del destierro

absoluto experimentado en Los soldados Iloran de noche ya no es posible que aparezca como

223y en consecuencia, “se adquiere una vision

desengafiada —se ha perdido la infancia— que expresa la inutilidad de todo lo humano”.?%*

una realidad. Se impone “la edad de la razon

El regreso de Matia a la isla estimula la memoria de su nifiez, como cuando en la mesa

ocupa de nuevo el asiento que le habian asignado cuando vivia alli: “Desde mi puesto en la mesa

—el puesto de siempre—, callada, quiza regrese a mi perdida infancia”.??

221 |bid., pags. 38-39.
222 Joaquin Marco, Nueva literatura en Espafia y América, Barcelona, Lumen, 1972, pag. 129.
228 Ana Maria Matute, La trampa, Barcelona, Destino (col. “Austral”), 2014, pag. 19. En lo sucesivo nos referiremos
a esta novela con las siglas LT.
224 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., 2000, pag. 49.
225 | T, pag. 13.
a7



Llama la atencion que Matia, aun adulta, siga usando referencias a los cuentos para
describir algunas de sus experiencias, como ocurria en Primera memoria. Por ejemplo:
“Supongo que mi verdadera historia empieza en el silencio; aquel dia, no sé ciertamente cual, en
que, como el protagonista de un cuento infantil, perdi mi voz”.??® Aunque esta costumbre no
escapa al reproche: “Pero sélo yo era culpable. Nadie tenia la culpa sino yo, tan sdlo yo, que
habia creido infinidad de frases, que habia leido, y creido, que el mundo estaba repleto de

bondad”.??’

Matia repara en lo mucho que ha cambiado la infancia desde que ella misma era una nifia

hasta ahora, cuando Bear se desprende de los Gltimos jirones de su nifiez:

Resucitan en mi ecos de nifios ladrones; historias de muchachitos sigilosos, furtivos
y descalzos, sobre la delatora escalera llena de crujidos; plumas empapadas en aceite
deslizdndose entre goznes enmohecidos; nifios que deslizan llaves, monedas,
bebidas, naipes, en oscuros agujeros; secretos, inapreciables tesoros. [...] Ya no hay
nifios que juegan a ladrones, que escapan como sombras o duendes [...]. Los nifios
como Bear (aunque Bear, tal vez, nunca fue un nifio; o tal vez, Bear nunca dejara de
serlo; su infancia no es de las que peligran, no es vulnerable); esta clase de nifios

como Bear, manejan instrumentos (tiles y adecuados.”?®

Esta diferencia se relaciona en buena medida con la distinta experiencia de la guerra en
cada generacion. En este punto convergen Matia y Mario: “Hay un rictus de seriedad que
imagino fue, en otros lejanos momentos, una seriedad precoz. Como la de algunos adolescentes a
los que de inproviso [sic.] se les exige una actitud madura”.””® Como los nifios de Primera

memoria, Mario adquirié demasiado pronto conciencia de lo que sucedia a su alrededor; por eso

se plantea: “yo he perdido al muchacho que fui. O, acaso, no lo tuve nunca, no lo fui nunca”.?*

Es significativo comprobar que, si bien la generaciébn mayor tiene una infancia que

aforar, los jévenes no hacen sino cuestionarla. Tanto Bear (“Bear sin amigos, Bear sin amor,

”)231

Bear sin Paraiso como Isa (“Nunca hubo una nifia en su vida. Isa nacié mujer, desde el

232

primer dia. Desde el primer paso, desde la primera palabra”)® estdn completamente

226 | T, pag. 28.

22T T, pag. 207.

228 | T, pags. 133-134.
229 | T, pag. 168.

20| T, pag. 173.

21| T, pag. 33.

22 |T, pag. 100.
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desconectados de cualquier posible nifiez. Un buen ejemplo de ello es que los cuentos ya no

funcionan para ellos como lo hacen todavia para Matia:

El malo y el bueno de los cuentos infantiles y las peliculas inocentes, se encadenan
en la mente de Isa como un juego idiota; una grotesca rueda de seres tomados de las
manos, que inventan el bien, el mal, el pecado, la virtud, el honor, la perversion.
“Cuanta mala lectura, cuanta imbecilidad, cuanto veneno”, se dice, con una rabia
blanda, pero incapaz de despertarla o empujarla. “Cuéanta idiotez disfrazada de

sabiduria”. >

Lo que a Bear e Isa les falta para haber sido nifios es esa inocencia que caracterizaba a
Matia en Primera memoria y cuya pérdida, frontera definitiva entre la infancia y la madurez,?**
marca al personaje e incluso al conjunto de Los mercaderes. No hay muestra alguna de
ingenuidad infantil en Isa y Bear, mientras que incluso para Matia quedan algunos resquicios:
“me he dado cuenta de cuan fantasiosa e ingenua soy, todavia”.?*> Bear, por su parte, censura
este tipo de gestos: “bromas monstruosamente infantiles en seres que ya rebasaron los cuarenta

9236

aflos, ignorantes de la caducidad de la ternura [...] o “Tio Borja [...] podré creerse dueiio de

algln sumiso reino, donde haya cabida para los marchitos paraisos de un nifio que oyé

. ) ) L. 237
demasiadas historias romanticas”.?®

2.3.2. Orfandad

Aungue ya es adulta, y madre ella misma, Matia aln se detiene a considerar su relacion
con sus padres. Rememora, por ejemplo, circunstancias anteriores incluso a Primera memoria:
“Cuando mi padre me envid al campo con la vieja Mauricia, yo no tenia madre, ni apenas su

recuerdo”.?®

Pero, igual que en aquella primera novela, su atencién muy pronto se desvia hacia su
padre. Reconstruye su primer reencuentro, que no llega a ser tan satisfactorio como habia

deseado, y deja a Matia tan sola y aislada como al principio:

Papa tenia el perfil envejecido, a pesar de su piel bronceada por el deporte. Era como

un fantasma, reencontrado. Me dolia pensarlo, porque, ¢qué tenia que ver —nada

23T, pag. 177.
2% Ruth El Saffar, “En busca de Edén: consideraciones sobre la obra de Ana Marfa Matute”, Revista
Hispanoamericana, 47 (1981), pag. 228.
25| T, pags. 133-134.
26| T, pag. 41.
27T, pag. 63.
28 T, pag. 25.
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tenia que ver— con aquel que (empinada sobre la punta de mis pies, amorosa y
temerosamente acercada al auricular pueblerino) oia decir: ze envio...? Ya nunca mas
le podria Ilamar padre. Desde entonces, desde el primer reencuentro, tuve que
Ilamarle Franc, como todo el mundo. Alguien habia muerto, se habia diluido en la
niebla. Alguien que quiz& fue, sélo, un imaginario personaje de una imaginaria

historia infantil.?*°

La restitucion del eje paterno desplaza inmediatamente a la abuela fuera del primer plano
que habia ocupado en Primera memoria.?*® Dofia Préxedes ni siquiera considera mantener a su
nieta a su lado, a pesar de las muchas ocasiones en que manifesto su desaprobacion hacia Franc:
“Crei que ella no iba a perdonarme esa decision. Pero ella dijo: ‘Por lo menos, por una sola vez,
ese pobre Franc cumple con su obligacion’. No opuso ningin reparo a mi marcha. Mi presencia

. . . . 241
le era impuesta, pero jamas sospeché hasta qué punto”.

Lo maés interesante de la maternidad en La trampa es que, por primera vez en Los
mercaderes, se ofrece la perspectiva de la madre a travées del personaje de Matia. A propoésito del

tema Matia observa:

Es buena esta grande y respetuosa distancia entre nuestras vidas que, laboriosamente,
hemos labrado Bear y yo. Bear sabe que no puedo comportarme como una madre al
uso. (No diré una buena madre, esa definicion me resulta demasiado comprometida).
Hubo un tiempo en que crei que una madre y un hijo debian ser buenos amigos. Pero

me acuerdo, con horror, de una nifia del colegio, cuya madre era su amiga.>*

Cuando reivindica esa distancia, parece que Matia se rebela contra el ejemplo de Beverly,

su suegra, que abrazo6 a David con desesperacion antes de que partiera hacia su propia guerra:

[...] la mujer lloraba, y lo retenia entre los brazos, apegado a ella, apretandolo como
si no pudiera ya desprenderse de él jaméas. Senti malestar (tal vez porque aquello no
me emocionaba tan convenientemente como fuera de desear; como siempre crei que
debian emocionar escenas como ésa. Asi, al menos, me lo habian ensefiado). “Si

, , .. , , ;o 24
algiin dia tengo un hijo, no haré eso con ¢é1”, pensé tnica y vagamente.”*®

Porque, para Matia, el amor maternal es destructivo (“Nadie deberia amar a los hijos con

amor posesivo y destructor, con ansia de continuidad sobre esta vieja y despiadada tierra. El

29| T, pag. 68. Cursiva en el original.
240 \/id. Blanca Torres Bitter, op. cit., pags. 12-13.
21| T, pag. 68.
22| T, pag. 69.
23T, pag. 196.
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amor es complejo; delicado, feroz y peligroso; triste y exultante. Deberiamos racionar el amor,

244

como se raciona la morfina a los enfermos graves”)“™, y siente la maternidad como una pérdida

(“A la mayoria de las mujeres, la maternidad les confiere una especie de reino, de posesion. A

mi, parece quitarmelo todo”).245

Parece un ataque directo contra el tipo de la “mater dolorosa”, comentado en la
introduccién: Matia no se amolda a esa idea de la continuidad maternal que obliga a los hijos a
compensar a sus madres®*® sino que opta, como hemos visto, por que cada uno mantenga su
independencia. Elizabeth Ordofiez, por su parte, considera que esta no es sino una de las muchas

formas de alienacion que caracterizan La trampa:

Matia lamenta la distancia entre ella y su hijo; el amor entre madre e hijo es definido
como una fuerza privativa que debe ser racionada como la morfina para que no
destruya a sus victimas. Esta vision alienante de la relacion madre-hijo se origina en
parte en una forma de alienacién tipicamente femenina: el sentimiento de culpa de

Matia por la renuncia a su rol maternal tras la disolucién de su matrimonio.?*’

Bear se acaba convirtiendo en imagen especular de Matia: “nacio cuando papéa se fue a
combatir lejos, por causas indudablemente justas [...]"**%; sus padres se divorciaron cuando él
era demasiado pequefio para recordarlos de otra manera; y, mientras David es internado en un
sanatorio, Matia deja al nifio al cuidado de su abuela paterna (“dejé a Bear con Beverly. ‘Todos
los afios vendrés a verlo, querida. Ahora necesitas descanso’”).?*® Es decir, Bear pierde a su
padre a causa de una guerra que no llega a entender, y su madre se convierte en una desconocida;
al mismo tiempo, la abuela es quien toma las riendas de su educacion. Asi, la alienacion infantil
que se presentaba en Primera memoria reaparece en La trampa; el pesimismo vital matuteano

convierte la soledad infantil en una historia condenada a repetirse.

24T, pag. 70.
ST, pag. 78.
246 Francisca L6pez, op. cit., pag. 25.
247 Elizabeth Ordofiez, “Forms of Alienation in Matute’s La trampa”, Journal of Spanish Studies: Twentieh Century,
4.3 (winter 1976), pag. 181. <http://www.jstor.org/stable/27740735?seq=1#page_scan_tab_contents> En el original:
“Matia laments the distance between herself and her son; love between mother and child is defined as a depriving
force to be rationed out like morphine lest it destroy its victims. This alienating vision of the mother-son relationship
originates in part from a peculiarly female form of alienation: Matia’s feeling of guilt over the abdication of her
maternal role after the dissolution of her marriage”.
28T, pag. 29.
2T, pag. 212.
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2.3.3. Guerra Civil

En contraste con la hegemonia de los partidarios de Franco que dominaba Primera
memoria, La trampa concede mayor protagonismo a la ideologia republicana.?®® Es posible que

esta diferencia se deba en gran medida a las circunstancias politicas y no tanto a un disefio

literario concreto.?*

En cualquier caso, el discurso es radicalmente distinto en La trampa porgue la trama se
desarrolla en la posguerra, no durante los afios en que se gestaba el conflicto. Blanca Torres
Bitter recupera la figura de las heroinas de la novela femenina de la época para explicar el

tratamiento literario de la posguerra:

[...] la reconstruccion autobiografica de la primera rebeldia vital de las protagonistas
apunta hacia una realidad historica cuyo futuro aparece desdibujado en la medida en
que se hace depender de un pasado liquidado. [...] [S]on [...] heroinas derrotadas
gue coinciden con la expresion de la misma retérica y vacua heroicidad que atraviesa
la realidad de la posguerra, en la que un hondo clamor se empefia en apelar a un

Imperio que, en rigor, no existe.

[...] [S]on una metafora de la joven nacidn espafiola que, al tiempo que emerge tras
la guerra, se hunde indefectiblemente bajo el peso inmenso de un pasado que se

quiere renovado.??

Ahora se habla de “triunfadores” y “vencidos”.?>® Al primer grupo pertenecen el tio

254
)

Alvaro (“héroe nacional”)** y el padre de Isa (“Estaba contento, con su vida llena, rebosante,

cumplida. Tenia su cicatriz, su medalla, su deber, su pais, su guerra, su mujer, su ciudad. Sus

recuerdos del frente, del dia de la Victoria. ;Qué mas podia pedir.. )28

El padre de Matia de momento aparece retratado inicamente a partir de la “instruccion”
de dofia Praxedes, que mantiene la perspectiva anti-republicana observada en Primera

memoria:2>®

250 vid. Néstor Horacio Bérquez, op. cit., pag. 170.

1 Edenia Guillermo, Juana Amelia Hernandez, op. cit., pags. 34-35.

252 Blanca Torres Bitter, op. cit., pag. 34.

3 T, pag. 26. Sobre su padre explica Matia: “Como no militaba entre los triunfadores, sino entre los vencidos,
desapareci6 de mi vida junto a las tltimas brumas de la guerra”.

24T, pag. 16.

25| T, pag. 104.

%% Maria Jestis Mayans Natal, op. cit., pag. 67. Sobre la educacién de Matia en Primera memoria: “[...] revela la
intencién del educador en imponer, mas que transmitir, las costumbres y las creencias aprobadas socialmente a
expensas de conocimientos basicos y de las necesidades de la educanda. Se trata de incorporar a Matia al nivel
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Unicamente, de tarde en tarde, ella me hablaba de aquel a quien los demas
procuraban no mencionar jamés. SoOlo ella, en momentos psicolégico-
pedagdgicamente-adecuados, me presentaba una imagen de hombre cuyos atributos
mas frecuentes eran: comunista, mason, libertino, judio y, posiblemente, si hubiera
nacido en Catalufia o las VVascongadas, separatista. Como viviamos un tiempo en que
estos adjetivos resultaban bastante usuales, no me impresionaban de modo especial.
(Casi todo el mundo que no pensaba o activaba como ella creia oportuno podia
considerarse inscrito en ese registro). [...] [M]i padre, el de las suaves y
aterciopeladas orejas, si no encarnaba exactamente al diablo, era un fiel

representante de lo que ella consideraba sus secuaces.”®’

Desde su residencia en Estados Unidos, el padre de Matia, convertido en Franc o abuelo
Franc, retrata la nostalgia de los exiliados por La Patria.®® Es en este aspecto, y no ya en el
ideologico, en el que se profundiza en La trampa. Sin embargo, en lugar de volver a Espafia él
mismo, Franc opta por enviar a su nieto en su lugar; en cierto modo, es consciente de que la

Espafia que afiora es ya s6lo una idea, no una realidad:

Envejecia tozudamente, en el linde su pais, afio sabatico tras afio sabatico, y se
asombraba e indignaba de que otros hombres que eran (o fueron) como él se
desprendiesen lentamente de su lado, como caidas hojas de un implacable otofio, de
una aferrada obstinacion. Tozudo, hermosamente impertérrito, contemplaba cdmo
otros iban desasiéndose suave e inexorablemente de las austeras ramas: regresaban,
incluso compraban parcelas de una tierra prohibida, amada. Incluso deseaban morir
en ella, deshacerse en ella, olvidados, melancélicamente mansos (acaso indiferentes).
Cenizas de una vieja y ya apagada hoguera, volvian, regresaban: como razonables,
falsos y tardios jovenes, dispuestos a volver a empezar, a olvidar, en bloque. La ira,
su Unica ira, brillaba entonces en los ojos del abuelo Franc. [...] Profundamente
herido, remoto en vida, simbolo de alguna vieja, heroica e inconclusa batalla; la
mano alzada, aferrada al baston de ébano, amenazando (no ya a unos hombres, sino a
un tiempo) porque “no todos tienen un nieto, a quien enviar, como un desafio, como
una advertencia, como un grito que recuerde: ain no me he muerto”. Bear se veia a
si mismo, entonces, como polvoriento, derrotado y leal estandarte de alguna

incompartida lid.”*®

social que le corresponde como miembro de una familia en particular, [...] manteniéndola alejada de la realidad y
los eventos politicos e historicos de la nacion en que vive [...]".

27T, pag. 26. Cursiva en el original.

2%8 Janet W. Diaz, op. cit., pag. 141.

29T, pag. 39. Cursiva en el original.
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En el entorno de Franc y Matia, la generacion de los jovenes recibe el impacto de una
nueva guerra, en la que acaba combatiendo David, el marido de Matia. Es el propio Franc el
primero en conectar ambos acontecimientos: “—Eres un poco la bruja mala —dijo Franc, por la
mafiana—. TU sales de una guerra y entras en la guerra. A ver si traes la buena suerte alguna

vez” 260

El padre de Mario representa a los represaliados de la guerra, desterrados al incognito.
Este personaje, cuyo nombre nunca se dice, permanecid encerrado en una habitacion oculta tras
el falso fondo de un armario “por culpa de sus equivocadas ideas™?* hasta que, por un error fruto
de su inocencia de nifio, el propio Mario descubri6 su refugio. En el tema que nos ocupa ahora
mismo, llama la atencion, ante todo, que en La trampa se explicita lo frecuente de estas

condiciones:

En las casas viejas, en los pueblos que inundan la tierra arida, polvorienta, de mi
pais, siempre hay habitaciones cerradas y vacias; habitaciones condenadas que, un
dia aciago, marcado, sirven para que un hombre se oculte voluntaria o

involuntariamente.?®?

Por ultimo, conviene mencionar que es también la guerra lo que marca la diferencia
generacional entre las cuatro voces narradoras de La trampa: Matia y Mario, por un lado, y Bear

e Isa, por el otro.

Detrés de la experiencia traumética de los dos [Matia y Mario], motivandola y
sustentandola, estd la guerra civil, la contienda que, sin llegar a comprenderla,
sintieron que movia, tragica y dolorosamente, a las personas mayores de cada
familia. Y ese ambiente de ruptura, de desolacién, de desesperanza, de inevitable

derrota, los acomparia siempre.”®®

La experiencia de los mas jovenes, en cambio, es distinta: “Isa conoce la guerra s6lo por
referencia, nacio y crecid en el vacio que ésta dejo tras si. [...] Bear conoce la contienda

espafiola muy lejanamente, a través del abuelo Franc [...], exilado en los Estados Unidos”.?**

2.3.4. Idealistas y mercaderes

El auténtico idealista de La trampa es el padre de Mario, “el hombre escondido”:?®®

20| T péag. 196.
21| T, pag. 93.
262 | T, pag. 146.
263 Edenia Guillermo, Juana Amelia Hernandez, op. cit., pag. 165.
264 |bid., pag. 167.
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[...] los hombres como él revestian de los mejores atributos a las criaturas, que
imaginan extraordinarias, maravillosas. Los hombres como él exigian a las criaturas
pensamientos, deseos, ambiciones extraordinariamente altos y luminosos. EI mundo
era una armdnica sinfonia de sentimientos, de voces, de manos abiertas y generosas.
[...] El decia: “La gran familia del hombre”, y no tenia familia. Decia: “El
inapreciable tesoro de la amistad”, y no tenia amigos. [...] “Y cuando seas mayor,
hijo mio, yo te lo explicaré; todo tiene su explicacion. No creas que los hombres
sean malos. Ya lo entenderds, cuando te lo explique. Es solo un malentendido...”,
decia. Y yo pensaba que si, que era verdad, que algun dia me lo explicaria y todo
guedaria muy claro, muy razonado. Lo importante, entonces, era que Bambi no

perdiera [...] su fe en los hombres.?®

Como ocurri6 en las predecesoras de La trampa, estos ideales se demuestran

incompatibles con la realidad: los idealistas s6lo pueden acabar muertos o corruptos.

Cuando el padre de Mario muere, este hereda, no los ideales de aquel, sino el afan de
venganza de su madre. Esta obsesion lo persigue desde la muerte de su padre, cuando Mario ain
era muy nifio, hasta la muerte de su madre, cuando ya no hay nada que pueda postergar sus
planes. A partir de este momento, Mario instruye a Bear y otros jovenes, en edad de ser

idealistas, y los convence de que el hombre que planean matar es clave para el movimiento.

La venganza, entonces, era mas que una palabra. (Tal vez, por eso, tampoco se la
llevo, igual que la mirada). Me digo: la palabra venganza, ¢la pronuncié alguna vez?

Creo que no. Creo que nunca la pronuncio.

También el espanto llego, sin palabras. Ahora en cambio, las palabras son la Unica
arma posible. [...] [C]reo que mis palabras se parecen al viento que movia los flecos
de mi colcha (cuando yo no merecia dormir, cuando dormir era, para mi, algo

demasiado bueno).?’

Asi, la venganza personal se disfraza de reivindicacion colectiva: el ideal se convierte en
moneda de cambio, un escalon mas hacia el beneficio propio. Solo cercano el final reconoce

Mario la verdad detrés de sus intenciones:

He mentido, he engafiado; durante una larga etapa, que parte desde aquel dia, sélo he
sido un muerto, un fantasma, que larvaba (no los deseos de justicia, no el implacable

resorte que destruiria la gran tienda de los mercaderes), que sélo larvaba mi pequefia,

25| T, pag. 219.
266 | T, pags. 149-150. Cursiva en el original.
27T, pags. 92-93.
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particular y obscena venganza. He mentido: ese hombre, no es el hombre-clave. Te

he mentido, a traicion, mirandote a los ojos, Bear.*®

El desenlace de la novela adquiere un significado mas marcado cuando se valora el
paralelismo entre Mario y Jeza, de Los soldados lloran de noche: ambos son capaces de fascinar
a quienes los rodean hasta constituirse en su Unica verdad y motor. ElI caso de lsa es

especialmente significativo:

Ahora Isa sabe que a ella no le importan los motivos de Mario, ni el bando en que se
mueve su extraordinaria idea del mundo (en lo que desea convertir el mundo).
Estuvieran donde estuvieran sus ideas, eran Unicamente las ideas de Mario, las
convicciones de Mario, las actividades de Mario. [...] [N]acieron los delirantes y
apasionados deseos de sacrificarse por él. Se sinti6 dispuesta a arrasar el mundo para

lograr que él (él, no sus ideas, no sus objetivos) consiguiera lo que querfa.?®®

La diferencia fundamental entre el idealismo de Los soldados lloran de noche y La
trampa es que el valor de mercado afiadido en este Ultimo caso suprime la conciencia auténtica y

cualquier rastro del apasionamiento que caracteriz6 el destino de Manuel y Marta. Dice Bear:

[...] Después de esto, la gente de este pais que Franc llama la Patria, me definira de
varias formas. Loco, diran los unos. Otros diran: Qué agallas tiene el angelito;
alguno pensara: Vaya hijoputa... Cuanta inexactitud, a decir verdad, en cada
afirmacion. No poseo ni una brizna de genialidad para ingresar en la locura; ni
tampoco el mas minimo asomo de ese paradojico valor suicida que anima a quienes

aman demasiado esta vida.?”

Asi, si Bear lleva a cabo el plan de Mario, aunque le ha oido cambiar de idea y

cancelarlo, es por pura inercia. Segun Janet Pérez, “los idealistas son mal aconsejados, y la causa

NPT N 2711
esta decididamente empanada”.

[...] Bear es una cosa y su Pensamiento otra. Bear es una forma décil, sumisa, sélo
obediente al Pensamiento que ya ni siquiera siente propio: ni siquiera nacido de

Bear. [Con todo y ser Bear, Unicamente Bear, ese Pensamiento-Orden]. Esa voz de

268 | T, pag. 218. Cursiva en el original.

29| T, pags. 225-226.

20| T, pég. 245. Cursiva en el original.

271 Janet Pérez, op. cit., p4g. 109. En el original: “[...] idealists are misguided and the cause is decidedly tarnished”.
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mando, vacia de todo sentimiento, parece constituir, ya, la Unica forma de vida

posible.?”

Es Matia quien explicita la radical separacion entre ideas y hombres: “hace tiempo que
todas las causas me parecen buenas. Sélo los hombres las pervierten, comercian con ellas, y me
defraudan”.?" Por esto no comparto la idea de Guillermo y Hernandez, que ven en el desenlace
de La trampa la puerta a una visidon mas esperanzadora (“[...] creer en el hombre, a pesar del
hombre”)?"*: creo que, si alin existe algtin ideal a estas alturas de Los mercaderes, es (inicamente

COMO mascara 0 cascara vacia.
2.3.5. Conclusiones

Ya no hay nifios en La trampa: Matia es consciente por fin de que su infancia es una idea
irrecuperable y falaz, y, ademas, desde su perspectiva de madre observa que su hijo no es un
nifio y tampoco lo fue nunca. Seguramente en ello influye que la propia Matia se ha convertido
en uno de esos adultos alienados que hicieron que ella misma se sintiera profundamente sola
cuando era nifia. A través de esta estructura circular se dibuja la idea de que la soledad infantil no

tiene remedio: esta condenada a repetirse generacion tras generacion.

No debe olvidarse que la Guerra Civil influye de forma determinante en esta manera de

actuar: impone la apatfa en la generacién de Matia y rompe toda normalidad.?”

La caida de los idealistas se produce, finalmente, no tanto por su desaparicién o
destruccion como por su transformacién en mercaderes. La maniobra definitiva de los
mercaderes en el universo que aqui plantea Matute consiste en cambiar de mascara: bajo una
aparente normalidad se esconde la corrupcion de la esencia y la tergiversacion de cualquier valor
que antes fuese esencial, desde la infancia hasta la justicia y la solidaridad. Una patina de

falsedad cubre todo lo que toca La trampa.

22| T, pags. 243-244.
2T, pag. 119.
2% Edenia Guillermo, Juana Amelia Hernandez, op. cit., pag. 174.
2" |bid., pag. 165.
57



3. CONCLUSIONES FINALES

En Los mercaderes asistimos al desarrollo de un pequefiisimo grupo de personajes,
encabezado por Matia, desde el fin de su infancia hasta la edad adulta. Esta serie de novelas los
ve despedirse del nifio y convertirse en los adultos cinicos y desesperanzados que concluyen La
trampa, pero creo que en esta evolucion influye algo mas que el tiempo: mi lectura de Los
mercaderes se basa en la idea de que cada una de las novelas que constituyen el conjunto
representa un momento concreto. Asi, Primera memoria equivale al inicio de la Guerra Civil,

Los soldados lloran de noche, al desarrollo de la contienda; y La trampa, a la posguerra.

De esta forma, la arquitectura literaria que aqui desarrolla Matute resuena en la idea, ya
comentada, de que la Guerra Civil siega de raiz el paraiso infantil y, ademas, convierte a la
preguerra en otro espacio de paraiso, igualmente perdido. Después de eso, nada puede

desarrollarse normalmente.

Creo que precisamente la clave esta en Los soldados lloran de noche. Como vimos, el
retrato de la infancia que aparecia entonces no tenia nada de nostélgico, y mucho menos de
paradisiaco: la nifiez se convierte en una carga en tiempo de guerra. Por eso no vuelve a haber
personajes infantiles en Los mercaderes: en el universo narrativo matuteano, la infancia es

imposible tras la guerra.

Sin embargo, puesto que la infancia no es un tiempo hermético, en Los soldados lloran de
noche el grupo de idealistas es presentado, a través de Jeza, como aquellos que aln son capaces
de conservar algo de aquella ilusién que caracteriza al nifio que fueron. Matute acoge esa
posibilidad en Los mercaderes, pero solo durante esta novela: igual que el mundo infantil es
incompatible con el adulto, también los ideales chocan contra la realidad y pierden. Es

inevitable.

Esto explica que en La trampa los ideales no funcionen como tal: los protagonistas ven
sus buenas intenciones superadas por la maquinaria mercader; solo les queda presenciar, como

espectadores silenciosos, el tragico final de los acontecimientos. También es inevitable.

En este contexto, que Matia se convierta en una madre tan distante como sus padres lo
fueron para ella aflade un sentido determinista a la soledad infantil que tanto preocupd siempre a
Matute. Parece que, a pesar de todos los cambios, la historia se repite una y otra vez.

Por todo esto considero que Los soldados lloran de noche es un paso imprescindible en

Los mercaderes: si bien es cierto que pone en pausa la historia de Matia, esta segunda novela es
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fundamental para comprender el conjunto por lo que supone como punto de inflexion. Sin ella,
faltarian matices para comprender el funcionamiento del ideal corrupto en La trampa porque el
lector no dispondria del referente puro que es Jeza. La evolucion de nifio ingenuo a adulto
derrotado no quedaria completa porque pareceria una mera cuestion de tiempo, cuando la

realidad es que el rechazo es doble: el mundo en contra del nifio y del idealista.

El conjunto de Los mercaderes me parece, por tanto, indivisible. Sin embargo, tampoco
puedo obviar que Los soldados lloran de noche supone un desvio en la trama que inaugura
Primera memoria y no se continla hasta La trampa. Sélo puedo concluir que quiza Joan L.
Brown tenia razon cuando cuestionaba la etiqueta de “trilogia” que tradicionalmente se asigno a
Los mercaderes.?’® No obstante, no considero que el resultado final sea un éxito a medias: el
conjunto, a fin de cuentas, es coherente. Por esto creo que, como denominacidn genérica, es mas
exacta la de “poema narrativo” de Garcia de Nora: pone por encima de todas sus particularidades

la cohesion que une las tres obras.?’’ Esta es, en mi opinion, la esencia de Los mercaderes.

278 Joan L. Brown, op. cit., pag. 20.
2" Eugenio Garcia de Nora, op. cit., 1994, pag. 137.
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