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Este es un bello libro en el que confluyen muchas cosas: arte, literatura, filosofía,
historia, sociología, ética. El nexo de unión lo proporcionan los avatares de una diosa
que ya griegos y romanos reconocieron como tal y que, desde entonces, ha estado en
boca de varones más graves (teólogos, moralistas, hombres de Estado) y más livianos
(literatos, artistas, publicistas). Se trata de la diosa Fortuna: unas veces diosa siniestra
y más bien lunar; otras, esplendorosa, diurna, dispensadora de los bienes sin cuento
que rebosan de su cornucopia; las más, diosa caprichosa, inestable, nada fiable, pues
suele quitar lo que da y no es seguro que devuelva lo que quita. Los romanos le
dedicaban templos; no­so­tros, ya metidos en el siglo XXI, administraciones de lotería.
Entre los unos y las otras media una historia multisecular, en cuyo transcurso la diosa
destronada reaparece una y otra vez con ropajes algo distintos sobre un fondo de
notable continuidad.

El libro de José María González se adentra en esa historia. No hay que buscar en él una
historia completa de las sucesivas transformaciones de la metáfora de la fortuna, ni
tampoco una enciclopedia que la agote en sus múltiples espacios y tiempos, aunque a
veces en sus páginas se asoman pretensiones tan desmesuradas. Antes que nada, se
trata de proporcionar una más modesta (aunque de por sí extensa) antología selectiva
de sus avatares, cuyos hitos fundamentales, aparte de la Antigüedad greco-romana, se
sitúan en tiempos del Renacimiento italiano, en los del muy barroco siglo XVII español
de Gracián y Saavedra Fajardo y en los tiempos que corren desde principios del siglo
XX hasta este incipiente siglo XXI.

La historia literaria de la diosa Fortuna arranca de la Teogonía de Hesíodo como Tyché,
una de las hijas de Océano y Tetis. Diosa ligada a las incertidumbres e
imprevisibilidades del mar, queda ligada también desde el principio a la suerte de las
comunidades humanas, como divinidad defensora de la ciudad. Empieza entonces, al
hilo de las historias que se le adjudican, su plasmación iconográfica. González García
proporciona un rico catálogo de los distintos modos en que la fuerza divina concebida
por los ciudadanos y sus poetas se representa en esculturas, pinturas y más tarde, tras
la aparición de la imprenta, en los grabados que ilustran los libros y hacen visible lo
que se piensa y dice. La iconografía que va sucediéndose a lo largo de los siglos
introduce ricas variaciones sobre un fondo de continuidad. Los símbolos más
recurrentes son la figura desnuda, y más bien impúdica, de una joven diosa con una
rica melena al viento y cuyos pies reposan, inestables, sobre una o dos esferas; la rueda
que en sus continuos giros ines­tabiliza los asuntos humanos; la vela que se hincha con
los cambiantes vientos del mar y nos arrastra en direcciones que no podemos elegir; el
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árbol cuajado o la cornucopia rebosante de bienes y males que caen, sin ton ni son,
sobre los humanos. También se cuentan y representan sus relaciones con otras
divinidades: el padre Tiempo, imparable y siniestro; la Ocasión, cuyo sutil mechón
juvenil los humanos son incapaces de agarrar; Némesis o la justicia que repone en su
sitio las cosas que la diosa ha desbaratado; Mercurio y los intercambios mercantiles
expuestos a los peligros del mar y los caminos; o Venus, la diosa del amor en que, a
veces, la Fortuna se transforma.

A esa historia iconográfica corresponde una no menos rica historia literaria y filosófica
que, arrancando de los autoconsuelos filosóficos del pobre Boecio y de la subliteratura
juglaresca de los Carmina Burana, pasa por Petrarca, Boccaccio y Dante, alcanza el
pleno Renacimiento y desemboca en la convulsa cultura barroca. Los autores que
centran más la atención son, obviamente, Maquiavelo, Gracián y Saavedra Fajardo. Son
ellos quienes mejor pusieron al orden del día las viejas reflexiones sobre la fortuna y
quienes con mayor finura se aproximaron a desentrañar su relevancia en el campo de
la nueva política del Estado.

No acaba ahí el recorrido del libro. La apuesta de González García es que los avatares
de la fortuna no son cosa del pasado, sino centro de reflexión de la época que nos ha
tocado vivir. Los dioses y sus jardines encantados han podido desvanecerse, pero los
embates de la fortuna siguen vivos a pesar (o tal vez a causa) de las pretensiones de
dominio absoluto de la técnica moderna. Para mostrarlo, se consideran los múltiples
papeles de­sem­pe­ña­dos por ese tema en las reflexiones actuales sobre el cambio
social (Beck), la justicia (Rawls), la ética (Nussbaum, Nagel, Williams), la racionalidad
(Elster) o el abismo demoníaco del Holocausto (Levi, Kertész, Semprún).

El notable recorrido del libro queda así completado. Se trata de un desplazamiento
guiado por una brújula. No es tan solo que en la selección de las figuras y los autores
analizados haya un principio directivo, sino que además hay un problema de fondo que
el autor aborda una y otra vez y que parece vertebrar los innumerables estudios
concretos. Intentaré reconstruirlo. Como propone Martha Nussbaum, el problema de la
fortuna no es otro que el de la relación entre lo que hacemos y lo que nos ocurre. La
distancia entre lo que mueve nuestras intenciones en la acción y lo que la realidad
acaba deparándonos es tan radical y constante a lo largo de la historia humana que
lleva a que haya sido constante motivo de escándalo y tema de reflexión. Esa diferencia
plantea ciertamente problemas de orden epistémico (¿cómo podemos alcanzar un
conocimiento seguro que rompa el espinazo a la aparente incertidumbre del acontecer
del mundo?), pero sobre todo plantea problemas prácticos. Pues, en efecto, si lo que
nos ocurre poco tiene que ver, por lo menos aparentemente, con lo que, al actuar, nos
proponemos, y así resulta que en el mundo domina una fortuna fuera de control, ¿para
qué actuar? ¿No sería mejor mantenerse a resguardo, en la pura contemplación de la
vanidad del mundo, o a la espera de que las cosas, por sí mismas, resulten amables? Y
en el caso de que se apueste trágicamente por la vita activa, a pesar de las
conspiraciones de la fortuna, ¿cómo conducirse? ¿De qué sirve lo que sobre el mundo
conocemos y las técnicas con que lo afrontamos? ¿Podemos algo o algo nos puede
siempre y nos manipula con sus astucias y providencias paradójicas y dolorosas? ¿Qué
queda de nuestra dignidad cuando la suerte parece dominarlo todo y simplemente nos
convertimos en cuerpos impotentes sometidos a su arbitrio? ¿Debemos atribuirnos lo
que acaba ocurriendo? ¿Podemos atribuírselo a los demás? ¿Dónde queda la
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responsabilidad? Etcétera. Las preguntas podrían sucederse sin fin, pues muchas y de
mucho peso son las que los problemas centrales de la fortuna suscitan.

A mi entender, estos son los problemas que vertebran el libro de González García. No
siempre es aparente, pues a veces el autor parece distraerse en alguno de los
meandros por los que transita guiado por una curiosidad detectivesca, siempre a la
caza de las figuras y dichos de la fortuna. Pero cuando sitúa en su dinámica histórica
los grandes hitos de la historia de la diosa, son estos sus problemas de fondo. Las
respuestas para resolverlos son muchas, pero sólo algunas tienen la fuerza de un
argumento que aguanta el desgaste del tiempo. González García no elabora una lista de
ellas, pero sus análisis llevan a distinguir al menos cuatro fundamentales.

La primera respuesta es la de los grandes trágicos y, de manera ejemplar, la que
dramatizaron Sófocles y Eurípides. Los versos de Las troyanas recogidos en el libro
retratan esa solución (una solución que Shakespeare se encargará de repetir):
«Estúpido el mortal que, prosperando, cree que su vida tiene sólidos apoyos; pues el
curso de nuestra fortuna es el saltar atolondrado del demente, y nunca nadie es feliz
para siempre» (Eurípides, citado en la página 328). No estamos tan sólo ante la
enésima afirmación de la rueda de la fortuna, responsable de la precariedad de la
felicidad humana, sino sobre todo ante el barrunto de que las cosas de este mundo no
tienen otro sentido que el saltar atolondrado de un demente, es decir, son puro polvo
de azar sin sentido o, todo lo más, el fruto de equilibrios inestables entre fuerzas
cósmicas irracionales, caprichosas y envidiosas que juegan con nuestro destino. Al
sabio no le queda sino la retirada: descreer del mundo, encerrarse en su virtud
impotente y quedar a la espera de que su destino no sea el de Príamo o Hécuba al final
de su larga existencia: espectadores de la destrucción de la ciudad, el asesinato de sus
hijos y la violación de sus hijas.

La segunda respuesta es la cristiana. Nadie más literariamente cristiano y católico que
Calderón de la Barca. El título de uno de sus autos sacramentales retrata cabalmente
ese tipo de solución: «No hay más fortuna que Dios» (Calderón, citado en la página
160). El salto atolondrado del demente queda reconducido a los designios de una
Providencia que parece jugar con la fortuna, pero que la tiene a su servicio.
Ciertamente, el mundo le resulta a los humanos demasiado gran­de e incontrolable y,
por ello, están abocados a cambios que los arrastran a su pesar. Los humanos son, en
gran parte, ciegos que se mueven sin saber adónde van y que, desde luego, gozan de
un control muy limitado sobre el mundo. Pero del subir y bajar de las cosas humanas no
es responsable la materia irracional o el poder de fuerzas demoníacas, sino los planes
de Dios. La impúdica diosa Fortuna, que tanto ha excitado a los humanos, es reducida a
Providencia divina y, por lo tanto, es moralizada, racionalizada, teo­lo­gizada.

Hay una tercera solución que va de la mano del optimismo tecnológico de los modernos
y se encarna en los innumerables doctores Pangloss que cantan los loores del mundo
moderno. La fortuna no es sino espejismo, azar aparente que la racionalidad humana
puede domar y que ha de resolverse, ya sea en un universo determinista y
cerradamente predecible para un observador bien situado y atento, ya sea en uno
sometible al ­cálcu­lo de probabilidades. La domesticación del azar es el sueño
moderno. Su producto más típico es la conversión de la fortuna en hija de la ignorancia
o entretenimiento de pobres que juegan a la lotería. No hay fortuna, sino riesgo, es
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decir, oportunidades que han de ser aprovechadas utilizando las técnicas adecuadas de
evaluación, administración y prevención. La diosa de griegos y romanos desaparece,
sin que detrás del escenario haya un alguien providente que mueva los hilos, sino sólo
el mundo, sus leyes, sus regularidades.

Hay, por último, una cuarta solución: la de Maquiavelo y el ejército de sabios que han
optado por un ­sutil punto intermedio. Según esta aproximación, el mundo es un
conglomerado de fortuna y virtud, que no debe verse reducido a la una o la otra. Ambas
son fuerzas agentes, de modo que, aunque haya que estar prevenido ante la sucesión
atolondrada e impredecible de las cosas, ha de utilizarse también la mejor y más
entrenada (racional, virtuosa, prudente, etc.) capacidad de acción para enfrentar,
canalizar y eventualmente aprovechar los embates de la fortuna. Al final, como don
Quijote, uno se reconocerá hijo de sus propias obras a pesar de actuar en un mundo
sometido a los mil encantamientos y tretas de esa que el escudero Sancho llama «mujer
borracha y antojadiza y, sobre todo, ciega» (Cervantes, citado en la página 492). La
fortuna no niega o hace inútil la virtud, sino que proporciona oportunidades para
ponerla a prueba y mostrarla.

De estas cuatro soluciones al problema de la fortuna, las tres primeras no convencen a
González García. A su entender, no podemos situarnos ante el mundo como si fuéramos
un impotente juguete en manos de poderes irracionales, pero tampoco creer que todo
está en manos de una sabia Providencia, o que, en realidad, la fortuna es una
apariencia que un conocimiento y una técnica superiores acabarán por disipar. Sólo la
última solución, la propiamente humanista, le parece convincente, incluso en aquellas
condiciones límite en que parece que sólo rige la más ciega de las suertes y no hay
espacio alguno para la acción o la virtud humanas. Y así, recurriendo a la dura
literatura del Holocausto, se afana en mostrar que el mismo Primo Levi, convertido tras
meses de internamiento en un pedazo de carne que apenas guardaba recuerdo de su
originaria humanidad, y reducido a puro juguete en manos de una suerte que en
cualquier momento podía serle esquiva y destruirlo, disponía aun así de un resquicio
para la acción, para la decisión, para la virtud, para los sentimientos puramente
humanos, para mostrar la dignidad humana. La fortuna, en definitiva, en ningún caso
reina soberana, aun cuando pueda ocupar un espacio muy amplio en nuestra
experiencia.

Tal es la conclusión esperanzada de González García. No todos la compartirán, a pesar
de la buena prensa de que gozan el optimismo histórico y su gemelo, ese humanismo
que tan bien habla de nosotros. Este reseñista es más bien escéptico. Tras la
experiencia de los campos de exterminio, y ya en el siglo de las biotecnologías, parece
más bien que muchos son los espacios donde no es realista contar con la capacidad de
acción de los humanos, ni atender a sus intenciones o exaltar su virtud. Esos espacios
no son marginales, sino que se sitúan en el centro de lo que nos ocurre; marcan
nuestro destino personal y colecti­vo. La cosa, por lo demás, no es nue­va. Surgimos
evolutivamente de una improbable combinación de factores ambientales y, tras siglos
de penurias, hambrunas y pestes, hemos conseguido crear potentísimas civilizaciones,
pero seguimos, en lo decisivo, estando en manos de fuerzas y procesos que no
comprendemos ni controlamos. Es más, como la literatura reciente sobre la sociedad
de riesgo ha puesto de relieve, lo propio de la situación presente se resume en la
paradoja de nuestro poder: a diferencia de nuestros ancestros, ahora podemos incidir
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poderosamente sobre la evolución de la vida, pero no sabemos si el ejercicio de ese
poder va justamente en el sentido de la destrucción de no­so­tros mismos. La fortuna,
esa joven, impúdica, caprichosa, de melena suelta y velos al viento que tan bien ha
retratado González García, sigue siendo señora del mundo, por lo que, en mi opinión,
por mucho que nos atraiga la comedieta de las virtudes humanas, parece más realista
seguir atendiendo a las enseñanzas de la tragedia de los destinos: Sófocles y Eurípides
son nuestros verdaderos contemporáneos. 
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