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Queridas lectoras:

Permitidme en esta carta abierta a quien la quiera leer, el uso
del femenino en tanto que estrategia identitaria subversiva,
y mas cuando de la fragilidad es de lo que vamos a hablar, o
al menos a comenzar a hablar. Hace ya un tiempito lei el libro
que ahora quiero recomendaros, Frdgiles, de Remedios Zafra.
Estoy interesada en todo lo que publica la autora desde hace
afios, por ser una de esas voces amiga que me acompafia vi-
talmente y que siempre me hace sentir menos sola. Por ello,
este libro vino precedido de otra lectura suya, El entusiasmo,
que tantas claves y aliento me dio para sentirme acompafiada
en tanto que trabajadora cultural eternamente precarizada y
proveniente de una clase baja; supongo que Frégiles me atrajo
desde el principio no sélo por intuir algun tipo de continuidad,
o al menos didlogo, con ese otro anterior que habia leido, sino
por su titulo (ademds de por la recomendacién de otra amiga
que también habia leido ambos). La fragilidad siempre ha sido
un elemento algo incomodo para la feminidad. Por su eterna
asociacion con nosotras, en una lectura patriarcal que nos
sitla siempre como los cuerpos fragiles de la historia, frente
a la fortaleza de esos otros cuerpos que ocupan la hegemo-
nia en el relato. Por ello, quizas, parte de nuestras luchas ha
tenido que ver con una demostracion continua de que somos
fuertes y un ocultamiento intencionado de cualquier atisbo de
fragilidad que pueda situarnos en esa lectura patriarcal de la
que tanto hemos huido. Digo desde ya que esa lucha por la
fortaleza siempre me ha agotado e incomodado por muchas
cuestiones, a la vez que me ha situado en multiples contra-

pregunta, lanzada a la autora por una lectora: “édénde queda
la esperanza?” (22). Reconozco la pregunta porque fue un ma-
lestar para muchas lectoras de £/ entusiasmo, o al menos asi
lo recuerdo yo también en algunas lecturas que muchas ami-
gas con las que comparti el libro me transmitieron (esa idea
de “si, eso ya lo sabemos porque lo vivimos todos los dias,
pero {acaso no hay esperanza?”). Por eso mismo, aunque yo
no coincida con esa lectura desesperanzadora de El entusias-
mo, me parece tan valioso el gesto narrativo de responder a
ello en una larga conversacion epistolar en la que Remedios
Zafra se dirige a una lectora, pero en realidad esta dialogan-
do con otras muchas. Por ello Frdgiles es una conversacion
colectiva con toda una comunidad de personas atravesadas
por muchas de las cuestiones y experiencias que la autora fue
relatando en aquel otro libro y al que en éste trata de dar res-
puesta o, al menos, invitarnos a seguir indagando de manera
comunitaria. Por eso también, ese gesto inicial de responder
a un malestar con una conversacién epistolar expandida, me
parece un gesto de responsabilidad social. El de responder,
cuidar y atender a quienes nos leen y a lo que nuestras escri-
turas provocan en ellas. Tan acostumbradas estamos, desde
esta hiperproductividad académica a escribir por escribir, que
se nos olvida a menudo quién estad del otro lado de lo que
dejamos escrito y lo que tiene que decirnos. Cuando este de-
biera ser, justamente, el inicio de una escritura compartida:
escuchar y dialogar con aquellas que nos han leido.

Al volver a releer el libro para escribir esta resefia, no he
podido evitar pararme en los muchos fragmentos que tenia
subrayados. Queria volver a ellos para saber si aquello que
sefialé hace un tiempo seguia interpelandome del mismo
modo ahora, si seguia teniendo eces en mi o qué resonan-
cias podian haber cambiado. Lo primero que me encontré fue,
en el inicio del libro, esa “lentitud en la respuesta” (17, 23)
con la que comienza Remedios Zafra. Y noté que no sdlo esa
lentitud me seguia interpelando sino que ahora me increpa-
ba todavia mas. Cuando lei el libro por primera vez todavia
estdbamos en un tiempo pandémico en el que, muy ingenua-
mente, parece que pensamos que habia esperanza en que
hubiéramos aprendido a vivir méas lentamente y a no tener
que atender constantemente a /a tirania de la prisa. Ahora,
en estos tiempos pospandémicos, sabemos que no sélo no
hemos ralentizado nada sino que, por el contrario, estamos
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dicciones (por verme encarnandola en muchas ocasiones aun
cuando me estuviese sintiendo como alguien tremendamente
fragil). Por eso, sabia que un libro escrito por Remedios Zafra
titulado Frdgiles iba a hacerme, de nuevo, buena compaiiia y
a traerme resonancias de experiencias compartidas.

Fragiles es un libro escrito desde la fragilidad, pero no una
fragilidad impostada ni convertida en objeto estético, sino una
fragilidad vivida en la cotidianeidad. Esta atravesado por los
cambios vitales que los cuerpos experimentan en esa fragi-
lidad temporal que es también la vida. Es un libro, por ello,
honesto en el que la autora escribe desde su propia vulnera-
bilidad y, por eso mismo, hace que sea posible hacer que la
suya resuene y dialogue con las nuestras. Y he aqui algo de
lo que mas me interesa, que frente a esa lectura patriarcal
de la fragilidad, estas otras que compartimos entre nosotras
nos permiten sentir y comprender las nuestras como alianzas
colectivas de resistencia. Esta otra fragilidad, la vivida por
un cuerpo que se narra a otras y comparte con ellas su estar
en el mundo, esta atravesada por muchas otras vulnerabili-
dades: la de las precariedades laborales y sus exigencias de
hiperproductividad y constante disponibilidad; las temporales
que nos llevan a estar en continuo viaje y desplazamiento sin
estar nunca en ningun lugar o pretendiendo estar a la vez
en muchos; la soledad; la incomprension de quienes forman
parte de nuestros contextos de origen que no acaban de en-
tender esas vidas que llevamos y frente a los cuales vamos
sintiendo cada vez mas distancia; nuestra dificultad, por ese
tiempo que se nos escapa todo el rato, para poder gestionar
las responsabilidades familiares y de cuidados que nos recla-
man estar cuando ya nos estamos yendo, y las culpas que ello
genera; y también la fragilidad de un libro escrito en medio
de una pandemia y atravesado por la enfermedad que nos re-
cuerda que podemos pretender ser cuerpos fuertes pero que,
en tanto que cuerpos, somos entes vivos y, por ello, mucho
mas fragiles de lo que nunca admitiremos.

Otro de los aspectos que mas me atraia de este libro desde
su primera pagina, fue el gesto desde el que esta escrito: res-
ponder a una lectora a través de una estructura epistolar. El
libro comienza, por tanto, con un gesto precioso de responsa-
bilidad y cuidado. Como una serie de cartas, en respuesta al
malestar provocado por su anterior libro y formulado en una
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en un ritmo cada vez mas tirano que nos exige estar siempre
ahi, disponibles para todo desde cualquier lugar y a cualquier
hora. Por eso, el resto de subrayados que iban encadenados
con este tomaban casi mas vigencia ahora, o al menos se me
presentaban con un desasosiego atin mayor: la exigencia de
decir que si continuamente; de darle al like y de saber en cada
instante y sin ninguin tiempo para la reflexion lo que nos gusta
y lo que no; esas fronteras entre lo publico, lo privado y lo
intimo que han estallado y que hace tan complejo el que po-
damos seguir hablando de ellas como diferenciadas en unos
tiempos en los que la sobreexposicién de nuestra intimidad
se ha convertido en nuestro mejor producto publico; lo que
ha supuesto el teletrabajo en cuanto a una precarizacion aun
mayor de tiempos y cuidados y una feminizacion expandida
de todo ello; o los privilegios de quien puede, aun en medio
de esta hostilidad temporal, continuar escribiendo, creando y
teniendo, no ya sdélo una habitacién propia, sino un espacio
mental propio de concentracién para poder pensar.

Tampoco pedia no volver a releer y seguir sintiendo ese re-
gusto amargo de quien se identifica con algo incémodo, sobre
como los privilegios de las “clases creativas” se han conver-
tido en nuestro principal mecanismo de (auto)explotacién y
como parecemos incapaces de salirnos de ese bucle en el que
no dejamos de sentirnos reconocidas y legitimadas por hacer
lo que hacemos y dedicarnos a aguello que nos gusta, aun-
que en eso se nos vaya la vida a precios que rara vez com-
partimos con otras. Y es que si de algo habla este libro, o al
menos de eso me habla a mi, es de trabajo y clase social. Y
de qué sucede cuando quienes venimos de unas clases bajas
nos encontramos haciendo nuestro passing en otras cultu-
ralmente muy por encima de aquellas a las que pertenece-
mos por origen, pero en unas condiciones de precariedad y
explotacién tan tremendas que parecemos las obreras de la
fabrica disfrazadas de burguesas orgullosas de nuestro éxito
pero casi sin aliento para sobrevivir al dia siguiente. Por eso, y
también quizés por el momento en el que he vuelto a este li-
bro, una de las preguntas que mas me han interpelado ahora,
tiene que ver con la enfermedad, tal y como tan certeramente
nos la lanza Remedios Zafra: “éa qué trabajador elige una
enfermedad?” (165). A lo que yo afiadiria también: éen qué
momento temporal lo elige? Y es que si algo veo en mi alrede-
dor cercano es que parece que es cuando todos esos cuerpos
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